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Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta 
une canne de houx, prit, à la place de la rue d’Enfer, un 
coucou qui, moyennant dix sous, le mit à Lonjumeau. Pour 
première étape, il coucha dans l’écurie d’une ferme à deux 
lieues d’Arpajon. Quand il eut atteint Orléans, il se trouva 
déjà bien las et bien fatigué ; mais, pour trois francs, un 
batelier le descendit à Tours, et pendant le trajet il ne 
dépensa que deux francs pour sa nourriture. De Tours à 
Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au delà de 
Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais il rassembla 
pour continuer sa route un reste de force. Un jour, Lucien 
fut surpris par la nuit dans une plaine où il résolut de 
bivouaquer, quand, au fond d’un ravin, il aperçut une 
calèche montant une côte. À l’insu du postillon, des 
voyageurs et d’un valet de chambre placé sur le siége, il put 
se blottir derrière entre deux paquets, et s’endormit en se 
plaçant de manière à pouvoir résister aux cahots. Au matin, 
réveillé par le soleil qui lui frappait les yeux et par un bruit 
de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville où, dix-huit 
mois auparavant, il était allé attendre madame de Bargeton, 
le cœur plein d’amour, d’espérance et de joie. Se voyant 
couvert de poussière, au milieu d’un cercle de curieux et de 
postillons, il comprit qu’il devait être l’objet d’une 
accusation ; il sauta sur ses pieds, et allait parler, quand 
deux voyageurs sortis de la calèche lui coupèrent la parole : 
il vit le nouveau préfet de la Charente, le comte Sixte du 
Châtelet et sa femme, Louise de Nègrepelisse. 

 
— Si nous avions su quel compagnon le hasard nous 

avait donné ! dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur. 



 
Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un 

regard à la fois humble et menaçant, il se perdit dans un 
chemin de traverse en avant de Mansle, afin de gagner une 
ferme où il pût déjeuner avec du pain et du lait, se reposer et 
délibérer en silence sur son avenir. Il avait encore trois 
francs. L’auteur des Marguerites, poussé par la fièvre, courut 
pendant long-temps ; il descendit le cours de la rivière en 
examinant la disposition des lieux qui devenaient de plus en 
plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il atteignit à un 
endroit où la nappe d’eau, environnée de saules, formait une 
espèce de lac. Il s’arrêta pour contempler ce frais et touffu 
bocage dont la grâce champêtre agit sur son âme. Une 
maison attenant à un moulin assis sur un bras de la rivière, 
montrait entre les têtes d’arbres son toit de chaume orné de 
joubarbe. Cette naïve façade avait pour seuls ornements 
quelques buissons de jasmin, de chèvrefeuille et de houblon, 
et tout alentour brillaient les fleurs du flox et des plus 
splendides plantes grasses. Sur l’empierrement retenu par 
un pilotis grossier, qui maintenait la chaussée au-dessus des 
plus grandes crues, il aperçut des filets étendus au soleil. Des 
canards nageaient dans le bassin clair qui se trouvait au delà 
du moulin, entre les deux courants d’eau mugissant dans les 
vannes. Le moulin faisait entendre son bruit agaçant. Sur un 
banc rustique, le poète aperçut une bonne grosse ménagère 
tricotant et surveillant un enfant qui tourmentait des poules. 

 
— Ma bonne femme, dit Lucien en s’avançant, je suis 

bien fatigué, j’ai la fièvre, et n’ai que trois francs ; voulez-
vous me nourrir de pain bis et de lait, me coucher sur la 
paille pendant une semaine ? j’aurai eu le temps d’écrire à 
mes parents qui m’enverront de l’argent ou qui viendront me 
chercher ici. 

 
— Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. 

Hé ! petit homme ? 
 



Le meunier sortit, regarda Lucien et s’ôta sa pipe de la 
bouche pour dire : — Trois francs, une semaine ? autant ne 
vous rien prendre. 

 
— Peut-être finirai-je garçon meunier, se dit le poète en 

contemplant ce délicieux paysage avant de se coucher dans 
le lit que lui fit la meunière, et où il dormit de manière à 
effrayer ses hôtes. 

 
— Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou 

vivant, voici quatorze heures qu’il est couché, je n’ose pas y 
aller, dit la meunière le lendemain vers midi. 

 
— Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant 

d’étaler ses filets et ses engins à prendre le poisson, que ce 
joli garçon-là pourrait bien être quelque gringalet de 
comédien, sans sou ni maille. 

 
— À quoi vois-tu donc cela, petit homme ? dit la 

meunière. 
 
— Dame ! ce n’est ni un prince, ni un ministre, ni un 

député ni un évêque ; d’où vient que ses mains sont blanches 
comme celles d’un homme qui ne fait rien ? 

 
— Il est alors bien étonnant que la faim ne l’éveille pas, 

dit la meunière qui venait d’apprêter un déjeuner pour l’hôte 
que le hasard leur avait envoyé la veille. Un comédien ? 
reprit-elle. Où irait-il ? Ce n’est pas encore le moment de la 
foire à Angoulême. 

 
Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter 

qu’à part le comédien, le prince et l’évêque, il est un homme 
à la fois prince et comédien, un homme revêtu d’un 
magnifique sacerdoce, le Poète qui semble ne rien faire et 
qui néanmoins règne sur l’Humanité quand il a su la 
peindre. 

 



— Qui serait-ce donc ? dit Courtois à sa femme. 
 
— Y aurait-il du danger à le recevoir ? demanda la 

meunière. 
 
— Bah ! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous 

serions déjà dévalisés, reprit le meunier. 
 
— Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni 

comédien, dit tristement Lucien qui se montra soudain et 
qui sans doute avait entendu par la croisée le colloque de la 
femme et du mari. Je suis un pauvre jeune homme fatigué, 
venu à pied de Paris ici. Je me nomme Lucien de Rubempré, 
et suis le fils de monsieur Chardon, le prédécesseur de 
Postel, le pharmacien de l’Houmeau. Ma sœur a épousé 
David Séchard, l’imprimeur de la place du Mûrier à 
Angoulême. 

 
— Attendez donc ! dit le meunier. C’t imprimeur-là 

n’est-il pas le fils du vieux malin qui fait valoir son domaine 
de Marsac ? 

 
— Précisément, répondit Lucien. 
 
— Un drôle de père, allez ! reprit Courtois. Il fait, dit-on, 

tout vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille 
francs de bien, sans compter son esquipol ! 

 
Lorsque l’âme et le corps ont été brisés dans une longue 

et douloureuse lutte, l’heure où les forces sont dépassées est 
suivie ou de la mort ou d’un anéantissement pareil à la mort, 
mais où les natures capables de résister reprennent alors des 
forces. Lucien, en proie à une crise de ce genre, parut prés de 
succomber au moment où il apprit, quoique vaguement, la 
nouvelle d’une catastrophe arrivée à David Séchard, son 
beau-frère. 

 



— Oh ! ma sœur ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait, mon Dieu ! Je 
suis un infâme ! 

 
Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la 

pâleur et l’affaissement d’un mourant. La meunière 
s’empressa de lui apporter une jatte de lait qu’elle le força de 
boire ; mais il pria le meunier de l’aider à se mettre sur son 
lit, en lui demandant pardon de lui donner l’embarras de sa 
mort, car il crut sa dernière heure arrivée. En apercevant le 
fantôme de la mort, ce gracieux poète fut pris d’idées 
religieuses : il voulut voir le curé, se confesser et recevoir les 
sacrements. De telles plaintes exhalées d’une voix faible par 
un garçon doué d’une charmante figure et aussi bien fait que 
Lucien touchèrent vivement madame Courtois. 

 
— Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc 

quérir monsieur Marron, le médecin de Marsac ; il verra ce 
qu’a ce jeune homme, qui ne me paraît point en bon état, et 
tu ramèneras aussi le curé. Peut-être sauront-ils mieux que 
toi ce qui en est de cet imprimeur de la place du Mûrier, 
puisque Postel est le gendre de monsieur Marron. 

 
Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens 

de la campagne de cette idée que la maladie exige de la 
nourriture, restaura Lucien qui se laissa faire, en 
s’abandonnant alors moins à sa prostration qu’à de violents 
remords. 

 
Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de 

Marsac, chef-lieu de canton, situé à mi-chemin de Mansle et 
d’Angoulême ; mais le brave meunier ramena d’autant plus 
promptement le médecin et le curé de Marsac que l’un et 
l’autre avaient entendu parler de la liaison de Lucien avec 
madame de Bargeton, et que tout le département de la 
Charente causait en ce moment du mariage de cette dame et 
de sa rentrée à Angoulême avec le nouveau préfet, le comte 
Sixte du Châtelet. Aussi en apprenant que Lucien était chez 
le meunier, le médecin comme le curé brûlèrent-ils du désir 



de connaître les raisons qui avaient empêché la veuve de 
monsieur de Bargeton d’épouser le jeune poète avec lequel 
elle s’était enfuie, et de savoir s’il revenait au pays pour 
secourir son beau-frère, David Séchard. La curiosité, 
l’humanité, tout se réunissait si bien pour amener 
promptement des secours au poète mourant que, deux 
heures après le départ de Courtois, Lucien entendit sur la 
chaussée pierreuse du moulin le bruit de ferraille que 
rendait le méchant cabriolet du médecin de campagne. 
Messieurs Marron se montrèrent aussitôt, car le médecin 
était le neveu du curé. Ainsi Lucien voyait en ce moment des 
gens aussi liés avec le père de David Séchard que peuvent 
l’être des voisins dans un petit bourg vignoble. Quand le 
médecin eut observé le mourant, lui eut tâté le pouls, 
examiné la langue, il regarda la meunière en souriant. 

 
— Madame Courtois, dit-il, si, comme je n’en doute pas, 

vous avez à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans 
votre sentineau quelque bonne anguille, servez-les à votre 
malade qui n’a pas autre chose qu’une courbature ; et cela 
fait, il sera promptement sur pied ! 

 
— Ah ! monsieur, dit Lucien, mon mal n’est pas au 

corps, mais à l’âme, et ces braves gens m’ont dit une parole 
qui m’a tué en m’annonçant des désastres chez ma sœur, 
madame Séchard ! Au nom de Dieu, vous qui, si j’en crois 
madame Courtois, avez marié votre fille à Postel, vous devez 
savoir quelque chose des affaires de David Séchard ! 

 
— Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son 

père a refusé de le secourir... 
 
— En prison ! reprit Lucien, et pourquoi ? 
 
— Mais pour des traites venues de Paris et qu’il avait 

sans doute oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce 
qu’il fait, répondit monsieur Marron. 

 



— Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le curé, dit 
le poète dont la physionomie s’altéra gravement. 

 
Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand 

Lucien se vit seul avec le vieux prêtre, il s’écria : — Je mérite 
la mort que je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand 
misérable qui n’a plus qu’à se jeter dans les bras de la 
religion. C’est moi, monsieur, qui suis le bourreau de ma 
sœur et de mon frère, car David Séchard est un frère pour 
moi ! J’ai fait les billets que David n’a pas pu payer... Je l’ai 
ruiné. Dans l’horrible misère où je me suis trouvé, j’oubliais 
ce crime... 

 
Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé ce 

poème digne d’un poète, il supplia le curé d’aller à 
Angoulême et de s’enquérir auprès d’Ève, sa sœur, et de sa 
mère, madame Chardon, du véritable état des choses, afin 
qu’il sût s’il pouvait encore y remédier. 

 
— Jusqu’à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à 

chaudes larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma sœur, si 
David ne me repoussent pas, je ne mourrai point ! 

 
La fiévreuse éloquence du Parisien, les larmes de ce 

repentir effrayant, ce beau jeune homme pâle et quasi-
mourant de son désespoir, le récit d’infortunes qui 
dépassaient les forces humaines, tout excita la pitié, l’intérêt 
du curé. 

 
— En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-

il, il ne faut croire que la moitié de ce qu’on dit ; ne vous 
épouvantez pas d’une rumeur qui, à trois lieues 
d’Angoulême, doit être très-erronée. Le vieux Séchard, notre 
voisin, a quitté Marsac depuis quelques jours ; ainsi 
probablement il s’occupe à pacifier les affaires de son fils. Je 
vais à Angoulême et reviendrai vous dire si vous pouvez 
rentrer dans votre famille auprès de laquelle vos aveux, votre 
repentir m’aideront à plaider votre cause. 



 
Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien 

s’était tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent 
qu’il fût, n’avait d’autre valeur que celle d’une scène 
parfaitement jouée et jouée encore de bonne foi ! 

 
Au curé succéda le médecin. En reconnaissant chez le 

malade une crise nerveuse qui pouvait devenir funeste, le 
neveu fut aussi consolant que l’avait été l’oncle, et finit par 
déterminer son malade à se restaurer. 

 
Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait 

gagné Mansle où la voiture de Ruffec à Angoulême ne devait 
pas tarder à passer et dans laquelle il eut une place. Le vieux 
prêtre comptait demander des renseignements sur David 
Séchard à son petit-neveu Postel, le pharmacien de 
l’Houmeau, l’ancien rival de l’imprimeur auprès de la belle 
Ève. À voir les précautions que prit le petit pharmacien pour 
aider le vieillard à descendre de l’affreuse patache qui faisait 
alors le service de Ruffec à Angoulême, le spectateur le plus 
obtus eût deviné que monsieur et madame Postel 
hypothéquaient leur bien-être sur sa succession. 

 
— Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose ? 

Nous ne vous attendions point, et nous sommes 
agréablement surpris... 

 
Ce fut mille questions à la fois. Madame Postel était 

bien prédestinée à devenir la femme d’un pharmacien de 
l’Houmeau. De la taille du petit Postel, elle avait la figure 
rouge d’une fille élevée à la campagne ; sa tournure était 
commune, et toute sa beauté consistait dans une grande 
fraîcheur. Sa chevelure rousse, plantée très-bas sur le front, 
ses manières et son langage approprié à la simplicité gravée 
dans les traits d’un visage rond, des yeux presque jaunes, 
tout en elle disait qu’elle avait été mariée pour ses 
espérances de fortune. Aussi déjà commandait-elle après un 
an de ménage, et paraissait-elle s’être entièrement rendue 



maîtresse de Postel, trop heureux d’avoir trouvé cette 
héritière. Madame Léonie Postel, née Marron, nourrissait un 
fils, l’amour du vieux curé, du médecin et de Postel, un 
horrible enfant qui ressemblait à son père et à sa mère. 

 
— Hé ! bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à 

Angoulême, dit Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre 
et que vous parlez de nous quitter aussitôt entré ? 

 
Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom 

d’Ève et de David Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta sur le 
petit homme ce regard de jalousie obligée qu’une femme 
entièrement maîtresse de son mari ne manque jamais à 
exprimer pour le passé, dans l’intérêt de son avenir. 

 
— Qu’est-ce qu’ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon 

oncle, pour que vous vous mêliez de leurs affaires ? dit 
Léonie avec une visible aigreur. 

 
— Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé qui 

peignit à Postel l’état dans lequel se trouvait Lucien chez les 
Courtois. 

 
— Ah ! voilà dans quel équipage il revient de Paris, 

s’écria Postel. Pauvre garçon ! il avait de l’esprit cependant, 
et il était ambitieux ! Il allait chercher du grain, et il revient 
sans paille. Mais que vient-il faire ici ? sa sœur est dans la 
plus affreuse misère, car tous ces génies-là, ce David tout 
comme Lucien, ça ne se connaît guère en commerce. Nous 
avons parlé de lui au Tribunal, et, comme juge, j’ai dû signer 
son jugement !... Ca m’a fait un mal ! Je ne sais pas si Lucien 
pourra, dans les circonstances actuelles, aller chez sa sœur ; 
mais, en tout cas, la petite chambre qu’il occupait ici est 
libre, et je la lui offre volontiers. 

 
— Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et 

se disposant à quitter la boutique après avoir embrassé 
l’enfant qui dormait dans les bras de Léonie. 



 
— Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit 

madame Postel car vous n’aurez pas promptement fini, si 
vous voulez débrouiller les affaires de ces gens-là. Mon mari 
vous reconduira dans sa carriole avec son petit cheval. 

 
Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle 

s’en allant vers Angoulême. 
 
— Il va bien tout de même pour son âge, dit le 

pharmacien. 
 
Pendant que le vénérable septuagénaire monte les 

rampes d’Angoulême, il n’est pas inutile d’expliquer dans 
quel lacis d’intérêts il allait mettre le pied. 

 
Après le départ de son beau-frère pour Paris, David 

Séchard, ce bœuf, courageux et intelligent comme celui que 
les peintres donnent pour compagnon à l’évangéliste, n’eut 
qu’une idée, celle de faire une grande et rapide fortune, 
moins pour lui que pour Ève et pour Lucien, ces deux 
charmants êtres auxquels il s’était consacré. Mettre sa 
femme dans la sphère d’élégance et de richesse où elle devait 
vivre, soutenir de son bras puissant l’ambition de son frère, 
tel fut le programme écrit en lettres de feu devant ses yeux. 
Ce patient génie mis par Lucien sur la trace d’une invention 
dont s’était occupé Chardon le père, et dont la nécessité 
devait se faire sentir de jour en jour, se livra sans en rien dire 
à personne, pas même à sa femme, à cette recherche pleine 
de difficultés. Après avoir embrassé par un coup d’œil 
l’esprit de son temps, le possesseur de la pauvre imprimerie 
de la rue du Mûrier, écrasé par les frères Cointet, devina le 
rôle que l’imprimerie allait jouer. Les journaux, la politique, 
l’immense développement de la librairie et de la littérature, 
celui des sciences, la pente à une discussion publique de tous 
les intérêts du pays, tout le mouvement social qui se déclara 
lorsque la Restauration parut assise, exigeait une production 
de papier presque décuple comparée à la quantité sur 



laquelle spécula le célèbre Ouvrard au commencement de la 
Révolution, guidé par de semblables motifs. En 1822, les 
papeteries étaient trop nombreuses en France pour qu’on 
pût espérer de s’en rendre le possesseur exclusif, comme fit 
Ouvrard qui s’empara des principales usines après avoir 
accaparé leurs produits. David n’avait d’ailleurs ni l’audace, 
ni les capitaux nécessaires à de pareilles spéculations. Or, 
tant que pour ses fabrications la papeterie s’en tiendrait au 
chiffon, le prix du papier ne pouvait que hausser. On ne 
force pas la production du chiffon. Le chiffon est le résultat 
de usage du linge et la population d’un pays n’en donne 
qu’une quantité déterminée. Cette quantité ne peut 
s’accroître que par une augmentation dans le chiffre des 
naissances. Pour opérer un changement sensible dans sa 
population, un pays veut un quart de siècle et de grandes 
révolutions dans les mœurs, dans le commerce ou dans 
l’agriculture. Si donc, les besoins de la papeterie devenaient 
supérieurs à ce que la France produisait de chiffon, soit du 
double soit du triple, il fallait, pour maintenir le papier à bas 
prix, introduire dans la fabrication du papier un élément 
autre que le chiffon. Ce raisonnement reposait d’ailleurs sur 
les faits. Les papeteries d’Angoulême, les dernières où se 
fabriquèrent des papiers avec du chiffon de fil, voyaient le 
coton envahissant la pâte dans une progression effrayante. 
En même temps que lord Stanhope inventait la presse en fer 
et qu’on parlait des presses mécaniques de l’Amérique, la 
mécanique à faire le papier de toute longueur commençait à 
fonctionner en Angleterre. Ainsi les moyens s’adaptaient aux 
besoins de la civilisation française actuelle, qui repose sur la 
discussion étendue à tout et sur une perpétuelle 
manifestation de la pensée individuelle, un vrai malheur, car 
les peuples qui délibèrent agissent très-peu. Chose étrange ! 
pendant que Lucien entrait dans les rouages de l’immense 
machine du Journalisme, au risque d’y laisser son honneur 
et son intelligence en lambeaux, David Séchard, du fond de 
son imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse 
périodique dans ses conséquences matérielles. Armé par 
Lucien de l’idée première que monsieur Chardon père avait 



eue sur la solution de ce problème d’industrie, il voulait 
mettre les moyens en harmonie avec le résultat vers lequel 
tendait l’esprit du Siècle. Enfin, il voyait juste en cherchant 
une fortune dans la fabrication du papier à bas prix, car 
l’événement a justifié la prévoyance du sagace imprimeur 
d’Angoulême. Pendant ces quinze dernières années, le 
bureau chargé des demandes de brevets d’invention a reçu 
plus de cent requêtes de prétendues découvertes de 
substances à introduire dans la fabrication du papier. 

 
Ce dévoué jeune homme, certain de l’utilité de cette 

découverte, sans éclat, mais d’un immense profit, tomba 
donc, après le départ de son beau-frère pour Paris, dans la 
constante préoccupation que devait causer la recherche 
d’une pareille solution. Comme il avait épuisé toutes ses 
ressources pour se marier et pour subvenir aux dépenses du 
voyage de Lucien à Paris, il se vit au début de son mariage 
dans la plus profonde misère. Il avait gardé mille francs pour 
les besoins de son imprimerie, et devait un billet de pareille 
somme à Postel, le pharmacien. Ainsi, pour ce profond 
penseur, le problème fut double : il fallait inventer, et 
inventer promptement ; il fallait enfin adapter les profits de 
la découverte aux besoins de son ménage et de son 
commerce. Or, quelle épithète donner à la cervelle capable 
de secouer les cruelles préoccupations que causent et une 
indigence à cacher, et le spectacle d’une famille sans pain, et 
les exigences journalières d’une profession aussi méticuleuse 
que celle de l’imprimeur, tout en parcourant les domaines de 
l’inconnu, avec l’ardeur et les enivrements du savant à la 
poursuite d’un secret qui de jour en jour échappe aux plus 
subtiles recherches ? Hélas ! comme on va le voir, les 
inventeurs ont bien encore d’autres maux à supporter, sans 
compter l’ingratitude des masses à qui les oisifs et les 
incapables disent d’un homme de génie : — Il était né pour 
devenir inventeur, il ne pouvait pas faire autre chose. Il ne 
faut pas plus lui savoir gré de sa découverte, qu’on ne sait 
gré à un homme d’être né prince ! il exerce des facultés 



naturelles ! et il a d’ailleurs trouvé sa récompense dans le 
travail même. 

 
Le mariage cause à une jeune fille de profondes 

perturbations morales et physiques ; mais, en se mariant 
dans les conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle 
doit de plus étudier des intérêts tout nouveaux, et s’initier à 
des affaires ; de là, pour elle, une phase où nécessairement 
elle reste en observation sans agir. L’amour de David pour sa 
femme en retarda malheureusement l’éducation, il n’osa pas 
lui dire l’état des choses, ni le lendemain des noces, ni les 
jours suivants. Malgré la détresse profonde à laquelle le 
condamnait l’avarice de son père, le pauvre imprimeur ne 
put se résoudre à gâter sa lune de miel par le triste 
apprentissage de sa profession laborieuse et par les 
enseignements nécessaires à la femme d’un commerçant. 
Aussi, les mille francs, le seul avoir, furent-ils dévorés plus 
par le ménage que par l’atelier. L’insouciance de David et 
l’ignorance de sa femme dura trois mois ! Le réveil fut 
terrible. À l’échéance du billet souscrit par David à Postel, le 
ménage se trouva sans argent, et la cause de cette dette était 
assez connue à Ève pour qu’elle sacrifiât à son acquittement 
et ses bijoux de mariée et son argenterie. Le soir même du 
payement de cet effet, Ève voulut faire causer David sur ses 
affaires, car elle avait remarqué qu’il s’occupait de tout autre 
chose que de son imprimerie. En effet, dès le second mois de 
son mariage, David passa la majeure partie de son temps 
sous l’appentis situé au fond de la cour, dans une petite pièce 
qui lui servait à fondre ses rouleaux. Trois mois après son 
arrivée à Angoulême, il avait substitué, aux pelotes à 
tamponner les caractères, l’encrier à table et à cylindre où 
l’encre se façonne et se distribue au moyen de rouleaux 
composés de colle forte et de mélasse. Ce premier 
perfectionnement de la typographie fut tellement 
incontestable, qu’aussitôt après en avoir vu l’effet, les frères 
Cointet l’adoptèrent. David avait adossé au mur mitoyen de 
cette espèce de cuisine un fourneau à bassine en cuivre, sous 
prétexte de dépenser moins de charbon pour refondre ses 



rouleaux, dont les moules rouillés étaient rangés le long de la 
muraille, et qu’il ne refondit pas deux fois. Non-seulement il 
mit à cette pièce une solide porte en chêne, intérieurement 
garnie en tôle, mais encore il remplaça les sales carreaux du 
châssis d’où venait la lumière par des vitres en verre cannelé, 
pour empêcher de voir du dehors l’objet de ses occupations. 
An premier mot que dit Ève à David au sujet de leur avenir, 
il la regarda d’un air inquiet et l’arrêta par ces paroles : —
 Mon enfant, je sais tout ce que doit t’inspirer la vue d’un 
atelier désert et l’espèce d’anéantissement commercial où je 
reste ; mais, vois-tu, reprit-il en l’amenant à la fenêtre de 
leur chambre et lui montrant le réduit mystérieux, notre 
fortune est là... Nous aurons à souffrir encore pendant 
quelques mois ; mais souffrons avec patience, et laisse-moi 
résoudre un problème d’industrie qui fera cesser toutes nos 
misères. 

 
David était si bon, son dévouement devait être si bien 

cru sur parole, que la pauvre femme, préoccupée comme 
toutes les femmes de la dépense journalière, se donna pour 
tâche de sauver à son mari les ennuis du ménage. Elle quitta 
donc la jolie chambre bleue et blanche où elle se contentait 
de travailler à des ouvrages de femme en devisant avec sa 
mère, et descendit dans une des deux cages de bois situées 
au fond de l’atelier pour étudier le mécanisme commercial 
de la typographie. Durant ces trois mois, l’inerte imprimerie 
de David avait été désertée par les ouvriers jusqu’alors 
nécessaires à ses travaux, et qui s’en allèrent un à un. 
Accablés de besogne, les frères Cointet employaient non-
seulement les ouvriers du département alléchés par la 
perspective de faire chez eux de fortes journées, mais encore 
quelques-uns de Bordeaux, d’où venaient surtout les 
apprentis qui se croyaient assez habiles pour se soustraire 
aux conditions de l’apprentissage. En examinant les 
ressources que pouvait présenter l’imprimerie Séchard, Ève 
n’y trouva plus que trois personnes. D’abord l’apprenti que 
David se plaisait à former chez les Didot, comme font 
presque tous les protes qui, dans le grand nombre d’ouvriers 



auquel ils commandent, s’attachent plus particulièrement à 
quelques-uns d’entre eux ; David avait emmené cet apprenti, 
nommé Cérizet, à Angoulême, où il s’était perfectionné ; puis 
Marion, attachée à la maison comme un chien de garde ; 
enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez 
messieurs Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva 
par hasard à Angoulême, où David le reconnut à une revue, 
au moment où son temps de service expirait. Kolb alla voir 
David et s’amouracha de la grosse Marion en découvrant 
chez elle toutes les qualités qu’un homme de sa classe 
demande à une femme : cette santé vigoureuse qui brunit les 
joues, cette force masculine qui permettait à Marion de 
soulever une forme de caractères avec aisance, cette probité 
religieuse à laquelle tiennent les Alsaciens, ce dévouement à 
ses maîtres qui révèle un bon caractère, et enfin cette 
économie à laquelle elle devait une petite somme de mille 
francs, du linge, des robes et des effets d’une propreté 
provinciale. Marion, grosse et grasse, âgée de trente-six ans, 
assez flattée de se voir l’objet des attentions d’un cuirassier 
haut de cinq pieds sept pouces, bien bâti, fort comme un 
bastion, lui suggéra naturellement l’idée de devenir 
imprimeur. Au moment où l’Alsacien reçut son congé 
définitif, Marion et David en avaient fait un ours assez 
distingué, qui ne savait néanmoins ni lire ni écrire. 

 
La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas 

tellement abondante pendant ce trimestre que Cérizet n’eût 
pu y suffire. À la fois compositeur, metteur en pages, et prote 
de l’imprimerie, Cérizet réalisait ce que Kant appelle une 
triplicité phénoménale : il composait, il corrigeait sa 
composition, il inscrivait les commandes, et dressait les 
factures ; mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait des 
romans, dans sa cage au fond de l’atelier, attendant la 
commande d’une affiche ou d’un billet de faire part. Marion, 
formée par Séchard père, façonnait le papier, le trempait, 
aidait Kolb à l’imprimer, l’étendait, le rognait, et n’en faisait 
pas moins la cuisine, allant au marché de grand matin. 

 



Quand Ève se fit rendre compte de ce premier trimestre 
par Cérizet, elle trouva que la recette était de quatre cents 
francs. La dépense, à raison de trois francs par jour pour 
Cérizet et Kolb, qui avaient pour leur journée, l’un deux et 
l’autre un franc, s’élevait à trois cents francs. Or, comme le 
prix des fournitures exigées par les ouvrages fabriqués et 
livrés se montait à cent et quelques francs, il fut clair pour 
Ève que pendant les trois premiers mois de son mariage 
David avait perdu ses loyers, l’intérêt des capitaux 
représentés par la valeur de son matériel et de son brevet, les 
gages de Marion, l’encre, et enfin les bénéfices que doit faire 
un imprimeur, ce monde de choses exprimées en langage 
d’imprimerie par le mot étoffes, expression due aux draps, 
aux soieries employées à rendre la pression de la vis moins 
dure aux caractères par l’interposition d’un carré d’étoffe (le 
blanchet) entre la platine de la presse et le papier qui reçoit 
l’impression. Après avoir compris en gros les moyens de 
l’imprimerie et ses résultats, Ève devina combien peu de 
ressources offrait cet atelier desséché par l’activité dévorante 
des frères Cointet, à la fois fabricants de papier, journalistes, 
imprimeurs, brevetés de l’Évêché, fournisseurs de la Ville et 
de la Préfecture. Le journal que, deux ans auparavant, les 
Séchard père et fils avaient vendu vingt-deux mille francs, 
rapportait alors dix-huit mille francs par an. Ève reconnut 
les calculs cachés sous l’apparente générosité des frères 
Cointet qui laissaient à l’imprimerie Séchard assez d’ouvrage 
pour subsister, et pas assez pour qu’elle leur fît concurrence 
[concurrenee]. En prenant la conduite des affaires, elle 
commença par dresser un inventaire exact de toutes les 
valeurs. Elle employa Kolb, Marion et Cérizet à ranger 
l’atelier, le nettoyer et y mettre de l’ordre. Puis, par une 
soirée où David revenait d’une excursion dans les champs, 
suivi d’une vieille femme qui lui portait un énorme paquet 
enveloppé de linges, Ève lui demanda des conseils pour tirer 
parti des débris que leur avait laissés le père Séchard, en lui 
promettant de diriger à elle seule les affaires. D’après l’avis 
de son mari, madame Séchard employa tous les restants de 
papiers qu’elle avait trouvés et mis par espèces, à imprimer 



sur deux colonnes et sur une seule feuille ces légendes 
populaires coloriées que les paysans collent sur les murs de 
leurs chaumières : l’histoire du Juif-Errant, Robert-le-
Diable, la Belle-Maguelonne, le récit de quelques miracles. 
Ève fit de Kolb un colporteur. Cérizet ne perdit pas un 
instant, il composa ces pages naïves et leurs grossiers 
ornements depuis le matin jusqu’au soir. Marion suffisait au 
tirage. Madame Chardon se chargea de tous les soins 
domestiques, car Ève coloria les gravures. En deux mois, 
grâce à l’activité de Kolb et à sa probité, madame Séchard 
vendit, à douze lieues à la ronde d’Angoulême, trois mille 
feuilles qui lui coûtèrent trente francs à fabriquer et qui lui 
rapportèrent, à raison de deux sous pièce, trois cents francs. 
Mais quand toutes les chaumières et les cabarets furent 
tapissés de ces légendes, il fallut songer à quelque autre 
spéculation, car l’Alsacien ne pouvait pas voyager au delà du 
département. Ève, qui remuait tout dans l’imprimerie, y 
trouva la collection des figures nécessaires à l’impression 
d’un almanach dit des Bergers, où les choses sont 
représentées par des signes, par des images, des gravures en 
rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Séchard, qui ne savait ni 
lire ni écrire, avait jadis gagné beaucoup d’argent à imprimer 
ce livre destiné à ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach, 
qui se vend un sou, consiste en une feuille pliée soixante-
quatre fois, ce qui constitue un in-64 de cent vingt-huit 
pages. Tout heureuse du succès de ses feuilles volantes, 
industrie à laquelle s’adonnent surtout les petites 
imprimeries de province, madame Séchard entreprit 
l’Almanach des Bergers sur une grande échelle en y 
consacrant ses bénéfices. Le papier de l’Almanach des 
Bergers, dont plusieurs millions d’exemplaires se vendent 
annuellement en France, est plus grossier que celui de 
l’Almanach Liégeois, et coûte environ quatre francs la rame. 
Imprimée, cette rame, qui contient cinq cents feuilles, se 
vend donc, à raison d’un sou la feuille, vingt-cinq francs. 
Madame Séchard résolut d’employer cent rames à un 
premier tirage, ce qui faisait cinquante mille almanachs à 
placer et deux mille francs de bénéfice à recueillir. 



 
Quoique distrait comme devait l’être un homme si 

profondément occupé, David fut surpris, en donnant un 
coup d’œil à son atelier, d’entendre grogner une presse, et de 
voir Cérizet toujours debout composant sous la direction de 
madame Séchard. Le jour où il y entra pour surveiller les 
opérations entreprises par Ève, ce fut un beau triomphe 
pour elle que l’approbation de son mari qui trouva l’affaire 
de l’almanach excellente. Aussi David promit-il ses conseils 
pour l’emploi des encres des diverses couleurs que 
nécessitent les configurations de cet almanach où tout parle 
aux yeux. Enfin, il voulut refondre lui-même les rouleaux 
dans son atelier mystérieux pour aider, autant qu’il le 
pouvait, sa femme dans cette grande petite entreprise. 

 
Au milieu de cette activité furieuse, vinrent les 

désolantes lettres par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa 
sœur et à son beau-frère son insuccès et sa détresse à Paris. 
On doit comprendre alors qu’en envoyant à cet enfant gâté 
trois cents francs, Ève, madame Chardon et David avaient 
offert au poète, chacun de leur côté, le plus pur de leur sang. 
Accablée par ces nouvelles et désespérée de gagner si peu en 
travaillant avec tant de courage, Ève n’accueillit pas sans 
effroi l’événement qui met le comble à la joie des jeunes 
ménages. En se voyant sur le point de devenir mère, elle se 
dit : — Si mon cher David n’a pas atteint le but de ses 
recherches au moment de mes couches, que deviendrons-
nous ?... Et qui conduira les affaires naissantes de notre 
pauvre imprimerie ? 

 
L’Almanach des Bergers devait être bien fini avant le 

premier janvier ; or, Cérizet, sur qui roulait toute la 
composition, y mettait une lenteur d’autant plus 
désespérante que madame Séchard ne connaissait pas assez 
l’imprimerie pour le réprimander. Elle se contenta 
d’observer ce jeune Parisien. Orphelin du grand hospice des 
Enfants-Trouvés de Paris, Cérizet avait été placé chez 
messieurs Didot comme apprenti. De quatorze à dix-sept 



ans, il fut le Séide de Séchard, qui le mit sous la direction 
d’un des plus habiles ouvriers, et qui en fit son gamin, son 
page typographique ; car David s’intéressa naturellement à 
Cérizet en lui trouvant de l’intelligence et il conquit son 
affection en lui procurant quelques plaisirs et des douceurs 
que lui interdisait son indigence. Doué d’une assez jolie 
petite figure chafouine, à chevelure rousse, les yeux d’un 
bleu trouble, Cérizet importa les mœurs du gamin de Paris 
dans la capitale de l’Angoumois. Son esprit vif et railleur, sa 
malignité l’y rendirent redoutable. Moins surveillé par David 
à Angoulême, soit que plus âgé il inspirât plus de confiance à 
son mentor, soit que l’imprimeur comptât sur l’influence de 
la province, Cérizet devint, à l’insu de son tuteur, le don 
Juan en casquette de trois ou quatre petites ouvrières, et se 
déprava complétement. Sa moralité, fille des cabarets 
parisiens, prit l’intérêt personnel pour unique loi. D’ailleurs, 
Cérizet, qui, selon l’expression populaire, devait tirer à la 
conscription l’année suivante, se voyait sans carrière ; aussi 
fit-il des dettes en pensant que dans six mois il deviendrait 
soldat, et qu’alors aucun de ses créanciers ne pourrait courir 
après lui. David conservait quelque autorité sur ce garçon, 
non pas à cause de son titre de maître, non pas pour s’être 
intéressé à lui, mais parce que l’ex-gamin de Paris 
reconnaissait en David une haute intelligence. Cérizet 
fraternisa bientôt avec les ouvriers des Cointet, attiré vers 
eux par la puissance de la veste, de la blouse, enfin par 
l’esprit de corps, plus influent peut-être dans les classes 
inférieures que dans les classes supérieures. Dans cette 
fréquentation, Cérizet perdit le peu de bonnes doctrines que 
David lui avait inculquées ; néanmoins, quand on le 
plaisantait sur les sabots de son atelier, terme de mépris 
donné par les ours aux vieilles presses des Séchard, en lui 
montrant les magnifiques presses en fer, au nombre de 
douze, qui fonctionnaient dans l’immense atelier des 
Cointet, où la seule presse en bois existant servait à faire les 
épreuves, il prenait encore le parti de David et jetait avec 
orgueil ces paroles au nez des blagueurs : — Avec ses sabots 
mon Naïf ira plus loin que les vôtres avec leurs bilboquets en 



fer d’où il ne sort que des livres de messe ! Il cherche un 
secret qui fera la queue à toutes les imprimeries de France et 
de Navarre !... 

 
— En attendant, méchant prote à quarante sous, tu as 

pour bourgeois une repasseuse ! lui répondait-on. 
 
— Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c’est plus 

agréable à voir que les mufles de vos bourgeois. 
 
— Est-ce que la vue de sa femme te nourrit ? 
 
De la sphère du cabaret ou de la porte de l’imprimerie 

où ces disputes amicales avaient lieu, quelques lueurs 
parvinrent aux frères Cointet sur la situation de l’imprimerie 
Séchard ; ils apprirent la spéculation tentée par Ève, et 
jugèrent nécessaire d’arrêter dans son essor une entreprise 
qui pouvait mettre cette pauvre femme dans une voie de 
prospérité. 

 
— Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du 

commerce, se dirent les deux frères. 
 
Celui des deux Cointet qui dirigeait l’imprimerie 

rencontra Cérizet, et lui proposa de lire des épreuves pour 
eux, à tant par épreuve, pour soulager leur correcteur qui ne 
pouvait suffire à la lecture de leurs ouvrages. En travaillant 
quelques heures de nuit, Cérizet gagna plus avec les frères 
Cointet qu’avec David Séchard pendant sa journée. Il 
s’ensuivit quelques relations entre les Cointet et Cérizet, à 
qui l’on reconnut de grandes facultés, et qu’on plaignit d’être 
placé dans une situation si défavorable à ses intérêts. 

 
— Vous pourriez, lui dit un jour l’un des Cointet, 

devenir prote d’une imprimerie considérable où vous 
gagneriez six francs par jour, et avec votre intelligence vous 
arriveriez à vous faire intéresser un jour dans les affaires. 

 



— À quoi cela peut-il me servir d’être un bon prote ? 
répondit Cérizet, je suis orphelin, je fais partie du contingent 
de l’année prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui 
me payera un homme ?... 

 
— Si vous vous rendez utile, répondit le riche 

imprimeur, pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme 
nécessaire à votre libération ? 

 
— Ce ne sera toujours pas mon naïf ? dit Cérizet. 
 
— Bah ! peut-être aura-t-il trouvé le secret qu’il 

cherche... 
 
Cette phrase fut dite de manière à réveiller les plus 

mauvaises pensées chez celui qui l’écoutait ; aussi Cérizet 
lança-t-il au fabricant de papier un regard qui valait la plus 
pénétrante interrogation. 

 
— Je ne sais pas de quoi il s’occupe, répondit-il 

prudemment en trouvant le bourgeois muet, mais ce n’est 
pas un homme à chercher des capitales dans son bas de 
casse ! 

 
— Tenez, mon ami, dit l’imprimeur en prenant six 

feuilles du Paroissien du Diocèse et les tendant à Cérizet, si 
vous pouvez nous avoir corrigé cela pour demain, vous aurez 
demain dix-huit francs. Nous ne sommes pas méchants, 
nous faisons gagner de l’argent au prote de notre 
concurrent ! Enfin, nous pourrions laisser madame Séchard 
s’engager dans l’affaire de l’Almanach des Bergers, et la 
ruiner ; eh ! bien, nous vous permettons de lui dire que nous 
avons entrepris un Almanach des Bergers, et de lui faire 
observer qu’elle n’arrivera pas la première sur la place... 

 
On doit comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait 

si lentement sur la composition de l’Almanach. En 
apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre petite 



spéculation, Ève fut saisie de terreur, et voulut voir une 
preuve d’attachement dans la communication assez 
hypocritement faite par Cérizet de la concurrence qui 
l’attendait ; mais elle surprit bientôt chez son unique 
compositeur quelques indices d’une curiosité trop vive 
qu’elle voulut attribuer à son âge. 

 
— Cérizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le 

pas de la porte et vous attendez monsieur Séchard au 
passage afin d’examiner ce qu’il cache, vous regardez dans la 
cour quand il sort de l’atelier à fondre les rouleaux, au lieu 
d’achever la composition de notre almanach. Tout cela n’est 
pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa femme, 
respectant ses secrets et me donnant tant de mal pour lui 
laisser la liberté de se livrer à ses travaux. Si vous n’aviez pas 
perdu tant de temps, l’almanach serait fini, Kolb en vendrait 
déjà, les Cointet ne pourraient nous faire aucun tort. 

 
— Eh ! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous 

par jour que je gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez 
de vous faire pour cent sous de composition ? Mais si je 
n’avais pas des épreuves à lire le soir pour les frères Cointet, 
je pourrais bien me nourrir de son. 

 
— Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre 

chemin, répondit Ève atteinte au cœur moins par les 
reproches de Cérizet que par la grossièreté de son accent, 
par sa menaçante attitude et par l’agression de ses regards. 

 
— Ce ne sera toujours pas avec une femme pour 

bourgeois, car alors le mois n’a pas souvent trente jours. 
 
En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Ève 

jeta sur Cérizet un regard foudroyant et remonta chez elle. 
Quand David vint dîner, elle lui dit : — Es-tu sûr, mon ami, 
de ce petit drôle de Cérizet ? 

 



— Cérizet ? répondit-il. Eh ! c’est mon gamin, je l’ai 
formé, je l’ai eu pour teneur de copie, je l’ai mis à la casse, 
enfin il me doit d’être tout ce qu’il est ! Autant demander à 
un père s’il est sûr de son enfant... 

 
Ève apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves 

pour le compte des Cointet. 
 
— Pauvre garçon ! il faut bien qu’il vive, répondit David 

avec l’humilité d’un maître qui se sentait en faute. 
 
— Oui ; mais, mon ami, voici la différence qui existe 

entre Kolb et Cérizet ; Kolb fait vingt lieues tous les jours, 
dépense quinze ou vingt sous, nous rapporte sept, huit, 
quelquefois neuf francs de feuilles vendues, et ne me 
demande que ses vingt sous, sa dépense payée. Kolb se 
couperait la main plutôt que de tirer le barreau d’une presse 
chez les Cointet, et il ne regarderait pas les choses que tu 
jettes dans la cour, quand on lui offrirait mille écus ; tandis 
que Cérizet les ramasse et les examine. 

 
Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à 

l’ingratitude, il leur faut de rudes leçons avant de 
reconnaître l’étendue de la corruption humaine ; puis, quand 
leur éducation en ce genre est faite, elles s’élèvent à une 
indulgence qui est le dernier degré du mépris. 

 
— Bah ! pure curiosité de gamin de Paris, s’écria donc 

David. 
 
— Eh ! bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à 

l’atelier, d’examiner ce que ton gamin a composé depuis un 
mois, et de me dire si, pendant ce mois, il n’aurait pas dû 
finir notre almanach [almanalch]... 

 
Après le dîner, David reconnut que l’Almanach aurait 

dû être composé en huit jours ; puis, en apprenant que les 
Cointet en préparaient un semblable, il vint au secours de sa 



femme : il fit interrompre à Kolb la vente des feuilles 
d’images et dirigea tout dans son atelier ; il mit en train lui-
même une forme que Kolb dut tirer avec Marion, tandis que 
lui-même tira l’autre avec Cérizet, en surveillant les 
impressions en encres de diverses couleurs. Chaque couleur 
exige une impression séparée. Quatre encres différentes 
veulent donc quatre coups de presse. Imprimé quatre fois 
pour une, l’Almanach des Bergers coûte alors tant à établir, 
qu’il se fabrique exclusivement dans les ateliers de province 
où la main d’œuvre et les intérêts du capital engagé dans 
l’imprimerie sont presque nuls. Ce produit, quelque grossier 
qu’il soit, est donc interdit aux imprimeries d’où sortent de 
beaux ouvrages. Pour la première fois depuis la retraite du 
vieux Séchard, on vit alors deux presses roulant dans ce vieil 
atelier. Quoique l’almanach fût, dans son genre, un chef-
d’œuvre, néanmoins Ève fut obligée de le donner à deux 
liards, car les frères Cointet donnèrent le leur à trois 
centimes aux colporteurs ; elle fit ses frais avec le colportage, 
elle gagna sur les ventes directement faites par Kolb ; mais 
sa spéculation fut manquée. En se voyant devenu l’objet de 
la défiance de sa belle patronne, Cérizet se posa dans son for 
intérieur en adversaire, et il se dit : « Tu me soupçonnes, je 
me vengerai ! » Le gamin de Paris est ainsi fait. Cérizet 
accepta donc de messieurs Cointet frères des émoluments 
évidemment trop forts pour la lecture des épreuves qu’il 
allait chercher à leur bureau tous les soirs et qu’il leur 
rendait tous les matins. En causant tous les jours davantage 
avec eux, il se familiarisa, finit par apercevoir la possibilité 
de se libérer du service militaire qu’on lui présentait comme 
appât ; et, loin d’avoir à le corrompre, les Cointet 
entendirent de lui les premiers mots relativement à 
l’espionnage et à l’exploitation du secret que cherchait 
David. Inquiète en voyant combien elle devait peu compter 
sur Cérizet et dans l’impossibilité de trouver un autre Kolb, 
Ève résolut de renvoyer l’unique compositeur en qui sa 
seconde vue de femme aimante lui fit voir un traître ; mais 
comme c’était la mort de son imprimerie, elle prit une 
résolution virile : elle pria par une lettre monsieur Métivier, 



le correspondant de David Séchard, des Cointet et de 
presque tous les fabricants de papier du département, de 
faire mettre dans le Journal de la Librairie, à Paris, 
l’annonce suivante : 

 
« À céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et 

brevet, située à Angoulême. S’adresser, pour les conditions, 
à monsieur Métivier, rue Serpente. » 

 
Après avoir lu le numéro du journal où se trouvait cette 

annonce, les Cointet se dirent : — Cette petite femme ne 
manque pas de tête, il est temps de nous rendre maîtres de 
son imprimerie en lui donnant de quoi vivre ; autrement, 
nous pourrions rencontrer un adversaire dans le successeur 
de David, et notre intérêt est de toujours avoir un œil dans 
cet atelier. 

 
Mus par cette pensée, les frères Cointet vinrent parler à 

David Séchard. Ève, à qui les deux frères s’adressèrent, 
éprouva la plus vive joie en voyant le rapide effet de sa ruse, 
car ils ne lui cachèrent pas leur dessein de proposer à 
monsieur Séchard de faire des impressions à leur compte : 
ils étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient suffire à 
leurs travaux, ils avaient demandé des ouvriers à Bordeaux, 
et se faisaient fort d’occuper les trois presses de David. 

 
— Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant 

que Cérizet allait avertir David de la visite de ses confrères, 
mon mari a connu chez messieurs Didot d’excellents 
ouvriers probes et actifs, il se choisira sans doute un 
successeur parmi les meilleurs... Ne vaut-il pas mieux 
vendre son établissement une vingtaine de mille francs, qui 
nous donneront mille francs de rente, que de perdre mille 
francs par an au métier que vous nous faites faire ? Pourquoi 
nous avoir envié la pauvre petite spéculation de notre 
Almanach, qui d’ailleurs appartenait à cette imprimerie ? 

 



— Eh ! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir 
prévenus ? nous ne serions pas allés sur vos brisées, dit 
gracieusement celui des deux frères qu’on appelait le grand 
Cointet. 

 
— Allons donc, messieurs, vous n’avez commencé votre 

almanach qu’après avoir appris par Cérizet que je faisais le 
mien. 

 
En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu’on 

appelait le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle 
acquit ainsi la preuve de la trahison de Cérizet. 

 
Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, 

était beaucoup plus habile commerçant que son frère Jean, 
qui conduisait d’ailleurs l’imprimerie avec une grande 
intelligence, mais dont la capacité pouvait se comparer à 
celle d’un colonel ; tandis que Boniface était un général 
auquel Jean laissait le commandement en chef. Boniface, 
homme sec et maigre, à figure jaune comme un cierge et 
marbrée de plaques rouges, à bouche serrée, et dont les yeux 
avaient de la ressemblance avec ceux des chats, ne 
s’emportait jamais ; il écoutait avec le calme d’un dévot les 
plus grosses injures, et répondait d’une voix douce. Il allait à 
la messe, à confesse et communiait. Il cachait sous ses 
manières patelines, sous un extérieur presque mou, la 
ténacité, l’ambition du prêtre et l’avidité du négociant dévoré 
par la soif des richesses et des honneurs. Dès 1820, le grand 
Cointet voulait tout ce que la bourgeoisie a fini par obtenir à 
la révolution de 1830. Plein de haine contre l’aristocratie, 
indifférent en matière de religion, il était dévot comme 
Bonaparte fut montagnard. Son épine dorsale fléchissait 
avec une merveilleuse flexibilité devant la Noblesse et 
l’Administration pour lesquelles il se faisait petit, humble et 
complaisant. Enfin, pour peindre cet homme par un trait 
dont la valeur sera bien appréciée par des gens habitués à 
traiter les affaires, il portait des conserves à verres bleus à 
l’aide desquelles il cachait son regard, sous prétexte de 



préserver sa vue de l’éclatante réverbération de la lumière 
dans une ville où la terre, où les constructions sont blanches, 
et où l’intensité du jour est augmentée par la grande 
élévation du sol. Quoique sa taille ne fût qu’un peu au-
dessus de la moyenne, il paraissait grand à cause de sa 
maigreur, qui annonçait une nature accablée de travail, une 
pensée en continuelle fermentation. Sa physionomie 
jésuitique était complétée par une chevelure plate, grise, 
longue, taillée à la façon de celle des ecclésiastiques, et par 
son vêtement qui, depuis sept ans, se composait d’un 
pantalon noir, de bas noirs, d’un gilet noir et d’une lévite (le 
nom méridional d’une redingote) en drap couleur marron. 
On l’appelait le grand Cointet pour le distinguer de son frère, 
qu’on nommait le gros Cointet, en exprimant ainsi le 
contraste qui existait autant entre la taille qu’entre les 
capacités des deux frères, également redoutables d’ailleurs. 
En effet, Jean Cointet, bon gros garçon à face flamande, 
brunie par le soleil de l’Angoumois, petit et court, pansu 
comme Sancho, le sourire sur les lèvres, les épaules épaisses, 
produisait une opposition frappante avec son aîné. Jean ne 
différait pas seulement de physionomie et d’intelligence avec 
son frère, il professait des opinions presque libérales, il était 
Centre Gauche, n’allait à la messe que les dimanches, et 
s’entendait à merveille avec les commerçants libéraux. 
Quelques négociants de l’Houmeau prétendaient que cette 
divergence d’opinions était un jeu joué par les deux frères. 
Le grand Cointet exploitait avec habileté l’apparente 
bonhomie de son frère, il se servait de Jean comme d’une 
massue. Jean se chargeait des paroles dures, des exécutions 
qui répugnaient à la mansuétude de son frère. Jean avait le 
département des colères, il s’emportait, il laissait échapper 
des propositions inacceptables, qui rendaient celles de son 
frère plus douces ; et ils arrivaient ainsi, tôt ou tard, à leurs 
fins. 

 
Ève, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt 

deviné le caractère des deux frères ; aussi resta-t-elle sur ses 
gardes en présence d’adversaires si dangereux. David, déjà 



mis au fait par sa femme, écouta d’un air profondément 
distrait les propositions de ses ennemis. 

 
— Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux 

Cointet en sortant du cabinet vitré pour retourner dans son 
petit laboratoire, elle est plus au fait de mon imprimerie que 
je ne le suis moi-même. Je m’occupe d’une affaire qui sera 
plus lucrative que ce pauvre établissement, et au moyen de 
laquelle je réparerai les pertes que j’ai faites avec vous... 

 
— Et comment ? dit le gros Cointet en riant. 
 
Ève regarda son mari pour lui recommander la 

prudence. 
 
— Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui 

consomment du papier, répondit David. 
 
— Et que cherchez-vous donc ? demanda Benoît-

Boniface Cointet. 
 
Quand Boniface eut lâché sa demande d’un ton doux et 

d’une façon insinuante, Ève regarda de nouveau son mari 
pour l’engager à ne rien répondre ou à répondre quelque 
chose qui ne fût rien. 

 
— Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour 

cent au-dessous du prix actuel de revient... 
 
Et il s’en alla sans voir le regard que les deux frères 

échangèrent, et par lequel ils se disaient : — Cet homme 
devait être un inventeur ; on ne pouvait pas avoir son 
encolure et rester oisif ! — Exploitons-le ? disait Boniface. —
 Et comment ? disait Jean. 

 
— David agit avec vous comme avec moi, dit madame 

Séchard. Quand je fais la curieuse, il se défie sans doute de 



mon nom, et me jette cette phrase qui n’est après tout qu’un 
programme. 

 
— Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera 

certainement fortune plus rapidement que par l’imprimerie, 
et je ne [] m’étonne plus de lui voir négliger cet 
établissement, reprit Boniface en se tournant vers l’atelier 
désert où Kolb assis sur un ais frottait son pain avec une 
[un] gousse d’ail ; mais il nous conviendrait peu de voir cette 
imprimerie aux mains d’un concurrent actif, remuant, 
ambitieux, et peut-être pourrions-nous arriver à nous 
entendre. Si, par exemple, vous consentiez à louer pour une 
certaine somme votre matériel à l’un de nos ouvriers qui 
travaillerait pour nous, sous votre nom, comme cela se fait à 
Paris, nous occuperions assez ce gars-là pour lui permettre 
de vous payer un très-bon loyer et de réaliser de petits 
profits... 

 
— Cela dépend de la somme, répondit Ève Séchard. Que 

voulez-vous donner ? ajouta-t-elle en regardant Boniface de 
manière à lui faire voir qu’elle comprenait parfaitement son 
plan. 

 
— Mais quelles seraient vos prétentions ? répliqua 

vivement Jean Cointet. 
 
— Trois mille francs pour six mois, dit-elle. 
 
— Eh ! ma chère petite dame, vous parliez de vendre 

votre imprimerie vingt mille francs, répliqua tout 
doucettement Boniface. L’intérêt de vingt mille francs n’est 
que de douze cents francs, à six pour cent. 

 
Ève resta pendant un moment tout interdite, et 

reconnut alors tout le prix de la discrétion en affaires. 
 
— Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères 

avec lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore de 



petites affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à payer à 
monsieur Séchard le père qui ne nous comble pas de 
cadeaux. 

 
Après une lutte de deux heures, Ève obtint deux mille 

francs pour six mois, dont mille seraient payés d’avance. 
Quand tout fut convenu, les deux frères lui apprirent que 
leur intention était de faire à Cérizet le bail des ustensiles de 
l’imprimerie. Ève ne put retenir un mouvement de surprise. 

 
— Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu’un qui soit au 

fait de l’atelier ? dit le gros Cointet. 
 
Ève salua les deux frères sans répondre, et se promit de 

surveiller elle-même Cérizet. 
 
— Eh ! bien, voilà nos ennemis dans la place ! dit en 

riant David à sa femme quand au moment du dîner elle lui 
montra les actes à signer. 

 
— Bah ! dit-elle, je réponds de l’attachement de Kolb et 

de Marion ; à eux deux, ils surveilleront tout. D’ailleurs nous 
nous faisons quatre mille francs de rente d’un mobilier 
industriel qui nous coûtait de l’argent, et je te vois un an 
devant toi pour réaliser tes espérances ! 

 
— Tu devais être la femme d’un chercheur 

d’inventions ! dit Séchard en serrant la main de sa femme 
avec tendresse. 

 
Si le ménage de David eut une somme suffisante pour 

passer l’hiver, il se trouva sous la surveillance de Cérizet et, 
sans le savoir, dans la dépendance du grand Cointet. 

 
— Ils sont à nous ! dit en sortant le directeur de la 

papeterie à son frère l’imprimeur. Ces pauvres gens vont 
s’habituer à recevoir le loyer de leur imprimerie ; ils 
compteront là-dessus, et ils s’endetteront. Dans six mois 



nous ne renouvellerons pas le bail, et nous verrons alors ce 
que cet homme de génie aura dans son sac, car nous lui 
proposerons de le tirer de peine en nous associant pour 
exploiter sa découverte. 

 
Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grand 

Cointet prononçant ces mots : en nous associant, il aurait 
compris que le danger du mariage est encore moins grand à 
la Mairie qu’au Tribunal de commerce. N’était-ce pas trop 
déjà que ces féroces chasseurs fussent sur les traces de leur 
gibier ? David et sa femme, aidés par Kolb et par Marion, 
étaient-ils en état de résister aux ruses d’un Boniface 
Cointet ? 

 
Quand l’époque des couches de madame Séchard 

arriva, le billet de cinq cents francs envoyé par Lucien, joint 
au second payement de Cérizet, permit de suffire à toutes les 
dépenses. Ève, sa mère et David, qui se croyaient oubliés par 
Lucien, éprouvèrent alors une joie égale à celle que leur 
donnaient les premiers succès du poète, dont les débuts dans 
le journalisme firent encore plus de tapage à Angoulême 
qu’à Paris. 

 
Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela 

sur ses jambes en recevant de son beau-frère ce mot cruel. 

« Mon cher David, j’ai négocié, chez Métivier, trois 
billets signés de toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois 
mois d’échéance. Entre cette négociation et mon suicide, j’ai 
choisi cette horrible ressource qui, sans doute, te gênera 
beaucoup. Je t’expliquerai dans quelle nécessité je me 
trouve, et je tâcherai d’ailleurs de t’envoyer les fonds à 
l’échéance. 

 
» Brûle ma lettre, ne dis rien ni à ma sœur ni à ma 

mère, car je t’avoue avoir compté sur ton héroïsme bien 
connu de 

 



» Ton frère au désespoir, 
» LUCIEN DE RUBEMPRÉ. » 

 
— Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait 

alors de couches, est dans d’affreux embarras, je lui ai 
envoyé trois billets de mille francs, à un, deux et trois mois ; 
prends-en note. 

 
Puis il s’en alla dans les champs afin d’éviter les 

explications que sa femme allait lui demander. Mais, en 
commentant avec sa mère cette phrase pleine de malheurs, 
Ève déjà très-inquiète du silence gardé par son frère depuis 
six mois, eut de si mauvais pressentiments que, pour les 
dissiper, elle se résolut à faire une de ces démarches 
conseillées par le désespoir. Monsieur de Rastignac fils était 
venu passer quelques jours dans sa famille, et il avait parlé 
de Lucien en assez mauvais termes pour que ces nouvelles 
de Paris, commentées par toutes les bouches qui les avaient 
colportées, fussent arrivées jusqu’à la sœur et à la mère du 
journaliste. Ève alla chez madame de Rastignac, y sollicita la 
faveur d’une entrevue avec le fils, à qui elle fit part de toutes 
ses craintes en lui demandant la vérité sur la situation de 
Lucien à Paris. En un moment, Ève apprit la liaison de son 
frère avec Coralie, son duel avec Michel Chrestien, causé par 
sa trahison envers d’Arthez, enfin toutes les circonstances de 
la vie de Lucien envenimées par un dandy spirituel qui sut 
donner à sa haine et à son envie les livrées de la pitié, la 
forme amicale du patriotisme alarmé sur l’avenir d’un grand 
homme et les couleurs d’une admiration sincère pour le 
talent d’un enfant d’Angoulême, si cruellement compromis. 
Il parla des fautes que Lucien avait commises et qui venaient 
de lui coûter la protection des plus hauts personnages, de 
faire déchirer une ordonnance qui lui conférait les armes et 
le nom de Rubempré. 

 
— Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait 

aujourd’hui dans la voie des honneurs et le mari de madame 



de Bargeton ; mais que voulez-vous ?... il l’a quittée, 
insultée ! Elle est, à son grand regret, devenue madame la 
comtesse Sixte du Châtelet, car elle aimait Lucien. 

 
— Est-il possible ?... s’écria madame Séchard. 
 
— Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du 

luxe et de la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui 
peut savoir au fond de quel précipice il s’arrêtera : la chute 
d’un grand homme est toujours en raison de la hauteur à 
laquelle il est parvenu. 

 
Ève revint épouvantée avec cette dernière phrase qui lui 

traversa le cœur comme une flèche. Blessée dans les endroits 
les plus sensibles de son âme, elle garda chez elle le plus 
profond silence ; mais plus d’une larme roula sur les joues et 
sur le front de l’enfant qu’elle nourrissait. Il est si difficile de 
renoncer aux illusions que l’esprit de famille autorise et qui 
naissent avec la vie, qu’Ève se défia d’Eugène de Rastignac, 
elle voulut entendre la voix d’un véritable ami. Elle écrivit 
donc une lettre touchante à d’Arthez, dont l’adresse lui avait 
été donnée par Lucien, au temps où Lucien était 
enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse qu’elle reçut : 

« Madame, 
 
» Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à 

Paris monsieur votre frère, vous voulez être éclairée sur son 
avenir ; et, pour m’engager à vous répondre franchement, 
vous me répétez ce que vous en a dit monsieur de Rastignac, 
en me demandant si de tels faits sont vrais. En ce qui me 
concerne, madame, il faut rectifier, à l’avantage de Lucien, 
les confidences de monsieur de Rastignac. Votre frère a 
éprouvé des remords, il est venu me montrer la critique de 
mon livre, en me disant qu’il ne pouvait se résoudre à la 
publier, malgré le danger que sa désobéissance aux ordres de 
son parti faisait courir à une personne bien chère. Hélas, 
madame, la tâche d’un écrivain est de concevoir les passions, 



puisqu’il met sa gloire à les exprimer : j’ai donc compris 
qu’entre une maîtresse et un ami, l’ami devait être sacrifié. 
J’ai facilité son crime à votre frère, j’ai corrigé moi-même cet 
article libellicide et l’ai complétement approuvé. Vous me 
demandez si Lucien a conservé mon estime et mon amitié. 
Ici, la réponse est difficile à faire. Votre frère est dans une 
voie où il se perdra. En ce moment, je le plains encore ; 
bientôt, je l’aurai volontairement oublié, non pas tant à 
cause de ce qu’il a déjà fait que de ce qu’il doit faire. Votre 
Lucien est un homme de poésie et non un poète, il rêve et ne 
pense pas, il s’agite et ne crée pas. Enfin c’est, permettez-moi 
de le dire, une femmelette qui aime à paraître, le vice 
principal du Français. Ainsi Lucien sacrifiera toujours le 
meilleur de ses amis au plaisir de montrer son esprit. Il 
signerait volontiers demain un pacte avec le démon, si ce 
pacte lui donnait pour quelques années une vie brillante et 
luxueuse. N’a-t-il pas déjà fait pis en troquant son avenir 
contre les passagères délices de sa vie publique avec une 
actrice ? En ce moment, la jeunesse, la beauté, le 
dévouement de cette femme, car il en est adoré, lui cachent 
les dangers d’une situation que ni la gloire, ni le succès, ni la 
fortune ne font accepter par le monde. Eh ! bien, à chaque 
nouvelle séduction, votre frère ne verra, comme aujourd’hui, 
que les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n’ira 
jamais jusqu’au crime, il n’en aurait pas la force ; mais il 
accepterait un crime tout fait, il en partagerait les profits 
sans en avoir partagé les dangers : ce qui semble horrible à 
tout le [] monde, même aux scélérats. Il se méprisera lui-
même, il se repentira ; mais, la nécessité revenant, il 
recommencerait, car la volonté lui manque : il est sans force 
contre les amorces de la volupté, contre la satisfaction de ses 
moindres ambitions. Paresseux comme tous les hommes à 
poésie, il se croit habile en escamotant les difficultés au lieu 
de les vaincre. Il aura du courage à telle heure, mais à telle 
autre il sera lâche. Et il ne faut pas plus lui savoir gré de son 
courage que lui reprocher sa lâcheté : Lucien est une harpe 
dont les cordes se tendent ou s’amollissent au gré des 
variations de l’atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans 



une phase de colère ou de bonheur, et ne pas être sensible au 
succès, après l’avoir cependant désiré. Dès les premiers jours 
de son arrivée à Paris, il est tombé dans la dépendance d’un 
jeune homme sans moralité, mais dont l’adresse et 
l’expérience au milieu des difficultés de la vie littéraire l’ont 
ébloui. Ce prestidigitateur a complétement séduit Lucien, il 
l’a entraîné dans une existence sans dignité sur laquelle, 
malheureusement pour lui, l’amour a jeté ses prestiges. Trop 
facilement accordée, l’admiration est un signe de faiblesse : 
on ne doit pas payer en même monnaie un danseur de corde 
et un poète. Nous avons été tous blessés de la préférence 
accordée à l’intrigue et à la friponnerie littéraire sur le 
courage et sur l’honneur de ceux qui conseillaient à Lucien 
d’accepter le combat au lieu de dérober le succès, de se jeter 
dans l’arène au lieu de se faire un des trompettes de 
l’orchestre. La Société, madame, est, par une bizarrerie 
singulière, pleine d’indulgence pour les jeunes gens de cette 
nature ; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux 
semblants de leurs dons extérieurs ; d’eux, elle n’exige rien, 
elle excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde les bénéfices 
des natures complètes en ne voulant voir que leurs 
avantages, elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, 
elle est d’une sévérité sans bornes pour les natures fortes et 
complètes. Dans cette conduite, la Société, si violemment 
injuste en apparence, est peut-être sublime : elle s’amuse des 
bouffons sans leur demander autre chose que du plaisir, et 
les oublie promptement ; tandis que pour plier le genou 
devant la grandeur, elle lui demande toutes ses divines 
magnificences. À chaque chose, sa loi : l’éternel diamant doit 
être sans tache, la création momentanée de la Mode a le 
droit d’être légère, bizarre et sans consistance. Aussi, malgré 
ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à merveille, il lui 
suffira de profiter de quelque veine heureuse, ou de se 
trouver en bonne compagnie ; mais, s’il rencontre un 
mauvais ange, il ira jusqu’au fond de l’enfer. C’est un brillant 
assemblage de belles qualités brodées sur un fond trop 
léger ; l’âge emporte les fleurs, il ne reste un jour que le 
tissu ; et, s’il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que 



Lucien sera jeune, il plaira ; mais, à trente ans, dans quelle 
position sera-t-il ? telle est la question que doivent se faire 
ceux qui l’aiment sincèrement. Si j’eusse été seul à penser 
ainsi de Lucien, peut-être aurais-je évité de vous donner tant 
de chagrin par ma sincérité ; mais, outre qu’éluder par des 
banalités les questions posées par votre sollicitude me 
semblait indigne de vous dont la lettre est un cri d’angoisse, 
et de moi dont vous faites trop d’estime, ceux de mes amis 
qui ont connu Lucien sont unanimes en ce jugement : j’ai 
donc vu l’accomplissement d’un devoir dans la manifestation 
de la vérité, quelque terrible qu’elle soit. On peut tout 
attendre de Lucien en bien comme en mal. Telle est notre 
pensée, en un seul mot, où se résume cette lettre. Si les 
hasards de sa vie, maintenant bien misérable, bien 
chanceuse, ramenaient ce poète vers vous, usez de toute 
votre influence pour le garder au sein de la famille ; car, 
jusqu’à ce que son caractère ait pris de la fermeté, Paris sera 
toujours dangereux pour lui. Il vous appelait, vous et votre 
mari, ses anges gardiens, et il vous a sans doute oubliés ; 
mais il se souviendra de vous au moment où, battu par la 
tempête, il n’aura plus que sa famille pour asile, gardez-lui 
donc votre cœur, madame : il en aura besoin. 

 
» Agréez, madame, les sincères hommages d’un homme 

à qui vos précieuses qualités sont connues, et qui respecte 
trop vos maternelles inquiétudes pour ne pas vous offrir ici 
ses obéissances en se disant : 

 
» Votre dévoué serviteur, 

D’ARTHEZ [D’ARTHÈS]. » 

 
Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée 

de prendre une nourrice : son lait tarissait. Après avoir fait 
un dieu de son frère, elle le voyait dépravé par l’exercice des 
plus belles facultés ; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. 
Cette noble créature ne savait pas transiger avec la probité, 
avec la délicatesse, avec toutes les religions domestiques 



cultivées au foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant 
au fond de la province. David avait donc eu raison dans ses 
prévisions. Quand le chagrin, qui mettait sur son front si 
blanc des teintes de plomb, fut confié par Ève à son mari 
dans une de ces limpides conversations où le ménage de 
deux amants peut tout se dire, David fit entendre de 
consolantes paroles. Quoiqu’il eût les larmes aux yeux en 
voyant le beau sein de sa femme tari par la douleur, et cette 
mère au désespoir de ne pouvoir accomplir son œuvre 
maternelle, il rassura sa femme en lui donnant quelques 
espérances. 

 
— Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par 

l’imagination. Il est si naturel à un poète de vouloir sa robe 
de pourpre et d’azur, il court avec tant d’empressement aux 
fêtes ! Cet oiseau se prend à l’éclat, au luxe, avec tant de 
bonne foi que Dieu l’excuse là où la Société le condamne ! 

 
— Mais il nous tue !... s’écria la pauvre femme. 
 
— Il nous tue aujourd’hui comme il nous sauvait il y a 

quelques mois en nous envoyant les prémices de son gain ! 
répondit le bon David, qui eut l’esprit de comprendre que le 
désespoir menait sa femme au delà des bornes et qu’elle 
reviendrait bientôt à son amour pour Lucien. Mercier disait 
dans son Tableau de Paris, il y a environ cinquante ans, que 
la littérature, la poésie, les lettres et les sciences, que les 
créations du cerveau ne pouvaient jamais nourrir un 
homme ; et Lucien, en sa qualité de poète, n’a pas cru à 
l’expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d’encre 
ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans après 
les semailles, et Lucien a pris l’herbe pour la gerbe. Il aura 
du moins appris la vie. Après avoir été la dupe d’une femme, 
il devait être la dupe du monde et des fausses amitiés. 
L’expérience qu’il a gagnée est chèrement payée, voilà tout. 
Nos ancêtres disaient : Pourvu qu’un fils de famille revienne 
avec ses deux oreilles et l’honneur sauf, tout est bien... 

 



— L’honneur !... s’écria la pauvre Ève. Hélas ! à combien 
de vertus Lucien a-t-il manqué !... Écrire contre sa 
conscience ! Attaquer son meilleur ami !... Accepter l’argent 
d’une actrice !... Se montrer avec elle ! Nous mettre sur la 
paille !... 

 
— Oh ! cela, ce n’est rien !... s’écria David qui s’arrêta. 
 
Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui 

échapper, et malheureusement Ève, en s’apercevant de ce 
mouvement, conserva de vagues inquiétudes. 

 
— Comment rien ! répondit-elle. Et où prendrons-nous 

de quoi payer trois mille francs ? 
 
— D’abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler 

le bail de l’exploitation de notre imprimerie avec Cérizet. 
Depuis six mois les quinze pour cent que les Cointet lui 
allouent sur les travaux faits pour eux lui ont donné six cents 
francs, et il a su gagner cinq cents francs avec des ouvrages 
de ville. 

 
— Si les Cointet savent cela, peut être ne 

recommenceront-ils pas le bail ; ils auront peur de lui, dit 
Ève ; car Cérizet est un homme dangereux. 

 
— Eh ! que m’importe ! s’écria Séchard, dans quelques 

jours nous serons riches ! Une fois Lucien riche, mon ange, il 
n’aura que des vertus... 

 
— Ah ! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de 

laisser échapper ! En proie à la misère, Lucien serait donc 
sans force contre le mal ! Tu penses de lui tout ce qu’en 
pense monsieur. d’Arthèz ! Il n’y a pas de supériorité sans 
force, et Lucien est faible... Un ange qu’il ne faut pas tenter, 
qu’est-ce ?... 

 



— Eh ! c’est une nature qui n’est belle que dans son 
milieu, dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n’est pas fait 
pour lutter, je lui épargnerai la lutte. Tiens, vois ! je suis trop 
près du résultat pour ne pas t’initier aux moyens. Il sortit de 
sa poche plusieurs feuillets de papier blanc de la grandeur 
d’un in-octavo, les brandit victorieusement et les apporta sur 
les genoux de sa femme. — Une rame de ce papier, format 
grand-raisin, ne coûtera pas plus de cinq francs, dit-il en 
faisant manier les échantillons à Ève, qui laissait voir une 
surprise enfantine à l’aspect d’une si petite chose apportée 
comme preuve de résultats si grands. 

 
À une question de sa femme, qui ne savait pas ce que 

voulait dire ce mot grand-raisin, Séchard lui donna sur la 
papeterie des renseignements qui ne seront point déplacés 
dans une œuvre dont l’existence matérielle est due autant au 
papier qu’à la presse. 

 
Le papier, produit non moins merveilleux que 

l’impression à laquelle il sert de base, existait depuis long-
temps en Chine quand, par les filières souterraines du 
commerce, il parvint dans l’Asie-Mineure, où, vers l’an 750, 
selon quelques traditions, on faisait usage d’un papier de 
coton broyé et réduit en bouillie. La nécessité de remplacer 
le parchemin, dont le prix était excessif, fit trouver, par une 
imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier de 
coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent à Bâle, 
en 1170, par des Grecs réfugiés ; les autres disent à Padoue, 
en 1301, par un Italien nommé Pax. Ainsi le papier se 
perfectionna lentement et obscurément ; mais il est certain 
que déjà sous Charles VI on fabriquait à Paris la pâte des 
cartes à jouer. Lorsque les immortels Faust, Coster et 
Guttemberg eurent inventé LE LIVRE, des artisans, 
inconnus comme tant de grands artistes de cette époque, 
approprièrent la papeterie aux besoins de la typographie. 
Dans ce quinzième siècle, si vigoureux et si naïf, les noms 
des différents formats de papier, de même que les noms 
donnés aux caractères, portèrent l’empreinte de la naïveté 



du temps. Ainsi le Raisin, le Jésus, le Colombier, le papier 
Pot, l’Écu, le Coquille, le Couronne, furent ainsi nommés de 
la grappe, de l’image de Notre-Seigneur, de la couronne, de 
l’écu, du pot, enfin du filigrane marqué au milieu de la 
feuille, comme plus tard, sous Napoléon, on y mit un aigle : 
d’où le papier dit grand-aigle. De même, on appela les 
caractères Cicéro, Saint-Augustin, Gros-Canon, des livres de 
liturgie, des œuvres théologiques et des traités de Cicéron 
auxquels ces caractères furent d’abord employés. L’italique 
fut inventé par les Alde, à Venise : de là son nom. Avant 
l’invention du papier mécanique, dont la longueur est sans 
limites, les plus grands formats étaient le Grand-Jésus ou le 
Grand-Colombier ; encore ce dernier ne servait-il guère que 
pour les atlas ou pour les gravures. En effet, les dimensions 
du papier d’impression étaient soumises à celles des marbres 
de la presse. À l’époque où Séchard cherchait à résoudre le 
problème de la fabrication du papier à bon marché, 
l’existence du papier continu paraissait une chimère en 
France, quoique déjà Denis Robert d’Essone eût, vers 1799, 
inventé pour le fabriquer une machine que depuis Didot-
Saint-Léger essaya de perfectionner. Le papier vélin, inventé 
par Ambroise Didot, ne date que de 1780. Ce rapide aperçu 
démontre invinciblement que toutes les grandes acquisitions 
de l’industrie et de l’intelligence se sont faites avec une 
excessive lenteur et par des agrégations inaperçues, 
absolument comme procède la Nature. Pour arriver à leur 
perfection, l’écriture, le langage peut-être !... ont eu les 
mêmes tâtonnements que la typographie et la papeterie. 

 
— Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entière les 

chiffons, les vieux linges, et achètent les débris de toute 
espèce de tissus, dit Séchard à sa femme en terminant. Ces 
débris, triés par sortes, s’emmagasinent chez les marchands 
de chiffons en gros, qui fournissent les papeteries. Pour te 
donner une idée de ce commerce, apprends mon enfant, 
qu’en 1814 le banquier Cardon, propriétaire des cuves de 
Buges et de Langlée, où Léorier de l’Isle essaya dès 1776 la 
solution du problème dont s’occupa ton père, avait un procès 



avec un sieur Proust à propos d’une erreur de deux millions 
pesant de chiffons dans un compte de dix millions de livres, 
environ quatre millions de francs. Le fabricant lave ses 
chiffons et les réduit en une bouillie claire qui se passe, 
absolument comme une cuisinière passe une sauce à son 
tamis, sur un châssis en fer appelé forme, et dont l’intérieur 
est rempli par une étoffe métallique au milieu de laquelle se 
trouve le filigrane qui donne son nom au papier. De la 
grandeur de la forme dépend alors la grandeur du papier. 

 
— Eh ! bien, comment as-tu fait ces essais ? dit Ève à 

David. 
 
— Avec un vieux tamis en crin que j’ai pris à Marion, 

répondit-il. 
 
— Tu n’es donc pas encore content ? demanda-t-elle. 
 
— La question n’est pas dans la fabrication, elle est dans 

le prix de revient de la pâte ; car je ne suis qu’un des derniers 
entrés dans cette voie difficile. Madame Masson, dès 1794, 
essayait de convertir les papiers imprimés en papier blanc ; 
elle a réussi, mais à quel prix ! En Angleterre, vers 1800, le 
marquis de Salisbury tentait, en même temps que Séguin en 
1801, en France, d’employer la paille à la fabrication du 
papier. Une foule de grands esprits a tourné autour de l’idée 
que je veux réaliser. Dans le temps où j’étais chez messieurs 
Didot, on s’en occupait déjà comme on s’en occupe encore ; 
car aujourd’hui le perfectionnement cherché par ton père est 
devenu l’une des nécessités les plus impérieuses de ce 
temps-ci. Voici pourquoi. Le linge de fil est, à cause de sa 
cherté, remplacé par le linge de coton. Quoique la durée du 
fil, comparée à celle du coton, rende, en définitive, le fil 
moins cher que le coton, comme il s’agit toujours pour les 
pauvres de sortir une somme quelconque de leurs poches, ils 
préfèrent donner moins que plus, et subissent, en vertu du 
vae victis ! des pertes énormes. La classe bourgeoise agit 
comme le pauvre. Ainsi le linge de fil va manquer, et l’on 



sera forcé de se servir de chiffons de coton. Aussi 
l’Angleterre, où le coton a remplacé le fil chez les quatre 
cinquièmes de la population, a-t-elle commencé à fabriquer 
le papier de coton. Ce papier, qui d’abord a l’inconvénient de 
se couper et de se casser, se dissout dans l’eau si facilement 
qu’un livre en papier de coton s’y mettrait en bouillie en y 
restant un quart d’heure, tandis qu’un vieux livre ne serait 
pas perdu en y restant deux heures. On ferait sécher le vieux 
livre ; et, quoique jauni, passé, le texte en serait encore 
lisible, l’œuvre ne serait pas détruite. Nous arrivons à un 
temps où, les fortunes diminuant par leur égalisation, tout 
s’appauvrira : nous voudrons du linge et des livres à bon 
marché, comme on commence à vouloir de petits tableaux, 
faute d’espace pour en placer de grands. Les chemises et les 
livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité des produits 
s’en va de toutes parts. Aussi le problème à résoudre est-il de 
la plus haute importance pour la littérature, pour les 
sciences et pour la politique. Il y eut donc un jour dans mon 
cabinet une vive discussion sur les ingrédients dont on se 
sert en Chine pour fabriquer le papier. Là, grâce aux 
matières premières, la papeterie a, dès son origine, atteint 
une perfection qui manque à la nôtre. On s’occupait alors 
beaucoup du papier de Chine, que sa légèreté, sa finesse 
rendent bien supérieur au nôtre, car ces précieuses qualités 
ne l’empêchent pas d’être consistant ; et, quelque mince qu’il 
soit, il n’offre aucune transparence. Un correcteur très-
instruit (à Paris il se rencontre des savants parmi les 
correcteurs : Fourier et Pierre Leroux sont en ce moment 
correcteurs chez Lachevardière !...) ; donc le comte de Saint-
Simon, correcteur pour le moment, vint nous voir au milieu 
de la discussion. Il nous dit alors que, selon Kempfer et Du 
Halde, le broussonatia fournissait aux Chinois la matière de 
leur papier tout végétal, comme le nôtre d’ailleurs. Un autre 
correcteur soutint que le papier de Chine se fabriquait 
principalement avec une matière animale, avec la soie, si 
abondante en Chine. Un pari se fit devant moi. Comme 
messieurs Didot sont les imprimeurs de l’Institut, 
naturellement le débat fut soumis à des membres de cette 



assemblée de savants. M. Marcel, ancien directeur de 
l’imprimerie impériale, désigné comme arbitre, renvoya les 
deux correcteurs par-devant monsieur l’abbé Grozier, 
bibliothécaire à l’Arsenal. Au jugement de l’abbé Grozier, les 
correcteurs perdirent tous deux leur pari. Le papier de Chine 
ne se fabrique ni avec de la soie ni avec le broussonatia ; sa 
pâte provient des fibres du bambou triturées. L’abbé Grozier 
possédait un livre chinois, ouvrage à la fois iconographique 
et technologique, où se trouvaient de nombreuses figures 
représentant la fabrication du papier dans toutes ses phases, 
et il nous montra les tiges de bambou peintes en tas dans le 
coin d’un atelier à papier supérieurement dessiné. Quand 
Lucien m’a dit que ton père, par une sorte d’intuition 
particulière aux hommes de talent, avait entrevu le moyen 
de remplacer les débris du linge par une matière végétale 
excessivement commune, immédiatement prise à la 
production territoriale, comme font les Chinois en se servant 
de tiges fibreuses, j’ai classé tous les essais tentés par mes 
prédécesseurs en les répétant, et je me suis mis enfin à 
étudier la question. Le bambou est un roseau : j’ai 
naturellement pensé aux roseaux de notre pays. Notre 
roseau commun, l’arundo phragmitis, a fourni les feuilles de 
papier que tu tiens. Mais je vais employer les orties, les 
chardons ; car, pour maintenir le bon marché de la matière 
première, il faut s’adresser à des substances végétales qui 
puissent venir dans les marécages et dans les mauvais 
terrains : elles seront à vil prix. Le secret gît tout entier dans 
une préparation à donner à ces tiges. En ce moment mon 
procédé n’est pas encore assez simple. La main-d’œuvre 
n’est rien en Chine ; une journée y vaut trois sous : aussi les 
Chinois peuvent-ils, au sortir de la forme, appliquer leur 
papier feuille à feuille entre des tables de porcelaine blanche 
chauffées, au moyen desquelles ils le pressent et lui donnent 
ce lustre, cette consistance, cette légèreté, cette douceur de 
satin, qui en font le premier papier du monde. Eh ! bien, il 
faut remplacer les procédés du Chinois par quelque 
machine. On arrive par des machines à résoudre le problème 
du bon marché que procure à la Chine le bas prix de sa 



main-d’œuvre. Si nous parvenions à fabriquer à bas prix du 
papier d’une qualité semblable à celui de la Chine, nous 
diminuerions de plus de moitié le poids et l’épaisseur des 
livres. Un Voltaire relié, qui, sur nos papiers vélins, pèse 
deux cent cinquante livres, n’en pèserait pas cinquante sur 
papier de Chine. Et voilà, certes, une conquête. 
L’emplacement nécessaire aux bibliothèques sera une 
question de plus en plus difficile à résoudre à une époque où 
le rapetissement général des choses et des hommes atteint 
tout, jusqu’à leurs habitations. À Paris, les grands hôtels, les 
grands appartements seront tôt ou tard démolis ; il n’y aura 
bientôt plus de fortunes en harmonie avec les constructions 
de nos pères. Quelle honte pour notre époque de fabriquer 
des livres sans durée ! Encore dix ans, et le papier de 
Hollande, c’est-à-dire le papier fait en chiffon de fil, sera 
complétement impossible. Je veux y aviser et donner à la 
fabrication du papier en France le privilége dont jouit notre 
littérature, en faire un monopole pour notre pays, comme les 
Anglais ont celui du fer, de la houille ou des poteries 
communes. Je veux être le Jacquard [Jacquart] de la 
papeterie. 

 
Ève se leva, mue par un enthousiasme et par une 

admiration que la simplicité de David excitait ; elle ouvrit ses 
bras et le serra sur son cœur en penchant sa tête sur son 
épaule. 

 
— Tu me récompenses comme si j’avais déjà trouvé, lui 

dit-il. 
 
Pour toute réponse, Ève montra sa belle figure tout 

inondée de larmes, et resta pendant un moment sans 
pouvoir parler. 

 
— Je n’embrasse pas l’homme de génie, dit-elle, mais le 

consolateur ! À une gloire tombée, tu m’opposes une gloire 
qui s’élève. Aux chagrins que me cause l’abaissement d’un 
frère, tu opposes la grandeur du mari... Oui, tu seras grand 



comme les Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme le 
Persan qui nous a donné la garance, comme tous ces 
hommes dont tu m’as parlé, dont les noms restent obscurs 
parce qu’en perfectionnant une industrie ils ont fait le bien 
sans éclat. 

 
— Que font-ils, à cette heure ?... disait Boniface. 
 
Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier 

avec Cérizet en examinant les ombres de la femme et du 
mari qui se dessinaient sur les rideaux de mousseline ; car il 
venait causer tous les jours à minuit avec Cérizet, chargé de 
surveiller les moindres démarches de son ancien patron. 

 
— Il lui montre, sans doute, les papiers qu’il a fabriqués 

ce matin, répondit Cérizet. 
 
— De quelles substances s’est-il servi ? demande le 

fabricant de papier. 
 
— Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j’ai troué 

le toit, j’ai grimpé dessus, et j’ai vu mon naïf, pendant la nuit 
dernière, faisant bouillir sa pâte dans la bassine en cuivre ; 
j’ai eu beau examiner ses approvisionnements amoncelés 
dans un coin, tout ce que j’ai pu remarquer, c’est que les 
matières premières ressemblent à des tas de filasse... 

 
— N’allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d’une voix 

pateline à son espion, ce serait improbe !... Madame Séchard 
vous proposera de renouveler votre bail de l’exploitation de 
l’imprimerie, dites que vous voulez vous faire imprimeur, 
offrez-la moitié de ce que valent le brevet et le matériel, et si 
l’on y consentait, venez me trouver. En tout cas, traînez en 
longueur... ils sont sans argent. 

 
— Sans un sou ! dit Cérizet. 
 



— Sans un sou, répéta le grand Cointet. — Ils sont à 
moi, se dit-il. 

 
La maison Métivier et la maison Cointet frères 

joignaient la qualité de Banquiers à leur métier de 
commissionnaires en papeterie, et de papetiers-
imprimeurs ; titre pour lequel ils se gardaient bien d’ailleurs 
de payer patente. Le Fisc n’a pas encore trouvé le moyen de 
contrôler les affaires commerciales au point de forcer tous 
ceux qui font subrepticement la banque à prendre patente de 
banquier laquelle à Paris, par exemple, coûte cinq cents 
francs. Mais les frères Cointet et Métivier, pour être ce qu’on 
appelle à la Bourse des marrons, n’en remuaient pas moins 
entre eux quelques centaines de mille francs par trimestre 
sur les places de Paris, de Bordeaux et d’Angoulême. Or, 
dans la soirée même, la maison Cointet frères avait reçu de 
Paris les trois mille francs d’effets faux fabriqués par Lucien. 
Le grand Cointet avait aussitôt bâti sur cette dette une 
formidable machine dirigée, comme on va le voir, contre le 
patient et pauvre inventeur. 

 
Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet 

se promenait le long de la prise d’eau qui alimentait sa vaste 
papeterie, et dont le bruit couvrait celui des paroles. Il y 
attendait un jeune homme, âgé de vingt-neuf ans, depuis six 
semaines avoué près le Tribunal de première instance 
d’Angoulême, et nommé Pierre Petit-Claud. 

 
— Vous étiez au collége d’Angoulême en même temps 

que David Séchard, dit le grand Cointet en saluant le jeune 
avoué qui se gardait bien de manquer à l’appel du riche 
fabricant. 

 
— Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au 

pas du grand Cointet. 
 
— Avez-vous renouvelé connaissance ? 
 



— Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus 
depuis son retour. Il ne pouvait pas en être autrement : 
j’étais enfoui dans l’Étude ou au Palais les jours ordinaires ; 
et, le dimanche ou les jours de fête, je travaillais à compléter 
mon instruction, car j’attendais tout de moi-même... 

 
Le grand Cointet hocha la tête en signe d’approbation. 
 
— Quand David et moi nous nous sommes revus, il m’a 

demandé ce que je devenais. Je lui ai dit qu’après avoir fait 
mon Droit à Poitiers, j’étais devenu premier clerc de maître 
Olivet, et que j’espérais un jour ou l’autre traiter de cette 
charge... Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui 
se fait maintenant appeler de Rubempré, l’amant de 
madame de Bargeton, notre grand poète, enfin le beau-frère 
de David Séchard. 

 
— Vous pouvez alors aller annoncer à David votre 

nomination et lui offrir vos services, dit le grand Cointet. 
 
— Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué. 
 
— Il n’a jamais eu de procès, il n’a pas d’avoué, cela peut 

se faire, répondit Cointet qui toisait à l’abri de ses lunettes le 
petit avoué. 

 
Fils d’un tailleur de l’Houmeau, dédaigné par ses 

camarades de collége, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une 
certaine portion de fiel extravasée dans le sang. Son visage 
offrait une de ces colorations à teintes sales et brouillées qui 
accusent d’anciennes maladies, les veilles de la misère, et 
presque toujours des sentiments mauvais. Le style familier 
de la conversation fournit une expression qui peut peindre 
ce garçon en deux mots : il était cassant et pointu. Sa voix 
fêlée s’harmoniait à l’aigreur de sa face, à son air grêle, et à 
la couleur indécise de son œil de pie. L’œil de pie est, suivant 
une observation de Napoléon, un indice d’improbité. —
 Regardez un tel, disait-il à Las-Cazes à Sainte-Hélène en lui 



parlant d’un de ses confidents qu’il fut forcé de renvoyer 
pour cause de malversations, je ne sais pas comment j’ai pu 
m’y tromper si long-temps, il a l’œil d’une pie. Aussi, quand 
le grand Cointet eut bien examiné ce petit avoué maigrelet, 
piqué de petite vérole, à cheveux rares, dont le front et le 
crâne se confondaient déjà, quand il le vit faisant déjà poser 
à sa délicatesse le poing sur la hanche, se dit-il : — Voilà mon 
homme. En effet, Petit-Claud, abreuvé de dédains, dévoré 
par une corrosive envie de parvenir, avait eu l’audace, 
quoique sans fortune, d’acheter la charge de son patron 
trente mille francs, en comptant sur un mariage pour se 
libérer ; et, suivant l’usage, il comptait sur son patron pour 
lui trouver une femme, car le prédécesseur a toujours intérêt 
à marier son successeur, pour se faire payer sa charge. Petit-
Claud comptait encore plus sur lui-même, car il ne manquait 
pas d’une certaine supériorité, rare en province, mais dont le 
principe était dans sa haine. Grande haine, grands efforts. 

 
Il se trouve une grande différence entre les avoués de 

Paris et les avoués de province, et le grand Cointet était trop 
habile pour ne pas mettre à profit les petites passions 
auxquelles obéissent ces petits avoués. À Paris, un avoué 
remarquable, et il y en a beaucoup, comporte un peu des 
qualités qui distinguent le diplomate : le nombre des 
affaires, la grandeur des intérêts, l’étendue des questions qui 
lui sont confiées, le dispensent de voir dans la Procédure un 
moyen de fortune. Arme offensive ou défensive, la Procédure 
n’est plus pour lui, comme autrefois, un objet de lucre. En 
province, au contraire, les avoués cultivent ce qu’on appelle 
dans les Études de Paris la broutille, cette foule de petits 
actes qui surchargent les mémoires de frais et consomment 
du papier timbré. Ces bagatelles occupent l’avoué de 
province, il voit des frais à faire là où l’avoué de Paris ne se 
préoccupe que des honoraires. L’honoraire est ce que le 
client doit, en sus des frais, à son avoué pour la conduite 
plus ou moins habile de son affaire. Le Fisc est pour moitié 
dans les frais, tandis que les honoraires sont tout entiers 
pour l’avoué. Disons-le hardiment ! Les honoraires payés 



sont rarement en harmonie avec les honoraires demandés et 
dus pour les services que rend un bon avoué. Les avoués, les 
médecins et les avocats de Paris sont, comme les courtisanes 
avec leurs amants d’occasion, excessivement en garde contre 
la reconnaissance de leurs clients. Le client, avant et après 
l’affaire, pourrait faire deux admirables tableaux de genre, 
dignes de Meissonnier, et qui seraient sans doute enchéris 
par des Avoués-Honoraires. Il existe entre l’avoué de Paris et 
l’avoué de province une autre différence. L’avoué de Paris 
plaide rarement, il parle quelquefois au Tribunal dans les 
Référés ; mais, en 1822, dans la plupart des départements 
(depuis, l’avocat a pullulé), les avoués étaient avocats et 
plaidaient eux-mêmes leurs causes. De cette double vie, il 
résulte un double travail qui donne à l’avoué de province les 
vices intellectuels de l’avocat, sans lui ôter les pesantes 
obligations de l’avoué. L’avoué de province devient bavard, 
et perd cette lucidité de jugement, si nécessaire à la conduite 
des affaires. En se dédoublant ainsi, un homme supérieur 
trouve souvent en lui-même deux hommes médiocres. À 
Paris, l’avoué ne se dépensant point en paroles au Tribunal, 
ne plaidant pas souvent le Pour et le Contre, peut conserver 
de la rectitude dans les idées. S’il dispose la balistique du 
Droit, s’il fouille dans l’arsenal des moyens que présentent 
les contradictions de la Jurisprudence, il garde sa conviction 
sur l’affaire, à laquelle il s’efforce de préparer un triomphe. 
En un mot, la pensée grise beaucoup moins que la parole. À 
force de parler, un homme finit par croire à ce qu’il dit ; 
tandis qu’on peut agir contre sa pensée sans la vicier, et faire 
gagner un mauvais procès sans soutenir qu’il est bon, 
comme le fait l’avocat plaidant. Aussi le vieil avoué de Paris 
peut-il faire, beaucoup mieux qu’un vieil avocat, un bon 
juge. Un avoué de province a donc bien des raisons d’être un 
homme médiocre : il épouse de petites passions, il mène de 
petites affaires, il vit en faisant des frais, il abuse du Code de 
Procédure, et il plaide ! En un mot, il a beaucoup 
d’infirmités. Aussi, quand il se rencontre parmi les avoués de 
province un homme remarquable, est-il vraiment supérieur ! 

 



— Je croyais, monsieur, que vous m’aviez mandé pour 
vos affaires, répondit Petit-Claud en faisant de cette 
observation une épigramme par le regard qu’il lança sur les 
impénétrables lunettes du grand Cointet. 

 
— Pas d’ambages, répliqua Boniface Cointet. Écoutez-

moi... 
 
Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s’asseoir 

sur un banc en invitant Petit-Claud à l’imiter. 
 
— Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulême en 

1804 pour aller à Valence en qualité de consul, il y connut 
madame de Sénonches, alors mademoiselle Zéphirine, et il 
en eut une fille, dit Cointet tout bas à l’oreille de son 
interlocuteur... Oui, reprit-il en voyant faire un haut-le-corps 
à Petit-Claud, le mariage de mademoiselle Zéphirine avec 
monsieur de Sénonches a suivi promptement cet 
accouchement clandestin. Cette fille, élevée à la campagne 
chez ma mère, est mademoiselle Françoise de La Haye, dont 
prend soin madame de Sénonches qui, selon l’usage, est sa 
marraine. Comme ma mère, fermière de la vieille madame 
de Cardanet, la grand’mère de mademoiselle Zéphirine, avait 
le secret de l’unique héritière des Cardanet et des Sénonches 
de la branche aînée, on m’a chargé de faire valoir la petite 
somme que monsieur Francis du Hautoy destina dans le 
temps à sa fille. Ma fortune s’est faite avec ces dix mille 
francs, qui se montent à trente mille francs aujourd’hui. 
Madame de Sénonches donnera bien le trousseau, 
l’argenterie et quelque mobilier à sa pupille ; moi, je puis 
vous faire avoir la fille, mon garçon, dit Cointet en frappant 
sur le genou de Petit-Claud. En épousant Françoise de La 
Haye, vous augmenterez votre clientèle de celle d’une grande 
partie de l’aristocratie d’Angoulême. Cette alliance, par la 
main gauche, vous ouvre un avenir magnifique... La position 
d’un avocat-avoué paraîtra suffisante : on ne veut pas mieux, 
je le sais. 

 



— Que faut-il faire ?... dit avidement Petit-Claud, car 
vous avez maître Cachan pour avoué... 

 
— Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour 

vous, vous n’aurez ma clientèle que plus tard, dit finement le 
grand Cointet. Ce qu’il faut faire, mon ami ? eh ! mais les 
affaires de David Séchard. Ce pauvre diable a mille écus de 
billets à nous payer, il ne les payera pas, vous le défendrez 
contre les poursuites de manière à faire énormément de 
frais... Soyez sans inquiétude, marchez, entassez les 
incidents. Doublon, mon huissier, qui sera chargé de 
l’actionner, sous la direction de Cachan, n’ira pas de main 
morte... À bon écouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune 
homme ?... 

 
Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux 

hommes se regardèrent. 
 
— Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je 

ne vous ai rien dit, vous ne savez rien de monsieur du 
Hautoy, ni de madame de Sénonches, ni de mademoiselle de 
La Haye ; seulement, quand il en sera temps, dans deux 
mois, vous demanderez cette jeune personne en mariage. 
Quand nous aurons à nous voir, vous viendrez ici, le soir. 
N’écrivons point. 

 
— Vous voulez donc ruiner Séchard ? demanda Petit-

Claud. 
 
— Pas tout à fait ; mais il faut le tenir pendant quelque 

temps en prison... 
 
— Et dans quel but ?... 
 
— Me croyez-vous assez niais pour vous le dire ? si vous 

avez l’esprit de le deviner, vous aurez celui de vous taire. 
 



— Le père Séchard est riche, dit le Petit-Claud en 
entrant déjà dans les idées de Boniface et apercevant une 
cause d’insuccès. 

 
— Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à 

son fils et cet ex-typographe n’a pas encore envie de faire 
tirer son billet de mort... 

 
— C’est entendu ! dit Petit-Claud qui se décida 

promptement. Je ne vous demande pas de garanties, je suis 
avoué ; si j’étais joué, nous aurions à compter ensemble. 

 
— Le drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-

Claud. 
 
Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères 

Cointet firent présenter le premier des trois billets fabriqués 
par Lucien. Par malheur, l’effet fut remis à la pauvre 
madame Séchard, qui en reconnaissant l’imitation de la 
signature de son mari par Lucien appela David et lui dit à 
brûle-pourpoint : — Tu n’as pas signé ce billet ?... 

 
— Non ! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu’il a signé 

pour moi... 
 
Ève rendit le billet au garçon de caisse de la maison 

Cointet frères en lui disant : — Nous ne sommes pas en 
mesure. 

 
Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa 

chambre, où David la suivit. 
 
— Mon ami, dit Ève à Séchard d’une voix mourante, 

cours chez messieurs Cointet, ils auront des égards pour toi ; 
prie-les d’attendre, et d’ailleurs fais-leur observer qu’au 
renouvellement du bail de Cérizet ils te devront mille francs. 

 
David alla sur-le-champ chez ses ennemis. 



 
Un prote peut toujours devenir imprimeur, mais il n’y a 

pas toujours un négociant chez un habile typographe ; aussi 
David, qui connaissait peu les affaires, resta-t-il court devant 
le grand Cointet lorsque, après lui avoir, la gorge serrée et le 
cœur palpitant, assez mal débité ses excuses et formulé sa 
requête, il en reçut cette réponse : — Ceci ne nous regarde en 
rien, nous tenons le billet de Métivier, Métivier nous payera. 
Adressez-vous à monsieur Métivier. 

 
— Oh ! dit Ève en apprenant cette réponse, du moment 

où le billet retourne à monsieur Métivier nous pouvons être 
tranquilles. 

 
Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, 

huissier de messieurs Cointet, fit le protêt à deux heures, 
heure où la Place du Mûrier est pleine de monde ; et, malgré 
le soin qu’il eut de causer sur la porte de l’allée avec Marion 
et Kolb, le protêt n’en fut pas moins connu de tout le 
Commerce d’Angoulême dans la soirée. D’ailleurs, les 
formes hypocrites de maître Doublon, à qui le grand Cointet 
avait recommandé les plus grands égards, pouvaient-elles 
sauver Ève et David de l’ignominie commerciale qui résulte 
d’une suspension de payement ? qu’on en juge ! Ici, les 
longueurs vont paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix 
lecteurs sur cent seront affriolés par les détails suivants 
comme par la nouveauté la plus piquante. Ainsi sera prouvée 
encore une fois la vérité de cet axiome : Il n’y a rien de moins 
connu que ce que tout le monde doit savoir, LA LOI ! 

 
Certes, à l’immense majorité des Français, le 

mécanisme d’un des rouages de la Banque, bien décrit, 
offrira l’intérêt d’un chapitre de voyage dans un pays 
étranger. Lorsqu’un négociant envoie de la ville où il a son 
établissement un de ses billets à une personne demeurant 
dans une autre ville, comme David était censé l’avoir fait 
pour obliger Lucien, il change l’opération si simple, d’un 
effet souscrit entre négociants de la même ville pour affaires 



de commerce, en quelque chose qui ressemble à la lettre de 
change tirée d’une place sur une autre. Ainsi, en prenant les 
trois effets à Lucien, Métivier était obligé, pour en toucher le 
montant, de les envoyer à messieurs Cointet frères, ses 
correspondants. De là une première perte pour Lucien, 
désignée sous le nom de commission pour change de place, 
et qui s’était traduite par un tant pour cent rabattu sur 
chaque effet, outre l’escompte. Les effets Séchard avaient 
donc passé dans la catégorie des affaires de Banque. Vous ne 
sauriez croire à quel point la qualité de banquier, jointe au 
titre auguste de créancier, change la condition du débiteur. 
Ainsi, en Banque (saisissez bien cette expression ?), dès 
qu’un effet transmis de la place de Paris à la place 
d’Angoulême est impayé, les banquiers se doivent à eux-
mêmes de s’adresser ce que la loi nomme un Compte de 
Retour. Calembour à part, jamais les romanciers n’ont 
inventé de conte plus invraisemblable que celui-là ; car voici 
les ingénieuses plaisanteries à la Mascarille qu’un certain 
article du Code de Commerce autorise, et dont l’explication 
vous démontrera combien d’atrocités se cachent sous ce mot 
terrible : la Légalité ! 

 
Dès que maître Doublon eut fait enregistrer son protêt, 

il l’apporta lui-même à messieurs Cointet frères. L’huissier 
était en compte avec ces Loups-Cerviers d’Angoulême, et 
leur faisait un crédit de six mois que le grand Cointet menait 
à un an par la manière dont il le soldait, tout en disant de 
mois en mois, à ce sous-Loup-Cervier : — Doublon, vous 
faut-il de l’argent ? Ce n’est pas tout encore ! Doublon 
favorisait d’une remise cette puissante maison qui gagnait 
ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien, une misère, un 
franc cinquante centimes sur un protêt !... Le grand Cointet 
se mit à son bureau tranquillement, y prit un petit carré de 
papier timbré de trente-cinq centimes tout en causant avec 
Doublon de manière à savoir de lui des renseignements sur 
l’état vrai des commerçants. 

 
— Eh ! bien, êtes-vous content du petit Gannerac ?... 



 
— Il ne va pas mal. Dam ! un roulage... 
 
— Ah ! le fait est qu’il a du tirage ! on m’a dit que sa 

femme lui causait beaucoup de dépenses... 
 
— À lui ?... s’écria Doublon d’un air narquois. 
 
Et le Loup-Cervier, qui venait d’achever de régler son 

papier, écrivit en ronde le sinistre intitulé sous lequel il 
dressa le compte suivant. (Sic !) 

 

COMPTE DE RETOUR ET FRAIS, 
À un effet de MILLE FRANCS, daté d’Angoulême le dix 

février mil huit cent vingt-deux, souscrit par SÉCHARD 
FILS, à l’ordre de LUCIEN CHARDON dit DE RUBEMPRÉ, 
passé à l’ordre de MÉTIVIER, et à notre ordre, échu le 
trente avril dernier, protesté par DOUBLON, huissier, le 
premier mai mil huit cent vingt-deux. 

 
Principal 

1,000 00 
Protêt 

12 35 
Commission à un demi pour cent 

5 00 
Commission de courtage d’un quart p. cent 

2 50 
Timbre de notre retraite et du présent 

1 35 
Intérêts et ports de lettres 

3 00 
 

1,024 20 
Change de place à un et un quart pour 0,0 sur 1,024 20 

13 25 
 



1,037 45 
 
Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes, de 

laquelle somme nous nous remboursons en notre traite à 
vue sur monsieur Métivier, rue Serpente, à Paris, à l’ordre 
de monsieur Gannerac de l’Houmeau. 

 
Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux. 

COINTET frères. 

 
Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l’habitude 

d’un praticien, car il causait toujours avec Doublon, le grand 
Cointet écrivit la déclaration suivante : 

« Nous soussignés, Postel, maître pharmacien à 
l’Houmeau, et Gannerac, commissionnaire en roulage, 
négociants en cette ville, certifions que le change de notre 
place sur Paris est de un et un quart pour cent. 

 
» Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux. » 

— Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d’aller chez 
Postel et chez Gannerac, les prier de me signer cette 
déclaration, et rapportez-la-moi demain matin. 

 
Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s’en 

alla, comme s’il se fût agi de la chose la plus simple. 
Évidemment le protêt aurait été remis, comme à Paris, sous 
enveloppe, tout Angoulême devait être instruit de l’état 
malheureux dans lequel étaient les affaires de ce pauvre 
Séchard. Et de combien d’accusations son apathie ne fut-elle 
pas l’objet ! les uns le disaient perdu par l’amour excessif 
qu’il portait à sa femme ; les autres l’accusaient de trop 
d’affection pour son beau-frère. Et quelles atroces 
conclusions chacun ne tirait-il pas de ces prémisses ! on ne 
devait jamais épouser les intérêts de ses proches ! on 
approuvait la dureté du père Séchard envers son fils, on 
l’admirait ! 



 
Maintenant, vous tous qui, par des raisons 

quelconques, oubliez de faire honneur à vos engagements, 
examinez bien les procédés, parfaitement légaux, par 
lesquels, en dix minutes, on fait, en Banque, rapporter vingt-
huit francs d’intérêt à un capital de mille francs ? 

 
Le premier article de ce Compte de Retour en est la 

seule chose incontestable. 
 
Le deuxième article contient la part du Fisc et de 

l’huissier. Les six francs que perçoit le Domaine en 
enregistrant le chagrin du débiteur et fournissant le papier 
timbré, feront vivre l’abus encore pendant long-temps ! Vous 
savez, d’ailleurs, que cet article donne un bénéfice d’un franc 
cinquante centimes au Banquier à cause de la remise faite 
par Doublon. 

 
La commission d’un demi pour cent, objet du troisième 

article, est prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas 
recevoir son payement équivaut, en banque, à escompter un 
effet. Quoique ce soit absolument le contraire, rien de plus 
semblable que de donner mille francs ou de ne pas les 
encaisser. Quiconque a présenté des effets à l’escompte, sait, 
qu’outre les six pour cent dus légalement, l’escompteur 
prélève, sous l’humble nom de commission, un tant pour 
cent qui représente les intérêts que lui donne, au-dessus du 
taux légal, le génie avec lequel il fait valoir ses fonds. Plus il 
peut gagner d’argent, plus il vous en demande. Aussi faut-il 
escompter chez les sots, c’est moins cher. Mais en Banque y 
a-t-il des sots ?... 

 
La loi oblige le banquier à faire certifier par un Agent de 

change le taux du change. Dans les Places assez 
malheureuses pour ne pas avoir de Bourse, l’Agent de 
change est suppléé par deux négociants. La commission dite 
de courtage due à l’Agent est fixée à un quart pour cent de la 
somme exprimée dans l’effet protesté. L’usage s’est introduit 



de compter cette commission comme donnée aux négociants 
qui remplacent l’Agent, et le banquier la met tout 
simplement dans sa caisse. De là le troisième article de ce 
charmant compte. 

 
Le quatrième article comprend le coût du carré de 

papier timbré sur lequel est rédigé le Compte de Retour et 
celui du timbre de ce qu’on appelle si ingénieusement la 
retraite, c’est-à-dire la nouvelle traite tirée par le banquier 
sur son confrère, pour se rembourser. 

 
Le cinquième article comprend le prix des ports de 

lettres et les intérêts légaux de la somme pendant tout le 
temps qu’elle peut manquer dans la caisse du banquier. 

 
Enfin le change de place, l’objet même de la Banque, est 

ce qu’il en coûte pour se faire payer d’une place à l’autre. 
 
Maintenant épluchez ce compte, où, selon la manière de 

supputer du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien 
jouée par Lablache, quinze et cinq font vingt-deux ? 
Évidemment la signature de messieurs Postel et Gannerac 
était une affaire de complaisance : les Cointet certifiaient au 
besoin pour Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les 
Cointet. C’est la mise en pratique de ce proverbe connu, 
Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné. Messieurs 
Cointet frères, se trouvant en compte courant avec Métivier, 
n’avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un effet 
retourné ne produisait qu’une ligne de plus au crédit ou au 
débit. 

 
Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à 

mille francs dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour 
cent d’intérêt pour un mois de retard, en tout peut-être mille 
dix-huit francs. 

 
Si une grande maison de banque a tous les jours, en 

moyenne, un Compte de Retour sur une valeur de mille 



francs, elle touche tous les jours vingt-huit francs par la 
Grâce de Dieu et les constitutions de la Banque, royauté 
formidable inventée par les juifs au douzième siècle, et qui 
domine aujourd’hui les trônes et les peuples. En d’autres 
termes, mille francs rapportent alors à cette maison vingt-
huit francs par jour ou dix mille deux cent vingt francs par 
an. Triplez la moyenne des Comptes de Retour, et vous 
apercevrez un revenu de trente mille francs, donné par ces 
capitaux fictifs. Aussi rien de plus amoureusement cultivé 
que les Comptes de Retour. David Séchard serait venu payer 
son effet, le trois mai, ou le lendemain même du protêt, 
messieurs Cointet frères lui eussent dit : « Nous avons 
retourné votre effet à monsieur Métivier ! » quand même 
l’effet se fût encore trouvé sur leur bureau. Le Compte de 
Retour est acquis le soir même du protêt. Ceci, dans le 
langage de la banque de province, s’appelle : faire suer les 
écus. Les seuls ports de lettres produisent quelque vingt 
mille francs à la maison Keller qui correspond avec le monde 
entier, et les Comptes de Retour payent la loge aux Italiens, 
la voiture et la toilette de madame la Baronne de Nucingen. 
Le port de lettre est un abus d’autant plus effroyable que les 
banquiers s’occupent de dix affaires semblables en dix lignes 
d’une lettre. Chose étrange ! le Fisc a sa part dans cette 
prime arrachée au malheur, et le Trésor Public s’enfle ainsi 
des infortunes commerciales. Quant à la Banque, elle jette 
au débiteur, du haut de ses comptoirs, cette parole pleine de 
raison : — Pourquoi n’êtes-vous pas en mesure ? à laquelle 
malheureusement on ne peut rien répondre. Ainsi le Compte 
de Retour est un conte plein de fictions terribles pour lequel 
les débiteurs, qui réfléchiront sur cette page instructive, 
éprouveront désormais un effroi salutaire. 

 
Le quatre mai, Métivier reçut de messieurs Cointet 

frères le Compte de Retour avec un ordre de poursuivre à 
outrance à Paris monsieur Lucien Chardon dit de Rubempré. 

 



Quelques jours après, Ève reçut, en réponse à la lettre 
qu’elle écrivit à monsieur Métivier, le petit mot suivant, qui 
la rassura complétement. 

 
« À MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR À 

ANGOULÊME. 
 
» J’ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant. J’ai 

compris, d’après vos explications relativement à l’effet 
impayé du 30 avril dernier, que vous aviez obligé votre beau-
frère, monsieur de Rubempré, qui fait assez de dépenses 
pour que ce soit vous rendre service que de le contraindre à 
payer : il est dans une situation à ne pas se laisser long-
temps poursuivre. Si votre honoré beau-frère ne payait point 
je ferais fond sur la loyauté de votre vieille maison, et me dis, 
comme toujours, 

 
» Votre dévoué serviteur, 

» MÉTIVIER. » 

 
— Eh ! bien, dit Ève à David, mon frère saura par cette 

poursuite que nous n’avons pas pu payer. 
 
Quel changement cette parole n’annonçait-elle pas chez 

Ève ? L’amour grandissant que lui inspirait le caractère de 
David, de mieux en mieux connu, prenait dans son cœur la 
place de l’affection fraternelle. Mais à combien d’illusions ne 
disait-elle pas adieu ?... 

 
Voyons maintenant tout le chemin que fit le Compte de 

Retour sur la place de Paris ? Un tiers porteur, nom 
commercial de celui qui possède un effet par transmission, 
est libre, aux termes de la loi, de poursuivre uniquement 
celui des divers débiteurs de cet effet qui lui présente la 
chance d’être payé le plus promptement. En vertu de cette 
faculté, Lucien fut poursuivi par l’huissier de monsieur 
Métivier. Voici quelles furent les phases de cette action, 



d’ailleurs entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se 
cachaient les Cointet, connaissait l’insolvabilité de Lucien ; 
mais, toujours dans l’esprit de la loi, l’insolvabilité de fait 
n’existe en droit qu’après avoir été constatée. On constata 
donc l’impossibilité d’obtenir de Lucien le payement de 
l’effet, de la manière suivante. L’huissier de Métivier 
dénonça, le 5 mai, le Compte de Retour et le protêt 
d’Angoulême à Lucien, en l’assignant au Tribunal de 
Commerce de Paris pour entendre dire une foule de choses, 
entre autres qu’il serait condamné par corps comme 
négociant. Quand, au milieu de sa vie de cerf aux abois, 
Lucien lut ce grimoire, il recevait la signification d’un 
jugement obtenu contre lui par défaut au Tribunal de 
Commerce. Coralie, sa maîtresse, ignorant ce dont il 
s’agissait, imagina que Lucien avait obligé son beau-frère ; 
elle lui donna tous les actes ensemble, trop tard. Une actrice 
voit trop d’acteurs en huissiers dans les vaudevilles pour 
croire au papier timbré. Lucien eut des larmes aux yeux, il 
s’apitoya sur Séchard, il eut honte de son faux, et il voulut 
payer. Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu’il devait 
faire pour gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet, 
Bixiou, Nathan eurent instruit Lucien du peu de cas qu’un 
poète devait faire du Tribunal de Commerce, juridiction 
établie pour les boutiquiers, le poète se trouvait déjà sous le 
coup d’une saisie. Il voyait à sa porte cette petite affiche 
jaune dont la couleur déteint sur les portières, qui a la vertu 
la plus astringente sur le crédit, qui porte l’effroi dans le 
cœur des moindres fournisseurs, et qui surtout glace le sang 
dans les veines des poètes assez sensibles pour s’attacher à 
ces morceaux de bois, à ces guenilles de soie, à ces tas de 
laine coloriée, à ces brimborions appelés mobilier. Quand on 
vint pour enlever les meubles de Coralie, l’auteur des 
Marguerites alla trouver un ami de Bixiou, Desroches, un 
premier clerc qui venait de traiter d’une Étude, et qui se mit 
à rire en voyant tant d’effroi chez Lucien pour si peu de 
chose. — Ce n’est rien, mon cher, vous voulez gagner du 
temps ? — Le plus possible. — Eh ! bien, opposez-vous à 
l’exécution du jugement. Allez trouver un de mes amis, 



Signol, un agréé, portez-lui vos pièces, il renouvellera 
l’opposition, se présentera pour vous, et déclinera la 
compétence du Tribunal de commerce. Ceci ne fera pas la 
moindre difficulté, vous êtes un journaliste assez connu. Si 
vous êtes assigné devant le Tribunal civil, vous viendrez me 
voir, ça me regardera : je me charge de faire promener ceux 
qui veulent chagriner la belle Coralie. Le vingt-huit mai, 
Lucien, assigné devant le Tribunal civil, y fut condamné plus 
promptement que ne le pensait Desroches, car on 
poursuivait Lucien à outrance. Quand une nouvelle saisie fut 
pratiquée, lorsque l’affiche jaune vint encore dorer les 
pilastres de la porte de Coralie et qu’on voulut enlever le 
mobilier, Desroches, un peu sot de s’être laissé pincer par 
son confrère (telle fut son expression), s’y opposa, 
prétendant, avec raison d’ailleurs, que le mobilier 
appartenait à mademoiselle Coralie : il introduisit un référé. 
Sur le référé, le Président du Tribunal renvoya les parties à 
l’audience, où la propriété des meubles fut adjugée à l’actrice 
par un jugement. Métivier, qui appela de ce jugement, fut 
débouté de son appel par un arrêt, le trente juillet. 

 
Le sept août, maître Cachan reçut par la diligence un 

énorme dossier intitulé : 

 
MÉTIVIER 
CONTRE 

SÉCHARD ET LUCIEN CHARDON. 

 
La première pièce était la jolie petite note suivante, 

dont l’exactitude est garantie ; elle a été copiée. 
 

Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils, 
ordre Lucien de Rubempré (2 mai). Compte de retour : 

1,037 45 
(5 Mai.) 



Dénonciation du compte de retour et du protêt avec 
assignation devant le Tribunal de commerce de Paris, pour 
le 7 mai 

8 75 
(7 Mai.) 

Jugement, condamnation par défaut, avec contrainte 
par corps 

35 00 
(10 Mai.) 

Signification du jugement 
8 50 

(12 Mai.) 
Commandement 

5 50 
(14 Mai.) 

Procès-verbal de saisie 
16 00 

(18 Mai.) 
Procès-verbal d’apposition d’affiches 

15 25 
(19 Mai.) 

Insertion au journal 
4 00 

(24 Mai.) 
Procès-verbal de récolement précédant l’enlèvement, et 

contenant opposition à l’exécution du jugement par le sieur 
Lucien de Rubempré. 

12 00 
(27 Mai.) 

Jugement du Tribunal qui, faisant droit, renvoie, sur 
l’opposition dûment réitérée, les parties devant le Tribunal 
civil 

35 00 
(28 Mai.) 

Assignation à bref délai par Métivier, devant le 
Tribunal civil avec constitution d’avoué 

6 50 
(2 Juin.) 



Jugement contradictoire qui condamne Lucien 
Chardon à payer les causes du compte de retour et laisse à 
la charge du poursuivant les frais faits devant le Tribunal 
de commerce 

150 00 
(6 Juin.) 

Signification dudit 
10 00 

(15 Juin.) 
Commandement 

5 50 
(19 Juin.) 

Procès-verbal tendant à saisie, et contenant opposition 
à cette saisie par la demoiselle Coralie, qui prétend que le 
mobilier lui appartient et demande d’aller en référé sur 
l’heure, dans le cas où l’on voudrait passer outre. 

20 00 
Ordonnance du Président, qui renvoie les parties à 

l’audience en état de référé. 
40 00 

(19 Juin.) 
Jugement qui adjuge la propriété des meubles à ladite 

demoiselle Coralie. 
250 00 

(20 Juin.) 
Appel par Métivier 

17 00 
(30 Juin.) 

Arrêt confirmatif du jugement. 
250 00 

Total 
889 00 

Billet du 31 mai 
1,037 45 

Dénonciation à Lucien 
8 75 

 
1,046 20 



Billet du 30 juin, compte de retour 
1,037 45 

Dénonciation à Lucien 
8 75 

 
1,046 20 

 
Ces pièces étaient accompagnées d’une lettre par 

laquelle Métivier donnait l’ordre à maître Cachan, avoué 
d’Angoulême, de poursuivre David Séchard par tous les 
moyens de droit. Maître Victor-Ange-Herménégilde 
Doublon assigna donc David Séchard, le 3 juillet, au tribunal 
de commerce d’Angoulême pour le payement de la somme 
totale de quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq 
centimes, montant des trois effets et des frais déjà faits. Le 
jour où Doublon devait lui apporter à elle-même le 
commandement de payer cette somme énorme pour elle, 
Ève reçut dans la matinée cette lettre foudroyante écrite par 
Métivier : 

 
À MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR À 

ANGOULÊME. 
 
« Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme 

d’une insigne mauvaise foi qui a mis son mobilier sous le 
nom d’une actrice avec laquelle il vit, et vous auriez dû, 
Monsieur, me prévenir loyalement de ces circonstances afin 
de ne pas me laisser faire des poursuites inutiles, car vous 
n’avez pas répondu à ma lettre du 10 mai dernier. Ne trouvez 
donc pas mauvais que je vous demande immédiatement le 
remboursement des trois effets et de tous mes débours. 

 
» Agréez mes salutations. 

» MÉTIVIER. » 

 



En n’entendant plus parler de rien, Ève, peu savante en 
droit commercial, pensait que son frère avait réparé son 
crime en payant les billets fabriqués. 

 
— Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez 

Petit-Claud, explique-lui notre position, et consulte-le. 
 
— Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le 

cabinet de son camarade chez lequel il avait couru 
précipitamment, je ne savais pas, quand tu es venu 
m’annoncer ta nomination en m’offrant tes services, que je 
pourrais en avoir sitôt besoin. 

 
Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui 

présenta cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car 
il n’écouta pas le détail d’affaires qu’il connaissait mieux que 
ne les savait celui qui les lui expliquait. En voyant entrer 
Séchard inquiet, il s’était dit : — Le tour est fait ! Cette scène 
se joue assez souvent au fond du cabinet des avoués. —
 Pourquoi les Cointet le persécutent-ils ?.. se demandait 
Petit-Claud. Il est dans l’esprit des avoués de pénétrer tout 
aussi bien dans l’âme de leurs clients que dans celle des 
adversaires : ils doivent connaître l’envers aussi bien que 
l’endroit de la trame judiciaire. 

 
— Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud 

à Séchard quand Séchard eut fini. Que te faut-il, quelque 
chose comme trois ou quatre mois ? 

 
— Oh ! quatre mois ! je suis sauvé, s’écria David à qui 

Petit-Claud parut être un ange. 
 
— Eh ! bien, l’on ne touchera à aucun de tes meubles, et 

l’on ne pourra pas t’arrêter avant trois ou quatre mois... Mais 
cela te coûtera bien cher, dit Petit-Claud. 

 
— Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! s’écria Séchard. 
 



— Tu attends des rentrées, en es-tu sûr ?... demanda 
l’avoué presque surpris de la facilité avec laquelle son client 
entrait dans la machination. 

 
— Dans trois mois je serai riche, répondit l’inventeur 

avec une assurance d’inventeur. 
 
— Ton père n’est pas encore en pré, répondit Petit-

Claud, il tient à rester dans les vignes. 
 
— Est-ce que je compte sur la mort de mon père ?... 

répondit David. Je suis sur la trace d’un secret industriel qui 
me permettra de fabriquer sans un brin de coton un papier 
aussi solide que le papier de Hollande, et à cinquante pour 
cent au-dessous du prix de revient actuel de la pâte de 
coton.. 

 
— C’est une fortune, s’écria Petit-Claud qui comprit 

alors le projet du grand Cointet. 
 
— Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix 

ans d’ici, dix fois plus de papier qu’il ne s’en consomme 
aujourd’hui. Le journalisme sera la folie de notre temps ! 

 
— Personne n’a ton secret ?... 
 
— Personne, excepté ma femme. 
 
— Tu n’as pas dit ton projet, ton programme à 

quelqu’un... aux Cointet, par exemple ? 
 
— Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois ! 
 
Un éclair de générosité passa dans l’âme enfiellée de 

Petit-Claud qui essaya de tout concilier, l’intérêt des Cointet, 
le sien et celui de Séchard. 

 



— Écoute, David, nous sommes camarades de collége, je 
te défendrai ; mais, sache-le bien, cette défense à l’encontre 
des lois te coûtera cinq à six mille francs !... Ne compromets 
pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de partager avec 
un de nos fabricants. Voyons, tu y regarderas à deux fois 
avant d’acheter ou de faire construire une papeterie. Il te 
faudra d’ailleurs prendre un brevet d’invention... Tout cela 
prendra du temps et voudra de l’argent. Les huissiers 
fondront sur toi peut-être trop tôt, malgré les détours que 
nous allons faire devant eux... 

 
— Je tiens mon secret ! répondit David avec la naïveté 

du savant. 
 
— Eh ! bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit 

Petit-Claud repoussé dans sa première et loyale intention 
d’éviter un procès par une transaction, je ne veux pas le 
savoir ; mais écoute-moi bien : tâche de travailler dans les 
entrailles de la terre, que personne ne te voie et ne puisse 
soupçonner tes moyens d’exécution, car ta planche te serait 
volée sous tes pieds... Un inventeur cache souvent sous sa 
peau un jobard ! Vous pensez trop à vos secrets pour pouvoir 
penser à tout. On finira par se douter de l’objet de tes 
recherches, tu es environné de fabricants ! Autant de 
fabricants, autant d’ennemis ! Je te vois comme le castor an 
milieu des chasseurs, ne leur donne pas ta peau... 

 
— Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, 

s’écria Séchard ; mais je te suis obligé de me montrer tant de 
prudence et de sollicitude !... Il ne s’agit pas de moi dans 
cette entreprise. À moi, douze cents francs de rente me 
suffiraient, et mon père doit m’en laisser au moins trois fois 
autant quelque jour.. Je vis par l’amour et par ma pensée !... 
une vie céleste... Il s’agit de Lucien et de ma femme ; c’est 
pour eux que je travaille... 

 
— Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t’occupe plus que 

de ta découverte. Le jour où il faudra te cacher à cause de la 



contrainte par corps, je te préviendrai la veille ; car il faut 
tout prévoir. Et laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez 
toi personne de qui tu ne sois sûr comme de toi-même. 

 
— Cérizet n’a pas voulu continuer le bail de 

l’exploitation de mon imprimerie, et de là sont venus nos 
petits chagrins d’argent. Il ne reste donc plus chez moi que 
Marion, Kolb, un Alsacien qui est comme un caniche pour 
moi, ma femme et ma belle-mère... 

 
— Écoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche... 
 
— Tu ne le connais pas, s’écria David. Kolb, c’est comme 

moi-même. 
 
— Veux-tu me le laisser éprouver ?... 
 
— Oui, dit Séchard. 
 
— Allons, adieu ; mais envoie-moi la belle madame 

Séchard, un pouvoir de ta femme est indispensable. Et, mon 
ami, songe bien que le feu est dans tes affaires, dit Petit-
Claud à son camarade en le prévenant ainsi de tous les 
malheurs judiciaires qui allaient fondre sur lui. 

 
— Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en 

Champagne, se dit Petit-Claud après avoir reconduit son ami 
David Séchard jusqu’à la porte de l’Étude. 

 
En proie aux chagrins que cause le manque d’argent, 

aux peines que lui donnait l’état de sa femme assassinée par 
l’infamie de Lucien, David cherchait toujours son 
problème !... Or, tout en allant de chez lui chez Petit-Claud, il 
avait mâché par distraction une tige d’ortie qu’il avait mise 
dans de l’eau pour arriver à un rouissage quelconque des 
tiges employées comme matière de sa pâte. Il voulait 
remplacer les divers brisements opérés par la macération, 
par le tissage, enfin par l’usage de tout ce qui devient fil, 



linge, chiffon. Quand il alla par les rues, assez content de sa 
conférence avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les 
dents une boule de pâte : il la prit sur sa main, l’étendit et vit 
une bouillie supérieure à toutes les compositions qu’il avait 
obtenues ; car le principal inconvénient des pâtes obtenues 
des végétaux est un défaut de liant. Ainsi la paille donne un 
papier cassant, quasi métallique et sonore. Ces hasards-là ne 
sont rencontrés que par les audacieux chercheurs des causes 
naturelles ! 

 
— Je vais, se disait-il, remplacer par l’effet d’une 

machine et d’un agent chimique l’opération que je viens de 
faire machinalement. 

 
Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à 

un triomphe. 
 
— Oh ! mon ange, sois sans inquiétude ! dit David en 

voyant que sa femme avait pleuré. Petit-Claud nous garantit 
pour quelques mois de tranquillité. L’on me fera des frais ; 
mais, comme il me l’a dit en me reconduisant : — Tous les 
Français ont le droit de faire attendre leurs créanciers, 
pourvu qu’ils finissent par leur payer capital, intérêts et 
frais !... Eh ! bien, nous payerons... 

 
— Et vivre !... dit la pauvre Ève qui pensait à tout. 
 
— Ah ! c’est vrai, répondit David en portant la main à 

son oreille par un geste inexplicable et familier à presque 
tous les gens embarrassés. 

 
— Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me 

remettre à travailler, dit elle. 
 
— Ève ! ô mon Ève ! s’écria David, les larmes aux yeux, 

en prenant sa femme et la serrant sur son cœur, Ève ! à deux 
pas d’ici, à Saintes, au seizième siècle, un des plus grands 
hommes de la France, car il ne fut pas seulement l’inventeur 



des émaux, il fut aussi le glorieux précurseur de Buffon, de 
Cuvier, il trouva la géologie avant eux, ce naïf bonhomme ! 
Bernard de Palissy souffrait la passion des chercheurs de 
secrets, mais il voyait sa femme et ses enfants, tout un 
faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses outils... Il 
errait dans la campagne, incompris !... pourchassé, montré 
au doigt !... Mais, moi, je suis aimé... 

 
— Bien aimé, répondit Ève avec une sainte et placide 

expression. 
 
— On peut souffrir alors tout ce qu’a souffert ce pauvre 

Bernard de Palissy, l’auteur des faïences d’Écouen, et que 
Charles IX excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à la 
face de l’Europe, vieux, riche et honoré, des cours publics sur 
sa science des terres, comme il l’appelait. 

 
— Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à 

repasser, tu ne manqueras de rien ! s’écria la pauvre femme 
avec l’accent du dévouement le plus profond. Dans le temps 
que j’étais première demoiselle chez madame Prieur, j’avais 
pour amie une petite fille bien sage, la cousine à Postel, 
Basine Clerget ; eh ! bien, Basine vient de m’annoncer, en 
m’apportant mon linge fin, qu’elle succède à madame 
Prieur : j’irai travailler chez elle !... 

 
— Ah ! tu n’y travailleras pas long-temps ! répondit 

Séchard. J’ai trouvé... 
 
Pour la première fois la sublime croyance au succès, qui 

soutient les inventeurs et leur donne le courage d’aller en 
avant dans les forêts vierges du pays des découvertes, fut 
accueillie par Ève avec un sourire presque triste, et David 
baissa la tête par un mouvement funèbre. 

 
— Oh ! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je 

ne doute pas ! s’écria la belle Ève en se mettant à genoux 
devant son mari. Mais je vois combien tu avais raison de 



garder le plus profond silence sur tes essais, sur tes 
espérances. Oui, mon ami, les inventeurs doivent cacher le 
pénible enfantement de leur gloire à tout le monde, même à 
leurs femmes !... Une femme est toujours femme. Ton Ève 
n’a pu s’empêcher de sourire en t’entendant dire : J’ai 
trouvé !... pour la dix-septième fois depuis un mois. 

 
David se mit à rire si franchement de lui-même qu’Ève 

lui prit la main et la baisa saintement. Ce fut un moment 
délicieux, une de ces roses d’amour et de tendresse qui 
fleurissent au bord des plus arides chemins de la misère et 
quelquefois au fond des précipices. 

 
Ève redoubla de courage en voyant le malheur 

redoubler de furie. La grandeur de son mari, sa naïveté 
d’inventeur, les larmes qu’elle surprit parfois dans les yeux 
de cet homme de cœur et de poésie, tout développa chez elle 
une force de résistance inouïe. Elle eut encore une fois 
recours au moyen qui lui avait déjà si bien réussi. Elle écrivit 
à monsieur Métivier d’annoncer la vente de l’imprimerie en 
lui offrant de le payer sur le prix qu’on en obtiendrait et en le 
suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant 
cette lettre sublime Métivier fit le mort : son premier 
commis répondit qu’en l’absence de monsieur Métivier il ne 
pouvait pas prendre sur lui d’arrêter les poursuites. Telle 
n’était pas la coutume de son patron en affaires. Ève proposa 
de renouveler les effets en payant tous les frais, et le commis 
y consentit, pourvu que le père de David Séchard donnât sa 
garantie par un aval. Ève se rendit alors à pied à Marsac, 
accompagnée de sa mère et de Kolb. Elle affronta le vieux 
vigneron, elle fut charmante, elle réussit à dérider cette 
vieille figure ; mais, quand, le cœur tremblant, elle parla de 
l’aval, elle vit un changement complet et soudain sur cette 
face soûlographique. 

 
— Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à 

mes lèvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu’au 
fond de mes entrailles !... s’écria-t-il. Les enfants mangent 



tous à même dans la bourse paternelle. Et comment ai-je 
fait, moi ? Je n’ai jamais coûté un liard à mes parents. Votre 
imprimerie est vide. Les souris et les rats sont seuls à y faire 
des impressions... Vous êtes belle, vous, je vous aime ; vous 
êtes une femme travailleuse et soigneuse. Mais mon fils !... 
Savez-vous ce qu’est David ?... Eh ! bien, c’est un fainéant de 
savant. Si je l’avais lairré comme on m’a lairré, sans se 
connaître aux lettres, et que j’en eusse fait un ours, comme 
son père, il aurait des rentes... Oh ! c’est ma croix, ce garçon-
là, voyez-vous ! Et, par malheur, il est bien unique, car sa 
retiration n’existera jamais ! Enfin il vous rend 
malheureuse... (Ève protesta par un geste de dénégation 
absolue.) — Oui, reprit-il en répondant à ce geste, vous avez 
été obligée de prendre une nourrice, le chagrin vous a tari 
votre lait. Je sais tout, allez ! vous êtes au tribunal et 
tambourinés par la ville. Je n’étais qu’un ours, je ne suis pas 
savant, je n’ai pas été prote chez messieurs Didot, la gloire 
de la typographie ; mais jamais je n’ai reçu de papier 
timbré ! Savez-vous ce que je me dis en allant dans mes 
vignes, les soignant et récoltant, et faisant mes petites 
affaires ?... Je me dis : — Mon pauvre vieux, tu te donnes 
bien du mal, tu mets écu sur écu, tu lairreras de beaux biens, 
ce sera pour les huissiers, pour les avoués ou pour les 
chimères... pour les idées... Tenez, mon enfant, vous êtes 
mère de ce petit garçon, qui m’a eu l’air d’avoir la truffe de 
son grand-père au milieu du visage quand je l’ai tenu sur les 
fonts avec madame Chardon, eh ! bien, pensez moins à 
Séchard qu’à ce petit drôle-là... Je n’ai confiance qu’en 
vous... Vous pourriez empêcher la dissipation de mes biens... 
de mes pauvres biens... 

 
— Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre 

gloire, et vous le verrez un jour riche par lui-même et avec la 
croix de la Légion-d’Honneur à la boutonnière... 

 
— Qué qui fera donc pour cela ? demanda le vigneron. 
 



— Vous le verrez !... Mais, en attendant, mille écus vous 
ruineraient-ils ?... Avec mille écus vous feriez cesser les 
poursuites... Eh ! bien, si vous n’avez pas confiance en lui, 
prêtez-les-moi, je vous les rendrai, vous les hypothéquerez 
sur ma dot, sur mon travail... 

 
— David Séchard est donc poursuivi ? s’écria le 

vigneron étonné d’apprendre que ce qu’il croyait une 
calomnie était vrai. Voilà ce que c’est que de savoir signer 
son nom !... Et mes loyers !... Oh ! il faut, ma petite fille, que 
j’aille à Angoulême me mettre en règle et consulter Cachan, 
mon avoué... Vous avez joliment bien fait de venir... Un 
homme averti en vaut deux ! 

 
Après une lutte de deux heures, Ève fut obligée de s’en 

aller, battue par cet argument invincible : — Les femmes 
n’entendent rien aux affaires. Venue avec un vague espoir de 
réussir, Ève refit le chemin de Marsac à Angoulême presque 
brisée. En rentrant, elle arriva précisément à temps pour 
recevoir la signification du jugement qui condamnait 
Séchard à tout payer à Métivier. En province, la présence 
d’un huissier à la porte d’une maison est un événement ; 
mais Doublon venait beaucoup trop souvent depuis quelque 
temps pour que le voisinage n’en causât pas. Aussi Ève 
n’osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur d’entendre 
des chuchotements à son passage. 

 
— Oh ! mon frère, mon frère ! s’écria la pauvre Ève en 

se précipitant dans son allée et montant les escaliers, je ne 
puis te pardonner que s’il s’agissait de ta... 

 
— Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d’elle, il 

s’agissait d’éviter son suicide. 
 
— N’en parlons donc plus jamais, répondit-elle 

doucement. La femme qui l’a emmené dans ce gouffre de 
Paris est bien criminelle !... et ton père, mon David, est bien 
impitoyable !... Souffrons en silence. 



 
Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre 

parole sur les lèvres de David, et Marion se présenta 
remorquant à travers la première pièce le grand et gros Kolb. 

 
— Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que 

monsieur et madame étaient bien tourmentés ; et, comme 
nous avons à nous deux seize cents francs d’économies, nous 
avons pensé qu’ils ne pouvaient pas être mieux placés 
qu’entre les mains de madame... 

 
— Te matame, répéta Kolb avec enthousiasme. 
 
— Kolb, s’écria David Séchard, nous ne nous quitterons 

jamais, porte mille francs à compte chez Cachan, l’avoué, 
mais en demandant une quittance ; nous garderons le reste. 
Kolb, qu’aucune puissance humaine ne t’arrache un mot sur 
ce que je fais, sur mes heures d’absence, sur ce que tu 
pourras me voir rapporter, et quand je t’enverrai chercher 
des herbes, tu sais, qu’aucun œil humain ne te voie... On 
cherchera, mon bon Kolb, à te séduire, on t’offrira peut-être 
des mille, des dix mille francs pour parler... 

 
— On m’ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais 

bas une motte ! Est-ce que che nei gonnais boind la gonzigne 
milidaire ? 

 
— Tu es averti, marche, et va prier monsieur Petit-

Claud d’assister à la remise de ces fonds chez monsieur 
Cachan. 

 
— Ui, fit l’Alsacien, chesbère edre assez riche ein chour 

pire lui domper sire le gazaquin, à ced ôme te chistice ! 
Ch’aime bas sa visache ! 

 
— C’est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, 

il est fort comme un Turc et doux comme un mouton. En 
voilà un qui ferait le bonheur d’une femme. C’est lui 



pourtant qui a eu l’idée de placer ainsi nos gages, qu’il 
appelle des caches ! Pauvre homme ! s’il parle mal, il pense 
bien, et je l’entends tout de même. Il a l’idée d’aller travailler 
chez les autres pour ne nous rien coûter... 

 
— On deviendrait riche uniquement pour pouvoir 

récompenser ces braves gens-là, dit Séchard en regardant sa 
femme. 

 
Ève trouvait cela tout simple, elle n’était pas étonnée de 

rencontrer des âmes à la hauteur de la sienne. Son attitude 
eût expliqué toute la beauté de son caractère aux êtres les 
plus stupides, et même à un indifférent. 

 
— Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du 

pain de cuit, s’écria Marion, votre père vient d’acheter une 
ferme, il vous en fait, allez ! des rentes... 

 
Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour 

diminuer en quelque sorte le mérite de son action, ne 
trahissaient-elles pas une exquise délicatesse ? 

 
Comme toutes les choses humaines, la procédure 

française a des vices. Néanmoins, de même qu’une arme à 
deux tranchants, elle sert aussi bien à la défense qu’à 
l’attaque. En outre, elle a cela de plaisant, que si deux avoués 
s’entendent (et ils peuvent s’entendre sans avoir besoin 
d’échanger deux mots, ils se comprennent par la seule 
marche de leur procédure !) un procès ressemble alors à la 
guerre comme la faisait le premier maréchal de Biron à qui 
son fils proposait au siége de Rouen un moyen de prendre la 
ville en deux jours. — Tu es donc bien pressé, lui dit-il, 
d’aller planter nos choux. Deux généraux peuvent éterniser 
la guerre en n’arrivant à rien de décisif et ménageant leurs 
troupes, selon la méthode des généraux autrichiens que le 
Conseil Aulique ne réprimande jamais d’avoir fait manquer 
une combinaison pour laisser manger la soupe à leurs 
soldats. Maître Cachan, Petit-Claud et Doublon se 



comportèrent encore mieux que des généraux autrichiens, ils 
se modelèrent sur un Autrichien de l’antiquité, sur Fabius 
Cunctator ! 

 
Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt 

reconnu tous les avantages de sa position. Dès que le 
payement des frais à faire était garanti par le grand Cointet, 
il se promit de ruser avec Cachan, et de faire briller son génie 
aux yeux du papetier, en créant des incidents qui 
retombassent à la charge de Métivier. Mais, 
malheureusement pour la gloire de ce jeune Figaro de la 
Basoche, l’historien doit passer sur le terrain de ses exploits 
comme s’il marchait sur des charbons ardents. Un seul 
mémoire de frais, comme celui fait à Paris, suffit sans doute 
à l’histoire des mœurs contemporaines. Imitons donc le style 
des bulletins de la Grande-Armée ; car, pour l’intelligence du 
récit, plus rapide sera l’énoncé des faits et gestes de Petit-
Claud, meilleure sera cette page exclusivement judiciaire. 

 
Assigné, le 3 juillet, au tribunal de commerce 

d’Angoulême, David fit défaut ; le jugement lui fut signifié le 
8. 

 
Le 10, Doublon lança un commandement et tenta, le 12, 

une saisie à laquelle s’opposa Petit-Claud en réassignant 
Métivier à quinze jours. De son côté, Métivier trouva ce 
temps trop long, réassigna le lendemain à bref délai, et 
obtint, le 19, un jugement qui débouta Séchard de son 
opposition. Ce jugement, signifié roide le 21, autorisa un 
commandement le 22, une signification de contrainte par 
corps le 23, et un procès-verbal de saisie le 24. Cette fureur 
de saisie fut bridée par Petit-Claud qui s’y opposa en 
interjetant appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 
juillet, traînait Métivier à Poitiers. 

 
— Allez ! se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant 

quelque temps. 
 



Une fois l’orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de 
Cour royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce 
défenseur à double face fit assigner à bref délai David 
Séchard, par madame Séchard, en séparation de biens. Selon 
l’expression du Palais, il diligenta de manière à obtenir son 
jugement de séparation le 28 juillet, il l’inséra dans le 
Courrier de la Charente, le signifia dûment, et, le 1er août, il 
se faisait par-devant notaire une liquidation des reprises de 
madame Séchard qui la constituait créancière de son mari 
pour la faible somme de dix mille francs que l’amoureux 
David lui avait reconnue en dot par le contrat de mariage, et 
pour le payement de laquelle il lui abandonna le mobilier de 
son imprimerie et celui du domicile conjugal. 

 
Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l’avoir 

du ménage, il faisait triompher à Poitiers la prétention sur 
laquelle il avait basé son appel. Selon lui, David devait 
d’autant moins être passible des frais faits à Paris sur Lucien 
de Rubempré, que le Tribunal civil de la Seine les avait, par 
son jugement, mis à la charge de Métivier. Ce système, 
adopté par la Cour, fut consacré dans un arrêt qui confirma 
les condamnations portées au jugement du tribunal de 
commerce d’Angoulême contre Séchard fils, en faisant 
distraction d’une somme de six cents francs sur les frais de 
Paris, mise à la charge de Métivier, en compensant quelques 
frais entre les parties, eu égard à l’incident qui motivait 
l’appel de Séchard. Cet arrêt signifié, le 17 août, à Séchard 
fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer le 
capital, les intérêts, les frais dus, suivi d’un procès-verbal de 
saisie le 20. Là, Petit-Claud intervint au nom de madame 
Séchard et revendiqua le mobilier comme appartenant à 
l’épouse, dûment séparée. De plus, Petit-Claud fit apparaître 
Séchard père devenu son client. Voici pourquoi. 

 
Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le 

vigneron était venu voir son avoué d’Angoulême, maître 
Cachan, auquel il demanda la manière de recouvrer ses 
loyers compromis dans la bagarre où son fils était engagé. 



 
— Je ne puis pas occuper pour le père lorsque je 

poursuis le fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il 
est très-habile, et il vous servira peut-être encore mieux que 
je ne le ferais... 

 
Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud : — Je t’ai envoyé le 

père Séchard, occupe pour moi à charge de revanche. 
 
Entre avoués, ces sortes de services se rendent en 

province comme à Paris. 
 
Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa 

confiance à Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son 
complice et lui dit : — Tâchez de donner une leçon au père 
Séchard ! Il est homme à ne jamais pardonner à son fils de 
lui coûter mille francs ; et ce débours séchera dans son cœur 
toute pensée généreuse, s’il en poussait ! 

 
— Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau 

client, votre fils n’est pas heureux, ne le grugez pas en 
mangeant chez lui. Je vous appellerai quand il en sera 
temps. 

 
Donc, au nom de Séchard, Petit-Claud prétendit que les 

presses étant scellées devenaient d’autant plus immeubles 
par destination que, depuis le règne de Louis XIV, la maison 
servait à une imprimerie. Cachan, indigné pour le compte de 
Métivier, qui, après avoir trouvé à Paris les meubles de 
Lucien appartenant à Coralie, trouvait encore à Angoulême 
les meubles de David appartenant à la femme et au père (il y 
eut là de jolies choses dites à l’audience) assigna le père et le 
fils pour faire tomber de telles prétentions. « Nous voulons, 
s’écria-t-il, démasquer les fraudes de ces hommes qui 
déploient les plus redoutables fortifications de la mauvaise 
foi ; qui, des articles les plus innocents et les plus clairs du 
Code, font des chevaux de frise pour se défendre ! et de quoi, 
de payer trois mille francs ! pris où... dans la caisse du 



pauvre Métivier. Et l’on ose accuser les escompteurs !... Dans 
quel temps vivons-nous !... Enfin, je le demande, n’est-ce pas 
à qui prendra l’argent de son voisin ?... Vous ne 
sanctionnerez pas une prétention qui ferait passer 
l’immoralité au cœur de la justice !... » Le tribunal 
d’Angoulême, ému par la belle plaidoirie de Cachan, rendit 
un jugement, contradictoire entre toutes les parties, qui 
donna la propriété des meubles meublants seulement à 
madame Séchard, repoussa les prétentions de Séchard père 
et le condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs 
soixante-cinq centimes de frais. 

 
— Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, 

il a voulu mettre la main dans le plat, qu’il paye !... 
 
Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à 

pouvoir saisir les presses et les accessoires de l’imprimerie le 
28 août. On apposa les affiches !... On obtint, sur requête, un 
jugement pour pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On 
inséra l’annonce de la vente dans les journaux, et Doublon se 
flatta de pouvoir procéder au récolement et à la vente le 2 
septembre. 

 
En ce moment, David Séchard devait, par jugement en 

règle et par exécutoires levés, bien légalement, à Métivier la 
somme totale de cinq mille deux cent soixante-quinze francs 
vingt-cinq centimes non compris les intérêts. Il devait à 
Petit-Claud douze cents francs et les honoraires, dont le 
chiffre était laissé, suivant la noble confiance des cochers qui 
vous ont conduit rondement, à sa générosité. Madame 
Séchard devait à Petit-Claud environ trois cent cinquante 
francs, et des honoraires. Le père Séchard devait ses quatre 
cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et Petit-
Claud lui demandait cent écus d’honoraires. Ainsi, le tout 
pouvait aller à dix mille francs. 

 
À part l’utilité de ces documents pour les nations 

étrangères qui pourront y voir le jeu de l’artillerie judiciaire 



en France, il est nécessaire que le législateur, si toutefois le 
législateur a le temps de lire, connaisse jusqu’où peut aller 
l’abus de la procédure. Ne devrait-on pas bâcler une petite 
loi qui, dans certains cas, interdirait aux avoués de surpasser 
en frais la somme qui fait l’objet du procès ? N’y a-t-il pas 
quelque chose de ridicule à soumettre une propriété d’un 
centiare aux formalités qui régissent une terre d’un million ! 
on comprendra par cet exposé très-sec de toutes les phases 
par lesquelles passait le débat, la valeur de ces mots : la 
forme, la justice, les frais ! dont ne se doute pas l’immense 
majorité des Français. Voilà ce qui s’appelle en argot de 
Palais mettre le feu dans les affaires d’un homme. Les 
caractères de l’imprimerie pesant cinq milliers valaient, au 
prix de la fonte, deux mille francs. Les trois presses valaient 
six cents francs. Le reste du matériel eût été vendu comme 
du vieux fer et du vieux bois. Le mobilier du ménage aurait 
produit tout au plus mille francs. Ainsi, de valeurs 
appartenant à Séchard fils et représentant une somme 
d’environ quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en 
avaient fait le prétexte de sept mille francs de frais sans 
compter l’avenir dont la fleur promettait d’assez beaux 
fruits, comme on va le voir. Certes les praticiens de France et 
de Navarre, ceux de Normandie même, accorderont leur 
estime et leur admiration à Petit-Claud ; mais les gens de 
cœur n’accorderont-ils pas une larme de sympathie à Kolb et 
à Marion ? 

 
Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l’allée sur 

une chaise tant que David n’avait pas besoin de lui, 
remplissait les devoirs d’un chien de garde. Il recevait les 
actes judiciaires, toujours surveillés d’ailleurs par un clerc de 
Petit-Claud. Quand des affiches annonçaient la vente du 
matériel composant une imprimerie, Kolb les arrachait 
aussitôt que l’afficheur les avait apposées, et il courait par la 
ville les ôter, en s’écriant : — Les goquins !... dourmander 
ein si prafe ôme ! Ed ilz abellent ça de la chistice ! Marion 
gagnait pendant la matinée une pièce de dix sous dans une 
papeterie et l’employait à la dépense journalière. Madame 



Chardon avait recommencé sans murmurer les fatigantes 
veilles de son état de garde-malade, et apportait à sa fille son 
salaire à la fin de chaque semaine. Elle avait déjà fait deux 
neuvaines, en s’étonnant de trouver Dieu sourd à ses prières, 
et aveugle aux clartés des cierges qu’elle lui allumait. 

 
Le 2 septembre, Ève reçut la seule lettre que Lucien 

écrivit après celle par laquelle il avait annoncé la mise en 
circulation des trois billets à son beau-frère et que David 
avait cachée à sa femme. 

 
— Voilà la troisième lettre que j’aurai eue de lui depuis 

son départ, se dit la pauvre sœur en hésitant à décacheter le 
fatal papier. 

 
En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, elle le 

nourrissait au biberon, car elle avait été forcée de renvoyer la 
nourrice par économie. On peut juger dans quel état la mit la 
lecture de la lettre suivante ainsi que David, qu’elle fit lever. 
Après avoir passé la nuit à faire du papier, l’inventeur s’était 
couché vers le jour. 

 
« Paris, 29 août. 

 
« Ma chère sœur, 
 
» Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j’ai reçu le 

dernier soupir d’une des plus belles créatures de Dieu, la 
seule femme qui pouvait m’aimer comme tu m’aimes, 
comme m’aiment David et ma mère, en joignant à ces 
sentiments si désintéressés ce qu’une mère et une sœur ne 
sauraient donner : toutes les félicités de l’amour ! Après 
m’avoir tout sacrifié, peut-être la pauvre Coralie est-elle 
morte pour moi ! pour moi qui n’ai pas en ce moment de 
quoi la faire enterrer... Elle m’eût consolé de la vie ; vous 
seuls, mes chers anges, pourrez me consoler de sa mort. 
Cette innocente fille a, je le crois, été absoute par Dieu, car 
elle est morte chrétiennement. Oh ! Paris !... Mon Ève, Paris 



est à la fois toute la gloire et toute l’infamie de la France, j’y 
ai déjà perdu bien des illusions, et je vais en perdre encore 
d’autres en y mendiant le peu d’argent dont j’ai besoin pour 
mettre en terre sainte le corps d’un ange ! 

 
» Ton malheureux frère, 

» LUCIEN. » 
 
« P. S. J’ai dû te causer bien des chagrins par ma 

légèreté, tu sauras tout un jour, et tu m’excuseras. D’ailleurs, 
tu dois être tranquille : en nous voyant si tourmentées, 
Coralie et moi, un brave négociant à qui j’ai fait de cruels 
soucis, monsieur Camusot, s’est chargé d’arranger, a-t-il dit, 
cette affaire. » 

 
— La lettre est encore humide de ses larmes ! dit-elle à 

David en le regardant avec tant de pitié qu’il éclatait dans ses 
yeux quelque chose de son ancienne affection pour Lucien. 

 
— Pauvre garçon, il a dû bien souffrir, s’il était aimé 

comme il le dit !... s’écria l’heureux époux d’Ève. 
 
Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs 

douleurs, devant le cri de cette douleur suprême. En ce 
moment, Marion se précipita disant : — Madame, les 
voilà !... les voilà !... 

 
— Qui ? 
 
— Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec 

eux, on va vendre. 
 
— Non, non, l’on ne vendra pas, rassurez-vous ! s’écria 

Petit-Claud dont la voix retentit dans la pièce qui précédait 
la chambre à coucher, je viens de signifier un appel. Vous ne 
devez pas rester sous le poids d’un jugement qui taxe de 
mauvaise foi. Je ne me suis pas avisé de me défendre ici. 



Pour vous gagner du temps, j’ai laissé bavarder Cachan, je 
suis certain de triompher encore une fois à Poitiers... 

 
— Mais combien ce triomphe coûtera-t-il ? demanda 

madame Séchard. 
 
— Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si 

nous perdons. 
 
— Mon Dieu, s’écria la pauvre Ève, mais le remède 

n’est-il pas pire que le mal ?... 
 
En entendant ce cri de l’innocence éclairée au feu 

judiciaire, Petit-Claud resta tout interdit, tant Ève était belle. 
 
Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces 

entrefaites. La présence du vieillard dans la chambre à 
coucher de ses enfants, où son petit-fils au berceau souriait 
au malheur, rendit cette scène complète. 

 
— Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept 

cents francs pour votre intervention ; mais vous les répéterez 
contre votre fils, en les ajoutant à la masse des loyers qui 
vous sont dus. 

 
Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-

Claud mit dans son accent et dans son air en lui adressant 
cette phrase. 

 
— Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre 

fils ! lui dit Ève en quittant le berceau pour venir embrasser 
le vieillard... 

 
David, accablé par la vue de l’attroupement qui s’était 

fait devant sa maison, où la lutte de Kolb et des gens de 
Doublon avait attiré du monde, tendit la main à son père 
sans lui dire bonjour. 

 



— Et comment puis-je vous devoir sept cents francs, 
demanda le vieillard à Petit-Claud. 

 
— Mais parce que j’ai, d’abord, occupé pour vous. 

Comme il s’agit de vos loyers, vous êtes vis-à-vis de moi 
solidaire avec votre débiteur. Si votre fils ne me paye pas ces 
frais-là vous me les payerez, vous... Mais, ceci n’est rien, 
dans quelques heures on voudra mettre David en prison, l’y 
laisserez-vous aller ?... 

 
— Que doit-il ? 
 
— Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, 

sans compter ce qu’il vous doit et ce qu’il doit à sa femme. 
 
Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau 

touchant qui se présentait à ses regards dans cette chambre 
bleue et blanche : une belle femme en pleurs auprès d’un 
berceau, David fléchissant enfin sous le poids de ses 
chagrins, l’avoué qui peut-être l’avait attiré là comme dans 
un piége ; l’ours crut alors sa paternité mise en jeu par eux, il 
eut peur d’être exploité. Il alla voir et caresser l’enfant, qui 
lui tendit ses petites mains. Au milieu de tant de soins, 
l’enfant, soigné comme celui d’un pair d’Angleterre, avait sur 
la tête un petit bonnet brodé doublé de rose. 

 
— Eh ! que David s’en tire comme il pourra, moi je ne 

pense qu’à cet enfant-là, s’écria le vieux grand-père, et sa 
mère m’approuvera. David est si savant, qu’il doit savoir 
comment payer ses dettes. 

 
— Voilà, dit l’avoué d’un air moqueur, la véritable 

expression de vos sentiments. Tenez, papa Séchard, vous 
êtes jaloux de votre fils. Écoutez la vérité : vous avez mis 
David dans la position où il est, en lui vendant votre 
imprimerie trois fois ce qu’elle valait, et en le ruinant pour 
vous faire payer ce prix usuraire. Oui, ne branlez pas la tête : 
le journal vendu aux Cointet et dont le prix a été empoché 



par vous en entier, était toute la valeur de votre imprimerie... 
Vous haïssez votre fils parce que vous l’avez dépouillé, parce 
que vous en avez fait un homme au-dessus de vous. Vous 
vous donnez le genre d’aimer prodigieusement votre petit-
fils pour masquer la banqueroute de sentiments que vous 
faites à votre fils et à votre bru qui vous coûteraient de 
l’argent hic et nunc, tandis que votre petit-fils n’a besoin de 
votre affection que in extremis. Vous aimez ce petit gars-là 
pour avoir l’air d’aimer quelqu’un de votre famille, et ne pas 
être taxé d’insensibilité. Voilà le fond de votre sac, père 
Séchard... 

 
— Est-ce pour entendre ça que vous m’avez fait venir ? 

dit le vieillard d’un ton menaçant en regardant tour à tour 
son avoué, sa belle fille et son fils. 

 
— Mais, monsieur, s’écria la pauvre Ève en s’adressant à 

Petit-Claud, avez-vous donc juré notre ruine ? Jamais mon 
mari ne s’est plaint de son père... Le vigneron regarda sa 
belle-fille d’un air sournois. — Il m’a dit cent fois que vous 
l’aimiez à votre manière, dit-elle au vieillard en en 
comprenant la défiance. 

 
D’après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud 

achevait de brouiller le père et le fils afin que le père ne fît 
pas sortir David de la cruelle position où il se trouvait. — Le 
jour où nous tiendrons David en prison, avait dit la veille le 
grand Cointet à Petit-Claud, vous serez présenté chez 
madame de Sénonches. L’intelligence que donne l’affection 
avait éclairé madame Séchard, qui devinait cette inimitié de 
commande, comme elle avait déjà senti la trahison de 
Cérizet. Chacun imaginera facilement l’air surpris de David, 
qui ne pouvait pas comprendre que Petit-Claud connût si 
bien et son père et ses affaires. Le loyal imprimeur ne savait 
pas les liaisons de son défenseur avec les Cointet, et 
d’ailleurs il ignorait que les Cointet fussent dans la peau de 
Métivier. Le silence de David était une injure pour le vieux 



vigneron ; aussi l’avoué profita-t-il de l’étonnement de son 
client pour quitter la place. 

 
— Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte 

par corps n’est pas susceptible d’être infirmée par l’appel, il 
ne reste plus que cette voie à vos créanciers, ils vont la 
prendre. Ainsi, sauvez-vous !... Ou plutôt, si vous m’en 
croyez, tenez, allez voir les frères Cointet, ils ont des 
capitaux, et, si votre découverte est faite, si elle tient ses 
promesses, associez-vous avec eux ; ils sont, après tout, très-
bons enfants... 

 
— Quel secret ? demanda le père Séchard. 
 
— Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir 

abandonné son imprimerie sans penser à autre chose ? 
s’écria l’avoué. Il est en train, m’a-t-il dit, de trouver le 
moyen de fabriquer pour trois francs la rame de papier qui 
revient en ce moment à dix francs... 

 
— Encore une manière de m’attraper ! s’écria le père 

Séchard. Vous vous entendez tous ici comme des larrons en 
foire. Si David a trouvé cela, il n’a pas besoin de moi, le voilà 
millionnaire ! Adieu, mes petits amis, bonsoir. 

 
Et le vieillard de s’en aller par les escaliers. 
 
— Songez à vous cacher, dit à David Petit-Claud qui 

courut après le vieux Séchard pour l’exaspérer encore. 
 
Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la 

place du Mûrier, le reconduisit jusqu’à l’Houmeau, et le 
quitta en le menaçant de prendre un exécutoire pour les frais 
qui lui étaient dus, s’il n’était pas payé dans la semaine. 

 
— Je vous paye, si vous me donnez les moyens de 

déshériter mon fils sans nuire à mon petit-fils et à ma bru !... 
dit le vieux Séchard en quittant brusquement Petit-Claud. 



 
— Comme le grand Cointet connaît bien son monde !... 

Ah ! il me le disait bien : ces sept cents francs à donner 
empêcheront le père de payer les sept mille francs de son 
fils, s’écriait le petit avoué en remontant à Angoulême. 
Néanmoins ne nous laissons pas enfoncer par ce vieux 
finaud de papetier, il est temps de lui demander autre chose 
que des paroles. 

 
— Eh ! bien, David, mon ami, que comptes-tu faire ?... 

dit Ève à son mari quand le père Séchard et l’avoué les 
eurent laissés. 

 
— Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, 

s’écria David en regardant Marion, je tiens mon affaire ! 
 
En entendant cette parole, Ève prit son chapeau, son 

châle, ses souliers avec une vivacité fébrile. 
 
— Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez 

m’accompagner, car il faut que je sache s’il existe un moyen 
de sortir de cet enfer... 

 
— Monsieur, s’écria Marion quand Ève fut sortie, soyez 

donc raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez de 
l’argent pour payer ce que vous devez, et, après, vous 
chercherez vos trésors à votre aise... 

 
— Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière 

difficulté sera vaincue. J’aurai tout à la fois un brevet 
d’invention et un brevet de perfectionnement. 

 
La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de 

perfectionnement. Un homme passe dix ans de sa vie à 
chercher un secret d’industrie, une machine, une découverte 
quelconque, il prend un brevet, il se croit maître de sa 
chose ; il est suivi par un concurrent qui, s’il n’a pas tout 
prévu, lui perfectionne son invention par une vis, et la lui ôte 



ainsi des mains. Or, en inventant, pour fabriquer le papier, 
une pâte à bon marché, tout n’était pas dit ! D’autres 
pouvaient perfectionner le procédé. David Séchard voulait 
tout prévoir, afin de ne pas se voir arracher une fortune 
cherchée au milieu de tant de contrariétés. Le papier de 
Hollande (ce nom reste au papier fabriqué tout en chiffon de 
fil de lin, quoique la Hollande n’en fabrique plus) est 
légèrement collé ; mais il se colle feuille à feuille par une 
main-d’œuvre qui renchérit le papier. S’il devenait possible 
de coller la pâte dans la cuve, et par une colle peu 
dispendieuse (ce qui se fait d’ailleurs aujourd’hui, mais 
imparfaitement encore), il ne resterait aucun 
perfectionnement à trouver. Depuis un mois, David 
cherchait donc à coller en cuve la pâte de son papier. Il visait 
à la fois deux secrets. 

 
Ève alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame 

Chardon gardait la femme du premier Substitut, laquelle 
venait de donner un héritier présomptif à l’illustre famille 
des Milaud de Nevers. 

 
Ève, en défiance de tous les officiers ministériels, avait 

inventé de consulter, sur sa position, le défenseur légal des 
veuves et des orphelins, de lui demander si elle pouvait 
libérer David en s’obligeant, en vendant ses droits ; mais elle 
espérait aussi savoir la vérité sur la conduite ambiguë de 
Petit-Claud. 

 
Le magistrat, surpris de la beauté de madame Séchard, 

la reçut, non-seulement avec les égards dus à une femme, 
mais encore avec une espèce de courtoisie à laquelle Ève 
n’était pas habituée. Elle vit enfin dans les yeux du magistrat 
cette expression que, depuis son mariage, elle n’avait plus 
trouvée que chez Kolb, et qui, pour les femmes belles comme 
Ève, est le criterium avec lequel elles jugent les hommes. 
Quand une passion, quand l’intérêt ou l’âge glacent dans les 
yeux d’un homme le pétillement [petillement] de 
l’obéissance absolue qui y flambe au jeune âge, une femme 



entre alors en défiance de cet homme et se met à l’observer. 
Les Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tous les gens en qui elle 
avait deviné des ennemis, l’avaient regardée d’un œil sec et 
froid. Elle se sentit donc à l’aise avec le Substitut, qui, tout 
en l’accueillant avec grâce, détruisit en peu de mots toutes 
ses espérances. 

 
— Il n’est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour 

Royale réforme le jugement qui restreint aux meubles-
meublants l’abandon que vous a fait votre mari de tout ce 
qu’il possédait pour vous remplir de vos reprises. Votre 
privilége ne doit pas servir à couvrir une fraude. Mais, 
comme vous serez admise en qualité de créancière au 
partage du prix des objets saisis, que votre beau-père doit 
exercer également son privilége pour la somme des loyers 
dus, il y aura, l’arrêt de la cour une fois rendu, matière à 
d’autres contestations, à propos de ce que nous appelons, en 
termes de droit, une contribution. 

 
— Mais monsieur Petit-Claud nous ruine donc ?... 

s’écria-t-elle. 
 
— La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est 

conforme au mandat donné par votre mari, qui veut, dit son 
avoué, gagner du temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il 
mieux se désister de l’appel, et vous rendre acquéreurs à la 
vente, vous et votre beau-père, des ustensiles les plus 
nécessaires à votre exploitation, vous dans la limite de ce qui 
doit vous revenir, lui pour la somme de ses loyers... Mais ce 
serait aller trop promptement au but. Les avoués vous 
grugent !... 

 
— Je serais alors dans les mains de monsieur Séchard 

père, à qui je devrais le loyer des ustensiles et celui de la 
maison ; mon mari n’en resterait pas moins sous le coup des 
poursuites de monsieur Métivier, qui n’aurait presque rien 
eu... 

 



— Oui, madame. 
 
— Eh ! bien, notre position serait pire que celle où nous 

sommes... 
 
— La force de la loi, madame, appartient en définitive 

au créancier. Vous avez reçu trois mille francs, il faut 
nécessairement les rendre... 

 
— Oh ! monsieur, nous croyez-vous donc capables de... 
 
Ève s’arrêta en s’apercevant du danger que sa 

justification pouvait faire courir à son frère. 
 
— Oh ! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire 

est obscure et du côté des débiteurs, qui sont probes, 
délicats, grands même !... et du côté du créancier qui n’est 
qu’un prête-nom... 

 
Ève épouvantée regardait le magistrat d’un air hébété. 
 
— Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard plein 

de grosse finesse, que nous avons, pour réfléchir à ce qui se 
passe sous nos yeux, tout le temps pendant lequel nous 
sommes assis à écouter les plaidoiries de messieurs les 
avocats. 

 
Ève revint au désespoir de son inutilité. 
 
Le soir à sept heures, Doublon apporta le 

commandement par lequel il dénonçait la contrainte par 
corps. À cette heure, la poursuite arriva donc à son apogée. 

 
— À compter de demain, dit David, je ne pourrai plus 

sortir que pendant la nuit. 
 
Ève et madame Chardon fondirent en larmes. Pour 

elles, se cacher était un déshonneur. 



 
En apprenant que la liberté de leur maître était 

menacée, Kolb et Marion s’alarmèrent d’autant plus que, 
depuis long-temps, ils l’avaient jugé dénué de toute malice ; 
et ils tremblèrent tellement pour lui, qu’ils vinrent trouver 
madame Chardon, Ève et David, sous prétexte de savoir à 
quoi leur dévouement pouvait être utile. Ils arrivèrent au 
moment où ces trois êtres, pour qui la vie avait été 
jusqu’alors si simple, pleuraient en apercevant la nécessité 
de cacher David. Mais comment échapper aux espions 
invisibles qui, dès à présent, devaient observer les moindres 
démarches de cet homme, malheureusement si distrait ? 

 
— Si matame feut addentre ein bedit quard’hire, che 

fais bousser eine regonnaissanze dans le gampe ennemi, dit 
Kolb, et vis ferrez que che m’y gonnais, quoique chaie l’air 
d’ein Hallemante ; gomme che suis ein frai Vrançais, chai 
engor te la malice. 

 
— Oh ! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense 

qu’à garder monsieur, il n’a pas d’autres idées. Kolb n’est pas 
un Alsacien. C’est... quoi ?... un vrai terre neuvien ! 

 
— Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore 

le temps de prendre un parti. 
 
Kolb courut chez l’huissier, où les ennemis de David, 

réunis en conseil, avisaient aux moyens de s’emparer de lui. 
 
L’arrestation des débiteurs est, en province, un fait 

exorbitant, anormal, s’il en fut jamais. D’abord, chacun s’y 
connaît trop bien pour que personne emploie jamais un 
moyen si odieux. On doit se trouver, créanciers et débiteurs, 
face à face pendant toute la vie. Puis, quand un commerçant, 
un banqueroutier, pour se servir des expressions de la 
province, qui ne transige guère sur cette espèce de vol légal, 
médite une vaste faillite, Paris lui sert de refuge. Paris est en 
quelque sorte la Belgique de la province : on y trouve des 



retraites presque impénétrables, et le mandat de l’huissier 
poursuivant expire aux limites de sa juridiction. Il est 
d’autres empêchements quasi dirimants. Ainsi, la loi qui 
consacre l’inviolabilité du domicile règne sans exception en 
province ; l’huissier n’y a pas le droit, comme à Paris, de 
pénétrer dans une maison tierce pour y venir saisir le 
débiteur. Le Législateur a cru devoir excepter Paris, à cause 
de la réunion constante de plusieurs familles dans la même 
maison. Mais, en province, pour violer le domicile du 
débiteur lui-même, l’huissier doit se faire assister du juge de 
paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa puissance les 
huissiers, est à peu près le maître d’accorder ou de refuser 
son concours. À la louange des juges de paix, on doit dire 
que cette obligation leur pèse, ils ne veulent pas servir des 
passions aveugles, ou des vengeances. Il est encore d’autres 
difficultés non moins graves et qui tendent à modifier la 
cruauté tout à fait inutile de la loi sur la contrainte par corps, 
par l’action des mœurs qui change souvent les lois au point 
de les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de 
misérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir 
d’espions ; mais dans les petites villes chacun se connaît trop 
pour pouvoir se mettre aux gages d’un huissier. Quiconque, 
dans la classe infime, se prêterait à ce genre de dégradation, 
serait obligé de quitter la ville. Ainsi, l’arrestation d’un 
débiteur n’étant pas, comme à Paris ou comme dans les 
grands centres de population, l’objet de l’industrie 
privilégiée des Gardes du Commerce, devient une œuvre de 
procédure excessivement difficile, un combat de ruse entre 
le débiteur et l’huissier dont les inventions ont quelquefois 
fourni de très-agréables récits aux Faits-Paris des journaux. 

 
Cointet l’aîné n’avait pas voulu se montrer ; mais le gros 

Cointet, qui se disait chargé de cette affaire par Métivier, 
était venu chez Doublon avec Cérizet, devenu son prote, et 
dont la coopération avait été acquise par la promesse d’un 
billet de mille francs. Doublon devait compter sur deux de 
ses praticiens. Ainsi, les Cointet avaient déjà trois limiers 
pour surveiller leur proie. Au moment de l’arrestation, 



Doublon pouvait d’ailleurs employer la gendarmerie, qui, 
aux termes des jugements, doit son concours à l’huissier qui 
le requiert. Ces cinq personnes étaient donc en ce moment 
même réunies dans le cabinet de maître Doublon, situé au 
rez-de-chaussée de la maison, en suite [ensuite] de l’Étude. 

 
On entrait à l’Étude par un assez large corridor dallé, 

qui formait comme une allée. La maison avait une simple 
porte bâtarde, de chaque côté de laquelle se voyaient les 
panonceaux ministériels dorés, au centre desquels on lit en 
lettres noires : Huissier. Les deux fenêtres de l’Étude 
donnant sur la rue étaient défendues par de forts barreaux 
de fer. Le cabinet avait vue sur un jardin, où l’huissier, 
amant de Pomone, cultivait lui-même avec un grand succès 
les espaliers. La cuisine faisait face à l’Étude, et derrière la 
cuisine se développait l’escalier par lequel on montait à 
l’étage supérieur. Cette maison se trouvait dans une petite 
rue, derrière le nouveau Palais de Justice, alors en 
construction, et qui ne fut fini qu’après 1830. Ces détails ne 
sont pas inutiles à l’intelligence de ce qui advint à Kolb. 
L’Alsacien avait inventé de se présenter à l’huissier sous 
prétexte de lui vendre son maître, afin d’apprendre ainsi 
quels seraient les piéges qu’on lui tendrait, et de l’en 
préserver. La cuisinière vint ouvrir, Kolb lui manifesta le 
désir de parler à monsieur Doublon pour affaires. Contrariée 
d’être dérangée pendant qu’elle lavait sa vaisselle, cette 
femme ouvrit la porte de l’Étude en disant à Kolb, qui lui 
était inconnu, d’y attendre monsieur, pour le moment en 
conférence dans son cabinet ; puis, elle alla prévenir son 
maître qu’un homme voulait lui parler. Cette expression, un 
homme, signifiait si bien un paysan, que Doublon dit : —
 Qu’il attende ! Kolb s’assit auprès de la porte du cabinet. 

 
— Ah çà ! comment comptez-vous procéder ? car si 

nous pouvions l’empoigner demain matin, ce serait du 
temps de gagné, disait le gros Cointet. 

 



— Il n’a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus 
facile, s’écria Cérizet. 

 
En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout 

en entendant ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ 
qu’il s’agissait de son maître, et son étonnement alla 
croissant quand il distingua la voix de Cérizet. 

 
— Eine karson qui a manché son bain, s’écria-t-il 

frappé d’épouvante. 
 
— Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu’il faut faire. 

Nous échelonnerons notre monde à de grandes distances, 
depuis la rue de Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous les 
sens, de manière à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans 
qu’il puisse s’en apercevoir, nous ne le quitterons pas qu’il 
ne soit entré dans la maison où il se croira caché ; nous lui 
laisserons quelques jours de sécurité, puis nous l’y 
rencontrerons quelque jour avant le lever ou le coucher du 
soleil. 

 
— Mais en ce moment que fait-il ? il peut nous 

échapper, dit le gros Cointet. 
 
— Il est chez lui, dit maître Doublon ; s’il sortait, je le 

saurais. J’ai l’un de mes praticiens sur la place du Mûrier en 
observation, un autre au coin du Palais, et un autre à trente 
pas de ma maison. Si notre homme sortait, ils siffleraient ; et 
il n’aurait pas fait trois pas, que je le saurais déjà par cette 
communication télégraphique. 

 
Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de 

praticiens. 
 
Kolb n’avait pas compté sur un si favorable hasard, il 

sortit doucement de l’Étude et dit à la servante : — Monsieur 
Doublon est occupé pour long-temps, je reviendrai demain 
matin de bonne heure. 



 
L’Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par 

une idée qu’il alla sur-le-champ mettre à exécution. Il courut 
chez un loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un 
cheval, le fit seller, et revint en toute hâte chez son maître, 
où il trouva madame Ève dans la plus profonde désolation. 

 
— Qu’y a-t-il, Kolb ? demanda l’imprimeur en trouvant 

à l’Alsacien un air à la fois joyeux et effrayé. 
 
— Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te 

gager mon maîdre. Montame a-d-elle bensé à meddre 
monzière quelque bard ?... 

 
Quand l’honnête Kolb eut expliqué la trahison de 

Cérizet, les circonvallations tracées autour de la maison, la 
part que le gros Cointet prenait à cette affaire, et fait 
pressentir les ruses que méditeraient de tels hommes contre 
son maître, les plus fatales lueurs éclairèrent la position de 
David. 

 
— C’est les Cointet qui te poursuivent, s’écria la pauvre 

Ève anéantie, et voilà pourquoi Métivier se montrait si dur... 
Ils sont papetiers, ils veulent ton secret. 

 
— Mais que faire pour leur échapper ? s’écria madame 

Chardon. 
 
— Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre 

monzière, demanda Kolb, che bromets de l’y gontuire zans 
qu’on le sache chamais. 

 
— N’entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit 

Ève, j’irai convenir de tout avec elle. Dans cette circonstance, 
Basine est une autre moi-même. 

 



— Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra 
quelque présence d’esprit. Il s’agit de trouver un moyen de 
prévenir Basine sans qu’aucun de nous y aille. 

 
— Montame beud y hâler, dit Kolb. Foissi ma 

gompinazion : che fais sordir affec monsière, nus 
emmènerons sir nos draces les sivleurs. Bentant ce demps, 
matame ira chez matemoiselle Clerchet, èle ne sera pas 
zuifie. Chai ein gefal, che prents monsière en groube ; ed, ti 
tiaple, si l’on nus addrabe ! 

 
— Eh ! bien, adieu, mon ami, s’écria la pauvre femme en 

se jetant dans les bras de son mari ; aucun de nous n’ira te 
voir, car nous pourrions te faire prendre. Il faut nous dire 
adieu pour tout le temps que durera cette prison volontaire. 
Nous correspondrons par la poste, Basine y jettera tes 
lettres, et je t’écrirai sous son nom. 

 
À leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, 

et menèrent les espions jusqu’au bas de la porte Palet où 
demeurait le loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître en 
croupe, en lui recommandant de se bien tenir à lui. 

 
— Zifflez, zifflez, mes pons hâmis ! Che me mogue de 

vus dous ! s’écria Kolb. Vus n’addraberez bas ein fieux 
gafalier. 

 
Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne 

avec une rapidité qui devait mettre et qui mit les espions 
dans l’impossibilité de les suivre, ni de savoir où ils allaient. 

 
Ève alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de 

le consulter. Après avoir subi les insultes de cette pitié qui ne 
prodigue que des paroles, elle quitta le ménage Postel, et put 
gagner, sans être vue, la maison de Basine, à qui elle confia 
ses chagrins en lui demandant secours et protection. Basine, 
qui pour plus de discrétion avait fait entrer Ève dans sa 
chambre, ouvrit la porte d’un cabinet contigu dont le jour 



venait d’un châssis à tabatière et sur lequel aucun œil ne 
pouvait avoir de vue. Les deux amies débouchèrent une 
petite cheminée dont le tuyau longeait celui de la cheminée 
de l’atelier où les ouvrières entretenaient du feu pour leurs 
fers. Ève et Basine étendirent de mauvaises couvertures sur 
le carreau pour assourdir le bruit, si David en faisait par 
mégarde ; elles lui mirent un lit de sangle pour dormir, un 
fourneau pour ses expériences, une table et une chaise pour 
s’asseoir et pour écrire. Basine promit de lui donner à 
manger la nuit ; et, comme personne ne pénétrait jamais 
dans sa chambre, David pouvait défier tous ses ennemis, et 
même la police. 

 
— Enfin, dit Ève en embrassant son amie, il est en 

sûreté. 
 
Ève retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute 

qui, dit-elle, la ramenait chez un si savant juge du tribunal 
de commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle en 
écoutant ses doléances. — Si vous m’aviez épousée, en 
seriez-vous là ?... Ce sentiment était au fond de toutes les 
phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa 
femme jalouse de l’admirable beauté de madame Séchard, 
et, furieuse de la politesse de son mari, Léonie fut apaisée 
par l’opinion que le pharmacien prétendit avoir de la 
supériorité des petites femmes rousses sur les grandes 
femmes brunes qui, selon lui, étaient, comme de beaux 
chevaux, toujours à l’écurie. Il donna sans doute quelques 
preuves de sincérité, car le lendemain madame Postel le 
mignardait. 

 
— Nous pouvons être tranquilles, dit Ève à sa mère et à 

Marion, qu’elle trouva, selon l’expression de Marion, encore 
saisies. 

 
— Oh ! ils sont partis, dit Marion quand Ève regarda 

machinalement dans sa chambre. 
 



— U vaud-il nus diriger ?.. demanda Kolb quand il fut à 
une lieue sur la grande route de Paris. 

 
— À Marsac, répondit David ; puisque tu m’as mis sur 

ce chemin-là, je vais faire une dernière tentative sur le cœur 
de mon père. 

 
— C’haimerais mié monder à l’assaut t’une padderie te 

ganons, barce qu’il n’a boind de cuer, mennesier fôdre bère... 
 
Le vieux pressier ne croyait pas en son fils ; il le jugeait, 

comme juge le peuple, d’après les résultats. D’abord, il ne 
croyait pas avoir dépouillé David ; puis, sans s’arrêter à la 
différence des temps, il se disait : — Je l’ai mis à cheval sur 
une imprimerie, comme je m’y suis trouvé moi-même ; et 
lui, qui en savait mille fois plus que moi, n’a pas su marcher ! 
Incapable de comprendre son fils, il le condamnait, et se 
donnait sur cette haute intelligence une sorte de supériorité 
en se disant : — Je lui conserve du pain. Jamais les 
moralistes ne parviendront à faire comprendre toute 
l’influence que les sentiments exercent sur les intérêts. Cette 
influence est aussi puissante que celle des intérêts sur les 
sentiments. Toutes les lois de la nature ont un double effet, 
en sens inverse l’un de l’autre. David, lui, comprenait son 
père et il avait la sublime charité de l’excuser. Arrivés à huit 
heures à Marsac, Kolb et David surprirent le bonhomme vers 
la fin de son dîner qui se rapprochait forcément de son 
coucher. 

 
— Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils 

avec un sourire amer. 
 
— Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus 

rengondrer... il foyache tans les cieux et vus êdes tuchurs 
tans les fignes... s’écria Kolb indigné. Bayez, bayez ! c’edde 
fôdre édat te bère... 

 



— Allons, Kolb, va-t’en, mets le cheval chez madame 
Courtois afin ne pas en embarrasser mon père, et sache que 
les pères ont toujours raison. 

 
Kolb s’en alla grommelant comme un chien qui, grondé 

par son maître pour sa prudence, proteste encore en 
obéissant. David, sans dire ses secrets, offrit alors à son père 
de lui donner la preuve la plus évidente de sa découverte, en 
lui proposant un intérêt dans cette affaire pour prix des 
sommes qui lui devenaient nécessaires, soit pour se libérer 
immédiatement, soit pour se livrer à l’exploitation de son 
secret. 

 
— Eh ! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec 

rien du beau papier qui ne coûte rien ? demanda l’ancien 
typographe en lançant à son fils un regard aviné, mais fin, 
curieux, avide. Vous eussiez dit un éclair sortant d’un nuage 
pluvieux, car le vieil ours, fidèle à ses traditions, ne se 
couchait jamais sans être coiffé de nuit. Son bonnet de nuit 
consistait en deux bouteilles d’excellent vin vieux que, selon 
son expression, il sirotait. 

 
— Rien de plus simple, répondit David. Je n’ai pas de 

papier sur moi, je suis venu par ici pour fuir Doublon ; et, 
me voyant sur la route de Marsac, j’ai pensé que je pourrais 
bien trouver chez vous les facilités que j’aurais chez un 
usurier. Je n’ai rien sur moi que mes habits. Enfermez-moi 
dans un local bien clos, où personne ne puisse pénétrer, où 
personne ne puisse me voir, et... 

 
— Comment, dit le vieillard en jetant à son fils un 

effroyable regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes 
opérations... 

 
— Mon père, répondit David, vous m’avez prouvé qu’il 

n’y avait pas de père dans les affaires... 
 
— Ah ! tu te défies de celui qui t’a donné la vie. 



 
— Non, mais de celui qui m’a ôté les moyens de vivre. 
 
— Chacun pour soi, tu as raison ! dit le vieillard. Eh ! 

bien, je te mettrai dans mon cellier. 
 
— J’y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron 

pour faire ma pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup 
d’œil que lui lança son père, puis vous irez me chercher des 
tiges d’artichaut, des tiges d’asperges, des orties à dard, des 
roseaux que vous couperez aux bords de votre petite rivière. 
Demain matin, je sortirai de votre cellier avec du magnifique 
papier... 

 
— Si c’est possible... s’écria l’Ours en laissant échapper 

un hoquet, je te donnerai peut-être... je verrai si je puis te 
donner... bah !.. vingt-cinq mille francs, à la condition de 
m’en faire gagner autant tous les ans... 

 
— Mettez-moi à l’épreuve, j’y consens ! s’écria David. 

Kolb, monte à cheval, pousse jusqu’à Mansle, achètes-y un 
grand tamis de crin chez un boisselier, de la colle chez un 
épicier, et reviens en toute hâte. 

 
— Tiens, bois... dit le père en mettant devant son fils 

une bouteille de vin, du pain, et des restes de viandes 
froides. Prends des forces, je vais t’aller faire tes provisions 
de chiffons verts ; car ils sont verts, tes chiffons ! j’ai même 
peur qu’ils ne soient un peu trop verts. 

 
Deux heures après, sur les onze heures du soir, le 

vieillard enfermait son fils et Kolb dans une petite pièce 
adossée à son cellier, couverte en tuiles creuses, et où se 
trouvaient les ustensiles nécessaires à brûler les vins de 
l’Angoumois qui fournissent, comme on sait, toutes les eaux-
de-vie dites de Cognac. 

 



— Oh ! mais je suis là comme dans une fabrique... voilà 
du bois et des bassines, s’écria David. 

 
— Eh ! bien, à demain, dit le père Séchard, je vais vous 

enfermer, et je lâcherai mes deux chiens, je suis sûr qu’on ne 
vous apportera pas de papier. Montre-moi des feuilles 
demain, je te déclare que je serai ton associé, les affaires 
seront alors claires et bien menées... 

 
Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux 

heures environ à briser, à préparer les tiges, en se servant de 
deux madriers. Le feu brillait, l’eau bouillait. Vers deux 
heures du matin, Kolb, moins occupé que David, entendit un 
soupir tourné comme un hoquet d’ivrogne ; il prit une des 
deux chandelles et se mit à regarder partout ; il aperçut alors 
la figure violacée du père Séchard qui remplissait une petite 
ouverture carrée, pratiquée au-dessus de la porte par 
laquelle on communiquait du cellier au brûloir et cachée par 
des futailles vides. Le malicieux vieillard avait introduit son 
fils et Kolb dans son brûloir par la porte extérieure qui 
servait à passer les pièces pour les livrer. Cette autre porte 
intérieure permettait de rouler les poinçons du cellier dans 
le brûloir sans faire le tour par la cour. 

 
— Ah ! baba ! ceci n’ed bas de cheu, fus foulez vilouder 

fôdre vils... Safez-vus ce que vus vaides, quand fus pufez eine 
poudeille te bon fin ? Vus appreufez ein goquin. 

 
— Oh ! mon père, dit David. 
 
— Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque 

chose, dit le vigneron quasi dégrisé. 
 
— Et c’edde bar indéred pir nus que affez bris eine 

bedide egelle ?... dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir 
débarrassé l’entrée et qui trouva le vieillard monté sur une 
échelle courte, en chemise. 

 



— Risquer votre santé ! s’écria David. 
 
— Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard 

honteux en descendant. Ton défaut de confiance en ton père 
m’a fait rêver, je songeais que tu t’entendais avec le diable 
pour réaliser l’impossible. 

 
— Le tiaple, c’ed fôdre bassion pire les bedits chaunets ! 

s’écria Kolb. 
 
— Allez vous recoucher, mon père, dit David, enfermez-

nous si vous voulez, mais épargnez-vous la peine de revenir : 
Kolb va faire sentinelle. 

 
Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, 

ayant fait disparaître toutes les traces de ses opérations, et 
vint apporter à son père une trentaine de feuilles de papier 
dont la finesse, la blancheur, la consistance, la force ne 
laissaient rien à désirer et qui portait pour filigranes les 
marques des fils plus forts les uns que les autres du tamis de 
crin. Le vieillard prit ces échantillons, il y appliqua la langue 
en ours habitué, depuis son jeune âge, à faire de son palais 
une éprouvette à papiers ; il les mania, les chiffonna, les plia, 
les soumit à toutes les épreuves que les typographes font 
subir aux papiers pour en reconnaître les qualités, et 
quoiqu’il n’y eût rien à redire, il ne voulut pas s’avouer 
vaincu. 

 
— Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse !... dit-il 

pour se dispenser de louer son fils. 
 
— Trôle t’ome ! s’écria Kolb. 
 
Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité 

paternelle, une irrésolution jouée. 
 
— Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là 

me semble encore devoir [encore devoir encore] coûter trop 



cher, et je veux résoudre le problème du collage en cuve... il 
ne me reste plus que cet avantage à conquérir... 

 
— Ah ! tu voudrais m’attraper ! 
 
— Mais, vous le dirai-je ? je colle bien en cuve, mais 

jusqu’à présent la colle ne pénètre pas également ma pâte, et 
donne au papier le rêche d’une brosse. 

 
— Eh ! bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu 

auras mon argent. 
 
— Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre 

archant ! 
 
Évidemment le vieillard voulait faire payer à David la 

honte qu’il avait bue la nuit ; aussi le traita-t-il plus que 
froidement. 

 
— Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en 

ai jamais voulu d’avoir estimé votre imprimerie à un prix 
exorbitant, et de me l’avoir vendue à votre seule estimation ; 
j’ai toujours vu le père en vous. Je me suis dit : Laissons un 
vieillard, qui s’est donné bien du mal, qui m’a certainement 
élevé mieux que je ne devais l’être, jouir en paix et à sa 
manière du fruit de ses travaux. Je vous ai même abandonné 
le bien de ma mère, et j’ai pris sans murmurer la vie obérée 
que vous m’aviez faite. Je me suis promis de gagner une 
belle fortune sans vous importuner. Eh ! bien, ce secret, je 
l’ai trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez moi, 
tourmenté pour des dettes qui ne sont pas les miennes... 
Oui, j’ai lutté patiemment jusqu’à ce que mes forces se soient 
épuisées. Peut-être me devez-vous des secours !... mais ne 
pensez pas à moi, voyez une femme et un petit enfant !... — 
là, David ne put retenir ses larmes — et prêtez-leur aide et 
protection. Serez-vous au-dessous de Marion et de Kolb qui 
m’ont donné leurs économies ? s’écria le fils en voyant son 
père froid comme un marbre de presse. 



 
— Et ça ne t’a pas suffi... s’écria le vieillard sans 

éprouver la moindre vergogne, mais tu dévorerais la 
France... Bonsoir ! moi, je suis trop ignorant pour me fourrer 
dans des exploitations où il n’y aurait que moi d’exploité. Le 
Singe ne mangera pas l’Ours, dit-il en faisant allusion à leur 
surnom d’atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier... 
Et puis, vois-tu, des affaires entre père et fils, ça va mal. 
Dînons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne rien !... 

 
David était un de ces êtres à cœur profond qui peuvent 

y repousser leurs souffrances de manière à en faire un secret 
pour ceux qui leur sont chers ; aussi chez eux, quand la 
douleur déborde ainsi, est-ce leur effort suprême. Ève avait 
bien compris ce beau caractère d’homme. Mais le père vit, 
dans ce flot de douleur ramené du fond à la surface, la 
plainte vulgaire des enfants qui veulent attraper leurs pères, 
et il prit l’excessif abattement de son fils pour la honte de 
l’insuccès. Le père et le fils se quittèrent brouillés. David et 
Kolb revinrent à minuit environ à Angoulême, où ils 
entrèrent à pied avec autant de précautions qu’en eussent 
pris des voleurs pour un vol. Vers une heure du matin, David 
fut introduit, sans témoin, chez mademoiselle Basine 
Clerget, dans l’asile impénétrable préparé pour lui par sa 
femme. En entrant là, David allait y être gardé par la plus 
ingénieuse de toutes les pitiés, celle d’une grisette. Le 
lendemain matin, Kolb se vanta d’avoir fait sauver son 
maître à cheval, et de ne l’avoir quitté qu’après l’avoir mis 
dans une patache qui devait l’emmener aux environs de 
Limoges. Une assez grande provision de matières premières 
fut emmagasinée dans la cave de Basine, en sorte que Kolb, 
Marion, madame Séchard et sa mère purent n’avoir aucune 
relation avec mademoiselle Clerget. 

 
Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux 

Séchard, qui se vit encore à lui vingt jours avant de se livrer 
aux occupations de la vendange, accourut chez sa belle-fille, 
amené par son avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si 



la découverte offrait quelques chances de fortune, et pensait 
à veiller au grain, selon son expression. Il vint habiter, au-
dessus de l’appartement de sa belle-fille, une des deux 
chambres en mansarde qu’il s’était réservées, et vécut en 
fermant les yeux sur le dénûment pécuniaire qui affligeait le 
ménage de son fils. On lui devait des loyers, on pouvait bien 
le nourrir ! Il ne trouvait rien d’étrange à ce qu’on se servît 
de couverts en fer étamé. 

 
— J’ai commencé comme ça, répondit-il à sa belle-fille 

quand elle s’excusa de ne pas le servir en argenterie. 
 
Marion fut obligée de s’engager envers les marchands 

pour tout ce qui se consommerait au logis. Kolb servait les 
maçons à vingt sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus 
que dix francs à la pauvre Ève qui, dans l’intérêt de son 
enfant et de David, sacrifiait ses dernières ressources à bien 
recevoir le vigneron. Elle espérait toujours que ses 
chatteries, que sa respectueuse affection, que sa résignation 
attendriraient l’avare ; mais elle le trouvait toujours 
insensible. Enfin, en lui voyant l’œil froid des Cointet, de 
Petit-Claud et de Cérizet, elle voulut observer son caractère 
et deviner ses intentions ; mais ce fut peine perdue ! Le père 
Séchard se rendait impénétrable en restant toujours entre 
deux vins. L’ivresse est un double voile. À la faveur de sa 
griserie, aussi souvent jouée que réelle, le bonhomme 
essayait d’arracher à Ève les secrets de David. Tantôt il 
caressait, tantôt il effrayait sa belle-fille. Quand Ève lui 
répondait qu’elle ignorait tout, il lui disait : — Je boirai tout 
mon bien, je le mettrai en viager... Ces luttes déshonorantes 
fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne pas manquer de 
respect à son beau-père, avait fini par garder le silence. Un 
jour, poussée à bout, elle lui dit : — Mais, mon père, il y a 
une manière bien simple de tout avoir ; payez les dettes de 
David, il reviendra ici, vous vous entendrez ensemble. 

 
— Ah ! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, 

s’écria-t-il, c’est bon à savoir. 



 
Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait 

aux Cointet. Les Cointet, qu’il alla consulter, l’éblouirent à 
dessein, en lui disant qu’il s’agissait de millions dans les 
recherches entreprises par son fils. 

 
— Si David peut prouver qu’il a réussi, je n’hésiterai pas 

à mettre en société ma papeterie en comptant à votre fils sa 
découverte pour une valeur égale, lui dit le grand Cointet. 

 
Le défiant vieillard prit tant d’informations en prenant 

des petits verres avec les ouvriers, il questionna si bien Petit-
Claud en faisant l’imbécile, qu’il finit par soupçonner les 
Cointet de se cacher derrière Métivier ; il leur attribua le 
plan de ruiner l’imprimerie Séchard et de se faire payer par 
lui en l’amorçant avec la découverte, car le vieil homme du 
peuple ne pouvait pas deviner la complicité de Petit-Claud, 
ni les trames ourdies pour s’emparer tôt ou tard de ce beau 
secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard, exaspéré de ne 
pouvoir vaincre le silence de sa belle-fille et de ne pas même 
obtenir d’elle de savoir où David s’était caché, résolut de 
forcer la porte de l’atelier à fondre les rouleaux, après avoir 
fini par apprendre que son fils y faisait ses expériences. Il 
descendit de grand matin et se mit à travailler la serrure. 

 
— Eh ! bien, que faites-vous donc là, papa Séchard ?... 

lui cria Marion qui se levait au jour pour aller à sa fabrique 
et qui bondit jusqu’à la tremperie. 

 
— Ne suis-je pas chez moi, Marion ? fit le bonhomme 

honteux. 
 
— Ah ! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours... 

vous êtes à jeun, cependant... Je vas conter cela tout chaud à 
madame. 

 
— Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche 

deux écus de six francs. Tiens... 



 
— Je me tairai, mais n’y revenez pas ! lui dit Marion en 

le menaçant du doigt, ou je le dirais à tout Angoulême. 
 
Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa 

maîtresse. 
 
— Tenez, madame, j’ai soutiré douze francs à votre 

beau-père, les voilà... 
 
— Et comment as-tu fait ?... 
 
— Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de 

monsieur, histoire de découvrir le secret. Je savais bien qu’il 
n’y avait plus rien dans la petite cuisine ; mais je lui ai fait 
peur comme s’il allait voler son fils, et il m’a donné deux 
écus pour me taire... 

 
En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie 

une lettre de David, écrite sur du magnifique papier, et 
qu’elle lui remit en secret. 

 
« Mon Ève adorée, je t’écris à toi la première sur la 

première feuille de papier obtenue par mes procédés. J’ai 
réussi à résoudre le problème du collage en cuve ! La livre de 
pâte revient, même en supposant la mise en culture spéciale 
de bons terrains pour les produits que j’emploie, à cinq sous. 
Ainsi la rame de douze livres emploiera pour trois francs de 
pâte collée. Je suis sûr de supprimer la moitié du poids des 
livres. L’enveloppe, la lettre, les échantillons, sont de 
diverses fabrications. Je t’embrasse, nous serons heureux 
par la fortune, la seule chose qui nous manquait. » 

 
— Tenez, dit Ève à son beau-père en lui tendant les 

échantillons, donnez à votre fils le prix de votre récolte, et 
laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous 
lui aurez donné, car il a réussi !... 

 



Le père Séchard courut aussitôt chez les Cointet. Là, 
chaque échantillon fut essayé, minutieusement examiné : les 
uns étaient collés, les autres sans colle ; ils étaient étiquetés 
depuis trois francs jusqu’à dix francs par rame ; les uns 
étaient d’une pureté métallique, les autres doux comme du 
papier de Chine, il y en avait de toutes les nuances possibles 
du blanc. Des juifs examinant des diamants n’auraient pas 
eu les yeux plus animés que ne l’étaient ceux des Cointet et 
du vieux Séchard. 

 
— Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet. 
 
— Eh ! bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier. 
 
— Bien volontiers, s’il veut nous prendre pour associés, 

répondit le grand Cointet. 
 
— Vous êtes des chauffeurs ! s’écria l’ours retiré, vous 

poursuivez mon fils sous le nom de Métivier, et vous voulez 
que je vous paye, voilà tout. Pas si bête, bourgeois !... 

 
Les deux frères se regardèrent, mais ils se continrent. 
 
— Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour 

nous amuser à faire l’escompte, répliqua le gros Cointet ; 
nous nous croirions assez heureux de pouvoir payer notre 
chiffon comptant, et nous faisons encore des billets à notre 
marchand. 

 
— Il faut tenter une expérience en grand, répondit 

froidement le grand Cointet, car ce qui réussit dans une 
marmite échoue dans une fabrication entreprise sur une 
grande échelle. Délivrez votre fils. 

 
— Oui, mais mon fils en liberté m’admettra-t-il comme 

son associé ? demanda le vieux Séchard. 
 



— Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce 
que vous croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez 
donné dix mille francs à votre fils, tout sera dit ? Un brevet 
d’invention coûte deux mille francs, il faudra faire des 
voyages à Paris ; puis, avant de se lancer dans des avances, il 
est prudent de fabriquer, comme dit mon frère, mille rames, 
risquer des cuvées entières afin de se rendre compte. Voyez-
vous, il n’y a rien dont il faille plus se défier que des 
inventeurs. 

 
— Moi, dit le grand Cointet, j’aime le pain tout cuit. 
 
Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme : Si je 

paye les dettes de David, il est libre, et une fois libre il n’a 
pas besoin de m’associer à sa fortune. Il sait bien que je l’ai 
roulé dans l’affaire de notre première association ; il n’en 
voudra pas faire une seconde. Mon intérêt serait donc de le 
tenir en prison, malheureux. 

 
Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour 

savoir qu’ils chasseraient de compagnie. 
 
Donc ces trois hommes disaient : — Pour faire une 

société basée sur le secret, il faut des expériences ; et, pour 
faire ces expériences, il faut libérer David Séchard. David 
libéré nous échappe. Chacun avait de plus une petite arrière-
pensée. Petit-Claud se disait : — Après mon mariage, je serai 
franc du collier avec les Cointet ; mais jusque-là je les tiens. 
Le grand Cointet se disait : — J’aimerais mieux avoir David 
sous clef, je serais le maître. Le vieux Séchard se disait : — Si 
je paye ses dettes, mon fils me salue avec un remercîment. 
Ève, attaquée, menacée par le vigneron d’être chassée de la 
maison, ne voulait ni révéler l’asile de son mari, ni même lui 
proposer d’accepter un sauf-conduit. Elle n’était pas certaine 
de réussir à cacher David une seconde fois aussi bien que la 
première, elle répondait donc à son beau-père : — Libérez 
votre fils, vous saurez tout. Aucun des quatre intéressés, qui 
se trouvaient tous comme devant une table bien servie, 



n’osait toucher au festin, tant il craignait de se voir devancé ; 
et tous s’observaient en se défiant les uns des autres. 

 
Quelques jours après la réclusion de Séchard, Petit-

Claud était venu trouver le grand Cointet à sa papeterie. 
 
— J’ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s’est mis 

volontairement dans une prison qui nous est inconnue, et il 
y cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n’avez 
pas atteint à votre but, il n’y a pas de ma faute, tiendrez-vous 
votre promesse ? 

 
— Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. 

Le père Séchard est ici depuis quelques jours, il est venu 
nous faire des questions sur la fabrication du papier, le vieil 
avare a flairé l’invention de son fils, il en veut profiter, il y a 
donc quelque espérance d’arriver à une association. Vous 
êtes l’avoué du père et du fils... 

 
— Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud 

en souriant. 
 
— Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre 

David en prison ou à le mettre dans nos mains par un acte 
de société, vous serez le mari de mademoiselle de La Haye. 

 
— Est-ce bien là votre ultimatum ? dit Petit-Claud. 
 
— Yès ! fit Cointet, puisque nous parlons des langues 

étrangères. 
 
— Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d’un 

ton sec. 
 
— Ah ! voyons, répliqua Cointet d’un air curieux. 
 
— Présentez-moi demain à madame de Sénonches, 

faites qu’il y ait pour moi quelque chose de positif, enfin 



accomplissez votre promesse, ou je paye la dette de Séchard 
et je m’associe avec lui en revendant ma charge. Je ne veux 
pas être joué. Vous m’avez parlé net, je me sers du même 
langage. J’ai fait mes preuves, faites les vôtres. Vous avez 
tout, je n’ai rien. Si je n’ai pas de gages de votre sincérité, je 
prends votre jeu. 

 
Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son 

air jésuite, et sortit en disant à Petit-Claud de le suivre. 
 
— Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas 

préparé les voies ?... dit le négociant à l’avoué. 
 
En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le 

danger de sa position, et vu dans Petit-Claud un de ces 
hommes avec lesquels il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être 
en mesure et par acquit de conscience, il avait, sous prétexte 
de donner un état de la situation financière de mademoiselle 
de La Haye, jeté quelques paroles dans l’oreille de l’ancien 
Consul-général. 

 
— J’ai l’affaire de Françoise, car avec trente mille francs 

de dot, aujourd’hui, dit-il en souriant, une fille ne doit pas 
être exigeante. 

 
— Nous en parlerons, avait répondu Francis du Hautoy. 

Depuis le départ de madame de Bargeton, la position de 
madame de Sénonches est bien changée : nous pourrons 
marier Françoise à quelque bon vieux gentilhomme 
campagnard. 

 
— Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son 

air froid. Eh ! mariez-la donc à un jeune homme capable, 
ambitieux, que vous protégerez, et qui mettra sa femme dans 
une belle position. 

 
— Nous verrons, avait répété Francis ; la marraine doit 

être avant tout consultée. 



 
À la mort de monsieur de Bargeton, Louise de 

Nègrepelisse avait fait vendre l’hôtel de la rue du Minage. 
Madame de Sénonches, qui se trouvait petitement logée, 
décida monsieur de Sénonches à acheter cette maison, le 
berceau des ambitions de Lucien et où cette scène a 
commencé. Zéphirine de Sénonches avait formé le plan de 
succéder à madame de Bargeton dans l’espèce de royauté 
qu’elle avait exercée, d’avoir un salon, de faire enfin la 
grande dame. Une scission avait eu lieu dans la haute société 
d’Angoulême entre ceux qui, lors du duel de monsieur 
Bargeton et de monsieur de Chandour, tinrent qui pour 
l’innocence de Louise de Nègrepelisse, qui pour les 
calomnies de Stanislas de Chandour. Madame de Sénonches 
se déclara pour les Bargeton, et conquit d’abord tous ceux de 
ce parti. Puis, quand elle fut installée dans son hôtel, elle 
profita des accoutumances de bien des gens qui venaient y 
jouer depuis tant d’années. Elle reçut tous les soirs et 
l’emporta décidément sur Amélie de Chandour, qui se posa 
comme son antagoniste. Les espérances de Francis du 
Hautoy, qui se vit au cœur de l’aristocratie d’Angoulême, 
allaient jusqu’à vouloir marier Françoise avec le vieux 
monsieur de Séverac, que madame du Brossard n’avait pu 
capturer pour sa fille. Le retour de madame de Bargeton, 
devenue préfète d’Angoulême, augmenta les prétentions de 
Zéphirine pour sa bien-aimée filleule. Elle se disait que la 
comtesse Sixte du Châtelet userait de son crédit pour celle 
qui s’était constituée son champion. Le papetier, qui savait 
son Angoulême sur le bout du doigt, apprécia d’un coup 
d’œil toutes ces difficultés ; mais il résolut de se tirer de ce 
pas difficile par une de ces audaces que Tartufe seul se serait 
permise. Le petit avoué, très-surpris de la loyauté de son 
commanditaire en chicane, le laissait à ses préoccupations 
en cheminant de la papeterie à l’hôtel de la rue du Minage, 
où, sur le palier, les deux importuns furent arrêtés par ces 
mots : — Monsieur et madame déjeunent. 

 



— Annoncez-nous tout de même, répondit le grand 
Cointet. 

 
Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt 

introduit, présenta l’avocat à la précieuse Zéphirine, qui 
déjeunait en tête à tête avec monsieur Francis du Hautoy et 
mademoiselle de La Haye. Monsieur de Sénonches était allé, 
comme toujours, ouvrir la chasse chez monsieur de 
Pimentel. 

 
— Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous 

ai parlé, et qui se chargera de l’émancipation de votre belle 
pupille. 

 
L’ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son 

côté, regardait à la dérobée la belle pupille. Quant à la 
surprise de Zéphirine, à qui jamais Cointet ni Francis 
n’avaient dit un mot, elle fut telle que sa fourchette lui tomba 
des mains. Mademoiselle de La Haye, espèce de pie-grièche 
à figure rechignée, de taille peu gracieuse, maigre, à cheveux 
d’un blond fade, était, malgré son petit air aristocratique, 
excessivement difficile à marier. Ces mots : père et mère 
inconnus de son acte de naissance, lui interdisaient en 
réalité la sphère où l’amitié de sa marraine et de Francis la 
voulait placer. Mademoiselle de La Haye, ignorant sa 
position, faisait la difficile : elle eût rejeté le plus riche 
commerçant de l’Houmeau. La grimace assez significative 
inspirée à Mademoiselle de La Haye par l’aspect du maigre 
avoué, Cointet la retrouva sur les lèvres de Petit-Claud. 
Madame de Sénonches et Francis paraissaient se consulter 
pour savoir de quelle manière congédier Cointet et son 
protégé. Cointet, qui vit tout, pria monsieur du Hautoy de lui 
accorder un moment d’audience, et passa dans le salon avec 
le diplomate. 

 
— Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous 

aveugle. Vous marierez difficilement votre fille ; et, dans 
votre intérêt à tous, je vous ai mis dans l’impossibilité de 



reculer ; car j’aime Françoise comme on aime une pupille. 
Petit-Claud sait tout !... Son excessive ambition vous garantit 
le bonheur de votre chère petite. D’abord Françoise fera de 
son mari tout ce qu’elle voudra ; mais vous, aidé par la 
préfète qui nous arrive, vous en ferez un procureur du roi. 
Monsieur Milaud est nommé décidément à Nevers. Petit-
Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement pour lui 
la place de second substitut, et il deviendra bientôt 
procureur du roi, puis président du tribunal, député... 

 
Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant 

pour le prétendu de sa fille. Il regarda madame de 
Sénonches d’une certaine manière, et finit cette scène de 
présentation en invitant Petit-Claud à dîner pour le 
lendemain afin de causer affaires. Puis il reconduisit le 
négociant et l’avoué jusque dans la cour en disant à Petit-
Claud que, sur la recommandation de Cointet, il était 
disposé, ainsi que madame de Sénonches, à confirmer tout 
ce que le gardien de la fortune de mademoiselle de La Haye 
aurait disposé pour le bonheur de ce petit ange. 

 
— Ah ! qu’elle est laide ! s’écria Petit-Claud. Je suis 

pris !... 
 
— Elle a l’air distingué, répondit Cointet ; mais, si elle 

était belle, vous la donnerait-on ?... Hé ! mon cher, il y a plus 
d’un petit propriétaire à qui trente mille francs, la protection 
de madame de Sénonches et celle de la comtesse du Châtelet 
iraient à merveille ; d’autant plus que monsieur Francis du 
Hautoy ne se mariera jamais, et que cette fille est son 
héritière... Votre mariage est fait !... 

 
— Et comment ? 
 
— Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet 

en racontant à l’avoué son trait d’audace. Mon cher, 
monsieur Milaud va, dit-on, être nommé procureur du roi à 
Nevers : vous vendrez votre charge, et dans dix ans vous 



serez garde des sceaux. Vous êtes assez audacieux pour ne 
reculer devant aucun des services que demandera la cour... 

 
— Eh ! bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et 

demie, sur la place du Mûrier, répondit l’avoué, fanatisé par 
les probabilités de cet avenir ; j’aurai vu le père Séchard, et 
nous arriverons à un acte de société où le père et le fils 
appartiendront au Saint-Esprit. 

 
Au moment où le vieux curé de Marsac montait les 

rampes d’Angoulême pour aller instruire Ève de l’état ou se 
trouvait son frère, David était caché depuis onze jours à deux 
portes de celle du pharmacien Postel, que le digne prêtre 
venait de quitter. 

 
Quand l’abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, 

il y trouva les trois hommes, remarquables chacun dans leur 
genre, qui pesaient de tout leur poids sur l’avenir et sur le 
présent du pauvre prisonnier volontaire : le père Séchard, le 
grand Cointet, le petit avoué maigrelet. Trois hommes, trois 
cupidités ! mais trois cupidités aussi différentes que les 
hommes. L’un avait inventé de trafiquer de son fils, l’autre 
de son client, et le grand Cointet achetait toutes ces infamies 
en se flattant de ne rien payer. Il était environ cinq heures, et 
la plupart de ceux qui revenaient dîner chez eux s’arrêtaient 
pour regarder pendant un moment ces trois hommes. 

 
— Que diable le vieux père Séchard et le grand Cointet 

ont-ils donc à se dire ?... pensaient les plus curieux. 
 
— Il s’agit sans doute entre eux de ce pauvre 

malheureux qui laisse sa femme, sa belle-mère et son enfant 
sans pain, répondait-on. 

 
— Envoyez donc vos enfants apprendre un état à Paris ! 

disait un esprit-fort de province. 
 



— Hé ! que venez-vous faire par ici, monsieur le curé ? 
s’écria le vigneron en apercevant l’abbé Marron aussitôt qu’il 
déboucha sur la place. 

 
— Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard. 
 
— Encore une idée de mon fils !... dit le vieux Séchard. 
 
— Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde 

heureux, dit le prêtre en indiquant les fenêtres où madame 
Séchard montrait entre les rideaux sa belle tête ; car elle 
apaisait les cris de son enfant en le faisant sauter et lui 
chantant une chanson. 

 
— Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, 

ou, ce qui vaudrait mieux, de l’argent ? 
 
— Non, dit monsieur Marron ; j’apporte à la sœur des 

nouvelles du frère. 
 
— De Lucien ?... s’écria Petit-Claud. 
 
— Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. 

Je l’ai trouvé chez Courtois mourant de fatigue et de misère, 
répondit le prêtre... Oh ! il est bien malheureux ! 

 
Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le 

bras en disant à haute voix : — Nous dînons chez madame de 
Sénonches, il est temps de nous habiller !... Et à deux pas il 
lui dit à l’oreille : 

 
— Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous 

tenons David... 
 
— Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en 

laissant échapper un sourire faux. 
 



— Lucien est mon camarade de collége, nous étions 
copins !... En huit jours je saurai bien quelque chose de lui. 
Faites en sorte que les bans se publient, et je vous réponds 
de mettre David en prison. Ma mission finit avec son écrou. 

 
— Ah ! s’écria tout doucement le grand Cointet, la belle 

affaire serait de prendre le brevet à notre nom ! 
 
En entendant cette dernière phrase, le petit avoué 

maigrelet frissonna. 
 
En ce moment Ève voyait entrer son beau-père et l’abbé 

Marron, qui, par un seul mot, venait de dénouer le drame 
judiciaire. 

 
— Tenez, madame Séchard, dit le vieil ours à sa belle-

fille, voici notre curé qui vient sans doute nous en raconter 
de belles sur votre frère. 

 
— Oh ! s’écria la pauvre Ève atteinte au cœur, que peut-

il donc lui être encore arrivé ! 
 
Cette exclamation annonçait tant de douleurs 

ressenties, tant d’appréhensions, et de tant de sortes, que 
l’abbé Marron se hâta de dire : — Rassurez-vous, madame, il 
vit ! 

 
— Seriez-vous assez bon, mon père, dit Ève au vieux 

vigneron, pour aller chercher ma mère : elle entendra ce que 
monsieur doit avoir à nous dire de Lucien. 

 
Le vieillard alla chercher madame Chardon, à laquelle il 

dit : — Vous aurez à en découdre avec l’abbé Marron, qui est 
bon homme quoique prêtre. Le dîner sera sans doute 
retardé, je reviens dans une heure. 

 



Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne 
reluisait pas or, laissa la vieille femme sans voir l’effet du 
coup qu’il venait de lui porter. 

 
Le malheur qui pesait sur ses deux enfants, 

l’avortement des espérances assises sur la tête de Lucien, le 
changement si peu prévu d’un caractère qu’on crut pendant 
si long-temps énergique et probe ; enfin, tous les 
événements arrivés depuis dix-huit mois avaient déjà rendu 
madame Chardon méconnaissable. Elle n’était pas 
seulement noble de race, elle était encore noble de cœur, et 
adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus de maux en 
ces derniers six mois que depuis son veuvage. Lucien avait 
eu la chance d’être Rubempré par ordonnance du roi, de 
recommencer cette famille, d’en faire revivre le titre et les 
armes, de devenir grand ! Et il était tombé dans la fange ! 
Car, plus sévère pour lui que la sœur, elle avait regardé 
Lucien comme perdu, le jour où elle apprit l’affaire des 
billets. Les mères veulent quelquefois se tromper ; mais elles 
connaissent toujours bien les enfants qu’elles ont nourris, 
qu’elles n’ont pas quittés, et, dans les discussions que 
soulevaient entre David et sa femme les chances de Lucien à 
Paris, madame Chardon, tout en paraissant partager les 
illusions d’Ève sur son frère, tremblait que David n’eût 
raison, car il parlait comme elle entendait parler sa 
conscience de mère. Elle connaissait trop la délicatesse de 
sensation de sa fille pour pouvoir lui exprimer ses douleurs, 
elle était donc forcée de les dévorer dans ce silence dont sont 
capables seulement les mères qui savent aimer leurs enfants. 

 
Ève, de son côté, suivait avec terreur les ravages que 

faisaient les chagrins chez sa mère, elle la voyait passant de 
la vieillesse à la décrépitude, et allant toujours ! La mère et la 
fille se faisaient donc l’une à l’autre de ces nobles mensonges 
qui ne trompent point. Dans la vie de cette mère, la phrase 
du féroce vigneron fut la goutte d’eau qui devait remplir la 
coupe des afflictions, madame Chardon se sentit atteinte au 
cœur. 



 
Aussi, quand Ève dit au prêtre : — Monsieur, voici ma 

mère ! quand l’abbé regarda ce visage macéré comme celui 
d’une vieille religieuse, encadré de cheveux entièrement 
blanchis, mais embelli par l’air doux et calme des femmes 
pieusement résignées, et qui marchent, comme on dit, à la 
volonté de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux créatures. 
Le prêtre n’eut plus de pitié pour le bourreau, pour Lucien, il 
frémit en devinant tous les supplices subis par les victimes. 

 
— Ma mère, dit Ève en s’essuyant les yeux, mon pauvre 

frère est bien près de nous, il est à Marsac. 
 
— Et pourquoi pas ici ? demanda madame Chardon. 
 
L’abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit 

des misères de son voyage, et les malheurs de ses derniers 
jours à Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d’agiter le 
poète quand il avait appris quels étaient au sein de sa famille 
les effets de ses imprudences et quelles étaient ses 
appréhensions sur l’accueil qui pouvait l’attendre à 
Angoulême. 

 
— En est-il arrivé à douter de nous ? dit madame 

Chardon. 
 
— Le malheureux est venu vers vous à pied, en 

subissant les plus horribles privations, et il revient disposé à 
entrer dans les chemins les plus humbles de la vie... à 
réparer ses fautes. 

 
— Monsieur, dit la sœur, malgré le mal qu’il nous a fait, 

j’aime mon frère, comme on aime le corps d’un être qui n’est 
plus ; et l’aimer ainsi, c’est encore l’aimer plus que beaucoup 
de sœurs n’aiment leurs frères. Il nous a rendus bien 
pauvres ; mais qu’il vienne, il partagera le chétif morceau de 
pain qui nous reste, enfin ce qu’il nous a laissé. Ah ! s’il ne 



nous avait pas quittés, monsieur, nous n’aurions pas perdu 
nos plus chers trésors. 

 
— Et c’est la femme qui nous l’a enlevé dont la voiture 

l’a ramené, s’écria madame Chardon. Parti dans la calèche 
de madame de Bargeton, à côté d’elle, il est revenu derrière ! 

 
— À quoi puis-je vous être utile dans la situation où 

vous êtes ? dit le brave curé qui cherchait une phrase de 
sortie. 

 
— Eh ! monsieur, répondit madame Chardon, plaie 

d’argent n’est pas mortelle, dit-on ; mais ces plaies-là ne 
peuvent pas avoir d’autre médecin que le malade. 

 
— Si vous aviez assez d’influence pour déterminer mon 

beau-père à aider son fils, vous sauveriez toute une famille, 
dit madame Séchard. 

 
— Il ne croit pas en vous, et il m’a paru très-exaspéré 

contre votre mari, dit le vieillard à qui les paraphrases du 
vigneron avaient fait considérer les affaires de Séchard 
comme un guêpier où il ne fallait pas mettre le pied. 

 
Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit-

neveu Postel, qui dissipa le peu de bonne volonté de son vieil 
oncle en donnant, comme tout Angoulême, raison au père 
contre le fils. 

 
— Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en 

finissant le petit Postel ; mais avec ceux qui font des 
expériences, on se ruinerait. 

 
La curiosité du curé de Marsac était entièrement 

satisfaite, ce qui, dans toutes les provinces de France, est le 
principal but de l’excessif intérêt qu’on s’y témoigne. Dans la 
soirée, il mit le poète au courant de tout ce qui se passait 



chez les Séchard, en lui donnant son voyage comme une 
mission dictée par la charité la plus pure. 

 
— Vous avez endetté votre sœur et votre beau-frère de 

dix à douze mille francs, dit-il en terminant ; et personne, 
mon cher monsieur, n’a cette bagatelle à prêter au voisin. En 
Angoumois, nous ne sommes pas riches. Je croyais qu’il 
s’agissait de beaucoup moins quand vous me parliez de 
billets. 

 
Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète 

lui dit : — La parole de pardon, que vous m’apportez, est 
pour moi le vrai trésor. 

 
Le lendemain, Lucien partit de très-grand matin de 

Marsac pour Angoulême, où il entra vers neuf heures, une 
canne à la main, vêtu d’une petite redingote assez 
endommagée par le voyage et d’un pantalon noir à teintes 
blanches. Ses bottes usées disaient d’ailleurs assez qu’il 
appartenait à la classe infortunée des piétons. Aussi ne se 
dissimulait-il pas l’effet que devait produire sur ses 
compatriotes le contraste de son retour et de son départ. 
Mais, le cœur encore pantelant sous l’étreinte des remords 
que lui causait le récit du vieux prêtre, il acceptait pour le 
moment cette punition, décidé d’affronter les regards des 
personnes de sa connaissance. Il se disait en lui-même : —
 Je suis héroïque ! Toutes ces natures de poète commencent 
par se duper elles-mêmes. À mesure qu’il marcha dans 
l’Houmeau, son âme lutta entre la honte de ce retour et la 
poésie de ses souvenirs. Son cœur battit en passant devant la 
porte de Postel, où, fort heureusement pour lui, Léonie 
Marron se trouva seule dans la boutique avec son enfant. Il 
vit avec plaisir (tant sa vanité conservait de force) le nom de 
son père effacé. Depuis son mariage, Postel avait fait 
repeindre sa boutique, et mis au-dessus, comme à Paris : 
Pharmacie. En gravissant la rampe de la Porte-Palet, Lucien 
éprouva l’influence de l’air natal, il ne sentit plus le poids de 
ses infortunes, et se dit avec délices. — Je vais donc les 



revoir ! Il atteignit la place du Mûrier sans avoir rencontré 
personne : un bonheur qu’il espérait à peine, lui qui jadis se 
promenait en triomphateur dans sa ville ! Marion et Kolb, en 
sentinelle sur la porte, se précipitèrent dans l’escalier en 
criant : — Le voilà ! Lucien revit le vieil atelier et la vieille 
cour, il trouva dans l’escalier sa sœur et sa mère, et ils 
s’embrassèrent en oubliant pour un instant tous leurs 
malheurs dans cette étreinte. En famille, on compose 
presque toujours avec le malheur ; on s’y fait un lit, et 
l’espérance en fait accepter la dureté. Si Lucien offrait 
l’image du désespoir, il en offrait aussi la poésie : le soleil des 
grands chemins lui avait bruni le teint ; une profonde 
mélancolie, empreinte dans ses traits, jetait ses ombres sur 
son front de poète. Ce changement annonçait tant de 
souffrances, qu’à l’aspect des traces laissées par la misère sur 
sa physionomie, le seul sentiment possible était la pitié. 
L’imagination partie du sein de la famille y trouvait au 
retour de tristes réalités. Ève eut au milieu de sa joie le 
sourire des saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin 
rend sublime le visage d’une jeune femme très-belle. La 
gravité qui remplaçait dans la figure de sa sœur la complète 
innocence qu’il y avait vue à son départ pour Paris, parlait 
trop éloquemment à Lucien pour qu’il n’en reçût pas une 
impression douloureuse. Aussi la première effusion des 
sentiments, si vive, si naturelle, fut-elle suivie de part et 
d’autre d’une réaction : chacun craignait de parler. Lucien ne 
put cependant s’empêcher de chercher par un regard celui 
qui manquait à cette réunion. Ce regard bien compris fit 
fondre en larmes Ève, et par contre-coup Lucien. Quant à 
madame Chardon, elle resta blême, et en apparence 
impassible. Ève se leva, descendit pour épargner à son frère 
un mot dur, et alla dire à Marion : — Mon enfant, Lucien 
aime les fraises, il faut en trouver !... 

 
— Oh ! j’ai bien pensé que vous vouliez fêter monsieur 

Lucien. Soyez tranquille, vous aurez un joli petit déjeuner et 
un bon dîner aussi. 

 



— Lucien, dit madame Chardon à son fils, tu as 
beaucoup à réparer ici. Parti pour être un sujet d’orgueil 
pour ta famille, tu nous as plongés dans la misère. Tu as 
presque brisé dans les mains de ton frère l’instrument de la 
fortune à laquelle il n’a songé que pour sa nouvelle famille. 
Tu n’as pas brisé que cela... dit la mère. Il se fit une pause 
effrayante et le silence de Lucien impliqua l’acceptation de 
ces reproches maternels. — Entre dans une voie de travail, 
reprit doucement madame Chardon. Je ne te blâme pas 
d’avoir tenté de faire revivre la noble famille d’où je suis 
sortie ; mais, à de telles entreprises il faut avant tout une 
fortune, et des sentiments fiers : tu n’as rien eu de tout cela. 
À la croyance, tu as fait succéder en nous la défiance. Tu as 
détruit la paix de cette famille travailleuse et résignée, qui 
cheminait ici dans une voie difficile... Aux premières fautes, 
un premier pardon est dû. Ne recommence pas. Nous nous 
trouvons ici dans des circonstances difficiles, sois prudent, 
écoute ta sœur : le malheur est un maître dont les leçons, 
bien durement données, ont porté leur fruit chez elle : elle 
est devenue sérieuse, elle est mère, elle porte tout le fardeau 
du ménage par dévouement pour notre cher David ; enfin, 
elle est devenue, par ta faute, mon unique consolation. 

 
— Vous pouviez être plus sévère, dit Lucien en 

embrassant sa mère. J’accepte votre pardon, parce que ce 
sera le seul que j’aurai jamais à recevoir. 

 
Ève revint : à la pose humiliée de son frère, elle comprit 

que madame Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un 
sourire sur les lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes 
réprimées. La présence a comme un charme, elle change les 
dispositions les plus hostiles entre amants comme au sein 
des familles, quelque forts que soient les motifs de 
mécontentement. Est-ce que l’affection trace dans le cœur 
des chemins où l’on aime à retomber ? Ce phénomène 
appartient-il à la science du magnétisme ? La raison dit-elle 
qu’il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner ? Que ce 
soit au raisonnement, à une cause physique ou à l’âme que 



cet effet appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les 
regards, le geste, l’action d’un être aimé retrouvent chez ceux 
qu’il a le plus offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges 
de tendresse. Si l’esprit oublie difficilement, si l’intérêt 
souffre encore ; le cœur, malgré tout, reprend sa servitude. 
Aussi, la pauvre sœur, en écoutant jusqu’à l’heure du 
déjeuner les confidences du frère, ne fut-elle pas maîtresse 
de ses yeux quand elle le regarda, ni de son accent quand elle 
laissa parler son cœur. En comprenant les éléments de la vie 
littéraire à Paris, elle comprit comment Lucien avait pu 
succomber dans la lutte. La joie du poète en caressant 
l’enfant de sa sœur, ses enfantillages, le bonheur de revoir 
son pays et les siens, mêlé au profond chagrin de savoir 
David caché, les mots de mélancolie qui échappèrent à 
Lucien, son attendrissement en voyant qu’au milieu de sa 
détresse sa sœur s’était souvenue de son goût quand Marion 
servit les fraises ; tout, jusqu’à l’obligation de loger le frère 
prodigue et de s’occuper de lui, fit de cette journée une fête. 
Ce fut comme une halte dans la misère. Le père Séchard lui 
même fit rebrousser aux deux femmes le cours de leurs 
sentiments, en disant : — Vous le fêtez, comme s’il vous 
apportait des mille et des cents !... 

 
— Mais qu’a donc fait mon frère pour ne pas être 

fêté ?... s’écria madame Séchard jalouse de cacher la honte 
de Lucien. 

 
Néanmoins, les premières tendresses passées, les 

nuances du vrai percèrent. Lucien aperçut bientôt chez Ève 
la différence de l’affection actuelle et de celle qu’elle lui 
portait jadis. David était profondément honoré, tandis que 
Lucien était aimé quand même, et comme on aime une 
maîtresse malgré les désastres qu’elle cause. L’estime, fonds 
nécessaire à nos sentiments, est la solide étoffe qui leur 
donne je ne sais quelle certitude, quelle sécurité dont on vit, 
et qui manquait entre madame Chardon et son fils, entre le 
frère et la sœur. Lucien se sentit privé de cette entière 
confiance qu’on aurait eue en lui s’il n’avait pas failli à 



l’honneur. L’opinion écrite par d’Arthez sur lui, devenue 
celle de sa sœur, se laissa deviner dans les gestes, dans les 
regards, dans l’accent. Lucien était plaint ! mais, quant à être 
la gloire, la noblesse de la famille, le héros du foyer 
domestique, toutes ces belles espérances avaient fui sans 
retour. On craignit assez sa légèreté pour lui cacher l’asile où 
vivait David. Ève, insensible aux caresses dont fut 
accompagnée la curiosité de Lucien qui voulait voir son 
frère, n’était plus l’Ève de l’Houmeau pour qui, jadis, un seul 
regard de Lucien était un ordre irrésistible. Lucien parla de 
réparer ses torts, en se vantant de pouvoir sauver David. Ève 
lui répondit : — Ne t’en mêle pas, nous avons pour 
adversaires les gens les plus perfides et les plus habiles. 
Lucien hocha la tête, comme s’il eût dit : — J’ai combattu des 
Parisiens... Sa sœur lui répliqua par un regard qui signifiait : 
— Tu as été vaincu. 

 
— Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille 

comme pour le monde, il faut donc réussir. 
 
Dès le second jour, en essayant de s’expliquer le peu de 

confiance de sa mère et de sa sœur, le poète fut pris d’une 
pensée non pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la 
mesure de la vie parisienne à cette chaste vie de province, en 
oubliant que la médiocrité patiente de cet intérieur sublime 
de résignation était son ouvrage : — Elles sont bourgeoises, 
elles ne peuvent pas me comprendre, se dit-il en se séparant 
ainsi de sa sœur, de sa mère et de Séchard qu’il ne pouvait 
plus tromper ni sur son caractère, ni sur son avenir. 

 
Ève et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire 

était éveillé par tant de chocs et tant de malheurs, épiaient 
les plus secrètes pensées de Lucien, elles se sentirent mal 
jugées et le virent s’isolant d’elles. — Paris nous l’a bien 
changé ! se dirent-elles. Elles recueillaient enfin le fruit de 
l’égoïsme qu’elles avaient elles-mêmes cultivé. De part et 
d’autre, ce léger levain devait fermenter, et il fermenta ; mais 
principalement chez Lucien qui se trouvait si reprochable. 



Quant à Ève, elle était bien de ces sœurs qui savent dire à un 
frère en faute : — Pardonne-moi tes torts... Lorsque l’union 
des âmes a été parfaite comme elle le fut au début de la vie 
entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal du 
sentiment est mortelle. Là où des scélérats se raccommodent 
après des coups de poignard, les amoureux se brouillent 
irrévocablement pour un regard, pour un mot. Dans ce 
souvenir de la quasi-perfection de la vie du cœur se trouve le 
secret de séparations souvent inexplicables. On peut vivre 
avec une défiance au cœur, quand le passé n’offre pas le 
tableau d’une affection pure et sans nuages ; mais, pour deux 
êtres autrefois parfaitement unis, une vie où le regard, la 
parole exigent des précautions, devient insupportable. Aussi 
les grands poètes font-ils mourir leurs Paul et Virginie au 
sortir de l’adolescence. Comprendriez-vous Paul et Virginie 
brouillés ?... Remarquons, à la gloire d’Ève et de Lucien, que 
les intérêts [intérets], si fortement blessés, n’avivaient point 
ces blessures : chez la sœur irréprochable, comme chez le 
poète de qui venaient les coups, tout était sentiment ; aussi 
le moindre malentendu, la plus petite querelle, un nouveau 
mécompte dû à Lucien pouvait-il les désunir ou inspirer une 
de ces querelles qui brouillent irrévocablement. En fait 
d’argent tout s’arrange ; mais les sentiments sont 
impitoyables. 

 
Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal 

d’Angoulême et pâlit de plaisir en se voyant le sujet d’un des 
premiers Premiers-Angoulême que se permit cette estimable 
feuille qui, semblable aux Académies de province, en fille 
bien élevée, selon le mot de Voltaire, ne faisait jamais parler 
d’elle. 

 
« Que la Franche-Comté s’enorgueillisse d’avoir donné 

le jour à Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier ; la 
Bretagne, à Châteaubriand et à Lamennais ; la Normandie, à 
Casimir Delavigne : la Touraine, à l’auteur d’Eloa ; 
aujourd’hui, l’Angoumois, où déjà sous Louis XIII l’illustre 
Guez, plus connu sous le nom de Balzac, s’est fait notre 



compatriote, n’a plus rien à envier ni à ces provinces ni au 
Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à l’Auvergne, patrie 
de Montlosier, ni à Bordeaux, qui a eu le bonheur de voir 
naître tant de grands hommes ; nous aussi, nous avons un 
poète ! l’auteur des beaux sonnets intitulés les Marguerites 
joint à la gloire du poète celle du prosateur, car on lui doit 
également le magnifique roman de l’Archer de Charles IX. 
Un jour nos neveux seront fiers d’avoir pour compatriote 
Lucien Chardon, un rival de Pétrarque ! ! !... » Dans les 
journaux de province de ce temps, les points d’admiration 
ressemblaient aux hurra par lesquels on accueille les speech 
des meeting en Angleterre. « Malgré ses éclatants succès à 
Paris, notre jeune poète s’est souvenu que l’hôtel de 
Bargeton avait été le berceau de ses triomphes, que 
l’aristocratie angoumoisine avait applaudi, la première, à ses 
poésies ; que l’épouse de monsieur le comte du Châtelet, 
préfet de notre département, avait encouragé ses premiers 
pas dans la carrière des Muses, et il est revenu parmi 
nous !... L’Houmeau tout entier s’est ému quand, hier, notre 
Lucien de Rubempré s’est présenté. La nouvelle de son 
retour a produit partout la plus vive sensation. Il est certain 
que la ville d’Angoulême ne se laissera pas devancer par 
l’Houmeau dans les honneurs qu’on parle de décerner à celui 
qui, soit dans la Presse, soit dans la Littérature, a représenté 
si glorieusement notre ville à Paris. Lucien, à la fois poète 
religieux et royaliste, a bravé la fureur des partis ; il est venu, 
dit-on, se reposer des fatigues d’une lutte qui fatiguerait des 
athlètes plus forts encore que des hommes de poésie et de 
rêverie. 

 
» Par une pensée éminemment politique, à laquelle 

nous applaudissons, et que madame la comtesse du Châtelet 
a eue, dit-on, la première, il est question de rendre à notre 
grand poète le titre et le nom de l’illustre famille des 
Rubempré, dont l’unique héritière est madame Chardon, sa 
mère. Rajeunir ainsi, par des talents et par des gloires 
nouvelles, les vieilles familles près de s’éteindre est, chez 



l’immortel auteur de la Charte, une nouvelle preuve de son 
constant désir exprimé par ces mots : union et oubli. 

 
» Notre [Noire] poète est descendu chez sa sœur, 

madame Séchard. » 
 
À la rubrique d’Angoulême se trouvaient les nouvelles 

suivantes : 
 
« Notre préfet, monsieur le comte du Châtelet, déjà 

nommé gentilhomme ordinaire de la Chambre de S. M., 
vient d’être fait Conseiller d’État en service extraordinaire. 

 
» Hier toutes les autorités se sont présentées chez 

monsieur le préfet. 
 
» Madame la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous 

les jeudis. 
 
» Le maire de l’Escarbas, monsieur de Nègrepelisse, 

représentant de la branche cadette des d’Espard, père de 
madame du Châtelet, récemment nommé comte, Pair de 
France, et Commandeur de l’ordre royal de Saint-Louis, est, 
dit-on, désigné pour présider le grand collége électoral 
d’Angoulême aux prochaines élections. » 

 
— Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le 

journal. 
 
Après avoir lu l’article attentivement, Ève rendit la 

feuille à Lucien d’un air pensif. 
 
— Que dis-tu de cela ?... lui demanda Lucien étonné 

d’une prudence qui ressemblait à de la froideur. 
 
— Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux 

Cointet, ils sont absolument les maîtres d’y insérer des 
articles, et ne peuvent avoir la main forcée que par la 



Préfecture ou par l’Évêché. Supposes-tu ton ancien rival, 
aujourd’hui préfet, assez généreux pour chanter ainsi tes 
louanges ? oublies-tu que les Cointet nous poursuivent sous 
le nom de Métivier et veulent sans doute amener David à les 
faire profiter de ses découvertes ?... De quelque part que 
vienne cet article, je le trouve inquiétant. Tu n’excitais ici 
que des haines, des jalousies ; on t’y calomniait en vertu du 
proverbe : Nul n’est prophète en son pays, et voilà que tout 
change en un clin d’œil !... 

 
— Tu ne connais pas l’amour-propre des villes de 

province, répondit Lucien. On est allé dans une petite ville 
du Midi recevoir en triomphe, aux portes de la ville, un jeune 
homme qui avait remporté le prix d’honneur au grand 
concours, en voyant en lui un grand homme en herbe ! 

 
— Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te 

sermonner, je te dirai tout dans un seul mot : ici défie-toi des 
plus petites choses. 

 
— Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa 

sœur si peu enthousiaste. 
 
Le poète était au comble de la joie de voir changer en un 

triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à Angoulême. 
 
— Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si 

cher ! s’écria Lucien après une heure de silence pendant 
laquelle il s’amassa comme un orage dans son cœur. 

 
Pour toute réponse, Ève regarda Lucien, et ce regard le 

rendit honteux de son accusation. 
 
Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau 

de la préfecture apporta une lettre adressée à M. Lucien 
Chardon et qui parut donner gain de cause à la vanité du 
poète que le monde disputait à la famille. 

 



Cette lettre était l’invitation suivante : 
 

Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la 
comtesse du Châtelet prient M. Lucien Chardon de leur 
faire l’honneur de dîner avec eux le quinze septembre 
prochain. 

 
R. S. V. P. 

 

À cette lettre était jointe cette carte de visite : 
 

LE COMTE SIXTE DU CHÂTELET, 
Gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, Préfet de la 

Charente, Conseiller d’État. 

 
— Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de 

vous en ville comme d’un grand personnage... On se dispute 
entre Angoulême et l’Houmeau à qui vous tortillera des 
couronnes... 

 
— Ma chère Ève, dit Lucien à l’oreille de sa sœur, je me 

retrouve absolument comme j’étais à l’Houmeau le jour où je 
devais aller chez madame de Bargeton : je suis sans habit 
pour le dîner du préfet. 

 
— Tu comptes donc accepter cette invitation ? s’écria 

madame Séchard effrayée. 
 
Il s’engagea, sur la question d’aller ou de ne pas aller à 

la Préfecture, une polémique entre le frère et la sœur. Le bon 
sens de la femme de province disait à Ève qu’on ne doit se 
montrer au monde qu’avec un visage riant, en costume 
complet, et en tenue irréprochable ; mais elle cachait sa vraie 
pensée : — Où le dîner du préfet mènera-t-il Lucien ? Que 



peut pour lui le grand monde d’Angoulême ? Ne machine-t-
on pas quelque chose contre lui ? 

 
Lucien finit par dire à sa sœur avant d’aller se coucher : 

— Tu ne sais pas quelle est mon influence : la femme du 
préfet a peur du journaliste ; et d’ailleurs dans la comtesse 
du Châtelet il y a toujours Louise de Nègrepelisse ! Une 
femme qui vient d’obtenir tant de faveurs peut sauver 
David ! Je lui dirai la découverte que mon frère vient de 
faire, et ce ne sera rien pour elle que d’obtenir un secours de 
dix mille francs au ministère. 

 
À onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le 

père Séchard, Marion et Kolb furent réveillés par la musique 
de la ville à laquelle s’était réunie celle de la garnison et 
trouvèrent la place du Mûrier pleine de monde. Une 
sérénade fut donnée à Lucien Chardon de Rubempré par les 
jeunes gens d’Angoulême. Lucien se mit à la fenêtre de sa 
sœur, et dit au milieu du plus profond silence, après le 
dernier morceau : — Je remercie mes compatriotes de 
l’honneur qu’ils me font, je tâcherai de m’en rendre digne ; 
ils me pardonneront de ne pas en dire davantage : mon 
émotion est si vive que je ne saurais continuer. 

 
— Vive l’auteur de l’Archer de Charles IX !... 
 
— Vive l’auteur des Marguerites ! 
 
— Vive Lucien de Rubempré ! 
 
Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois 

couronnes et des bouquets furent adroitement jetés par la 
croisée dans l’appartement. Dix minutes après, la place du 
Mûrier était vide, le silence y régnait. 

 
— J’aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux 

Séchard qui tourna, retourna les couronnes et les bouquets 
d’un air profondément narquois. Mais vous leur avez donné 



des marguerites, il vous rendent des bouquets, vous faites 
dans les fleurs. 

 
— Voilà l’estime que vous faites des honneurs que me 

décernent mes concitoyens ! s’écria Lucien, dont la 
physionomie offrit une expression entièrement dénuée de 
mélancolie et qui véritablement rayonna de satisfaction. Si 
vous connaissiez les hommes, papa Séchard, vous verriez 
qu’il ne se rencontre pas deux moments semblables dans la 
vie. Il n’y a qu’un enthousiasme véritable à qui l’on puisse 
devoir de semblables triomphes !... Ceci, ma chère mère et 
ma bonne sœur, efface bien des chagrins. Lucien embrassa 
sa sœur et sa mère comme l’on s’embrasse dans ces 
moments où la joie déborde à flots si larges qu’il faut la jeter 
dans le cœur d’un ami. (Faute d’un ami, disait un jour 
Bixiou, un auteur ivre de son succès embrasse son portier.) 

 
— Eh bien ! ma chère enfant, dit-il à Ève, pourquoi 

pleures-tu ?... Ah ! c’est de joie... 
 
— Hélas ! dit Ève à sa mère avant de se recoucher et 

quand elles furent seules, dans un poète il y a, je crois, une 
jolie femme de la pire espèce... 

 
— Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. 

Lucien a déjà tout oublié non-seulement de ses malheurs, 
mais des nôtres. 

 
La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes 

leurs pensées. 
 
Dans les pays dévorés par le sentiment 

d’insubordination sociale caché sous le mot égalité, tout 
triomphe est un de ces miracles qui ne va pas, comme 
certains miracles d’ailleurs, sans la coopération d’adroits 
machinistes. Sur dix ovations obtenues par des hommes 
vivants et décernées au sein de la patrie, il y en a neuf dont 
les causes sont étrangères à l’homme. Le triomphe de 



Voltaire sur les planches du Théâtre Français n’était-il pas 
celui de la philosophie de son siècle ? En France on ne peut 
triompher que quand tout le monde se couronne sur la tête 
du triomphateur. Aussi les deux femmes avaient-elles raison 
dans leurs pressentiments. Le succès du grand homme de 
province était trop antipathique aux mœurs immobiles 
d’Angoulême pour ne pas avoir été mis en scène par des 
intérêts ou par un machiniste passionné, collaborations 
également perfides. Ève, comme la plupart des femmes 
d’ailleurs, se défiait par sentiment et sans pouvoir se justifier 
à elle-même sa défiance. Elle se dit en s’endormant : — « Qui 
donc aime assez ici mon frère pour avoir excité le pays ?... 
Les Marguerites ne sont d’ailleurs pas encore publiées, 
comment peut-on le féliciter d’un succès à venir ?... » Ce 
triomphe était en effet l’œuvre de Petit-Claud. Le jour où le 
curé de Marsac lui annonça le retour de Lucien, l’avoué 
dînait pour la première fois chez madame de Sénonches, qui 
devait recevoir officiellement la demande de la main de sa 
pupille. Ce fut un de ces dîners de famille dont la solennité 
se trahit plus par les toilettes que par le nombre des 
convives. Quoiqu’en famille, on se sait en représentation, et 
les intentions percent dans toutes les contenances. Françoise 
était mise comme en étalage. Madame de Sénonches avait 
arboré les pavillons de ses toilettes les plus recherchées. 
Monsieur du Hautoy était en habit noir. Monsieur de 
Sénonches, à qui sa femme avait écrit l’arrivée de madame 
du Châtelet qui devait se montrer pour la première fois chez 
elle et la présentation officielle d’un prétendu pour 
Françoise, était revenu de chez monsieur de Pimentel. 
Cointet, vêtu de son plus bel habit marron à coupe 
ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille 
francs sur son jabot, la vengeance du riche commerçant sur 
l’aristocrate pauvre. Petit-Claud, épilé, peigné, savonné, 
n’avait pu se défaire de son petit air sec. Il était impossible 
de ne pas comparer cet avoué maigrelet, serré dans ses 
habits, à une vipère gelée ; mais l’espoir augmentait si bien 
la vivacité de ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa 
figure, il se gourma si bien, qu’il arriva juste à la dignité d’un 



petit procureur du roi ambitieux. Madame de Sénonches 
avait prié ses intimes de ne pas dire un mot sur la première 
entrevue de sa pupille avec un prétendu, ni de l’apparition 
de la préfète, en sorte qu’elle s’attendit à voir ses salons 
pleins. En effet, monsieur le préfet et sa femme avaient fait 
leurs visites officielles par cartes, en réservant l’honneur des 
visites personnelles comme un moyen d’action. Aussi 
l’aristocratie d’Angoulême était-elle travaillée d’une si 
énorme curiosité, que plusieurs personnes du camp de 
Chandour se proposèrent de venir à l’hôtel Bargeton, car on 
s’obstinait à ne pas appeler cette maison l’hôtel de 
Sénonches, Les preuves du crédit de la comtesse du Châtelet 
avaient réveillé bien des ambitions ; et d’ailleurs on la disait 
tellement changée à son avantage que chacun voulait en 
juger par soi-même. En apprenant de Cointet, pendant le 
chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zéphirine avait 
obtenue de la préfète pour pouvoir lui présenter le futur de 
la chère Françoise, Petit-Claud se flatta de tirer parti de la 
fausse position où le retour de Lucien mettait Louise de 
Nègrepelisse. 

 
Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des 

engagements si lourds en achetant leur maison, qu’en gens 
de province ils ne s’avisèrent pas d’y faire le moindre 
changement. Aussi, le premier mot de Zéphirine à Louise 
fut-il, en allant à sa rencontre, quand on l’annonça : — Ma 
chère Louise, voyez..., vous êtes encore ici chez vous !... en 
lui montrant le petit lustre à pendeloques, les boiseries et le 
mobilier qui jadis avaient fasciné Lucien. 

 
— C’est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, 

dit gracieusement madame la préfète en jetant un regard 
autour d’elle pour examiner l’assemblée. 

 
Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se 

ressemblait pas à elle-même. Le monde parisien où elle était 
restée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de son 
mariage qui transformaient aussi bien la femme que Paris 



avait transformé la provinciale, l’espèce de dignité que 
donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du Châtelet une 
femme qui ressemblait à madame de Bargeton comme une 
fille de vingt ans ressemble à sa mère. Elle portait un 
charmant bonnet de dentelles et de fleurs négligemment 
attaché par une épingle à tête de diamant. Ses cheveux à 
l’anglaise lui accompagnaient bien la figure et la 
rajeunissaient en en cachant les contours. Elle avait une robe 
en foulard, à corsage en pointe, délicieusement frangée et 
dont la façon due à la célèbre Victorine faisait bien valoir sa 
taille. Ses épaules, couvertes d’un fichu de blonde, étaient à 
peine visibles sous une écharpe de gaze adroitement mise 
autour de son cou trop long. Enfin elle jouait avec ces jolies 
bagatelles dont le maniement est l’écueil des femmes de 
province : une jolie cassolette pendait à son bracelet par une 
chaîne ; elle tenait dans une main son éventail et son 
mouchoir roulé sans en être embarrassée. Le goût exquis des 
moindres détails, la pose et les manières copiées de madame 
d’Espard révélaient en Louise une savante étude du 
faubourg Saint-Germain. Quant au vieux Beau de l’Empire, 
le mariage l’avait avancé comme ces melons qui, de verts 
encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit. En 
retrouvant sur le visage épanoui de sa femme la verdeur que 
Sixte avait perdue, on se fit, d’oreille à oreille, des 
plaisanteries de province, et d’autant plus volontiers que 
toutes les femmes enrageaient de la nouvelle supériorité de 
l’ancienne reine d’Angoulême ; et le tenace intrus dut payer 
pour sa femme. Excepté monsieur de Chandour et sa femme, 
feu Bargeton, monsieur de Pimentel et les Rastignac, le salon 
se trouvait à peu près aussi nombreux que le jour où Lucien 
y fit sa lecture, car monseigneur l’évêque arriva suivi de ses 
grands-vicaires. Petit-Claud, saisi par le spectacle de 
l’aristocratie angoumoisine, au cœur de laquelle il 
désespérait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit 
sa haine contre les classes supérieures se calmer. Il trouva la 
comtesse Châtelet ravissante en se disant : — Voilà pourtant 
la femme qui peut me faire nommer substitut ! Vers le 
milieu de la soirée, après avoir causé pendant le même 



temps avec chacune des femmes en variant le ton de son 
entretien selon l’importance de la personne et la conduite 
qu’elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se 
retira dans le boudoir avec monseigneur. Zéphirine prit alors 
le bras de Petit-Claud, à qui le cœur battit, et l’amena vers ce 
boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et où 
ils allaient se consommer. 

 
— Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le 

recommande d’autant plus vivement que tout ce que tu feras 
pour lui profitera sans doute à ma pupille. 

 
— Vous êtes avoué, monsieur ? dit l’auguste fille des 

Nègrepelisse en toisant Petit-Claud. 
 
— Hélas ! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du 

tailleur de l’Houmeau n’avait eu, dans toute sa vie, une seule 
fois, l’occasion de se servir de ces trois mots ; aussi sa 
bouche en fut-elle comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend 
de madame la comtesse de me faire tenir debout au parquet. 
Monsieur Milaud va, dit-on, à Nevers... 

 
— Mais, reprit la comtesse, n’est-on pas second, puis 

premier substitut ? je voudrais vous voir sur-le-champ 
premier substitut... Pour m’occuper de vous et vous obtenir 
cette faveur, je veux quelque certitude de votre dévouement 
à la Légitimité, à la Religion, et surtout à monsieur de 
Villèle. 

 
— Ah ! madame, dit Petit-Claud en s’approchant de son 

oreille, je suis homme à obéir absolument au pouvoir. 
 
— C’est ce qu’il nous faut aujourd’hui, répliqua-t-elle en 

se reculant pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus 
rien s’entendre dire à l’oreille. Si vous convenez toujours à 
madame de Sénonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en 
faisant un geste royal avec son éventail. 

 



— Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en 
arrivant à la porte du boudoir, Lucien est ici. 

 
— Eh ! bien, monsieur ?... répondit la comtesse d’un ton 

qui eût arrêté toute espèce de parole dans le gosier d’un 
homme ordinaire. 

 
— Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit 

Petit-Claud en se servant de la formule la plus respectueuse, 
je veux lui donner une preuve de mon dévouement à sa 
personne. Comment madame la comtesse veut-elle que le 
grand homme qu’elle a fait soit reçu dans Angoulême ? Il n’y 
a pas de milieu : il doit y être un objet ou de mépris ou de 
gloire. 

 
Louise de Nègrepelisse n’avait pas pensé à ce dilemme, 

auquel elle était évidemment intéressée, plus à cause du 
passé que du présent. Or, des sentiments que la comtesse 
portait actuellement à Lucien dépendait la réussite du plan 
conçu par l’avoué pour mener à bien l’arrestation de 
Séchard. 

 
— Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une 

attitude de hauteur et de dignité, vous voulez appartenir au 
Gouvernement, sachez que son premier principe doit être de 
ne jamais avoir eu tort, et que les femmes ont encore mieux 
que les gouvernements l’instinct du pouvoir et le sentiment 
de leur dignité. 

 
— C’est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il 

vivement en observant la comtesse avec une attention aussi 
profonde que peu visible. Lucien arrive ici dans la plus 
grande misère. Mais, s’il doit y recevoir une ovation, je puis 
aussi le contraindre, à cause de l’ovation même, à quitter 
Angoulême où sa sœur et son beau-frère David Séchard sont 
sous le coup de poursuites ardentes... 

 



Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier 
un léger mouvement produit par la répression même de son 
plaisir. Surprise d’être si bien devinée, elle regarda Petit-
Claud en dépliant son éventail, car Françoise de La Haye 
entrait, ce qui lui donna le temps de trouver une réponse. 

 
— Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous 

serez promptement procureur du Roi... 
 
N’était-ce pas tout dire sans se compromettre ? 
 
— Oh ! madame, s’écria Françoise en venant remercier 

la préfète, je vous devrai donc le bonheur de ma vie. Elle lui 
dit à l’oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit 
geste de jeune fille : — Je serais morte à petit feu d’être la 
femme d’un avoué de province... 

 
Si Zéphirine s’était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été 

poussée par Francis, qui ne manquait pas d’une certaine 
connaissance du monde bureaucratique. 

 
— Dans les premiers jours de tout avénement, que ce 

soit celui d’un préfet, d’une dynastie ou d’une exploitation, 
dit l’ancien consul-général à son amie, on trouve les gens 
tout feu pour rendre service ; mais ils ont bientôt reconnu 
les inconvénients de la protection, et deviennent de glace. 
Aujourd’hui Louise fera pour Petit-Claud des démarches 
que, dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre 
mari. 

 
— Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à 

toutes les obligations du triomphe de notre poète ? Elle 
devra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera notre 
engouement. 

 
La préfète fit un signe de tête afin de congédier Petit-

Claud, et se leva pour aller causer avec madame de Pimentel 
qui montra sa tête à la porte du boudoir. Saisie par la 



nouvelle de l’élévation du bonhomme de Nègrepelisse à la 
Pairie, la marquise avait jugé nécessaire de venir caresser 
une femme assez habile pour avoir augmenté son influence 
en faisant une faute. 

 
— Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes 

donné la peine de mettre votre père à la Chambre haute, dit 
la marquise au milieu d’une conversation confidentielle où 
elle pliait le genou devant la supériorité de sa chère Louise. 

 
— Ma chère, on m’a d’autant mieux accordé cette faveur 

que mon père n’a pas d’enfants, et votera toujours pour la 
couronne ; mais, si j’ai des garçons, je compte bien que mon 
aîné sera substitué au titre, aux armes et à la pairie de son 
grand-père... 

 
Madame de Pimentel vit avec chagrin qu’elle ne 

pourrait pas employer à réaliser son désir de faire élever 
monsieur de Pimentel à la pairie, une mère dont l’ambition 
s’étendait sur les enfants à venir. 

 
— Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en 

sortant, et je vous promets votre acte de société... Je serai 
dans un mois premier substitut, et vous, vous serez maître 
de Séchard. Tâchez maintenant de me trouver un successeur 
pour mon Étude, j’en ai fait en cinq mois la première 
d’Angoulême... 

 
— Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet 

presque jaloux de son œuvre. 
 
Chacun peut maintenant comprendre la cause du 

triomphe de Lucien dans son pays. À la manière de ce roi de 
France qui ne vengeait pas le duc d’Orléans, Louise ne 
voulait pas se souvenir des injures reçues à Paris par 
madame Bargeton. Elle voulait patronner Lucien, l’écraser 
de sa protection et s’en débarrasser honnêtement. Mis au fait 
de toute l’intrigue de Paris par les commérages, Petit-Claud 



avait bien deviné la haine vivace que les femmes portent à 
l’homme qui n’a pas su les aimer à l’heure où elles ont eu 
l’envie d’être aimées. 

 
Le lendemain de l’ovation qui justifiait le passé de 

Louise de Nègrepelisse, Petit-Claud, pour achever de griser 
Lucien et s’en rendre maître, se présenta chez madame 
Séchard à la tête de six jeunes gens de la ville, tous anciens 
camarades de Lucien au collége d’Angoulême. 

 
Cette députation était envoyée à l’auteur des 

Marguerites et de l’Archer de Charles IX par ses 
condisciples, pour le prier d’assister au banquet qu’ils 
voulaient donner au grand homme sorti de leurs rangs. 

 
— Tiens, c’est toi, Petit-Claud ! s’écria Lucien. 
 
— Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre 

amour-propre, nous nous sommes piqués d’honneur, nous 
nous sommes cotisés, et nous te préparons un magnifique 
repas. Notre proviseur et nos professeurs y assisteront ; et, à 
la manière dont vont les choses, nous aurons sans doute les 
autorités. 

 
— Et pour quel jour ? dit Lucien. 
 
— Dimanche prochain. 
 
— Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne 

puis accepter que pour dans dix jours d’ici... Mais alors ce 
sera volontiers... 

 
— Eh ! bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; 

soit, dans dix jours. 
 
Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui 

témoignèrent une admiration presque respectueuse. Il causa 
pendant environ une demi-heure avec beaucoup d’esprit, car 



il se trouvait sur un piédestal et voulait justifier l’opinion du 
pays : il se mit les mains dans les goussets, il parla tout à fait 
en homme qui voit les choses de la hauteur où ses 
concitoyens l’ont mis. Il fut modeste, et bon enfant, comme 
un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes d’un athlète 
fatigué des luttes à Paris, désenchanté surtout, il félicita ses 
camarades de ne pas avoir quitté leur bonne province, etc. Il 
les laissa tout enchantés de lui. 

 
Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité 

sur les affaires de David, en lui reprochant l’état de 
séquestration où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait 
ruser avec Petit-Claud. Petit-Claud s’efforça de donner à son 
ancien camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un 
pauvre petit avoué de province, sans aucune espèce de 
finesse. La constitution actuelle des sociétés, infiniment plus 
compliquée dans ses rouages que celle des sociétés antiques, 
a eu pour effet de subdiviser les facultés chez l’homme. 
Autrefois, les gens éminents, forcés d’être universels, 
apparaissaient en petit nombre et comme des flambeaux au 
milieu des nations antiques. Plus tard, si les facultés se 
spécialisèrent, la qualité s’adressait encore à l’ensemble des 
choses. Ainsi un homme riche en cautèle, comme on l’a dit 
de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse à tout ; mais 
aujourd’hui, la qualité s’est elle-même subdivisée. Par 
exemple, autant de professions, autant de ruses différentes. 
Un rusé diplomate sera très-bien joué, dans une affaire, au 
fond d’une province, par un avoué médiocre ou par un 
paysan. Le plus rusé journaliste peut se trouver fort niais en 
matière d’intérêts commerciaux, et Lucien devait être et fut 
le jouet de Petit-Claud. Le malicieux avocat avait 
naturellement écrit lui-même l’article où la ville 
d’Angoulême, compromise avec son faubourg de l’Houmeau, 
se trouvait obligée de fêter Lucien. Les concitoyens de 
Lucien venus sur la place du Mûrier étaient les ouvriers de 
l’imprimerie et de la papeterie des Cointet, accompagnés des 
clercs de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques camarades 
de collége. Redevenu pour le poète le copin du collége, 



l’avoué pensait avec raison que son camarade laisserait 
échapper, dans un temps donné, le secret de la retraite de 
David. Et si David périssait par la faute de Lucien, 
Angoulême n’était pas tenable pour le poète. Aussi, pour 
mieux assurer son influence, se posa-t-il comme l’inférieur 
de Lucien. 

 
— Comment n’aurais-je pas fait pour le mieux ? dit 

Petit-Claud à Lucien. Il s’agissait de la sœur de mon copin ; 
mais, au Palais, il y a des positions où l’on doit périr. David 
m’a demandé, le premier juin, de lui garantir sa tranquillité 
pendant trois mois ; il n’est en danger qu’en septembre, et 
encore ai-je su soustraire tout son avoir à ses créanciers ; car 
je gagnerai le procès en Cour royale ; j’y ferai juger que le 
privilége de la femme est absolu, que, dans l’espèce, il ne 
couvre aucune fraude... Quant à toi, tu reviens malheureux, 
mais tu es un homme de génie... (Lucien fit un geste comme 
d’un homme à qui l’encensoir arrive trop près du nez.) 

 
— Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j’ai lu l’Archer de 

Charles IX, et c’est plus qu’un ouvrage, c’est un livre ! La 
préface n’a pu être écrite que par deux hommes : 
Châteaubriand ou toi ! 

 
Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface 

était de d’Arthez. Sur cent auteurs français, quatre-vingt-
dix-neuf eussent agi comme lui. 

 
— Eh ! bien, ici l’on n’avait pas l’air de te connaître, 

reprit Petit-Claud en jouant l’indignation. Quand j’ai vu 
l’indifférence générale, je me suis mis en tête de 
révolutionner tout ce monde. J’ai fait l’article que tu as lu... 

 
— Comment, c’est toi qui !... s’écria Lucien. 
 
— Moi-même !... Angoulême et l’Houmeau se sont 

trouvés en rivalité [rivalités], j’ai rassemblé des jeunes gens, 
tes anciens camarades de collége, et j’ai organisé la sérénade 



d’hier ; puis, une fois lancés dans l’enthousiasme, nous 
avons lâché la souscription pour le dîner. 

 
— « Si David se cache, au moins Lucien sera 

couronné ! » me suis-je dit. J’ai fait mieux, reprit Petit-
Claud, j’ai vu la comtesse Châtelet, et je lui ai fait 
comprendre qu’elle se devait à elle-même de tirer David de 
sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a bien 
réellement trouvé le secret dont il m’a parlé, le 
gouvernement ne se ruinera pas en le soutenant, et quel 
genre pour un préfet d’avoir l’air d’être pour moitié dans une 
si grande découverte par l’heureuse protection qu’il accorde 
à l’inventeur ! on fait parler de soi comme d’un 
administrateur éclairé... Ta sœur s’est effrayée du jeu de 
notre mousqueterie judiciaire ! elle a eu peur de la fumée... 
La guerre au Palais coûte aussi cher que sur les champs de 
bataille ; mais David a maintenu sa position, il est maître de 
son secret : on ne peut pas l’arrêter, on ne l’arrêtera pas ! 

 
— Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te 

confier mon plan, tu m’aideras à le réaliser. 
 
Petit-Claud regarda Lucien en donnant à son nez en 

vrille l’air d’un point d’interrogation. 
 
— Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte 

d’importance, je suis la cause de son malheur, je réparerai 
tout... J’ai plus d’empire sur Louise... 

 
— Qui, Louise ?... 
 
— La comtesse Châtelet !... 
 
Petit-Claud fit un mouvement. 
 
— J’ai sur elle plus d’empire qu’elle ne le croit elle-

même, reprit Lucien ; seulement, mon cher, si j’ai du 
pouvoir sur votre gouvernement, je n’ai pas d’habits... 



 
Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir 

sa bourse. 
 
— Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. 

Dans dix jours d’ici, j’irai faire une visite à madame la 
préfète, et je te rendrai la tienne. 

 
Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main 

de camarades. 
 
— Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car 

il est fou. 
 
— On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa 

sœur ; en fait d’amis, il n’y a que les amis de collége. 
 
— Mon Lucien, dit Ève, que t’a donc promis Petit-Claud 

pour lui témoigner tant d’amitié ? Prends garde à lui ! 
 
— À lui ? s’écria Lucien. Écoute, Ève, reprit-il en 

paraissant obéir à une réflexion, tu ne crois plus en moi, tu 
te défies de moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud ; mais, 
dans douze ou quinze jours, tu changeras d’opinion, ajouta-
t-il d’un petit air fat... 

 
Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre 

suivante à Lousteau. 

« Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du 
billet de mille francs que je t’ai prêté : mais je connais trop 
bien, hélas ! la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, 
pour ne pas ajouter aussitôt que je ne te les redemande pas 
en espèces d’or ou d’argent ; non, je te les demande en 
crédit, comme on les demanderait à Florine en plaisir. Nous 
avons le même tailleur, tu peux donc me faire confectionner 
sous le plus bref délai un habillement complet. Sans être 
précisément dans le costume d’Adam, je ne puis me 



montrer. Ici, les honneurs départementaux dus aux 
illustrations parisiennes m’attendaient, à mon grand 
étonnement. Je suis le héros d’un banquet, ni plus ni moins 
qu’un député de la Gauche ; comprends-tu maintenant la 
nécessité d’un habit noir ? Promets le payement ; charge-
t’en, fais jouer la réclame ; enfin trouve une scène inédite de 
Don Juan avec monsieur Dimanche, car il faut 
m’endimancher à tout prix. Je n’ai rien que des haillons : 
pars de là ! Nous sommes en septembre, il fait un temps 
magnifique ; ergo, veille à ce que je reçoive, à la fin de cette 
semaine, un charmant habillement du matin : petite 
redingote vert-bronze foncé, trois gilets, l’un couleur soufre, 
l’autre de fantaisie, genre écossais, le troisième d’une entière 
blancheur ; plus, trois pantalons à faire des femmes, l’un 
blanc étoffe anglaise, l’autre nankin, le troisième en léger 
casimir noir ; enfin un habit noir et un gilet de satin noir 
pour soirée. Si tu as retrouvé une Florine quelconque, je me 
recommande à elle pour deux cravates de fantaisie. Ceci 
n’est rien, je compte sur toi, sur ton adresse : le tailleur 
m’inquiète peu. Mon cher ami, nous l’avons maintes fois 
déploré : l’intelligence de la misère qui, certes, est le plus 
actif poison dont soit travaillé l’homme par excellence, le 
Parisien ! cette intelligence dont l’activité surprendrait 
Satan, n’a pas encore trouvé le moyen d’avoir à crédit un 
chapeau ! Quand nous aurons mis à la mode des chapeaux 
qui vaudront mille francs, les chapeaux seront possibles ; 
mais jusque-là, nous devrons toujours avoir assez d’or dans 
nos poches pour payer un chapeau. Ah ! quel mal la 
Comédie-Française nous a fait avec ce : — Lafleur, tu 
mettras de l’or dans mes poches ! Je sens donc 
profondément toutes les difficultés de l’exécution de cette 
demande : joins une paire de bottes, une paire d’escarpins, 
un chapeau, six paires de gants, à l’envoi du tailleur ! C’est 
demander l’impossible, je le sais. Mais la vie littéraire n’est-
elle pas l’impossible mis en coupe réglée ?... Je ne te dis 
qu’une seule chose : opère ce prodige en faisant un grand 
article ou quelque petite infamie, je te tiens [] quitte et 
décharge de ta dette. Et c’est une dette d’honneur, mon cher, 



elle a douze mois de carnet : tu en rougirais, si tu pouvais 
rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie à part, je suis dans 
des circonstances graves. Juges-en par ce seul mot : la 
Seiche est engraissée, elle est devenue la femme du Héron, et 
le Héron est préfet d’Angoulême. Cet affreux couple peut 
beaucoup pour mon beau-frère que j’ai mis dans une 
situation affreuse, il est poursuivi, caché, sous le poids de la 
lettre de change !... Il s’agit de reparaître aux yeux de 
madame la préfète et de reprendre sur elle quelque empire à 
tout prix. N’est-ce pas effrayant à penser que la fortune de 
David Séchard dépende d’une jolie paire de bottes, de bas de 
soie gris à jour (ne va pas les oublier), et d’un chapeau 
neuf !... Je vais me dire malade et souffrant, me mettre au lit 
comme fit Duvicquet, pour me dispenser de répondre à 
l’empressement de mes concitoyens. Mes concitoyens m’ont 
donné, mon cher, une très-belle sérénade. Je commence à 
me demander combien il faut de sots pour composer ce 
mot : mes concitoyens, depuis que j’ai su que l’enthousiasme 
de la capitale de l’Angoumois avait eu quelques-uns de mes 
camarades de collége pour boute-en-train. 

 
» Si tu pouvais mettre aux Faits-Paris quelques lignes 

sur ma réception, tu me grandirais ici de plusieurs talons de 
botte. Je ferais d’ailleurs sentir à la Seiche que j’ai, sinon des 
amis, du moins quelque crédit dans la Presse parisienne. 
Comme je ne renonce à rien de mes espérances, je te 
revaudrai cela. S’il te fallait un bel article de fond pour un 
recueil quelconque, j’ai le temps d’en méditer un à loisir. Je 
ne te dis plus qu’un mot, mon cher ami : je compte sur toi, 
comme tu peux compter sur celui qui se dit : 

 
» Tout à toi, 

» LUCIEN DE R. » 
 
P. S. « Adresse-moi le tout par les diligences, bureau 

restant. » 

 



Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité 
que son succès lui donnait intérieurement, lui rappela Paris. 
Pris depuis six jours par le calme absolu de la province, sa 
pensée se reporta vers ses bonnes misères, il eut des regrets 
vagues, il resta pendant toute une semaine préoccupé de la 
comtesse Châtelet ; enfin, il attacha tant d’importance à sa 
réapparition que, quand il descendit, à la nuit tombante, à 
l’Houmeau chercher au bureau des diligences les paquets 
qu’il attendait de Paris, il éprouvait toutes les angoisses de 
l’incertitude, comme une femme qui a mis ses dernières 
espérances sur une toilette et qui désespère de l’avoir. 

 
— Ah ! Lousteau ! je te pardonne tes trahisons, se dit-il 

en remarquant par la forme des paquets que l’envoi devait 
contenir tout ce qu’il avait demandé. 

 
Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau. 

« Du salon de Florine. 
 
» Mon cher enfant, 
 
» Le tailleur s’est très-bien conduit ; mais, comme ton 

profond coup-d’œil rétrospectif te le faisait pressentir, les 
cravates, le chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le 
trouble dans nos cœurs, car il n’y avait rien à troubler dans 
notre bourse. Nous le disions avec Blondet : il y aurait une 
fortune à faire en établissant une maison où les jeunes gens 
trouveraient ce qui coûte peu de chose. Car nous finissons 
par payer très-cher ce que nous ne payons pas. D’ailleurs, le 
grand Napoléon, arrêté dans sa course vers les Indes, faute 
d’une paire de bottes, l’a dit : Les affaires faciles ne se font 
jamais ! Donc tout allait, excepté ta chaussure... Je te voyais 
habillé sans chapeau ! gileté sans souliers, et je pensais à 
t’envoyer une paire de mocassins qu’un Américain a donnés 
par curiosité à Florine. Florine a offert une masse de 
quarante francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, 
nous avons été si heureux en ne jouant plus pour notre 



compte que nous avons été assez riches pour emmener la 
Torpille, l’ancien rat de des Lupeaulx, à souper. Frascati 
nous devait bien cela. Florine s’est chargée des acquisitions ; 
elle y a joint trois belles chemises. Nathan t’offre une canne. 
Blondet, qui a gagné trois cents francs, t’envoie une chaîne 
d’or. Le rat y a joint une montre en or, grande comme une 
pièce de quarante francs qu’un imbécile lui a donnée et qui 
ne va pas : — « C’est de la pacotille, comme ce qu’il a eu ! » 
nous a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au Rocher 
de Cancale, a voulu mettre un flacon d’eau de Portugal dans 
l’envoi que te fait Paris. Notre premier comique a dit : Si cela 
peut faire son bonheur, qu’il le soit !... avec cet accent de 
basse-taille et cette importance bourgeoise qu’il peint si 
bien. Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l’on 
aime ses amis dans le malheur. Florine, à qui j’ai eu la 
faiblesse de pardonner, te prie de nous envoyer un article sur 
le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils ! Je ne puis 
que te plaindre d’être retourné dans le bocal d’où tu sortais 
quand tu t’es fait un vieux camarade de 

 
» Ton ami 

» ÉTIENNE L. » 

 
— Pauvres garçons ! ils ont joué pour moi ! se dit-il tout 

ému. 
 
Il vient des pays malsains ou de ceux où l’on a le plus 

souffert des bouffées qui ressemblent aux senteurs du 
paradis. Dans une vie tiède le souvenir des souffrances est 
comme une jouissance indéfinissable. Ève fut stupéfaite 
quand son frère descendit dans ses vêtements neufs ; elle ne 
le reconnaissait pas. 

 
— Je puis maintenant m’aller promener à Beaulieu, 

s’écria-t-il ; on ne dira pas de moi : Il est revenu en haillons ! 
Tiens, voilà une montre que je te rendrai, car elle est bien à 
moi ; puis, elle me ressemble, elle est détraquée. 



 
— Quel enfant tu es !... dit Ève. On ne peut t’en vouloir 

de rien. 
 
— Croirais-tu donc, ma chère fille, que j’aie demandé 

tout cela dans la pensée assez niaise de briller aux yeux 
d’Angoulême, dont je me soucie comme de cela ! dit-il en 
fouettant l’air avec sa canne à pomme d’or ciselée. Je veux 
réparer le mal que j’ai fait, et je me suis mis sous les armes. 

 
Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe 

réel qu’il obtint, mais il fut immense. L’envie délie autant de 
langues que l’admiration en glace. Les femmes raffolèrent de 
lui, les hommes en médirent, et il put s’écrier comme le 
chansonnier : Ô mon habit, que je te remercie ! Il alla mettre 
deux cartes à la Préfecture et fit également une visite à Petit-
Claud, qu’il ne trouva pas. Le lendemain, jour du banquet, 
les journaux de Paris contenaient tous, à la rubrique 
d’Angoulême, les lignes suivantes : 

« ANGOULÊME. Le retour d’un jeune poète dont les 
débuts ont été si brillants, de l’auteur de l’Archer de Charles 
IX, l’unique roman historique fait en France sans imitation 
du genre de Walter Scott, et dont la préface est un 
événement littéraire, a été signalé par une ovation aussi 
flatteuse pour la ville que pour monsieur Lucien de 
Rubempré. La ville s’est empressée de lui offrir un banquet 
patriotique, Le nouveau préfet, à peine installé, s’est associé 
à la manifestation publique en fêtant l’auteur des 
Marguerites, dont le talent fut si vivement encouragé à ses 
débuts par la comtesse Châtelet. » 

Une fois l’élan donné, personne ne peut plus l’arrêter. 
Le colonel du régiment en garnison offrit sa musique. Le 
maître-d’hôtel de la Cloche, dont les expéditions de dindes 
truffées vont jusqu’en Chine et s’envoient dans les plus 
magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de 
l’Houmeau, chargé du repas, avait décoré sa grande salle 
avec des draps sur lesquels des couronnes de laurier 



entremêlées de bouquets faisaient un effet superbe. À cinq 
heures quarante personnes étaient réunies là, toutes en 
habit de cérémonie. Une foule de cent et quelques habitants, 
attirés principalement par la présence des musiciens dans la 
cour, représentait les concitoyens. 

 
— Tout Angoulême est là ! dit Petit-Claud en se mettant 

à la fenêtre. 
 
— Je n’y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui 

vint pour écouter la musique Comment ! le Préfet, le 
Receveur-Général, le Colonel, le directeur de la Poudrerie, 
notre Député, le Maire, le proviseur, le directeur de la 
fonderie de Ruelle, le Président, le Procureur du Roi, 
monsieur Milaud, toutes les autorités viennent d’arriver !... 

 
Quand on se mit à table, l’orchestre militaire commença 

par des variations sur l’air de Vive le Roi, vive la France ! 
qui n’a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir. À 
huit heures un dessert de soixante-cinq plats, remarquable 
par un Olympe en sucreries surmonté de la France en 
chocolat, donna le signal des toasts. 

 
— Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi !.. à la 

Légitimité ! N’est-ce pas à la paix que les Bourbons nous ont 
ramenée que nous devons la génération de poètes et de 
penseurs qui maintient dans les mains de la France le 
sceptre de la littérature !... 

 
— Vive le Roi ! crièrent les convives, parmi lesquels les 

ministériels étaient en force. 
 
Le vénérable proviseur se leva. 
 
— Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier 

à la grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un genre que 
Boileau déclarait si difficile, le talent du prosateur ! 

 



— Bravo ! bravo !... 
 
Le colonel se leva. 
 
— Messieurs, au Royaliste ! car le héros de cette fête a 

eu le courage de défendre les bons principes ! 
 
— Bravo ! dit le préfet, qui donna le ton aux 

applaudissements. 
 
Petit-Claud se leva. 
 
— Tous les camarades de Lucien à la gloire du collége 

d’Angoulême, au vénérable proviseur qui nous est si cher, et 
à qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient dans 
nos succès !... 

 
Le vieux proviseur, qui ne s’attendait pas à ce toast, 

s’essuya les yeux. Lucien se leva : le plus profond silence 
s’établit, et le poète devint blanc. En ce moment le vieux 
proviseur, qui se trouvait à sa gauche, lui posa sur la tête une 
couronne de laurier. On battit des mains. Lucien eut des 
larmes dans les yeux et dans la voix. 

 
— Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi 

de Nevers. 
 
— Ce n’est pas le vin qui l’a grisé, répondit l’avoué. 
 
— Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit 

enfin Lucien, je voudrais avoir la France entière pour témoin 
de cette scène. C’est ainsi qu’on élève les hommes, et qu’on 
obtient dans notre pays les grandes œuvres et les grandes 
actions. Mais, voyant le peu que j’ai fait et le grand honneur 
que j’en reçois, je ne puis que me trouver confus et m’en 
remettre à l’avenir du soin de justifier l’accueil 
d’aujourd’hui. Le souvenir de ce moment me rendra des 
forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de 



signaler à vos hommages celle qui fut et ma première muse 
et ma protectrice et de boire aussi à ma ville natale : donc à 
la belle comtesse Sixte du Châtelet et à la noble ville 
d’Angoulême. 

 
— Il ne s’en est pas mal tiré, dit le Procureur du Roi, qui 

hocha la tête en signe d’approbation ; car nos toasts étaient 
préparés, et le sien est improvisé. 

 
À dix heures les convives s’en allèrent par groupes. 

David Séchard, entendant cette musique extraordinaire, dit 
à Basine : — Que se passe-t-il donc à l’Houmeau ? 

 
— L’on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère 

Lucien... 
 
— Je suis sûr, dit-il, qu’il aura dû regretter de ne pas 

m’y voir ! 
 
À minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la 

place du Mûrier. Là Lucien dit à l’avoué : — Mon cher, entre 
nous c’est à la vie, à la mort. 

 
— Demain, dit l’avoué, l’on signe mon contrat de 

mariage, chez madame de Sénonches, avec mademoiselle 
Françoise de La Haye, sa pupille ; fais-moi le plaisir d’y 
venir ; madame de Sénonches m’a prié de t’y amener, et tu y 
verras la préfète, qui sera très-flattée de ton toast, dont on va 
sans doute lui parler. 

 
— J’avais bien mes idées, dit Lucien. 
 
— Oh ! tu sauveras David ! 
 
— J’en suis sûr, répondit le poète. 
 
En ce moment David se montra comme par 

enchantement. Voici pourquoi. Il se trouvait dans une 



position assez difficile : sa femme lui défendait absolument 
et de recevoir Lucien et de lui faire savoir le lieu de sa 
retraite, tandis que Lucien lui écrivait les lettres les plus 
affectueuses en lui disant que sous peu de jours il aurait 
réparé le mal. Or mademoiselle Clerget avait remis à David 
les deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fête dont 
la musique arrivait à son oreille. 

« Mon ami, fais comme si Lucien n’était pas ici ; ne 
t’inquiète de rien, et grave dans ta chère tête cette 
proposition : notre sécurité vient tout entière de 
l’impossibilité où sont tes ennemis de savoir où tu es. Tel est 
mon malheur que j’ai plus de confiance en Kolb, en Marion, 
en Basine, qu’en mon frère. Hélas ! mon pauvre Lucien n’est 
plus le candide et tendre poète que nous avons connu. C’est 
précisément parce qu’il veut se mêler de tes affaires et qu’il a 
la présomption de faire payer nos dettes (par orgueil, mon 
David !...) que je le crains. Il a reçu de Paris de beaux habits 
et cinq pièces d’or dans une belle bourse. Il les a mises à ma 
disposition, et nous vivons de cet argent. Nous avons enfin 
un ennemi de moins : ton père nous a quittés, et nous 
devons son départ à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions 
du père Séchard et qui les a sur-le-champ annihilées en lui 
disant que tu ne ferais plus rien sans lui ; que lui, Petit-
Claud, ne te laisserait rien céder de ta découverte sans une 
indemnité préalable de trente mille francs : d’abord quinze 
mille pour te liquider, quinze mille que tu toucherais dans 
tous les cas, succès ou insuccès. Petit-Claud est inexplicable 
pour moi. Je t’embrasse comme une femme embrasse son 
mari malheureux. Notre petit Lucien va bien. Quel spectacle 
que celui de cette fleur qui se colore et grandit au milieu de 
nos tempêtes domestiques ! Ma mère, comme toujours, prie 
Dieu et t’embrasse presque aussi tendrement que 

 
» Ton ÈVE. » 

 
Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne 

du vieux Séchard, s’en étaient, comme on voit, d’autant 



mieux débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses 
vignes de Marsac. 

 
La lettre de Lucien, incluse dans celle d’Ève, était ainsi 

conçue : 

« Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en 
cap ; j’entre en campagne aujourd’hui, dans deux jours 
j’aurai fait bien du chemin. Avec quel plaisir je t’embrasserai 
quand tu seras libre et quitte de mes dettes ! Mais je suis 
blessé, pour la vie et au cœur, de la défiance que ma sœur et 
ma mère continuent à me témoigner. Ne sais-je pas déjà que 
tu te caches chez Basine ? Toutes les fois que Basine vient à 
la maison, j’ai de tes nouvelles et la réponse à mes lettres. Il 
est d’ailleurs évident que ma sœur ne pouvait compter que 
sur son amie d’atelier. Aujourd’hui je serai bien près de toi et 
cruellement marri de ne pas te faire assister à la fête que l’on 
me donne. L’amour-propre d’Angoulême m’a valu un petit 
triomphe qui, dans quelques jours, sera entièrement oublié, 
mais où ta joie aurait été la seule de sincère. Enfin, encore 
quelques jours, et tu pardonneras tout à celui qui compte 
pour plus que toutes les gloires du monde d’être 

 
» Ton frère, 

» LUCIEN. » 

 
David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, 

quoiqu’elles fussent inégales ; car il adorait sa femme, et son 
amitié pour Lucien s’était diminuée d’un peu d’estime. Mais 
dans la solitude la force des sentiments change entièrement. 
L’homme seul, et en proie à des préoccupations comme 
celles qui dévoraient David, cède à des pensées contre 
lesquelles il trouverait des points d’appui dans le milieu 
ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre de Lucien au 
milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il fut 
profondément ému d’y voir exprimé le regret sur lequel il 
comptait. Les âmes tendres ne résistent pas à ces petits 
effets du sentiment, qu’ils estiment aussi puissants chez les 



autres que chez eux. N’est-ce pas la goutte d’eau qui tombe 
de la coupe pleine ?... Aussi, vers minuit, toutes les 
supplications de Basine ne purent-elles empêcher David 
d’aller voir Lucien. 

 
— Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans 

les rues d’Angoulême, on ne me verra pas, l’on ne peut pas 
m’arrêter la nuit ; et, dans le cas où je serais rencontré, je 
puis me servir du moyen inventé par Kolb pour revenir dans 
ma cachette. Il y a d’ailleurs trop long-temps que je n’ai 
embrassé ma femme et mon enfant. 

 
Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, 

et laissa sortir David, qui criait : — Lucien ! au moment où 
Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères 
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Il n’y a 
pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien 
sentait l’effusion d’une de ces amitiés quand même, avec 
lesquelles on ne compte jamais et qu’on se reproche d’avoir 
trompées. David éprouvait le besoin de pardonner. Ce 
généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner 
Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l’affection de la 
sœur et du frère. Devant ces considérations de sentiment, 
tous les dangers engendrés par le défaut d’argent avaient 
disparu. 

 
Petit-Claud dit à son client : — Allez chez vous, profitez 

au moins de votre imprudence, embrassez votre femme et 
votre enfant ! et qu’on ne vous voie pas ! 

 
— Quel malheur ! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la 

place du Mûrier. Ah ! si j’avais là Cérizet... 
 
Au moment où l’avoué se parlait à lui-même le long de 

l’enceinte en planches faite autour de la place où s’élève 
orgueilleusement aujourd’hui le Palais-de-Justice, il 
entendit cogner derrière lui sur une planche, comme quand 
quelqu’un cogne du doigt à une porte. 



 
— J’y suis, dit Cérizet, dont la voix passait entre la fente 

de deux planches mal jointes. J’ai vu David sortant de 
l’Houmeau. Je commençais à soupçonner le lieu de sa 
retraite, maintenant j’en suis sûr, et sais où le pincer ; mais, 
pour lui tendre un piége, il est nécessaire que je sache 
quelque chose des projets de Lucien, et voilà que vous les 
faites rentrer. Au moins restez là sous un prétexte 
quelconque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-les 
près de moi : ils se croiront seuls, et j’entendrai les derniers 
mots de leur adieu. 

 
— Tu es un maître diable ! dit tout bas Petit-Claud. 
 
— Nom d’un petit bonhomme, s’écria Cérizet, que ne 

ferait-on pas pour avoir ce que vous m’avez promis ! 
 
Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la 

place du Mûrier en regardant les fenêtres de la chambre où 
la famille était réunie et pensant à son avenir comme pour se 
donner du courage ; car l’adresse de Cérizet lui permettait de 
frapper le dernier coup. Petit-Claud était un de ces hommes 
profondément retors et traîtreusement doubles, qui ne se 
laissent jamais prendre aux amorces du présent ni aux 
leurres d’aucun attachement après avoir observé les 
changements du cœur humain et la stratégie des intérêts. 
Aussi avait-il d’abord peu compté sur Cointet. Dans le cas où 
l’œuvre de son mariage aurait manqué sans qu’il eût le droit 
d’accuser le grand Cointet de traîtrise, il s’était mis en 
mesure de le chagriner ; mais, depuis son succès à l’hôtel de 
Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son arrière-trame, 
devenue inutile, était dangereuse pour la situation politique 
à laquelle il aspirait. Voici les bases sur lesquelles il voulait 
asseoir son importance future. Gannerac et quelques gros 
négociants commençaient à former dans l’Houmeau un 
comité libéral qui se rattachait par les relations du 
commerce aux chefs de l’Opposition. L’avénement du 
ministère Villèle, accepté par Louis XVIII mourant, était le 



signal d’un changement de conduite dans l’Opposition, qui, 
depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen dangereux 
des conspirations. Le parti libéral organisait au fond des 
provinces son système de résistance légale : il tendit à se 
rendre maître de la matière électorale, afin d’arriver à son 
but par la conviction des masses. Enragé libéral et fils de 
l’Houmeau, Petit-Claud fut le promoteur, l’âme et le conseil 
secret de l’Opposition de la basse-ville, opprimée par 
l’aristocratie de la ville haute. Le premier il fit apercevoir le 
danger de laisser les Cointet disposer à eux seuls de la presse 
dans le département de la Charente, où l’Opposition devait 
avoir un organe, afin de ne pas rester en arrière des autres 
villes. 

 
— Que chacun de nous donne un billet de cinq cents 

francs à Gannerac, il aura vingt et quelques mille francs pour 
acheter l’imprimerie Séchard, dont nous serons alors les 
maîtres en en tenant le propriétaire par un prêt, dit Petit-
Claud. 

 
L’avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer 

ainsi sa double position vis-à-vis de Cointet et de Séchard, et 
il jeta naturellement les yeux sur un drôle de l’encolure de 
Cérizet pour en faire l’homme dévoué du parti. 

 
— Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre 

entre mes mains, dit-il à l’ancien prote de Séchard, on te 
prêtera vingt mille francs pour acheter son imprimerie, et 
probablement tu seras à la tête d’un journal. Ainsi, marche. 

 
Plus sûr de l’activité d’un homme comme Cérizet que de 

celle de tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait alors 
promis au grand Cointet l’arrestation de Séchard. Mais 
depuis que Petit-Claud caressait l’espérance d’entrer dans la 
magistrature, il prévoyait la nécessité de tourner le dos aux 
libéraux, et il avait si bien monté les esprits à l’Houmeau que 
les fonds nécessaires à l’acquisition de l’imprimerie étaient 



réalisés. Petit-Claud résolut de laisser aller les choses à leur 
cours naturel. 

 
— Bah ! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de 

presse, et j’en profiterai pour montrer mes talents... 
 
Il alla vers la porte de l’imprimerie et dit à Kolb qui 

faisait sentinelle : — Monte avertir David de profiter de 
l’heure pour s’en aller, et prenez bien vos précautions ; je 
m’en vais, il est une heure... 

 
Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint 

prendre sa place. Lucien et David descendirent, Kolb les 
précéda de cent pas en avant et Marion les suivit de cent pas 
en arrière. Quand les deux frères passèrent le long des 
planches, Lucien parlait avec chaleur à David. 

 
— Mon ami, lui dit-il, mon plan est d’une excessive 

simplicité ; mais comment en parler devant Ève, qui n’en 
comprendrait jamais les moyens ? Je suis sûr que Louise a 
dans le fond du cœur un désir que je saurai réveiller, je la 
veux uniquement pour me venger de cet imbécile de préfet. 
Si nous nous aimons, ne fût-ce qu’une semaine, je lui ferai 
demander au ministère un encouragement de vingt mille 
francs pour toi. Demain je reverrai cette créature dans ce 
petit boudoir où nos amours ont commencé, et où, selon 
Petit-Claud, il n’y a rien de changé : j’y jouerai la comédie. 
Aussi, après demain matin, te ferai-je remettre par Basine 
un petit mot pour te dire si j’ai été sifflé... Qui sait, peut-être 
seras-tu libre... Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai 
voulu des habits de Paris ? Ce n’est pas en haillons qu’on 
peut jouer l’amour. 

 
À six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud. 
 
— Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup ; il 

prendra notre homme, j’en réponds, lui dit le Parisien : je 



dispose de l’une des ouvrières de mademoiselle Clerget, 
comprenez-vous ?... 

 
Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut 

chez Cointet. 
 
— Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se 

soit décidé à donner à Françoise la nue propriété de ses 
biens, vous signerez dans deux jours un acte de Société avec 
Séchard. Je ne me marierai que huit jours après le contrat ; 
ainsi nous serons bien dans les termes de nos petites 
conventions : donnant donnant. Mais épions bien ce soir ce 
qui se passera chez madame de Sénonches entre Lucien et 
madame la comtesse du Châtelet, car tout est là... Si Lucien 
espère réussir par la préfète, je tiens David. 

 
— Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet. 
 
— Et pourquoi pas ? monsieur de Peyronnet l’est bien ! 

dit Petit-Claud qui n’avait pas encore tout à fait dépouillé la 
peau du libéral. 

 
L’état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la 

présence de la plupart des nobles d’Angoulême à la signature 
de son contrat. La pauvreté de ce futur ménage marié sans 
corbeille avivait l’intérêt que le monde aime à témoigner ; 
car il en est de la bienfaisance comme des triomphes : on 
aime une charité qui satisfait l’amour-propre. Aussi la 
marquise de Pimentel, la comtesse du Châtelet, monsieur de 
Sénonches et deux ou trois habitués de la maison firent-ils à 
Françoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup en 
ville. Ces jolies bagatelles réunies au trousseau préparé 
depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et aux 
présents d’usage du marié, consolèrent Françoise et 
piquèrent la curiosité de plusieurs mères qui amenèrent 
leurs filles. Petit-Claud et Cointet avaient déjà remarqué que 
les nobles d’Angoulême les toléraient l’un et l’autre dans leur 
Olympe comme une nécessité : l’un était le régisseur de la 



fortune, le subrogé-tuteur de Françoise ; l’autre était 
indispensable à la signature du contrat comme le pendu à 
une exécution ; mais le lendemain de son mariage, si 
madame Petit-Claud conservait le droit de venir chez sa 
marraine, le mari s’y voyait difficilement admis, et il se 
promettait bien de s’imposer à ce monde orgueilleux. 
Rougissant de ses obscurs parents, l’avoué fit rester sa mère 
à Mansle où elle s’était retirée, il la pria de se dire malade et 
de lui donner son consentement par écrit. Assez humilié de 
se voir sans parents, sans protecteurs, sans signature de son 
côté, Petit-Claud se trouvait donc très-heureux de présenter 
dans l’homme célèbre un ami acceptable, et que la comtesse 
désirait revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voiture. Pour 
cette mémorable soirée, le poète avait fait une toilette qui 
devait lui donner, sans contestation, une supériorité sur tous 
les hommes. Madame de Sénonches avait d’ailleurs annoncé 
le héros du moment, et l’entrevue des deux amants brouillés 
était une de ces scènes dont on est particulièrement friand 
en province. Lucien était passé à l’état de Lion ; on le disait 
si beau, si changé, si merveilleux, que les femmes de 
l’Angoulême noble avaient toutes une velléité de le revoir. 
Suivant la mode de cette époque à laquelle on doit la 
transition de l’ancienne culotte de bal aux ignobles 
pantalons actuels, il avait mis un pantalon noir collant. Les 
hommes dessinaient encore leurs formes au grand désespoir 
des gens maigres ou mal faits ; et celles de Lucien étaient 
apolloniennes. Ses bas de soie gris à jour, ses petits souliers, 
son gilet de satin noir, sa cravate, tout fut scrupuleusement 
tiré, collé pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et abondante 
chevelure frisée faisait valoir son front blanc, autour duquel 
les boucles se relevaient avec une grâce cherchée. Ses yeux, 
pleins d’orgueil, étincelaient. Ses petites mains de femme, 
belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dégantées. 
Il copia son maintien sur celui de de Marsay, le fameux 
dandy parisien, en tenant d’une main sa canne et son 
chapeau qu’il ne quitta pas, et il se servit de l’autre pour faire 
des gestes rares à l’aide desquels il commenta ses phrases. 

 



Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la 
manière de ces gens célèbres qui, par une fausse modestie, 
se baisseraient sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, 
qui n’avait qu’un ami, en abusa. Ce fut presque 
pompeusement qu’il amena Lucien jusqu’à madame de 
Sénonches au milieu de la soirée. À son passage, le poète 
entendit des murmures qui jadis lui eussent fait perdre la 
tête, et qui le trouvèrent froid : il était sûr de valoir, à lui 
seul, tout l’Olympe d’Angoulême. 

 
— Madame, dit-il à madame de Sénonches, j’ai déjà 

félicité mon ami Petit-Claud, qui est de l’étoffe dont on fait 
les gardes des sceaux, d’avoir le bonheur de vous appartenir, 
quelque faibles que soient les liens entre une marraine et sa 
filleule (ce fut dit d’un air épigrammatique très-bien senti 
par toutes les femmes qui écoutaient sans en avoir l’air). 
Mais, pour mon compte, je bénis une circonstance qui me 
permet de vous offrir mes hommages. 

 
Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand 

seigneur en visite chez de petites gens. Lucien écouta la 
réponse entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard 
de circumnavigation dans le salon, afin d’y préparer ses 
effets. Aussi put-il saluer avec grâce et en nuançant ses 
sourires Francis du Hautoy et le préfet qui le saluèrent ; puis 
il vint enfin à madame du Châtelet en feignant de 
l’apercevoir. Cette rencontre était si bien l’événement de la 
soirée, que le contrat de mariage où les gens marquants 
allaient mettre leur signature, conduits dans la chambre à 
coucher, soit par le notaire, soit par Françoise, fut oublié. 
Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse ; et, avec 
cette grâce parisienne, pour elle à l’état de souvenir depuis 
son arrivée, il lui dit assez haut : — Est-ce à vous, madame, 
que je dois l’invitation qui me procure le plaisir de dîner 
après-demain à la préfecture ?... 

 
— Vous ne la devez, monsieur, qu’à votre gloire, 

répliqua sèchement Louise un peu choquée de la tournure 



agressive de la phrase méditée par Lucien pour blesser 
l’orgueil de son ancienne protectrice. 

 
— Ah ! madame la comtesse, dit Lucien d’un air à la fois 

fin et fat, il m’est impossible de vous amener l’homme s’il est 
dans votre disgrâce. 

 
Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en 

apercevant l’évêque, qu’il salua très-noblement. 
 
— Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d’une 

voix charmante, et je tâcherai qu’elle le soit tout à fait. Je 
m’estime heureux d’être venu ce soir ici, puisque je puis vous 
présenter mes respects. 

 
Lucien entraîna Monseigneur dans une conversation 

qui dura dix minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien 
comme un phénomène. Son impertinence inattendue avait 
laissé madame du Châtelet sans voix ni réponse. En voyant 
Lucien l’objet de l’admiration de toutes les femmes ; en 
suivant, de groupe en groupe, le récit que chacune se faisait 
à l’oreille des phrases échangées où Lucien l’avait comme 
aplatie en ayant l’air de la dédaigner, elle fut pincée au cœur 
par une contraction d’amour-propre. 

 
— S’il ne venait pas demain, après cette phrase, quel 

scandale ! pensa-t-elle. D’où lui vient cette fierté ? 
Mademoiselle des Touches serait-elle éprise de lui ?... 

 
— Il est si beau ! — On dit qu’elle a couru chez lui, à 

Paris, le lendemain de la mort de l’actrice !... Peut-être est-il 
venu sauver son beau-frère, et s’est-il trouvé derrière notre 
calèche à Mansle, par un accident de voyage. Ce matin-là, 
Lucien nous a singulièrement toisés, Sixte et moi. Ce fut une 
myriade de pensées, et, malheureusement pour Louise, elle 
s’y laissait aller en regardant Lucien qui causait avec 
l’évêque comme s’il eût été le roi du salon : il ne saluait 
personne et attendait qu’on vînt à lui, promenant son regard 



avec une variété d’expression, avec une aisance digne de de 
Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller 
saluer monsieur de Sénonches, qui se fit voir à peu de 
distance. 

 
Au bout de dix minutes, Louise n’y tint plus. Elle se 

leva, marcha jusqu’à l’évêque et lui dit : — Que vous dit-on 
donc, Monseigneur, pour vous faire si souvent sourire ? 

 
Lucien se recula de quelques pas pour laisser 

discrètement Madame du Châlelet avec le prélat. 
 
— Ah ! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de 

l’esprit !... il m’expliquait comment il vous devait toute sa 
force... 

 
— Je ne suis pas ingrat, moi, madame !... dit Lucien en 

lançant un regard de reproche qui charma la comtesse. 
 
— Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien 

par un geste d’éventail, venez avec Monseigneur, par ici !... 
Sa Grandeur sera notre juge. 

 
Et elle montra le boudoir en y entraînant l’évêque. 
 
— Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, dit 

une femme du camp Chandour assez haut pour être 
entendue. 

 
— Notre juge !... dit Lucien en regardant tour à tour le 

prélat et la préfète, il y aura donc un coupable ? 
 
Louise de Nègrepelisse s’assit sur le canapé de son 

ancien boudoir. Après y avoir fait asseoir Lucien à côté d’elle 
et Monseigneur de l’autre côté, elle se mit à parler. 

 
Lucien fit à son ancienne amie l’honneur, la surprise et 

le bonheur de ne pas écouter. Il eut l’attitude, les gestes de la 



Pasta dans Tancredi quand elle va dire : O patria !... Il 
chanta sur sa physionomie la fameuse cavatine del Rizzo. 
Enfin, l’élève de Coralie trouva moyen de se faire venir un 
peu de larmes dans les yeux. 

 
— Ah ! Louise, comme je t’aimais ! lui dit-il à l’oreille 

sans se soucier du prélat ni de la conversation au moment où 
il vit que ses larmes avaient été vues par la comtesse. 

 
— Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore 

une fois, dit-elle en se retournant vers lui par un aparté qui 
choqua l’évêque. 

 
— Et c’est assez d’une, reprit vivement Lucien. Ce mot 

de la cousine de madame d’Espard sècherait toutes les 
larmes d’une Madeleine. Mon Dieu !... j’ai retrouvé pour un 
moment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans, et vous 
me les... 

 
Monseigneur rentra brusquement au salon, en 

comprenant que sa dignité pouvait être compromise entre 
ces deux anciens amants. Chacun affecta de laisser la préfète 
et Lucien seuls dans le boudoir. Mais un quart d’heure après, 
Sixte, à qui les discours, les rires et les promenades au seuil 
du boudoir déplurent, y vint d’un air plus que soucieux et 
trouva Lucien et Louise très animés. 

 
— Madame, dit Sixte à l’oreille de sa femme, vous qui 

connaissez mieux que moi Angoulême, ne devriez-vous pas 
songer à madame la préfète et au gouvernement. 

 
— Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur 

responsable d’un air de hauteur qui le fit trembler, je cause 
avec monsieur de Rubempré de choses importantes pour 
vous. Il s’agit de sauver un inventeur sur le point d’être 
victime des manœuvres les plus basses, et vous nous y 
aiderez... Quant à ce que ces dames peuvent penser de moi, 



vous allez voir comment je vais me conduire pour glacer le 
venin sur leurs langues. 

 
Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et 

le mena signer le contrat en s’affichant avec une audace de 
grande dame. 

 
— Signons ensemble ?... dit-elle en tendant la plume à 

Lucien. 
 
Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait 

de signer, afin que leurs signatures fussent l’une auprès de 
l’autre. 

 
— Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu 

monsieur de Rubempré ? dit la comtesse en forçant 
l’impertinent chasseur à saluer Lucien. 

 
Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et 

Zéphirine sur le redoutable canapé du milieu. Puis, comme 
une reine sur son trône, elle commença, d’abord à voix 
basse, une conversation évidemment épigrammatique à 
laquelle se joignirent quelques-uns de ses anciens amis et 
plusieurs femmes qui lui faisaient la cour. Bientôt Lucien 
devenu le héros d’un cercle, fut mis par la comtesse sur la vie 
de Paris dont la satire fut improvisée avec une verve 
incroyable et semée d’anecdotes sur les gens célèbres, 
véritables friandises de conversation dont sont 
excessivement avides les provinciaux. On admira l’esprit 
comme on avait admiré l’homme. Madame la comtesse Sixte 
triomphait si patemment de Lucien, elle en jouait si bien en 
femme enchantée de son choix, elle lui fournissait la 
réplique avec tant d’à-propos, elle quêtait pour lui des 
approbations par des regards si compromettants, que 
plusieurs femmes commencèrent à voir dans la coïncidence 
du retour de Louise et de Lucien un profond amour victime 
de quelque double méprise. Un dépit avait peut-être amené 



le malencontreux mariage de Châtelet, contre lequel il se 
faisait alors une réaction. 

 
— Eh ! bien, dit Louise à une heure du matin et à voix 

basse à Lucien avant de se lever : après-demain, faites-moi le 
plaisir d’être exact... 

 
La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite 

inclination de tête excessivement amicale, et alla dire 
quelques mots au comte Sixte, qui chercha son chapeau. 

 
— Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est 

vrai, mon cher Lucien, comptez sur moi, dit le préfet en se 
mettant à la poursuite de sa femme qui partait sans lui, 
comme à Paris. Dès ce soir, votre beau-frère peut se regarder 
comme hors d’affaire. 

 
— Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien 

en souriant. 
 
— Eh ! bien nous sommes fumés... dit Cointet à l’oreille 

de Petit-Claud témoin de cet adieu. 
 
Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait 

par les éclats de son esprit et par le jeu de sa grâce, regardait 
Françoise de La Haye dont la physionomie, pleine 
d’admiration pour Lucien, semblait dire à son prétendu : 
Soyez comme votre ami. 

 
Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud. 
 
— Le dîner du préfet n’est que pour après-demain, nous 

avons encore une journée à nous, dit-il, je réponds de tout. 
 
— Eh ! bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux 

heures du matin en revenant à pied : je suis venu, j’ai vu, j’ai 
vaincu ! Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux. 

 



— Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. 
— Je ne te croyais que poète et tu es aussi Lauzun, c’est être 
deux fois poète, répondit-il en lui donnant une poignée de 
main qui devait être la dernière. 

 
— Ma chère Ève, dit Lucien en réveillant sa sœur, une 

bonne nouvelle ! Dans un mois David n’aura plus de 
dettes !... 

 
— Et comment ? 
 
— Eh ! bien, madame du Châtelet cachait sous sa jupe 

mon ancienne Louise ; et elle m’aime plus que jamais, et va 
faire faire un rapport au ministère de l’Intérieur par son 
mari, en faveur de notre découverte !... Ainsi nous n’avons 
pas plus d’un mois à souffrir, le temps de me venger du 
préfet et de le rendre le plus heureux des époux. 

 
Ève crut continuer un rêve en écoutant son frère. 
 
— En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme 

un enfant il y a deux ans ; en examinant ces meubles, les 
peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux ! 
comme Paris vous change les idées. 

 
— Est-ce un bonheur ?... dit Ève en comprenant enfin 

son frère. 
 
— Allons, tu dors, à demain, nous causerons après 

déjeuner, dit Lucien. 
 
Le plan de Cérizet était d’une excessive simplicité. 

Quoiqu’il appartienne aux ruses dont se servent les huissiers 
de province pour arrêter leurs débiteurs et dont le succès est 
hypothétique, il devait réussir ; car il reposait autant sur la 
connaissance des caractères de Lucien et de David que sur 
leurs espérances. Parmi les petites ouvrières dont il était le 
Don Juan et qu’il gouvernait en les opposant les unes aux 



autres, le prote des Cointet, pour le moment en service 
extraordinaire, avait distingué l’une des repasseuses de 
Basine Clerget, une fille presque aussi belle que madame 
Séchard, appelée Henriette Mignon, et dont les parents 
étaient de petits vignerons vivant dans leur bien à deux 
lieues d’Angoulême, sur la route de Saintes. Les Mignon, 
comme tous les gens de la campagne, ne se trouvaient pas 
assez riches pour garder leur unique enfant avec eux, et ils 
l’avaient destinée à entrer en maison, c’est-à-dire à devenir 
femme de chambre. En province, une femme de chambre 
doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La réputation de 
madame Prieur, à qui Basine succédait, était telle, que les 
Mignon y mirent leur fille en apprentissage en y payant 
pension pour la nourriture et le logement. Madame Prieur 
appartenait à cette race de vieilles maîtresses qui, dans les 
provinces, se croient substituées aux parents. Elle vivait en 
famille avec ses apprenties, elle les menait à l’église et les 
surveillait consciencieusement. Henriette Mignon, belle 
brune bien découplée, à l’œil hardi, à la chevelure forte et 
longue, était blanche comme sont blanches les filles du Midi, 
de la blancheur d’une fleur de magnolia. Aussi Henriette fut-
elle une des premières grisettes que visa Cérizet ; mais 
comme elle appartenait à d’honnêtes cultivateurs, elle ne 
céda que vaincue par la jalousie, par le mauvais exemple et 
par cette phrase séduisante : — Je t’épouserai ! que lui dit 
Cérizet, une fois qu’il se vit second prote chez messieurs 
Cointet. En apprenant que les Mignon possédaient pour 
quelque dix ou douze mille francs de vignes et une petite 
maison assez logeable, le Parisien se hâta de mettre 
Henriette dans l’impossibilité d’être la femme d’un autre. 
Les amours de la belle Henriette et du petit Cérizet en 
étaient là quand Petit-Claud lui parla de le rendre 
propriétaire de l’imprimerie Séchard, en lui montrant une 
espèce de commandite de vingt mille francs qui devait être 
un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui tourna, 
mademoiselle Mignon lui parut un obstacle à ses ambitions, 
et il négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir, 
s’attacha d’autant plus au petit prote des Cointet qu’il 



semblait la vouloir quitter. En découvrant que David se 
cachait chez mademoiselle Clerget, le Parisien changea 
d’idées à l’égard d’Henriette, mais sans changer de 
conduite ; car il se proposait de faire servir à sa fortune 
l’espèce de folie qui travaille une fille quand, pour cacher son 
déshonneur, elle doit épouser son séducteur. Pendant la 
matinée du jour où Lucien devait reconquérir sa Louise, 
Cérizet apprit à Henriette le secret de Basine, et lui dit que 
leur fortune et leur mariage dépendaient de la découverte de 
l’endroit où se cachait David. Une fois instruite, Henriette 
n’eut pas de peine à reconnaître que l’imprimeur ne pouvait 
être que dans le cabinet de toilette de mademoiselle Clerget, 
elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant à cet 
espionnage ; mais Cérizet l’avait engagée déjà dans sa 
trahison par ce commencement de participation. 

 
Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le 

résultat de la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit-Claud 
le récit des grands petits événements qui devaient soulever 
Angoulême. 

 
— Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son 

retour ? demanda le Parisien après avoir hoché la tête en 
signe de satisfaction quand Petit-Claud eut fini. 

 
— Voilà le seul que j’aie, dit l’avoué, qui tendit une lettre 

où Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à lettre 
dont se servait sa sœur. 

 
— Eh ! bien, dit Cérizet, dix minutes avant le coucher du 

soleil, que Doublon s’embusque à la Porte-Palet, qu’il cache 
ses gendarmes et dispose son monde, vous aurez notre 
homme. 

 
— Es-tu sûr de ton affaire ? dit Petit-Claud en 

examinant Cérizet. 
 



— Je m’adresse au hasard, dit l’ex-gamin de Paris, mais 
c’est un fier drôle, il n’aime pas les honnêtes gens. 

 
— Il faut réussir, dit l’avoué d’un ton sec. 
 
— Je réussirai, dit Cérizet. C’est vous qui m’avez poussé 

dans ce tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques 
billets de banque pour m’essuyer... Mais, monsieur, dit le 
Parisien en surprenant une expression qui lui déplut sur la 
figure de l’avoué, si vous m’aviez trompé, si vous ne 
m’achetez pas l’imprimerie sous huit jours... Eh ! bien, vous 
laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris en 
lançant la mort dans son regard. 

 
— Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf 

heures chez monsieur Gannerac, et nous y ferons ton affaire, 
répondit péremptoirement l’avoué. 

 
— C’est entendu : vous serez servi, bourgeois ! dit 

Cérizet. 
 
Cérizet connaissait déjà l’industrie qui consiste à laver 

le papier et qui met aujourd’hui les intérêts du fisc en péril. 
Il lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça 
par celles-ci, en imitant l’écriture avec une perfection 
désolante pour l’avenir social du prote. 

« Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le 
Préfet, ton affaire est faite ; et d’ailleurs, à cette heure-ci, tu 
peux sortir, je viens au-devant de toi, pour t’expliquer 
comment tu dois te conduire avec le Préfet. 

 
» Ton frère, 

» LUCIEN. » 

 
À midi, Lucien écrivit une lettre à David où il lui 

apprenait le succès de la soirée, il lui donnait l’assurance de 
la protection du préfet qui, dit-il, faisait aujourd’hui même 



un rapport au ministre sur la découverte dont il était 
enthousiaste. 

 
Au moment où Marion apporta cette lettre à 

mademoiselle Basine, sous prétexte de lui donner à blanchir 
les chemises de Lucien, Cérizet, instruit par Petit-Claud de la 
probabilité de cette lettre, emmena mademoiselle Mignon et 
alla se promener avec elle sur le bord de la Charente. Il y eut 
sans doute un combat où l’honnêteté d’Henriette se défendit 
pendant long-temps, car la promenade dura deux heures. 
Non-seulement l’intérêt d’un enfant était en jeu, mais encore 
tout un avenir de bonheur, une fortune ; et ce que demandait 
Cérizet était une bagatelle, il se garda bien d’ailleurs d’en 
dire les conséquences. Seulement le prix exorbitant de ces 
bagatelles effrayait Henriette. Néanmoins, Cérizet finit par 
obtenir de sa maîtresse de se prêter à son stratagème. À cinq 
heures, Henriette dut sortir et rentrer en disant à 
mademoiselle Clerget que madame Séchard la demandait 
sur-le-champ. Puis, un quart d’heure après la sortie de 
Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait à 
David la fausse lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout 
du hasard. 

 
Pour la première fois depuis plus d’un an, Ève sentit se 

desserrer l’étreinte de fer par laquelle la Nécessité la tenait. 
Elle eut de l’espoir enfin. Elle aussi ! elle voulut jouir de son 
frère, se montrer au bras de l’homme fêté dans sa patrie, 
adoré des femmes, aimé de la fière comtesse du Châtelet. 
Elle se fit belle et se proposa de se promener à Beaulieu, 
après le dîner, au bras de son frère. À cette heure, tout 
Angoulême, au mois de septembre, se trouve à prendre le 
frais. 

 
— Oh ! c’est la belle madame Séchard, dirent quelques 

voix en voyant Ève. 
 
— Je n’aurais jamais cru cela d’elle, dit une femme. 
 



— Le mari se cache, la femme se montre, dit madame 
Postel assez haut pour que la pauvre femme l’entendît. 

 
— Oh ! rentrons, j’ai eu tort, dit Ève à son frère. 
 
Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur 

que cause un rassemblement s’éleva de la rampe qui descend 
à l’Houmeau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se 
dirigèrent de ce côté, car ils entendirent quelques personnes 
qui venaient de l’Houmeau parlant entre elles, comme si 
quelque crime venait d’être commis. 

 
— C’est probablement un voleur qu’on vient d’arrêter... 

Il est pâle comme un mort, dit un passant au frère et à la 
sœur en les voyant courir au-devant de ce monde 
grossissant. 

 
Ni Lucien ni sa sœur n’eurent la moindre appréhension. 

Ils regardèrent les trente et quelques enfants ou vieilles 
femmes, les ouvriers revenant de leur ouvrage qui 
précédaient les gendarmes dont les chapeaux bordés 
brillaient au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi 
d’une foule d’environ cent personnes, marchait comme un 
nuage d’orage. 

 
— Ah ! dit Ève, c’est mon mari ! 
 
— David ! cria Lucien. 
 
— C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant. 
 
— Qui donc t’a pu faire sortir ? demanda Lucien. 
 
— C’est ta lettre, répondit David pâle et blême. 
 
— J’en étais sûre, dit Ève qui tomba roide évanouie. 
 



Lucien releva sa sœur, que deux personnes l’aidèrent à 
transporter chez elle, où Marion la coucha. Kolb s’élança 
pour aller chercher un médecin. À l’arrivée du docteur, Ève 
n’avait pas encore repris connaissance. Lucien fut alors forcé 
d’avouer à sa mère qu’il était la cause de l’arrestation de 
David, car il ne pouvait pas s’expliquer le quiproquo produit 
par la lettre fausse. Lucien, foudroyé par un regard de sa 
mère qui y mit sa malédiction, monta dans sa chambre et s’y 
enferma. En lisant cette lettre écrite au milieu de la nuit et 
interrompue de moments en moments, chacun devinera par 
les phrases, jetées comme une à une, toutes les agitations de 
Lucien. 

« Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à 
l’heure pour la dernière fois. Ma résolution est sans appel. 
Voici pourquoi : Dans beaucoup de familles, il se rencontre 
un être fatal qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je 
suis cet être-là pour vous. Cette observation n’est pas de moi, 
mais d’un homme qui a beaucoup vu le monde. Nous 
soupions un soir entre amis, au Rocher de Cancale. Entre les 
mille plaisanteries qui s’échangent alors, ce diplomate nous 
dit que telle jeune personne qu’on voyait avec étonnement 
rester fille était malade de son père. Et alors, il nous 
développa sa théorie sur les maladies de famille. Il nous 
expliqua comment, sans telle mère, telle maison eût 
prospéré, comment tel fils avait ruiné son père, comment tel 
père avait détruit l’avenir et la considération de ses enfants. 
Quoique soutenue en riant, cette thèse sociale fut en dix 
minutes appuyée de tant d’exemples que j’en restai frappé. 
Cette vérité payait tous les paradoxes insensés, mais 
spirituellement démontrés, par lesquels les journalistes 
s’amusent entre eux, quand il ne se trouve là personne à 
mystifier. Eh ! bien, je suis l’être fatal de notre famille. Le 
cœur plein de tendresse, j’agis comme un ennemi. À tous vos 
dévouements, j’ai répondu par des maux. Quoique 
involontairement porté, le dernier coup est de tous le plus 
cruel. Pendant que je menais à Paris une vie sans dignité, 
pleine de plaisirs et de misères, prenant la camaraderie pour 



l’amitié, laissant de véritables amis pour des gens qui 
voulaient et devaient m’exploiter, vous oubliant et ne me 
souvenant de vous que pour vous causer du mal, vous suiviez 
l’humble sentier du travail, allant péniblement mais 
sûrement à cette fortune que je tentais si follement de 
surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi je 
mettais dans ma vie un élément funeste. Oui, j’ai des 
ambitions démesurées, qui m’empêchent d’accepter une vie 
humble. J’ai des goûts, des plaisirs dont la souvenance 
empoisonne les jouissances qui sont à ma portée et qui 
m’eussent jadis satisfait. Ô ma chère Ève, je me juge plus 
sévèrement que qui que ce soit, car je me condamne 
absolument et sans pitié pour moi-même. La lutte à Paris 
exige une force constante, et mon vouloir ne va que par 
accès : ma cervelle est intermittente. L’avenir m’effraye tant, 
que je ne veux pas de l’avenir, et le présent m’est 
insupportable. J’ai voulu vous revoir, j’aurais mieux fait de 
m’expatrier à jamais. Mais l’expatriation, sans moyens 
d’existence, serait une folie, et je ne l’ajouterai pas à toutes 
les autres. La mort me semble préférable à une vie 
incomplète ; et, dans quelque position que je me suppose, 
mon excessive vanité, me ferait commettre des sottises. 
Certains êtres sont comme des zéros, il leur faut un chiffre 
qui les précède, et leur néant acquiert alors une valeur 
décuple. Je ne puis acquérir de valeur que par un mariage 
avec une volonté forte, impitoyable. Madame de Bargeton 
était bien ma femme, j’ai manqué ma vie en n’abandonnant 
pas Coralie pour elle. David et toi vous pourriez être 
d’excellents pilotes pour moi ; mais vous n’êtes pas assez 
forts pour dompter ma faiblesse qui se dérobe en quelque 
sorte à la domination. J’aime une vie facile, sans ennuis ; et, 
pour me débarrasser d’une contrariété, je suis d’une lâcheté 
qui peut me mener très-loin. Je suis né prince. J’ai plus de 
dextérité d’esprit qu’il n’en faut pour parvenir, mais je n’en 
ai que pendant un moment, et le prix dans une carrière 
parcourue par tant d’ambitieux est à celui qui n’en déploie 
que le nécessaire et qui s’en trouve encore assez au bout de 
la journée. Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, 



avec les meilleures intentions du monde. Il y a des hommes-
chênes, je ne suis peut-être qu’un arbuste élégant, et j’ai la 
prétention d’être un cèdre. Voilà mon bilan écrit. Ce 
désaccord entre mes moyens et mes désirs, ce défaut 
d’équilibre annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de 
ces caractères dans la classe lettrée à cause des 
disproportions continuelles entre l’intelligence et le 
caractère, entre le vouloir et le désir. Quel serait mon 
destin ? je puis le voir par avance en me souvenant de 
quelques vieilles gloires parisiennes que j’ai vues oubliées. 
Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon âge, sans 
fortune et sans considération. Tout mon être actuel repousse 
une pareille vieillesse : je ne veux pas être un haillon social. 
Chère sœur, adorée autant pour tes dernières rigueurs que 
pour tes premières tendresses, si nous avons payé cher le 
plaisir que j’ai eu à te revoir, toi et David, plus tard vous 
penserez peut-être que nul prix n’était trop élevé pour les 
dernières félicités d’un pauvre être qui vous aimait !... Ne 
faites aucune recherche ni de moi, ni de ma destinée : au 
moins mon esprit m’aura-t-il servi dans l’exécution de mes 
volontés. La résignation, mon ange, est un suicide quotidien, 
moi je n’ai de résignation que pour un jour, je vais en 
profiter aujourd’hui... » 

 
« Deux heures. 

 
» Oui, je l’ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma 

chère Ève. J’éprouve quelque douceur à penser que je ne 
vivrai plus que dans vos cœurs. Là sera ma tombe,... je n’en 
veux pas d’autre. Encore adieu !... C’est le dernier de ton 
frère 

 
» LUCIEN ». 

 
Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire 

aucun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, déposa 
sur le front de sa sœur endormie un dernier baiser trempé 



de larmes, et sortit. Il éteignit son bougeoir au crépuscule, 
et, après avoir regardé cette vieille maison une dernière fois, 
il ouvrit tout doucement la porte de l’allée ; mais, malgré ses 
précautions, il éveilla Kolb qui couchait sur un matelas à 
terre dans l’atelier. 

 
— Qui fa là ?.. s’écria Kolb. 
 
— C’est moi, dit Lucien, je m’en vais, Kolb. 
 
— Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit 

Kolb à lui-même, mais assez haut pour que Lucien 
l’entendît. 

 
— J’aurais bien fait de ne jamais venir au monde, 

répondit Lucien. Adieu, Kolb, je ne t’en veux pas d’une 
pensée que j’ai moi-même. Tu diras à David que ma dernière 
aspiration aura été un regret de n’avoir pu l’embrasser. 

 
Lorsque l’Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait 

fermé la porte de la maison, et il descendait vers la Charente, 
par la promenade de Beaulieu, mis comme s’il allait à une 
fête, car il s’était fait un linceul de ses habits parisiens et de 
son joli harnais de dandy. Frappé de l’accent et des dernières 
paroles de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maîtresse 
était instruite du départ de son frère et si elle en avait reçu 
les adieux ; mais, en trouvant la maison plongée en un 
profond silence, il pensa que ce départ était sans doute 
convenu, et il se recoucha. 

 
On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu 

sur le suicide, on ne l’a pas observé. Peut-être cette maladie 
est-elle inobservable Le suicide est l’effet d’un sentiment que 
nous nommerons, si vous voulez, l’estime de soi-même, pour 
ne pas le confondre avec le mot honneur. Le jour où 
l’homme se méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment 
où la réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, il 
se tue et rend ainsi hommage à la société devant laquelle il 



ne veut pas rester déshabillé de ses vertus ou de sa 
splendeur. Quoi qu’on en dise, parmi les athées (il faut 
excepter le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent 
une vie déshonorée. Le suicide est de trois natures : il y a 
d’abord le suicide qui n’est que le dernier accès d’une longue 
maladie et qui certes appartient à la pathologie ; puis le 
suicide par désespoir, enfin le suicide par raisonnement. 
Lucien voulait se tuer par désespoir et par raisonnement, les 
deux suicides dont on peut revenir ; car il n’y a d’irrévocable 
que le suicide pathologique : mais souvent les trois causes se 
réunissent, comme chez Jean-Jacques Rousseau. 

 
Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la 

délibération des moyens, et le poète voulut finir 
poétiquement. Il avait d’abord pensé tout bonnement à 
s’aller jeter dans la Charente ; mais, en descendant les 
rampes de Beaulieu pour la dernière fois, il entendit par 
avance le tapage que ferait son suicide, il vit l’affreux 
spectacle de son corps revenu sur l’eau, déformé, l’objet 
d’une enquête judiciaire : il eut, comme quelques suicides, 
un amour-propre posthume. Pendant la journée passée au 
moulin de Courtois il s’était promené le long de la rivière et 
avait remarqué, non loin du moulin, une de ces nappes 
rondes, comme il s’en trouve dans les petits cours d’eau, 
dont l’excessive profondeur est accusée par la tranquillité de 
la surface. L’eau n’est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni 
jaune ; elle est comme un miroir d’acier poli. Les bords de 
cette coupe n’offraient plus ni glaïeuls, ni fleurs bleues, ni les 
larges feuilles du nénuphar, l’herbe de la berge était courte 
et pressée, les saules pleuraient autour, assez 
pittoresquement placés tous. On devinait facilement un 
précipice plein d’eau. Celui qui pouvait avoir le courage 
d’emplir ses poches de cailloux devait y trouver une mort 
inévitable, et ne jamais être retrouvé. — Voilà, s’était dit le 
poète en admirant ce joli petit paysage, un endroit qui vous 
met l’eau à la bouche d’une noyade. Ce souvenir lui revint à 
la mémoire, au moment où il atteignit l’Houmeau. Il 
chemina donc vers Marsac, en proie à ses dernières et 



funèbres pensées, et dans la ferme intention de dérober ainsi 
le secret de sa mort, de ne pas être l’objet d’une enquête, de 
ne pas être enterré, de ne pas être vu dans l’horrible état où 
sont les noyés quand ils reviennent à fleur d’eau. Il parvint 
bientôt au pied d’une de ces côtes qui se rencontrent si 
fréquemment sur les routes de France, et surtout entre 
Angoulême et Poitiers. La diligence de Bordeaux à Paris 
venait avec rapidité, les voyageurs allaient sans doute en 
descendre pour monter cette longue côte à pied. Lucien, qui 
ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans un petit chemin 
creux et se mit à cueillir des fleurs dans une vigne. Quand il 
reprit la grande route il tenait à la main un gros bouquet de 
sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des 
vignobles, et il déboucha précisément derrière un voyageur 
vêtu tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers 
en veau d’Orléans à boucles d’argent, brun de visage, et 
couturé comme si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu. 
Ce voyageur, à tournure si patemment ecclésiastique, allait 
lentement et fumait un cigare. En entendant Lucien qui 
sauta de la vigne sur la route, l’inconnu se retourna, parut 
comme saisi de la beauté profondément mélancolique du 
poète, de son bouquet symbolique et de sa mise élégante. Ce 
voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve une proie 
long-temps et inutilement cherchée. Il laissa, en style de 
marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l’air de 
regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le même 
mouvement, y aperçut une petite calèche attelée de deux 
chevaux et un postillon à pied. 

 
— Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous 

perdrez votre place, à moins que vous ne vouliez monter 
dans ma calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite 
que la voiture publique, dit le voyageur à Lucien en 
prononçant ces mots avec un accent très marqué d’espagnol 
et en mettant à son offre une exquise politesse. 

 



Sans attendre la réponse de Lucien, l’Espagnol tira de 
sa poche un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien 
pour qu’il en prît un. 

 
— Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis 

trop près du terme de ma course pour me donner le plaisir 
de fumer... 

 
— Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit 

l’Espagnol. Quoique chanoine honoraire de la cathédrale de 
Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare. Dieu 
nous a donné le tabac pour endormir nos passions et nos 
douleurs... Vous me semblez avoir du chagrin, vous en avez 
du moins l’enseigne à la main, comme le triste dieu de 
l’hymen. Tenez ?... tous vos chagrins s’en iront avec la 
fumée... 

 
Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de 

séduction, en jetant à Lucien des regards animés de charité. 
 
— Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n’y 

a pas de cigares qui puissent dissiper mes chagrins... 
 
En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de 

larmes. 
 
— Oh ! jeune homme, est-ce donc la providence divine 

qui m’a fait désirer de secouer par un peu d’exercice à pied le 
sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs, afin 
que je pusse, en vous consolant, obéir à ma mission ici-
bas ?... Et quels grands chagrins pouvez-vous avoir à votre 
âge ? 

 
— Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles : 

vous êtes Espagnol, je suis Français ; vous croyez aux 
commandements de l’Église, moi je suis athée... 

 



— Santa Virgen del Pilar !... vous êtes athée, s’écria le 
prêtre en passant son bras sous celui de Lucien avec un 
empressement maternel. Eh ! voilà l’une des curiosités que 
je m’étais promis d’observer à Paris. En Espagne, nous ne 
croyons pas aux athées... Il n’y a qu’en France, où, à dix-neuf 
ans, on puisse avoir de pareilles opinions. 

 
— Oh ! je suis un athée au complet ; je ne crois ni en 

Dieu, ni à la société, ni au bonheur. Regardez-moi donc bien, 
mon père ; car, dans quelques heures, je ne serai plus... Voilà 
mon dernier soleil !... dit Lucien avec une sorte d’emphase 
en montrant le ciel. 

 
— Ah ! çà, qu’avez-vous fait pour mourir ? qui vous a 

condamné à mort ? 
 
— Un tribunal souverain : moi-même ! 
 
— Enfant ! s’écria le prêtre. Avez-vous tué un homme ? 

l’échafaud vous attend-il ? Raisonnons un peu ? Si vous 
voulez rentrer, selon vous, dans le néant, tout vous est 
indifférent ici-bas. 

 
Lucien inclina la tête en signe d’assentiment. 
 
— Eh ! bien, vous pouvez alors me conter vos peines ?... 

Il s’agit sans doute de quelques amourettes qui vont mal ?... 
 
Lucien fit un geste d’épaules très-significatif. 
 
— Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou 

parce que vous désespérez de la vie ? eh ! bien, vous vous 
tuerez aussi bien à Poitiers qu’à Angoulême, à Tours aussi 
bien qu’à Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne 
rendent pas leur proie... 

 



— Non, mon père, répondit Lucien, j’ai mon affaire. Il y 
a vingt jours, j’ai vu la plus charmante rade où puisse 
aborder dans l’autre monde un homme dégoûté de celui-ci... 

 
— Un autre monde !... vous n’êtes plus athée. 
 
— Oh ! ce que j’entends par l’autre monde, c’est ma 

future transformation en animal ou en plante... 
 
— Avez-vous une maladie incurable ? 
 
— Oui, mon père... 
 
— Ah ! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ? 
 
— La pauvreté. 
 
Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une 

grâce infinie et un sourire presque ironique : — Le diamant 
ignore sa valeur. 

 
— Il n’y a qu’un prêtre qui puisse flatter un homme 

pauvre qui s’en va mourir !... s’écria Lucien. 
 
— Vous ne mourrez pas, dit l’Espagnol avec autorité. 
 
— J’ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu’on dévalisait 

les gens sur la route, je ne savais pas qu’on les y enrichît. 
 
— Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné 

si la distance à laquelle se trouvait la voiture leur permettait 
de faire seuls encore quelques pas. Écoutez-moi, dit le prêtre 
en mâchonnant son cigare, votre pauvreté ne serait pas une 
raison pour mourir. J’ai besoin d’un secrétaire, le mien vient 
de mourir à Irun. Je me trouve dans la situation où fut le 
baron de Goërtz, le fameux ministre de Charles XII, qui 
arriva sans secrétaire dans une petite ville en allant en 
Suède, comme moi je vais à Paris. Le baron rencontra le fils 



d’un orfévre, remarquable par une beauté qui ne pouvait 
certes pas valoir la vôtre... Le baron de Goërtz trouve à ce 
jeune homme de l’intelligence, comme moi je vous trouve de 
la poésie au front ; il le prend dans sa voiture, comme moi je 
vais vous prendre dans la mienne ; et, de cet enfant 
condamné à brunir des couverts et à fabriquer des bijoux 
dans une petite ville de province comme Angoulême, il en 
fait son favori, comme vous serez le mien. Arrivé à 
Stockholm, il installe son secrétaire et l’accable de travaux. 
Le jeune secrétaire passe les nuits à écrire ; et, comme tous 
les grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met à 
mâcher du papier. Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, 
des camouflets et il en donna, par parenthèse, un à je ne sais 
quel personnage dont le procès dépendait de son rapport. 
Notre beau jeune homme commence par du papier blanc, 
mais il s’y accoutume et passe aux papiers écrits qu’il trouve 
plus savoureux. On ne fumait pas encore comme 
aujourd’hui. Enfin le petit secrétaire en arrive, de saveur en 
saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger. On 
s’occupait alors, entre la Russie et la Suède, d’un traité de 
paix que les États imposaient à Charles XII, comme en 1814 
on voulait forcer Napoléon à traiter de la paix. La base des 
négociations était le traité fait entre les deux puissances à 
propos de la Finlande ; Goërtz en confie l’original à son 
secrétaire ; mais, quand il s’agit de soumettre le projet aux 
États, il se rencontrait cette petite difficulté, que le traité ne 
se trouvait plus. Les États imaginent que le ministre, pour 
servir les passions du Roi, s’est avisé de faire disparaître 
cette pièce, le baron de Goërtz est accusé : son secrétaire 
avoue alors avoir mangé le traité... On instruit un procès, le 
fait est prouvé, le secrétaire est condamné à mort. Mais, 
comme vous n’en êtes pas là, prenez un cigare, et fumez-le 
en attendant notre calèche. 

 
Lucien prit un cigare et l’alluma, comme cela se fait en 

Espagne, au cigare du prêtre en se disant : — Il a raison, j’ai 
toujours le temps de me tuer. 

 



— C’est souvent, reprit l’Espagnol, au moment où les 
jeunes gens désespèrent le plus de leur avenir, que leur 
fortune commence. Voilà ce que je voulais vous dire, j’ai 
préféré vous le prouver par un exemple. Ce beau secrétaire, 
condamné à mort, était dans une position d’autant plus 
désespérée que le roi de Suède ne pouvait pas lui faire grâce, 
sa sentence ayant été rendue par les États de Suède ; mais il 
ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit secrétaire se 
sauve sur une barque avec quelques écus dans sa poche, et 
arrive à la cour de Courlande, muni d’une lettre de 
recommandation de Goërtz pour le duc, à qui le ministre 
suédois expliquait l’aventure et la manie de son protégé. Le 
duc place le bel enfant comme secrétaire chez son intendant. 
Le duc était un dissipateur, il avait une jolie femme et un 
intendant, trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli 
homme, condamné à mort pour avoir mangé le traité relatif 
à la Finlande, se corrige de son goût dépravé, vous ne 
connaîtriez pas l’empire du vice sur l’homme ; la peine de 
mort ne l’arrête pas quand il s’agit d’une jouissance qu’il 
s’est créée ! D’où vient cette puissance du vice ? est-ce une 
force qui lui soit propre, ou vient-elle de la faiblesse 
humaine ? Y a-t-il des goûts qui soient placés sur les limites 
de la folie ? Je ne puis m’empêcher de rire des moralistes qui 
veulent combattre de pareilles maladies avec de belles 
phrases !... Il y eut un moment où le duc, effrayé du refus 
que lui fit son intendant à propos d’une demande d’argent, 
voulut des comptes, une sottise ! Il n’y a rien de plus facile 
que d’écrire un compte, la difficulté n’est jamais là. 
L’intendant confia toutes les pièces à son secrétaire pour 
établir le bilan de la liste civile de Courlande. Au milieu de 
son travail et de la nuit où il le finissait, notre petit mangeur 
de papier s’aperçoit qu’il mâche une quittance du duc pour 
une somme considérable : la peur le saisit, il s’arrête à moitié 
de la signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en 
lui expliquant sa manie, en implorant la protection de sa 
souveraine, et l’implorant au milieu de la nuit. La beauté du 
jeune commis fit une telle impression sur cette femme 
qu’elle l’épousa lorsqu’elle fut veuve. Ainsi, en plein dix-



huitième siècle, dans un pays où régnait le blason, le fils d’un 
orfévre devint prince souverain... Il est devenu quelque 
chose de mieux !... Il a été régent à la mort de la première 
Catherine, il a gouverné l’impératrice Anne et voulut être le 
Richelieu de la Russie. Eh ! bien, jeune homme, sachez une 
chose : c’est que si vous êtes plus beau que Biren, moi je 
vaux bien, quoique simple chanoine, le baron de Goërtz. 
Ainsi, montez ! nous vous trouverons un duché de Courlande 
à Paris, et, à défaut de duché, nous aurons toujours bien la 
duchesse. 

 
L’Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le 

força littéralement à monter dans sa voiture, et le postillon 
referma la portière. 

 
— Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de 

Tolède à Lucien stupéfait. Je suis un vieux prêtre à qui vous 
pouvez tout dire sans danger. Vous n’avez sans doute encore 
mangé que votre patrimoine ou l’argent de votre maman. 
Vous aurez fait votre petit trou à la lune, et nous avons de 
l’honneur jusqu’au bout de nos jolies petites bottes fines... 
Allez, confessez-vous hardiment, ce sera absolument comme 
si vous vous parliez à vous-même. 

 
Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je 

ne sais quel conte arabe, qui, voulant se noyer en plein 
océan, tombe au milieu de contrées sous-marines et y 
devient roi. Le prêtre espagnol paraissait si véritablement 
affectueux que le poète n’hésita pas à lui ouvrir son cœur ; il 
lui raconta donc, d’Angoulême à Ruffec, toute sa vie, en 
n’omettant aucune de ses fautes, et finissant par le dernier 
désastre qu’il venait de causer. Au moment où il terminait ce 
récit, d’autant plus poétiquement débité que Lucien le 
répétait pour la troisième fois depuis quinze jours, il arrivait 
au point où, sur la route, près de Ruffec, se trouve le 
domaine de la famille de Rastignac, dont le nom, la première 
fois qu’il le prononça, fit faire un mouvement à l’Espagnol. 

 



— Voici, dit-il, d’où est parti le jeune Rastignac qui ne 
me vaut certes pas, et qui a eu plus de bonheur que moi. 

 
— Ah ! 
 
— Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de 

son père. Il est devenu, comme je vous le disais, l’amant de 
madame de Nucingen, la femme du fameux banquier. Moi, 
je me suis laissé aller à la poésie ; lui, plus habile, a donné 
dans le solide... 

 
Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, 

parcourir la petite avenue qui de la route conduisait à la 
maison et regarda tout avec plus d’intérêt que Lucien n’en 
attendait d’un prêtre espagnol. 

 
— Vous connaissez donc les Rastignac ?... lui demanda 

Lucien. 
 
— Je connais tout Paris, dit l’Espagnol en remontant 

dans sa voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, 
vous alliez vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne 
connaissez ni les hommes, ni les choses. Une destinée vaut 
tout ce que l’homme l’estime, et vous n’évaluez votre avenir 
que douze mille francs ; eh ! bien, je vous achèterai tout-à-
l’heure davantage. Quant à l’emprisonnement de votre beau-
frère, c’est une vétille : si ce cher monsieur Séchard a fait une 
découverte, il sera riche. Les riches n’ont jamais été mis en 
prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en 
Histoire. Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, 
menteuse, qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini ; puis 
l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des 
événements, une histoire honteuse. Laissez-moi vous 
raconter, en trois mots, une autre historiette que vous ne 
connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et jeune, veut entrer 
aux affaires publiques, il se fait le chien couchant du favori, 
le favori d’une reine ; le favori devient son bienfaiteur, et lui 
donne le rang de ministre en lui donnant place au Conseil. 



Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service (ne 
rendez jamais un service qu’on ne vous demande pas !) écrit 
au jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur est 
menacée. Le roi s’est courroucé d’avoir un maître, demain le 
favori doit être tué s’il se rend au palais. Eh ! bien, jeune 
homme, qu’auriez-vous fait en recevant cette lettre ?... 

 
— Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, 

s’écria vivement Lucien. 
 
— Vous êtes bien encore l’enfant que révèle le récit de 

votre existence, dit le prêtre. Notre homme s’est dit : Si le roi 
va jusqu’au crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois avoir 
reçu cette lettre trop tard, et il a dormi jusqu’à l’heure où l’on 
tuait le favori... 

 
— C’est un monstre ! dit Lucien, qui soupçonna chez le 

prêtre l’intention de l’éprouver. 
 
— Il s’appelle le cardinal de Richelieu, répondit le 

chanoine et son bienfaiteur a nom le maréchal d’Ancre. Vous 
voyez bien que vous ne connaissez pas votre histoire de 
France. N’avais-je pas raison de vous dire que l’histoire 
enseignée dans les colléges est une collection de dates et de 
faits excessivement douteuse d’abord, mais sans la moindre 
portée. À quoi vous sert-il de savoir que Jeanne d’Arc a 
existé ? En avez-vous jamais tiré cette conclusion que si la 
France avait alors accepté la dynastie angevine des 
Plantagenets, les deux peuples réunis auraient aujourd’hui 
l’empire du monde et que les deux îles où se forgent les 
troubles politiques du continent seraient deux provinces 
françaises ?... Mais avez-vous étudié les moyens par lesquels 
les Médicis, de simples marchands, sont arrivés à être 
Grands-Ducs de Toscane ? 

 
— Un poète, en France, n’est pas tenu d’être un 

Bénédictin, dit Lucien. 
 



— Eh ! bien, jeune homme, ils sont devenus Grands-
Ducs, comme Richelieu devint Ministre. Si vous aviez 
cherché dans l’histoire les causes humaines des événements, 
au lieu d’en apprendre par cœur les étiquettes, vous en 
auriez tiré des préceptes pour votre conduite. De ce que je 
viens de prendre au hasard dans la collection des faits vrais 
résulte cette loi : Ne voyez dans les hommes et surtout dans 
les femmes que des instruments ; mais ne le leur laissez pas 
voir. Adorez comme Dieu même celui qui, placé plus haut 
que vous, peut vous être utile, et ne le quittez pas qu’il n’ait 
payé très-cher votre servilité. Dans le commerce du monde, 
soyez enfin âpre comme le juif et bas comme lui : faites pour 
la puissance tout ce qu’il fait pour l’argent. Mais aussi n’ayez 
pas plus de souci de l’homme tombé que s’il n’avait jamais 
existé. Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire 
ainsi ?... Vous voulez dominer le monde, n’est-ce pas ? il faut 
commencer par lui obéir et le bien étudier. Les savants 
étudient les livres, les politiques étudient les hommes, leurs 
intérêts, les causes génératrices de leurs actions. Or le 
monde, la société, les hommes pris dans leur ensemble, sont 
fatalistes ; ils adorent l’événement. Savez-vous pourquoi je 
vous fais ce petit cours d’histoire ? c’est que je vous crois une 
ambition démesurée... 

 
— Oui, mon père ! 
 
— Je l’ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment 

vous vous dites : Ce chanoine espagnol invente des 
anecdotes et pressure l’histoire pour me prouver que j’ai eu 
trop de vertu... 

 
Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien 

devinées. 
 
— Eh ! bien, jeune homme, prenons des faits passés à 

l’état de banalité, dit le prêtre. Un jour la France est à peu 
près conquise par les Anglais, le roi n’a plus qu’une province. 
Du sein du peuple deux êtres se dressent : une pauvre jeune 



fille, cette même Jeanne d’Arc dont nous parlions ; puis un 
bourgeois nommé Jacques Cœur. L’une donne son bras et le 
prestige de sa virginité, l’autre donne son or : le royaume est 
sauvé. Mais la fille est prise !... Le roi, qui peut racheter la 
fille, la laisse brûler vive. Quant à l’héroïque bourgeois, le roi 
le laisse accuser de crimes capitaux par ses courtisans qui en 
font curée. Les dépouilles de l’innocent traqué, cerné, abattu 
par la justice enrichissent cinq maisons nobles... Et le père 
de l’archevêque de Bourges sort du royaume, pour n’y jamais 
revenir, sans un sou de ses biens en France, n’ayant d’autre 
argent à lui que celui qu’il avait confié aux Arabes, aux 
Sarrasins en Égypte. Vous pouvez dire encore : Ces exemples 
sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont trois cents ans 
d’Instruction Publique, et les squelettes de cet âge-là sont 
fabuleux. Eh ! bien, jeune homme, croyez-vous au dernier 
demi-dieu de la France, à Napoléon ? Il a tenu l’un de ses 
généraux dans sa disgrâce, il ne l’a fait maréchal qu’à 
contrecœur, jamais il ne s’en est servi volontiers. Ce 
maréchal se nomme Kellermann. Savez-vous pourquoi ?... 
Kellermann a sauvé la France et le premier consul à 
Marengo par une charge audacieuse qui fut applaudie au 
milieu du sang et du feu. Il ne fut même pas question de 
cette charge héroïque dans le bulletin. La cause de la 
froideur de Napoléon pour Kellermann est aussi la cause de 
la disgrâce de Fouché, du Prince de Talleyrand : c’est 
l’ingratitude du roi Charles VII, de Richelieu, l’ingratitude... 

 
— Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la 

vie et que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me 
rendez ainsi la reconnaissance assez légère. 

 
— Petit drôle, dit l’abbé souriant et prenant l’oreille de 

Lucien pour la lui tortiller avec une familiarité quasi royale, 
si vous étiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme 
fort, et je ne vous en voudrais pas ; mais vous n’en êtes pas 
encore là, car, simple écolier, vous avez voulu passer trop tôt 
maître. C’est le défaut des Français dans votre époque. Ils 
ont été gâtés tous par l’exemple de Napoléon. Vous donnez 



votre démission parce que vous ne pouvez pas obtenir 
l’épaulette que vous souhaitez... Mais avez-vous rapporté 
tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée ?... 

 
— Hélas ! non, dit Lucien. 
 
— Vous avez été ce que les Anglais appellent 

inconsistent, reprit le chanoine en souriant. 
 
— Qu’importe ce que j’ai été, si je ne puis plus rien être ! 

répondit Lucien. 
 
— Qu’il se trouve derrière toutes vos belles qualités une 

force semper virens, dit le prêtre en tenant à montrer qu’il 
savait un peu de latin, et rien ne vous résistera dans le 
monde. Je vous aime assez déjà... 

 
Lucien sourit d’un air d’incrédulité. 
 
— Oui, reprit l’inconnu en répondant au sourire de 

Lucien, vous m’intéressez comme si vous étiez mon fils, et je 
suis assez puissant pour vous parler à cœur ouvert, comme 
vous venez de me parler. Savez-vous ce qui me plaît de 
vous ?... Vous avez fait en vous-même table rase, et vous 
pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle 
part ; car les hommes, rassemblés en troupe, sont encore 
plus hypocrites qu’ils ne le sont quand leur intérêt les oblige 
à jouer la comédie. Aussi passe-t-on une bonne partie de sa 
vie à sarcler ce que l’on a laissé pousser dans son cœur 
pendant son adolescence. Cette opération s’appelle acquérir 
de l’expérience. 

 
Lucien, en écoutant le prêtre, se disait : — Voilà quelque 

vieux politique enchanté de s’amuser en chemin. Il se plaît à 
faire changer d’opinion un pauvre garçon qu’il rencontre sur 
le bord d’un suicide, et il va me lâcher au bout de sa 
plaisanterie... Mais il entend bien le paradoxe, et il me paraît 
tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau. 



 
Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce 

diplomate sur Lucien entrait profondément dans cette âme 
assez disposée à la recevoir, et y faisait d’autant plus de 
ravages qu’elle s’appuyait sur de célèbres exemples. Pris par 
le charme de cette conversation cynique, Lucien se 
raccrochait d’autant plus volontiers à la vie qu’il se sentait 
ramené du fond de son suicide à la surface par un bras 
puissant. 

 
En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de 

temps en temps, avait-il accompagné ses sarcasmes 
historiques d’un malicieux sourire. 

 
— Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre 

manière d’envisager l’histoire, dit Lucien, je voudrais bien 
savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente 
charité ? 

 
— Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon 

prône, et vous me permettrez de le réserver, car alors nous 
ne nous quitterons pas aujourd’hui, répondit-il avec la 
finesse d’un prêtre qui voit sa malice réussie. 

 
— Eh ! bien, parlez-moi morale ? dit Lucien qui se dit en 

lui-même : Je vais le faire poser. 
 
— La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le 

prêtre. S’il ne s’agissait que de religion, les lois seraient 
inutiles : les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de 
la loi civile, est la loi politique. Eh ! bien, voulez vous savoir 
ce qui, pour un homme politique, est écrit sur le front de 
votre dix-neuvième siècle ? Les Français ont inventé, en 
1793, une souveraineté populaire qui s’est terminée par un 
empereur absolu. Voilà pour votre histoire nationale. Quant 
aux mœurs : madame Tallien et madame de Beauharnais ont 
tenu la même conduite, Napoléon épouse l’une, en fait votre 
impératrice, et n’a jamais voulu recevoir l’autre, quoiqu’elle 



fût princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse la 
couronne de fer en 1804. Les féroces amants de l’Égalité ou 
la Mort de 1792, deviennent, dès 1806, complices d’une 
aristocratie légitimée par Louis XVIII. À l’étranger, 
l’aristocratie, qui trône aujourd’hui dans son faubourg Saint-
Germain, a fait pis : elle a été usurière, elle a été marchande, 
elle a fait des petits pâtés, elle a été cuisinière, fermière, 
gardeuse de moutons. En France donc, la loi politique aussi 
bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti le début 
au point d’arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la 
conduite par les opinions. Il n’y a pas eu de logique, ni dans 
le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n’avez-vous 
plus de morale. Aujourd’hui, chez vous, le succès est la 
raison suprême de toutes les actions, quelles qu’elles soient. 
Le fait n’est donc plus rien en lui-même, il est tout entier 
dans l’idée que les autres s’en forment. De là, jeune homme, 
un second précepte : ayez de beaux dehors ! cachez l’envers 
de votre vie, et présentez un endroit très-brillant. La 
discrétion, cette devise des ambitieux, est celle de notre 
Ordre : faites-en la vôtre. Les grands commettent presque 
autant de lâchetés que les misérables ; mais ils les 
commettent dans l’ombre et font parade de leurs vertus : ils 
restent grands. Les petits déploient leurs vertus dans 
l’ombre, ils exposent leurs misères au grand jour : ils sont 
méprisés. Vous avez caché vos grandeurs et vous avez laissé 
voir vos plaies. Vous avez eu publiquement pour maîtresse 
une actrice, vous avez vécu chez elle, avec elle : vous n’étiez 
nullement répréhensible, chacun vous trouvait l’un et l’autre 
parfaitement libres ; mais vous rompiez en visière aux idées 
du monde et vous n’avez pas eu la considération que le 
monde accorde à ceux qui lui obéissent. Si vous aviez laissé 
Coralie à ce monsieur Camusot, si vous aviez caché vos 
relations avec elle, vous auriez épousé madame de Bargeton, 
vous seriez préfet d’Angoulême et marquis de Rubempré. 
Changez de conduite : mettez en dehors votre beauté, vos 
grâces, votre esprit, votre poésie. Si vous vous permettez de 
petites infamies, que ce soit entre quatre murs : dès lors vous 
ne serez plus coupable de faire tache sur les décorations de 



ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon appelle cela : 
laver son linge sale en famille. Du second précepte découle 
ce corollaire : tout est dans la forme. Saisissez bien ce que 
j’appelle la Forme. Il y a des gens sans instruction qui, 
pressés par le besoin, prennent une somme quelconque, par 
violence, à autrui : on les nomme criminels et ils sont forcés 
de compter avec la justice. Un pauvre homme de génie 
trouve un secret dont l’exploitation équivaut à un trésor, 
vous lui prêtez trois mille francs (à l’instar de ces Cointet qui 
se sont trouvé vos trois mille francs entre les mains et qui 
vont dépouiller votre beau-frère), vous le tourmentez de 
manière à vous faire céder tout ou partie du secret, vous ne 
comptez qu’avec votre conscience, et votre conscience ne 
vous mène pas en Cour d’Assises. Les ennemis de l’ordre 
social profitent de ce contraste pour japper après la justice et 
se courroucer au nom du peuple de ce qu’on envoie aux 
galères un voleur de nuit et de poules dans une enceinte 
habitée, tandis qu’on met en prison, à peine pour quelques 
mois, un homme qui ruine des familles : mais ces hypocrites 
savent bien qu’en condamnant le voleur les juges 
maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui, 
renversée, amènerait la fin de l’ordre social ; tandis que le 
banqueroutier, l’adroit capteur de successions, le banquier 
qui tue une affaire à son profit, ne produisent que des 
déplacements de fortune. Ainsi, la société, mon fils, est 
forcée de distinguer, pour son compte, ce que je vous fais 
distinguer pour le vôtre. Le grand point est de s’égaler à 
toute la Société. Napoléon, Richelieu, les Médicis s’égalèrent 
à leur siècle. Vous, vous vous estimez douze mille francs !... 
Votre Société n’adore plus le vrai Dieu, mais le Veau-d’or ! 
Telle est la religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, 
en politique, que de la propriété. N’est-ce pas dire à tous les 
sujets : Tâchez d’être riches [riche] !... Quand, après avoir su 
trouver légalement une fortune, vous serez riche et marquis 
de Rubempré, vous vous permettrez le luxe de l’honneur. 
Vous ferez alors profession de tant de délicatesse, que 
personne n’osera vous accuser d’en avoir jamais manqué, si 
vous en manquiez toutefois en faisant fortune, ce que je ne 



vous conseillerais jamais, dit le prêtre en prenant la main de 
Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous donc mettre dans 
cette belle tête ?... Uniquement le thème que voici : Se 
donner un but éclatant et cacher ses moyens d’arriver, tout 
en cachant sa marche. Vous avez agi en enfant, soyez 
homme, soyez chasseur, mettez-vous à l’affût, embusquez-
vous dans le monde parisien, attendez une proie et un 
hasard, ne ménagez ni votre personne, ni ce qu’on appelle la 
dignité ; car nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, 
à une nécessité, mais observez la loi suprême ! le secret. 

 
— Vous m’effrayez, mon père ! s’écria Lucien, ceci me 

semble une théorie de grande route. 
 
— Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient 

pas de moi. Voilà comment ont raisonné les parvenus, la 
maison d’Autriche, comme la maison de France. Vous n’avez 
rien, vous êtes dans la situation des Médicis, de Richelieu, de 
Napoléon au début de leur ambition ; ces gens-là, mon petit, 
ont estimé leur avenir au prix de l’ingratitude, de la trahison, 
et des contradictions les plus violentes. Il faut tout oser pour 
tout avoir. Raisonnons ? Quand vous vous asseyez à une 
table de bouillotte, en discutez-vous les conditions ? Les 
règles sont là, vous les acceptez. 

 
— Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte. 
 
— Comment vous conduisez-vous à la bouillotte ?... dit 

le prêtre, y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la 
franchise ? Non seulement vous cachez votre jeu, mais 
encore vous tâchez de faire croire, quand vous êtes sûr de 
triompher, que vous allez tout perdre. Enfin, vous 
dissimulez, n’est-ce pas ?... Vous mentez pour gagner cinq 
louis !... Que diriez-vous d’un joueur assez généreux pour 
prévenir les autres qu’il a brelan carré ? Eh ! bien, 
l’ambitieux qui veut lutter avec les préceptes de la vertu, 
dans une carrière où ses antagonistes s’en privent, est un 
enfant à qui les vieux politiques diraient ce que les joueurs 



disent à celui qui ne profite pas de ses brelans : — Monsieur, 
ne jouez jamais à la bouillotte... Est-ce vous qui faites les 
règles dans le jeu de l’ambition ? Pourquoi vous ai-je dit de 
vous égaler à la Société ?... C’est qu’aujourd’hui, jeune 
homme, la Société s’est insensiblement arrogé tant de droits 
sur les individus, que l’individu se trouve obligé de 
combattre la Société. Il n’y a plus de lois, il n’y a que des 
mœurs, c’est-à-dire des simagrées, toujours la forme. 

 
Lucien fit un geste d’étonnement. 
 
— Ah ! mon enfant, dit le prêtre en craignant d’avoir 

révolté la candeur de Lucien, vous attendiez-vous à trouver 
l’ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités de 
la contre-diplomatie de deux rois (je suis l’intermédiaire 
entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands... rois qui 
doivent tous deux la couronne à de profondes... 
combinaisons) ?... Je crois en Dieu, mais je crois bien plus 
en notre ordre, et notre ordre ne croit qu’au pouvoir 
temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très-fort, notre 
ordre maintient l’Église apostolique, catholique et romaine, 
c’est-à-dire l’ensemble des sentiments qui tiennent le peuple 
dans l’obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, 
nous avons une doctrine. Comme le Temple, notre Ordre fut 
brisé par les mêmes raisons : il s’était égalé au monde. 
Voulez-vous être soldat, je serai votre capitaine. Obéissez-
moi comme une femme obéit à son mari, comme un enfant 
obéit à sa mère, je vous garantis qu’en moins de trois ans 
vous serez marquis de Rubempré, vous épouserez une des 
plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous 
assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, si 
je ne vous avais pas amusé par ma conversation, que seriez 
vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit de vase ; 
eh ! bien, faites un effort de poésie ?... (Là Lucien regarda 
son protecteur avec curiosité.) — Le jeune homme qui se 
trouve assis là, dans cette calèche, à côté de l’abbé Carlos 
Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède, envoyé 
secret de Sa Majesté Ferdinand VII à Sa Majesté le roi de 



France, pour lui apporter une dépêche où il lui dit peut-être : 
« Quand vous m’aurez délivré, faites pendre tous ceux que 
je caresse en ce moment ! » ce jeune homme, dit l’inconnu, 
n’a plus rien de commun avec le poète qui vient de mourir. 
Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, et vous 
m’appartenez comme la créature est au créateur, comme, 
dans les contes de fées, l’Afrite est au génie, comme l’icoglan 
est au Sultan, comme le corps est à l’âme ! Je vous 
maintiendrai, moi, d’une main puissante dans la voie du 
pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de plaisirs, 
d’honneurs, de fêtes continuelles... Jamais l’argent ne vous 
manquera... Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, 
courbé dans la boue des fondations, j’assurerai le brillant 
édifice de votre fortune. J’aime le pouvoir pour le pouvoir, 
moi ! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me 
sont interdites. Enfin, je me ferai vous !... Eh ! bien, le jour 
où ce pacte d’homme à démon, d’enfant à diplomate, ne vous 
conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un 
petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous 
noyer : vous serez un peu plus ou un peu moins ce que vous 
êtes aujourd’hui, malheureux ou déshonoré... 

 
— Ceci n’est pas une homélie de l’archevêque de 

Grenade ! s’écria Lucien en voyant la calèche arrêtée à une 
poste. 

 
— Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette 

instruction sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de 
vous mon héritier ; mais c’est le code de l’ambition. Les élus 
de Dieu sont en petit nombre. Il n’y a pas de choix : ou il faut 
aller au fond du cloître (et vous y retrouvez souvent le 
monde en petit !), ou il faut accepter ce code. 

 
— Peut-être vaut-il mieux n’être pas si savant, dit 

Lucien en essayant de sonder l’âme de ce terrible prêtre. 
 
— Comment ! reprit le chanoine, après avoir joué sans 

connaître les règles du jeu vous abandonnez la partie au 



moment où vous y devenez fort, où vous vous y présentez 
avec un parrain solide... et sans même avoir le désir de 
prendre une revanche ! Comment, vous n’éprouvez pas 
l’envie de monter sur le dos de ceux qui vous ont chassé de 
Paris ! 

 
Lucien frissonna comme si quelque instrument de 

bronze, un gong chinois, eût fait entendre ces terribles sons 
qui frappent sur les nerfs. 

 
— Je ne suis qu’un humble prêtre, reprit cet homme en 

laissant paraître une horrible expression sur son visage 
cuivré par le soleil de l’Espagne ; mais si des hommes 
m’avaient humilié, vexé, torturé, trahi, vendu, comme vous 
l’avez été par les drôles dont vous m’avez parlé, je serais 
comme l’Arabe du désert !... Oui, je dévouerais mon corps et 
mon âme à la vengeance. Je me moquerais de finir ma vie 
accroché à un gibet, assis à la garrot, empalé, guillotiné, 
comme chez vous ; mais je ne laisserais prendre ma tête 
qu’après avoir écrasé mes ennemis sous mes talons. 

 
Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l’envie de 

faire poser ce prêtre. 
 
— Les uns descendent d’Abel, les autres de Caïn, dit le 

chanoine en terminant ; moi je suis un sang mêlé : Caïn pour 
mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille 
Caïn !... Après tout, vous êtes Français, je suis Espagnol et, 
de plus, chanoine !... 

 
— Quelle nature d’Arabe ! se dit Lucien en examinant le 

protecteur que le ciel venait de lui envoyer. 
 
L’abbé Carlos Herrera n’offrait rien en lui-même qui 

révélât le Jésuite. Gros et court, de larges mains, un large 
buste, une force herculéenne, un regard terrible, mais adouci 
par une mansuétude de commande ; un teint de bronze qui 
ne laissait rien passer du dedans au dehors, inspiraient 



beaucoup plus la répulsion que l’attachement. De longs et 
beaux cheveux poudrés à la façon de ceux du prince de 
Talleyrand donnaient à ce singulier diplomate l’air d’un 
évêque, et le ruban bleu liséré de blanc auquel pendait une 
croix d’or indiquait d’ailleurs un dignitaire ecclésiastique. 
Ses bas de soie noire moulaient des jambes d’athlète. Son 
vêtement d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux 
de la personne que les simples prêtres ne prennent pas 
toujours d’eux, surtout en Espagne. Un tricorne était posé 
sur le devant de la voiture armoriée aux armes d’Espagne. 
Malgré tant de causes de répulsion, des manières à la fois 
violentes et patelines atténuaient l’effet de la physionomie ; 
et, pour Lucien, le prêtre s’était évidemment fait coquet, 
caressant, presque chat. Lucien examina les moindres 
choses d’un air soucieux. Il sentit qu’il s’agissait en ce 
moment de vivre ou de mourir, car il se trouvait au second 
relais après Ruffec. Les dernières phrases du prêtre espagnol 
avaient remué beaucoup de cordes dans son cœur : et, 
disons-le à la honte de Lucien et du prêtre qui, d’un œil 
perspicace, étudiait la belle figure du poète, ces cordes 
étaient les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l’attaque 
des sentiments dépravés. Lucien revoyait Paris, il 
ressaisissait les rênes de la domination que ses mains 
inhabiles avaient lâchées, il se vengeait ! La comparaison de 
la vie de province et de la vie de Paris qu’il venait de faire, la 
plus agissante des causes de son suicide, disparaissait : il 
allait se retrouver dans son milieu, mais protégé par un 
politique profond jusqu’à la scélératesse de Cromwell. —
 J’étais seul, nous serons deux, se disait-il. 

 
Plus il avait découvert de fautes dans sa conduite 

antérieure, plus l’ecclésiastique avait montré d’intérêt. La 
charité de cet homme s’était accrue en raison du malheur, et 
il ne s’étonnait de rien. Néanmoins Lucien se demanda quel 
était le mobile de ce meneur d’intrigues royales. Il se paya 
d’abord d’une raison vulgaire : les Espagnols sont généreux ! 
L’Espagnol est généreux, comme l’Italien est empoisonneur 
et jaloux, comme le Français est léger, comme l’Allemand est 



franc, comme le Juif est ignoble, comme l’Anglais est noble. 
Renversez ces propositions ? vous arriverez au vrai. Les juifs 
ont accaparé l’or, ils écrivent Robert le Diable, ils jouent 
Phèdre, ils chantent Guillaume Tell, ils commandent des 
tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent Reisebilder 
[Reisibilder] et d’admirables poésies, ils sont plus puissants 
que jamais, leur religion est acceptée, enfin ils font crédit au 
Pape ! En Allemagne, pour les moindres choses, on demande 
à un étranger : — Avez-vous un contrat ? tant on y fait de 
chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans à la 
Scène des stupidités nationales, on continue à porter 
d’inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne change qu’à 
la condition d’être toujours le même !.. L’Angleterre déploie 
à la face du monde des perfidies dont l’horreur ne peut se 
comparer qu’à son avidité. L’Espagnol, après avoir eu l’or 
des deux Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de pays du monde 
où il y ait moins d’empoisonnements qu’en Italie, et où les 
mœurs soient plus faciles et plus courtoises. Les Espagnols 
ont beaucoup vécu sur la réputation des Maures. 

 
Lorsque l’Espagnol remonta dans la calèche, il dit au 

postillon ces paroles à l’oreille : — Le train de la malle, il y a 
trois francs de guides. 

 
Lucien hésitait à monter, le prêtre lui dit : — Allons 

donc, et Lucien monta sous prétexte de lui décocher un 
argument ad hominem. 

 
— Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler 

du plus beau sang-froid du monde les maximes que 
beaucoup de bourgeois taxeront de profondément 
immorales... 

 
— Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-

Christ voulait que le scandale eût lieu, mon fils. Et voilà 
pourquoi le monde manifeste une si grande horreur du 
scandale. 

 



— Un homme de votre trempe ne s’étonnera pas de la 
question que je vais lui faire ! 

 
— Allez, mon fils !... dit Carlos Herrera, vous ne me 

connaissez pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire 
avant de savoir s’il a des principes assez sûrs pour ne me 
rien prendre ? Je suis content de vous. Vous avez encore 
toutes les innocences de l’homme qui se tue à vingt ans. 
Votre question ?... 

 
— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? quel prix 

voulez-vous de mon obéissance ?... Pourquoi me donnez-
vous tout ? quelle est votre part ? 

 
L’Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire. 
 
— Attendons une côte, nous la monterons à pied, et 

nous parlerons en plein vent. Le vent est discret. 
 
Le silence régna pendant quelque temps entre les deux 

compagnons, et la rapidité de la course aida, pour ainsi dire, 
à la griserie morale de Lucien. 

 
— Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant 

comme d’un rêve. 
 
— Eh ! bien, marchons, dit le prêtre en criant d’une voix 

forte au postillon d’arrêter. 
 
Et tous deux ils s’élancèrent sur la route. 
 
— Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, 

as-tu médité la Venise sauvée d’Otway ? As-tu compris cette 
amitié profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, 
qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change 
entre eux tous les termes sociaux ?... Eh ! bien, voilà pour le 
poète. 

 



— Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en 
lui-même. — Avez-vous lu Voltaire ?... lui demanda-t-il. 

 
— J’ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en 

pratique. 
 
— Vous ne croyez pas en Dieu ?... 
 
— Allons, c’est moi qui suis l’athée, dit le prêtre en 

souriant. Venons au positif, mon petit ?...J’ai quarante-six 
ans, je suis l’enfant naturel d’un grand seigneur, par ainsi 
sans famille, et j’ai un cœur... Mais, apprends ceci, grave-le 
dans ta cervelle encore si molle : l’homme a horreur de la 
solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale est 
celle qui l’épouvante le plus. Les premiers anachorètes 
vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peuplé, le 
monde spirituel. Les avares habitent le monde de la fantaisie 
et des jouissances. L’avare a tout, jusqu’à son sexe, dans le 
cerveau. La première pensée de l’homme, qu’il soit lépreux 
ou forçat, infâme ou malade, est d’avoir un complice de sa 
destinée. À satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il 
emploie toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa 
vie. Sans ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des 
compagnons ?... Il y a là tout un poème à faire qui serait 
l’avant-scène du Paradis perdu, qui n’est que l’apologie de la 
Révolte. 

 
— Celui-là serait l’Iliade de la corruption, dit Lucien. 
 
— Eh ! bien, je suis seul, je vis seul. Si j’ai l’habit, je n’ai 

pas le cœur du prêtre. J’aime à me dévouer, j’ai ce vice-là. Je 
vis par le dévouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je ne 
crains pas l’ingratitude, et je suis reconnaissant. L’Église 
n’est rien pour moi, c’est une idée. Je me suis dévoué au roi 
d’Espagne ; mais on ne peut pas aimer le roi d’Espagne, il 
me protège, il plane au-dessus de moi. Je veux aimer ma 
créature, la façonner, la pétrir à mon usage, afin de l’aimer 
comme un père aime son enfant. Je roulerai dans ton 



tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès auprès des 
femmes, je dirai : — Ce beau jeune homme, c’est moi ! ce 
marquis de Rubempré, je l’ai créé et mis au monde 
aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle 
à ma voix, il me consulte en tout. L’abbé de Vermont était 
cela pour Marie-Antoinette. 

 
— Il l’a menée à l’échafaud ! 
 
— Il n’aimait pas la reine !... répondit le prêtre. 
 
— Dois-je laisser derrière moi la désolation ? dit Lucien. 
 
— J’ai des trésors, tu y puiseras. 
 
— En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer 

Séchard, répliqua Lucien d’une voix qui ne voulait plus du 
suicide. 

 
— Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la 

somme nécessaire à sa libération. 
 
— Comment ! vous me donneriez douze mille francs !... 
 
— Eh ! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre 

lieues à l’heure ? Nous allons dîner à Poitiers. Là, si tu veux 
signer le pacte, me donner une seule preuve d’obéissance, la 
diligence de Bordeaux portera quinze mille francs à ta 
sœur... 

 
— Où sont-ils ? 
 
Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit : —

 Le voilà pris, il se moquait de moi. 
 
Un instant après, l’Espagnol et le poète étaient 

remontés en voiture silencieusement ; et silencieusement, le 
prêtre mit la main à la poche de sa voiture, il en tira ce sac de 



peau fait en gibecière divisé en trois compartiments, si 
connu des voyageurs ; il ramena cent portugaises, en y 
plongeant trois fois de sa large main qu’il ramena chaque 
fois pleine d’or. 

 
— Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot 

d’or. 
 
— Voici le tiers de l’or qui se trouve dans ce sac, trente 

mille francs, sans compter l’argent du voyage. 
 
— Et vous voyagez seul ?... s’écria Lucien. 
 
— Qu’est-ce que cela ! fit l’Espagnol. J’ai pour plus de 

cent mille écus de traites sur Paris. Un diplomate sans 
argent, c’est ce que tu étais tout à l’heure : un poète sans 
volonté. 

 
Au moment où Lucien montait en voiture avec le 

prétendu diplomate espagnol, Ève se levait pour donner à 
boire à son fils, elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur 
froide glaça la moiteur que cause le sommeil du matin, elle 
eut un éblouissement, elle appela Marion et Kolb. 

 
À ce mot : — Mon frère est-il sorti ? Kolb répondit : oui, 

montame, afant le chour ! 
 
— Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous 

confie, dit Ève aux deux domestiques, mon frère est sans 
doute sorti pour mettre fin à ses jours. Courez tous les deux, 
prenez des informations avec prudence, et surveillez le cours 
de la rivière. 

 
Ève resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir. 
 
Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur 

les sept heures du matin, Petit-Claud se présenta pour lui 



parler d’affaires. Dans ces moments là, l’on écoute tout le 
monde. 

 
— Madame, dit l’avoué, notre pauvre cher David est en 

prison, et il arrive à la situation que j’ai prévue au début de 
cette affaire. Je lui conseillais alors de s’associer pour 
l’exploitation de sa découverte avec ses concurrents, les 
Cointet, qui tiennent entre leurs mains les moyens 
d’exécuter ce qui, chez votre mari, n’est qu’à l’état de 
conception. Aussi, dans la soirée d’hier, aussitôt que la 
nouvelle de son arrestation m’est parvenue, qu’ai-je fait ? je 
suis allé trouver messieurs Cointet avec l’intention de tirer 
d’eux des concessions qui pussent vous satisfaire. En voulant 
défendre cette découverte votre vie va continuer d’être ce 
qu’elle est : une vie de chicanes où vous succomberez, où 
vous finirez, épuisés et mourants, par faire, à votre 
détriment peut-être, avec un homme d’argent, ce que je veux 
vous voir faire, à votre avantage, dès aujourd’hui, avec 
messieurs Cointet frères. Vous économiserez ainsi les 
privations [privation], les angoisses du combat de 
l’inventeur contre l’avidité du capitaliste et l’indifférence de 
la société. Voyons ! si messieurs Cointet payent vos dettes... 
si, vos dettes payées, ils vous donnent encore une somme qui 
vous soit acquise, quel que soit le mérite, l’avenir ou la 
possibilité de la découverte, en vous accordant, bien entendu 
toujours, une certaine part dans les bénéfices de 
l’exploitation, ne serez-vous pas heureux ?... Vous devenez, 
vous, madame, propriétaire du matériel de l’imprimerie, et 
vous la vendrez sans doute, cela vaudra bien vingt mille 
francs, je vous garantis un acquéreur à ce prix. Si vous 
réalisez quinze mille francs, par un acte de société avec 
messieurs Cointet, vous auriez une fortune de trente-cinq 
mille francs, et au taux actuel des rentes, vous vous feriez 
deux mille francs de rente.. On vit avec deux mille francs de 
rente en province. Et, remarquez bien que, madame, vous 
auriez encore les éventualités de votre association avec 
messieurs Cointet. Je dis éventualités, car il faut supposer 
l’insuccès. Eh ! bien, voici ce que je suis en mesure de 



pouvoir obtenir : d’abord, libération complète de David, puis 
quinze mille francs remis à titre d’indemnité de ses 
recherches, acquis sans que messieurs Cointet puissent en 
faire l’objet d’une revendication à quelque titre que ce soit, 
quand même la découverte [decouverte] serait 
improductive ; enfin une société formée entre David et 
messieurs Cointet pour l’exploitation d’un brevet d’invention 
à prendre, après une expérience faite en commun et 
secrètement, de son procédé de fabrication sur les bases 
suivantes : messieurs Cointet feront tous les frais. La mise de 
fonds de David sera l’apport du brevet, et il aura le quart des 
bénéfices. Vous êtes une femme pleine de jugement et très-
raisonnable, ce qui n’arrive pas souvent aux très-belles 
femmes ; réfléchissez à ces propositions et vous les trouverez 
très-acceptables... 

 
— Ah ! monsieur, s’écria la pauvre Ève au désespoir et 

en fondant en larmes, pourquoi n’êtes-vous pas venu hier au 
soir me proposer cette transaction ? Nous eussions évité le 
déshonneur, et... bien pis... 

 
— Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû 

vous en douter, se cachent derrière Métivier, n’a fini qu’à 
minuit. Mais qu’est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit 
pire que l’arrestation de notre pauvre David ? demanda 
Petit-Claud. 

 
— Voici l’affreuse nouvelle que j’ai trouvée à mon réveil, 

répondit-elle en tendant à Petit-Claud la lettre de Lucien. 
Vous me prouvez en ce moment que vous vous intéressez à 
nous, vous êtes l’ami de David et de Lucien, je n’ai pas 
besoin de vous demander le secret... 

 
— Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en 

rendant la lettre après l’avoir lue. Lucien ne se tuera pas. 
Après avoir été la cause de l’arrestation de son beau-frère, il 
lui fallait une raison pour vous quitter [quiter], et je vois là 
comme une tirade de sortie, en style de coulisses. 



 
Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir 

torturé l’inventeur et sa famille, ils saisissaient le moment de 
cette torture où la lassitude fait désirer quelque repos. Tous 
les chercheurs de secrets ne tiennent pas du boule-dogue, 
qui meurt sa proie entre les dents, et les Cointet avaient 
savemment étudié le caractère de leurs victimes. Pour le 
grand Cointet, l’arrestation de David était la dernière scène 
du premier acte de ce drame. Le second acte commençait 
par la proposition que Petit-Claud venait faire. En grand 
maître, l’avoué regarda le coup de tête de Lucien comme une 
de ces chances inespérées qui, dans une partie, achèvent de 
la décider. Il vit Ève si complétement matée par cet 
événement qu’il résolut d’en profiter pour gagner sa 
confiance, car il avait fini par deviner l’influence de la femme 
sur le mari. Donc, au lieu de plonger madame Séchard plus 
avant dans le désespoir, il essaya de la rassurer, et il la 
dirigea très-habilement vers la prison dans la situation 
d’esprit où elle se trouvait, en pensant qu’elle déterminerait 
alors David à s’associer aux Cointet. 

 
— David, madame, m’a dit qu’il ne souhaitait de fortune 

que pour vous et pour votre frère ; mais il doit vous être 
prouvé que ce serait une folie que de vouloir enrichir Lucien. 
Ce garçon-là mangerait trois fortunes. 

 
L’attitude d’Ève disait assez que la dernière de ses 

illusions sur son frère s’était envolée, aussi l’avoué fit-il une 
pause pour convertir le silence de sa cliente en une sorte 
d’assentiment. 

 
— Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s’agit plus 

que de vous et de votre enfant. C’est à vous de savoir si deux 
mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans compter 
la succession du vieux Séchard. Votre beau-père se fait, 
depuis long-temps, un revenu de sept à huit mille francs, 
sans compter les intérêts qu’il sait tirer de ses capitaux ; 



ainsi vous avez, après tout, un bel avenir. Pourquoi vous 
tourmenter ? 

 
L’avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir 

sur cette perspective, assez habilement préparée la veille par 
le grand Cointet. 

 
— Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une 

somme quelconque, avait dit le Loup-Cervier d’Angoulême à 
l’avoué quand il vint lui annoncer l’arrestation ; et lorsqu’ils 
se seront accoutumés à l’idée de palper une somme, ils 
seront à nous : nous marchanderons, et, petit à petit, nous 
les ferons arriver au prix que nous voulons donner de ce 
secret. 

 
Cette phrase contenait en quelque sorte l’argument du 

second acte de ce drame financier. 
 
Quand madame Séchard, le cœur brisé par ses 

appréhensions sur le sort de son frère, se fut habillée, et 
descendit pour aller à la prison, elle éprouva l’angoisse que 
lui donna l’idée de traverser seule les rues d’Angoulême. 
Sans s’occuper de l’anxiété de sa cliente, Petit-Claud revint 
lui offrir le bras, ramené par une pensée assez 
machiavélique, et il eut le mérite d’une délicatesse à laquelle 
Ève fut extrêmement sensible ; car il s’en laissa remercier, 
sans la tirer de son erreur. Cette petite attention, chez un 
homme si dur, si cassant, et dans un pareil moment, modifia 
les jugements que madame Séchard avait jusqu’à présent 
portés sur Petit-Claud. 

 
— Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, 

mais nous n’y rencontrerons personne. 
 
— Voici la première fois, monsieur, que je n’ai pas le 

droit d’aller la tête haute ! on me l’a bien durement appris 
hier... 

 



— Ce sera la première et la dernière. 
 
— Oh ! je ne resterai certes pas dans cette ville... 
 
— Si votre mari consentait aux propositions qui sont à 

peu près posées entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud à 
Ève en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je 
viendrais aussitôt avec une autorisation de Cachan qui 
permettrait à David de sortir ; et, vraisemblablement, il ne 
rentrerait pas en prison... 

 
Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens 

appellent une combinaison. Chez eux, ce mot exprime l’acte 
indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au 
droit, l’à-propos d’une fraude permise, une fourberie quasi 
légitime et bien dressée ; selon eux, la Saint-Barthélemi est 
une combinaison politique. 

 
Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour 

dettes est un fait judiciaire si rare en province que, dans la 
plupart des villes de France, il n’existe pas de maison d’arrêt. 
Dans ce cas, le débiteur est écroué à la prison où l’on 
incarcère les Inculpés, les Prévenus, les Accusés et les 
Condamnés. Tels sont les noms divers que prennent 
légalement et successivement ceux que le peuple appelle 
génériquement des criminels. Ainsi David fut mis 
provisoirement dans une des chambres basses de la prison 
d’Angoulême, d’où, peut-être, quelque condamné venait de 
sortir, après avoir fait son temps. Une fois écroué avec la 
somme décrétée par la loi pour les aliments du prisonnier 
pendant un mois, David se trouva devant un gros homme 
qui, pour les captifs, devient un pouvoir plus grand que celui 
du Roi : le geôlier ! En province, on ne connaît pas de geôlier 
maigre. D’abord, cette place est presque une sinécure ; puis, 
un geôlier est comme un aubergiste qui n’aurait pas de 
maison à payer, il se nourrit très-bien en nourrissant très-
mal ses prisonniers qu’il loge, d’ailleurs, comme fait 
l’aubergiste, selon leurs moyens. Il connaissait David de 



nom, à cause de son père surtout, et il eut la confiance de le 
bien coucher pour une nuit, quoique David fût sans un sou. 
La prison d’Angoulême date du Moyen-Âge, et n’a pas subi 
plus de changements que la Cathédrale. Encore appelée 
Maison de Justice, elle est adossée à l’ancien Présidial. Le 
guichet est classique, c’est la porte cloûtée, solide en 
apparence, usée, basse, et de construction d’autant plus 
cyclopéenne qu’elle a, comme un œil unique au front, dans le 
judas par où le geôlier vient reconnaître les gens avant 
d’ouvrir. Un corridor règne le long de la façade au rez-de-
chaussée, et sur ce corridor ouvrent plusieurs chambres dont 
les fenêtres hautes et garnies de hottes tirent leur jour du 
préau. Le geôlier occupe un logement séparé de ces 
chambres par une voûte qui sépare le rez-de-chaussée en 
deux parties, et au bout de laquelle on voit, dès le guichet 
une grille fermant le préau. David fut conduit par le geôlier 
dans celle des chambres qui se trouvait auprès de la voûte, et 
dont la porte donnait en face de son logement. Le geôlier 
voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position 
particulière, pouvait lui tenir compagnie. 

 
— C’est la meilleure chambre, dit-il en voyant David 

stupéfait à l’aspect du local. 
 
Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez 

humides. Les fenêtres très élevées avaient des barreaux de 
fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On 
entendait le pas régulier de la sentinelle en faction qui se 
promenait dans le corridor. Ce bruit monotone, comme celui 
de la marée, vous jette à tout instant cette pensée : « on te 
garde ! tu n’es plus libre ! » Tous ces détails, cet ensemble de 
choses agit prodigieusement sur le moral des honnêtes gens. 
David aperçut un lit exécrable ; mais les gens incarcérés sont 
si violemment agités pendant la première nuit, qu’ils ne 
s’aperçoivent de la dureté de leur couche qu’à la seconde 
nuit. Le geôlier fut gracieux, il proposa naturellement à son 
détenu de se promener dans le préau jusqu’à la nuit. Le 
supplice de David ne commença qu’au moment de son 



coucher. Il était interdit de donner de la lumière aux 
prisonniers, il fallait donc un permis du Procureur du Roi 
pour exempter le détenu pour dettes du règlement qui ne 
concernait évidemment que les gens mis sous la main de 
justice. Le geôlier admit bien David à son foyer, mais il fallut 
enfin le renfermer, à l’heure du coucher. Le pauvre mari 
d’Ève connut alors les horreurs de la prison et la grossièreté 
de ses usages qui le révolta. Mais, par une de ces réactions 
assez familières aux penseurs, il s’isola dans cette solitude, il 
s’en sauva par un de ces rêves que les poètes ont le pouvoir 
de faire tout éveillés. Le malheureux finit par porter sa 
réflexion sur ses affaires. La prison pousse énormément à 
l’examen de conscience. David se demanda s’il avait rempli 
ses devoirs de chef de famille ? quelle devait être la 
désolation de sa femme ? pourquoi, comme le lui disait 
Marion, ne pas gagner assez d’argent pour pouvoir faire plus 
tard sa découverte à loisir ? 

 
— Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un 

pareil éclat ? Si je sors de prison, qu’allons-nous devenir ? où 
irons-nous ? Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. 
Ce fut une de ces angoisses qui ne peut être comprise que 
par les inventeurs eux-mêmes ! De doute en doute, David en 
vint à voir clair à sa situation, et il se dit à lui-même, ce que 
les Cointet avaient dit au père Séchard, ce que Petit-Claud 
venait de dire à Ève : « En supposant que tout aille bien, que 
sera-ce à l’application ? Il me faut un brevet d’invention, 
c’est de l’argent !... Il me faut une fabrique où faire mes 
essais en grand, ce sera livrer ma découverte ! oh ! comme 
Petit-Claud avait raison ! 

 
Les prisons les plus obscures dégagent de très-vives 

lueurs. 
 
— Bah ! dit David en s’endormant sur l’espèce de lit de 

camp où se trouvait un horrible matelas en drap brun très 
grossier, je verrai sans doute Petit-Claud, demain matin. 

 



David s’était donc bien préparé lui-même à écouter les 
propositions que sa femme lui apportait de la part de ses 
ennemis. Après qu’elle eut embrassé son mari et se fut assise 
sur le pied du lit, car il n’y avait qu’une chaise en bois de la 
plus vile espèce, le regard de la femme tomba sur l’affreux 
baquet mis dans un coin et sur les murailles parsemées de 
noms et d’apophtegmes écrits par les prédécesseurs de 
David. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs recommencèrent 
à couler. Elle eut encore des larmes après toutes celles 
qu’elle avait versées, en voyant son mari dans la situation 
d’un criminel. 

 
— Voilà donc où peut mener le désir de la gloire !... 

s’écria-t-elle. Ô ! mon ange, abandonne cette carrière... 
Allons ensemble le long de la route battue, et ne cherchons 
pas une fortune rapide... Il me faut peu de chose pour être 
heureuse, surtout après avoir tant souffert !... Et si tu 
savais !... cette déshonorante arrestation n’est pas notre 
grand malheur !... tiens ? 

 
Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue ; 

et, pour le consoler, elle lui dit l’affreux mot de Petit-Claud 
sur Lucien. 

 
— Si Lucien s’est tué, c’est fait en ce moment, dit David, 

et si ce n’est pas fait en ce moment, il ne se tuera pas : il ne 
peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d’une 
matinée... 

 
— Mais rester dans cette anxiété ?... s’écria la sœur qui 

pardonnait presque tout à l’idée de la mort. 
 
Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud 

avait soi-disant obtenues des Cointet, et qui furent aussitôt 
acceptées par David avec un visible plaisir. 

 
— Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de 

l’Houmeau où la fabrique des Cointet est située, et je ne veux 



plus que la tranquillité ! s’écria l’inventeur. Si Lucien s’est 
puni par la mort, nous aurons assez de fortune pour attendre 
celle de mon père ; et, s’il existe, le pauvre garçon saura se 
conformer à notre médiocrité... Les Cointet profiteront 
certainement de ma découverte ; mais, après tout, que suis-
je relativement à mon pays ?... Un homme. Si mon secret 
profite à tous, eh ! bien, je suis content ! Tiens, ma chère 
Ève, nous ne sommes faits ni l’un ni l’autre pour être des 
commerçants. Nous n’avons ni l’amour du gain, ni cette 
difficulté de lâcher toute espèce d’argent, même le plus 
légitimement dû, qui sont peut-être les vertus du négociant, 
car on nomme ces deux avarices : Prudence et Génie 
commercial ! 

 
Enchantée de cette conformité de vues, l’une des plus 

douces fleurs de l’amour, car les intérêts et l’esprit peuvent 
ne pas s’accorder chez deux êtres qui s’aiment, Ève pria le 
geôlier d’envoyer chez Petit-Claud un mot par lequel elle lui 
disait de délivrer David, en lui annonçant leur mutuel 
consentement aux bases de l’arrangement projeté. Dix 
minutes après, Petit-Claud entrait dans l’horrible chambre 
de David, et disait à Ève : — Retournez chez vous, madame, 
nous vous y suivrons... 

 
— Eh ! bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t’es donc 

laissé prendre ! Et comment as-tu pu commettre la faute de 
sortir ? 

 
— Eh ! comment ne serais-je pas sorti ? voici ce que 

Lucien m’écrivait. 
 
David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet ; Petit-

Claud la prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et causa 
d’affaires en pliant la lettre comme par distraction, et il la 
mit dans sa poche. Puis l’avoué prit David par le bras, et 
sortit avec lui, car la décharge de l’huissier avait été apportée 
au geôlier pendant cette conversation. En rentrant chez lui, 
David se crut dans le ciel, il pleura comme un enfant en 



embrassant son petit Lucien, et se retrouvant dans sa 
chambre à coucher après vingt jours de détention dont les 
dernières heures étaient, selon les mœurs de la province, 
déshonorantes. Kolb et Marion étaient revenus. Marion 
apprit à l’Houmeau que Lucien avait été vu marchant sur la 
route de Paris, au delà de Marsac. La mise du dandy fut 
remarquée par les gens de la campagne qui apportaient des 
denrées à la ville. Après s’être lancé à cheval sur le grand 
chemin, Kolb avait fini par savoir à Mansle que Lucien, 
reconnu par monsieur Marron, voyageait dans une calèche 
en poste. 

 
— Que vous disais-je ? s’écria Petit-Claud. Ce n’est pas 

un poète, ce garçon-là, c’est un roman continuel. 
 
— En poste, disait Ève, et où va-t-il encore, cette fois ? 
 
— Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez 

messieurs Cointet, ils vous attendent. 
 
— Ah ! monsieur, s’écria la belle madame Séchard, je 

vous en prie, défendez bien nos intérêts, vous avez tout notre 
avenir entre les mains. 

 
— Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la 

conférence ait lieu chez vous ? je vous laisse David. Ces 
messieurs viendront ici ce soir, et vous verrez si je sais 
défendre vos intérêts. 

 
— Ah ! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Ève. 
 
— Eh ! bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept 

heures. 
 
— Je vous remercie, répondit Ève avec un regard et un 

accent qui prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il 
avait fait dans la confiance de sa cliente. 

 



— Ne craignez rien, vous le voyez ? j’avais raison, 
ajouta-t-il. Votre frère est à trente lieues de son suicide. 
Enfin, peut-être ce soir aurez-vous une petite fortune. Il se 
présente un acquéreur sérieux pour votre imprimerie. 

 
— Si cela était, dit Ève, pourquoi ne pas attendre avant 

de nous lier avec les Cointet ? 
 
— Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le 

danger de sa confidence, que vous ne serez libre de vendre 
votre imprimerie qu’après avoir payé monsieur Métivier, car 
tous vos ustensiles sont toujours saisis. 

 
Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le 

prote fut dans son cabinet, il l’emmena dans une embrasure 
de la croisée. 

 
— Tu seras demain soir propriétaire de l’imprimerie 

Séchard, et assez puissamment protégé pour obtenir la 
transmission du brevet, lui dit-il dans l’oreille ; mais tu ne 
veux pas finir aux galères ? 

 
— De quoi !... de quoi, les galères ? fit Cérizet. 
 
— Ta lettre à David est un faux, et je la tiens... Si l’on 

interrogeait Henriette, que dirait-elle ?... Je ne veux pas te 
perdre, dit aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet. 

 
— Vous voulez encore quelque chose de moi ? s’écria le 

Parisien. 
 
— Eh ! bien, voici ce que j’attends de toi, reprit Petit-

Claud. Écoute bien ! tu seras imprimeur à Angoulême dans 
deux mois... mais tu devras ton imprimerie, et tu ne l’auras 
pas payée en dix ans !... Tu travailleras long-temps pour tes 
capitalistes ! et de plus tu seras obligé d’être le prête-nom du 
parti libéral... C’est moi qui rédigerai ton acte de 
commandite avec Gannerac ; je le ferai de manière que tu 



puisses un jour avoir l’imprimerie à toi... Mais, s’ils créent 
un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici premier 
substitut, tu t’entendras avec le grand Cointet pour mettre 
dans ton journal des articles de nature à le faire saisir et 
supprimer... Les Cointet te payeront largement pour leur 
rendre ce service-là... Je sais bien que tu seras condamné, 
que tu mangeras de la prison, mais tu passeras pour un 
homme important et persécuté. Tu deviendras un 
personnage du parti libéral, un sergent Mercier, un Paul-
Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai 
jamais retirer ton brevet. Enfin, le jour où le journal sera 
supprimé, je brûlerai cette lettre devant toi... Ta fortune ne 
te coûtera pas cher... 

 
Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur les 

distinctions légales du faux, et Cérizet, qui se voyait déjà sur 
les bancs de la cour d’assises, respira. 

 
— Je serai, dans trois ans d’ici, procureur du roi à 

Angoulême, reprit Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de 
moi, songes-y ! 

 
— C’est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me 

connaissez pas : brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-
vous à ma reconnaissance. 

 
Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d’œil 

à œil où le regard de celui qui observe est comme un scalpel 
avec lequel il essaye de fouiller l’âme, et où les yeux de 
l’homme qui met alors ses vertus en étalage sont comme un 
spectacle. 

 
Petit-Claud ne répondit rien ; il alluma une bougie et 

brûla la lettre en se disant : — Il a sa fortune à faire ! 
 
— Vous avez à vous une âme damnée, dit le prote. 
 



David attendait avec une vague inquiétude la 
conférence avec les Cointet : ce n’était ni la discussion de ses 
intérêts ni celle de l’acte à faire qui l’occupait ; mais l’opinion 
que les fabricants allaient avoir de ses travaux. Il se trouvait 
dans la situation de l’auteur dramatique devant ses juges. 
L’amour-propre de l’inventeur et ses anxiétés au moment 
d’atteindre au but faisaient pâlir tout autre sentiment. Enfin, 
sur les sept heures du soir, à l’instant où madame la 
comtesse Châtelet se mettait au lit sous prétexte de migraine 
et laissait faire à son mari les honneurs du dîner, tant elle 
était affligée des nouvelles contradictoires qui couraient sur 
Lucien ! les Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec Petit-
Claud chez leur concurrent, qui se livrait à eux, pieds et 
poings liés. On se trouva d’abord arrêté par une difficulté 
préliminaire : comment faire un acte de société sans 
connaître les procédés de David ? Et les procédés de David 
divulgués, David se trouvait à la merci des Cointet. Petit-
Claud [Peti-Claud] obtint que l’acte serait fait auparavant. Le 
grand Cointet dit alors à David de lui montrer quelques-uns 
de ses produits, et l’inventeur lui présenta les dernières 
feuilles fabriquées, en en garantissant le prix de revient. 

 
— Eh ! bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l’acte toute 

trouvée ; vous pouvez vous associer sur ces données-là, en 
introduisant une clause de dissolution dans le cas où les 
conditions du brevet ne seraient pas remplies à l’exécution 
en fabrique. 

 
— Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, 

autre chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec 
une petite forme, des échantillons de papier, ou de se livrer à 
des fabrications sur une grande échelle. Jugez-en par un seul 
fait ? Nous faisons des papiers de couleur, nous achetons, 
pour les colorer, des parties de couleur bien identiques. 
Ainsi, l’indigo pour bleuter nos Coquilles est pris dans une 
caisse dont tous les pains proviennent d’une même 
fabrication. Eh ! bien, nous n’avons jamais pu obtenir deux 
cuvées de teintes pareilles... Il s’opère dans la préparation de 



nos matières des phénomènes qui nous échappent. La 
quantité, la qualité de pâte changent sur-le-champ toute 
espéce de question. Quand vous teniez dans une bassine une 
portion d’ingrédients que je ne demande pas à connaître, 
vous en étiez le maître, vous pouviez agir sur toutes les 
parties uniformément, les lier, les malaxer, les pétrir, à votre 
gré, leur donner une façon homogène... Mais qui vous a 
garanti que sur une cuvée de cinq cents rames il en sera de 
même, et que vos procédés réussiront ?... 

 
David, Ève et Petit-Claud se regardèrent en se disant 

bien des choses par les yeux. 
 
— Prenez un exemple qui vous offre une analogie 

quelconque, dit le grand Cointet après une pause. Vous 
coupez environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous 
les mettez bien serrées dans votre chambre sans avoir laissé 
les herbes jeter leur feu, comme disent les paysans ; la 
fermentation a lieu, mais elle ne cause pas d’accident. Vous 
appuieriez-vous de cette expérience pour entasser deux mille 
bottes dans une grange bâtie en bois ?... vous savez bien que 
le feu prendrait dans ce foin et que votre grange brûlerait 
comme une allumette. Vous êtes un homme instruit, dit 
Cointet à David, concluez ?... Vous avez, en ce moment 
coupé deux bottes de foin, et nous craignons de mettre feu à 
notre papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en 
d’autres termes, perdre plus d’une cuvée, faire des pertes, et 
nous trouver avec rien dans les mains après avoir dépensé 
beaucoup d’argent. 

 
David était atterré. La Pratique parlait son langage 

positif à la Théorie, dont la parole est toujours au Futur. 
 
— Du diable si je signe un pareil acte de société ! s’écria 

brutalement le gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu 
veux, Boniface, moi je garde le mien... J’offre de payer les 
dettes de monsieur Séchard, et six mille francs... Encore 
trois mille francs en billets, dit-il en se reprenant, et à douze 



et quinze mois... Ce sera bien assez des risques à courir... 
Nous avons douze mille francs à prendre sur notre compte 
avec Métivier. Cela fera quinze mille francs !... Mais c’est 
tout ce que je payerais le secret pour l’exploiter à moi tout 
seul. Ah ! voilà cette trouvaille dont tu me parlais, Boniface... 
Eh ! bien, merci, je te croyais plus d’esprit. Non, ce n’est pas 
là ce qu’on appelle une affaire. 

 
— La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans 

s’effrayer de cette sortie, se réduit à ceci : Voulez-vous 
risquer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut 
vous enrichir ? Mais, messieurs, les risques sont toujours en 
raison des bénéfices... C’est un enjeu de vingt mille francs 
contre la fortune. Le joueur met un louis pour en avoir 
trente-six à la roulette, mais il sait que son louis est perdu. 
Faites de même. 

 
— Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet ; moi, je ne 

suis pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre garçon 
tout rond qui ne connais qu’une seule chose : fabriquer à 
vingt sous le Paroissien que je vends quarante sous. 
J’aperçois dans une invention qui n’en est qu’à sa première 
expérience, une cause de ruine. On réussira une première 
cuvée, on manquera la seconde, on continuera, on se laisse 
alors entraîner, et quand on a passé le bras dans ces 
engrenages-là, le corps suit... Il raconta l’histoire d’un 
négociant de Bordeaux ruiné pour avoir voulu cultiver les 
Landes sur la foi d’un savant ; il trouva six exemples pareils 
autour de lui, dans le département de la Charente et de la 
Dordogne, en industrie et en agriculture ; il s’emporta, ne 
voulut plus rien écouter, les objections de Petit-Claud 
accroissaient son irritation au lieu de le calmer. — J’aime 
mieux acheter plus cher une chose plus certaine que cette 
découverte, et n’avoir qu’un petit bénéfice, dit-il en 
regardant son frère. Selon moi, rien ne parait assez avancé 
pour établir une affaire, s’écria-t-il en terminant. 

 



— Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose ? dit 
Petit-Claud. Qu’offrez-vous ? 

 
— De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas 

de succès, trente pour cent de bénéfices, répondit vivement 
le gros Cointet. 

 
— Eh ! monsieur, dit Ève, avec quoi vivrons-nous 

pendant tout le temps des expériences ? mon mari a eu la 
honte de l’arrestation, il peut retourner en prison, il n’en 
sera ni plus ni moins, et nous payerons nos dettes... 

 
Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant 

Ève. 
 
— Vous n’êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. 

Vous avez vu le papier, le père Séchard vous a dit que son 
fils, enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec des 
ingrédients qui devaient coûter peu de chose, fabriqué 
d’excellent papier... Vous êtes ici pour aboutir à l’acquisition. 
Voulez-vous acquérir, oui ou non ? 

 
— Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou 

ne veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de 
monsieur Séchard ; je donne six mille francs, argent 
comptant, et monsieur Séchard aura trente pour cent dans 
les bénéfices ; mais écoutez bien ceci : si dans l’espace d’un 
an il n’a pas réalisé les conditions qu’il posera lui-même 
dans l’acte, il nous rendra les six mille francs, le brevet nous 
restera, nous nous en tirerons comme nous pourrons. 

 
— Es-tu sûr de toi ? dit Petit-Claud en prenant David à 

part. 
 
— Oui, dit David qui fut pris à cette tactique des deux 

frères et qui tremblait de voir rompre au gros Cointet cette 
conférence d’où son avenir dépendait. 

 



— Eh ! bien, je vais aller rédiger l’acte, dit Petit-Claud 
aux Cointet et à Ève ; vous en aurez chacun un double pour 
ce soir, vous le méditerez pendant toute la matinée ; puis, 
demain soir, à quatre heures, au sortir de l’audience, vous le 
signerez. Vous, messieurs, retirez les pièces de Métivier. 
Moi, j’écrirai d’arrêter le procès en Cour Royale, et nous 
nous signifierons les désistements réciproques. 

 
Voici quel fut l’énoncé des obligations de Séchard. 

« ENTRE LES SOUSSIGNÉS, etc. 
 
» Monsieur David Séchard fils, imprimeur à 

Angoulême, affirmant avoir trouvé le moyen de coller 
également le papier en cuve, et le moyen de réduire le prix 
de fabrication de toute espèce de papier de plus de cinquante 
pour cent par l’introduction de matières végétales dans la 
pâte, soit en les mêlant aux chiffons employés jusqu’à 
présent, soit en les employant sans adjonction de chiffon, 
une Société pour l’exploitation du brevet d’invention à 
prendre en raison de ces procédés, est formée entre 
monsieur David Séchard fils et messieurs Cointet frères, aux 
clauses et conditions suivantes... » 

Un des articles de l’acte dépouillait complétement 
David Séchard de ses droits dans le cas où il n’accomplirait 
pas les promesses énoncées dans ce libellé soigneusement 
fait par le grand Cointet et consenti par David. 

 
En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures 

et demie, Petit-Claud apprit à David et à sa femme que 
Cérizet offrait vingt-deux mille francs comptant de 
l’imprimerie. L’acte de vente pouvait se signer dans la soirée. 

 
— Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette 

acquisition, ils seraient capables de ne pas signer votre acte, 
de vous tourmenter, de faire vendre ici... 

 



— Vous êtes sûr du payement ? dit Ève étonnée de voir 
se terminer une affaire de laquelle elle désespérait et qui, 
trois mois plus tôt, eût tout sauvé. 

 
— J’ai les fonds chez moi, répondit-il nettement. 
 
— Mais c’est de la magie, dit David en demandant à 

Petit-Claud l’explication de ce bonheur. 
 
— Non, c’est bien simple, les négociants de l’Houmeau 

veulent fonder un journal, dit Petit-Claud. 
 
— Mais je me le suis interdit, s’écria David. 
 
— Vous !... mais votre successeur... D’ailleurs, reprit-il, 

ne vous inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et 
laissez Cérizet se dépêtrer des clauses de la vente, il saura se 
tirer d’affaire. 

 
— Oh ! oui, dit Ève. 
 
— Si vous vous êtes interdit de faire un journal à 

Angoulême, reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de 
Cérizet le feront à l’Houmeau. 

 
Ève, éblouie par la perspective de posséder trente mille 

francs, d’être au-dessus du besoin, ne regarda plus l’acte 
d’association que comme une espérance secondaire. Aussi 
monsieur et madame Séchard cédèrent-ils sur un point de 
l’acte social qui donna matière à une dernière discussion. Le 
grand Cointet exigea la faculté de mettre en son nom le 
brevet d’invention. Il réussit à établir que, du moment où les 
droits utiles de David étaient parfaitement définis dans 
l’acte, le brevet pouvait être indifféremment au nom d’un des 
associés. Son frère finit par dire : — C’est lui qui donne 
l’argent du brevet, qui fait les frais du voyage, et c’est encore 
deux mille francs ! qu’il le prenne en son nom ou il n’y a rien 
de fait. 



 
Le Loup-Cervier triompha donc sur tous les points. 

L’acte de société fut signé vers quatre heures et demie. Le 
grand Cointet offrit galamment à madame Séchard six 
douzaines de couverts à filets et un beau châle Ternaux, en 
manière d’épingles, pour lui faire oublier les éclats de la 
discussion ! dit-il. À peine les doubles étaient-ils échangés, à 
peine Cachan avait-il fini de remettre à Petit-Claud les 
décharges et les pièces ainsi que les trois terribles effets 
fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb retentit dans 
l’escalier, après le bruit assourdissant d’un camion du 
bureau des Messageries qui s’arrêta devant la porte. 

 
— Montame ! montame ! quince mile vrancs !... cria-t-il, 

enfoyés te Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar mennessier 
Licien... 

 
— Quinze mille francs ! s’écria Ève en levant les bras. 
 
— Oui, Madame, dit le facteur en se présentant, quinze 

mille francs apportés par la diligence de Bordeaux, qui en 
avait sa charge, allez ! J’ai là deux hommes en bas qui 
montent les sacs. Ça vous est expédié par monsieur Lucien 
Chardon de Rubempré... Je vous monte un petit sac de peau 
dans lequel il y a, pour vous, cinq cents francs en or, et 
vraisemblablement une lettre. 

 
Ève crut rêver en lisant la lettre suivante : 

« Ma chère sœur, voici quinze mille francs. 
 
» Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne 

m’appartiens plus : je suis le secrétaire d’un diplomate 
espagnol. 

 
» Je recommence une existence affreuse. Peut-être 

aurait-il mieux valu me noyer. 
 



» Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il 
pourra sans doute acheter une petite papeterie et faire 
fortune. 

 
» Ne pensez plus, je le veux, à 
 

» Votre pauvre frère, 
» LUCIEN. » 

 
— Il est dit, s’écria madame Chardon qui vint voir 

entasser les sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, 
comme il l’écrivait, même en faisant le bien. 

 
— Nous l’avons échappé belle ! s’écria le grand Cointet 

quand il fut sur la place du Mûrier. Une heure plus tard, les 
reflets de cet argent auraient éclairé l’acte, et notre homme 
se serait effrayé. Dans trois mois, comme il nous l’a promis, 
nous saurons à quoi nous en tenir. 

 
Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l’imprimerie et la 

paya, en gardant à sa charge le loyer du dernier trimestre. Le 
lendemain Ève avait remis quarante mille francs au 
Receveur-Général, pour faire acheter, au nom de son mari, 
deux mille cinq cents francs de rente. Puis elle écrivit à son 
beau-père de lui trouver à Marsac une petite propriété de dix 
mille francs pour y asseoir sa fortune personnelle. 

 
Le plan du grand Cointet était d’une simplicité 

formidable. Du premier abord, il jugea le collage en cuve 
impossible. L’adjonction de matières végétales peu 
coûteuses à la pâte de chiffon lui parut le vrai, le seul moyen 
de fortune. Il se proposa donc de regarder comme rien le 
bon marché de la pâte, et de tenir énormément au collage en 
cuve. Voici pourquoi. La fabrication d’Angoulême s’occupait 
alors presque uniquement des papiers à écrire dits Écu, 
Poulet, Écolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous 
collés. Ce fut long-temps la gloire de la papeterie 



d’Angoulême. Ainsi, la spécialité, monopolisée par les 
fabricants d’Angoulême depuis longues années, donnait gain 
de cause à l’exigence des Cointet ; et le papier collé, comme 
on va le voir, n’entrait pour rien dans sa spéculation. La 
fourniture des papiers à écrire est excessivement bornée, 
tandis que celle des papiers d’impression non collés est 
presque sans limites. Dans le voyage qu’il fit à Paris pour y 
prendre le brevet à son nom, le grand Cointet pensait à 
conclure des affaires qui détermineraient de grands 
changements dans son mode de fabrication. Logé chez 
Métivier, Cointet lui donna des instructions pour enlever, 
dans l’espace d’un an, la fourniture des journaux aux 
papetiers qui l’exploitaient, en baissant le prix de la rame à 
un taux auquel nulle fabrique ne pouvait arriver, et 
promettant à chaque journal un blanc et des qualités 
supérieures aux plus belles Sortes employées jusqu’alors. 
Comme les marchés des journaux sont à terme, il fallait une 
certaine période de travaux souterrains avec les 
administrations pour arriver à réaliser ce monopole ; mais 
Cointet calcula qu’il aurait le temps de se défaire de Séchard 
pendant que Métivier obtiendrait des traités avec les 
principaux journaux de Paris, dont la consommation 
s’élevait alors à deux cents rames par jour. Cointet intéressa 
naturellement Métivier, dans une proportion déterminée, à 
ces fournitures, afin d’avoir un représentant habile sur la 
place de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La 
fortune de Métivier, l’une des plus considérables du 
commerce de la papeterie, a eu cette affaire pour origine. 
Pendant dix ans, il eut, sans concurrence possible, la 
fourniture des journaux de Paris. Tranquille sur ses 
débouchés futurs, le grand Cointet revint à Angoulême assez 
à temps pour assister au mariage de Petit-Claud dont l’Étude 
était vendue, et qui attendait la nomination de son 
successeur pour prendre la place de monsieur Milaud, 
promise au protégé de la comtesse Châtelet. Le second 
Substitut du Procureur du Roi d’Angoulême fut nommé 
premier Substitut à Limoges, et le Garde des Sceaux envoya 
un de ses protégés au parquet d’Angoulême, où le poste de 



premier Substitut vaqua pendant deux mois. Cet intervalle 
fut la lune de miel de Petit-Claud. 

 
En l’absence du grand Cointet, David fit d’abord une 

première cuvée sans colle qui donna du papier à journal bien 
supérieur à celui que les journaux employaient, puis une 
seconde cuvée de papier vélin magnifique, destiné aux belles 
impressions, et dont se servit l’imprimerie Cointet pour une 
édition du Paroissien du Diocèse. Les matières avaient été 
préparées par David lui-même, en secret, car il ne voulut pas 
d’autres ouvriers avec lui que Kolb et Marion. 

 
Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il 

regarda les échantillons des papiers fabriqués, il en fut 
médiocrement satisfait. 

 
— Mon cher ami, dit-il à David, le commerce 

d’Angoulême, c’est le papier Coquille. Il s’agit, avant tout, de 
faire de la plus belle Coquille possible à cinquante pour cent 
au-dessous du prix de revient actuel. 

 
David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour 

Coquille, et il obtint un papier rêche comme une brosse, et 
où la colle se mit en grumeleaux. Le jour où l’expérience fut 
terminée et où David tint une des feuilles, il alla dans un 
coin, il voulait être seul à dévorer son chagrin ; mais le grand 
Cointet vint le relancer, et fut avec lui d’une amabilité 
charmante, il consola son associé. 

 
— Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours ! 

je suis bon enfant, et je vous comprends, j’irai jusqu’au 
bout !... 

 
— Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner 

avec elle, nous sommes avec de braves gens, et je n’aurais 
jamais cru le grand Cointet si généreux ! 

 
Et il raconta sa conversation avec son perfide associé. 



 
Trois mois se passèrent en expériences. David couchait 

à la papeterie, il observait les effets des diverses 
compositions de sa pâte. Tantôt il attribuait son insuccès au 
mélange du chiffon et de ses matières, et il faisait une cuvée 
entièrement composée de ses ingrédients. Tantôt il essayait 
de coller une cuvée entièrement composée de chiffons. Et 
poursuivant son œuvre avec une persévérance admirable, et 
sous les yeux du grand Cointet de qui le pauvre homme ne se 
défiait plus, il alla, de matière homogène en matière 
homogène, jusqu’à ce qu’il eût épuisé la série de ses 
ingrédients combinés avec toutes les différentes colles. 
Pendant les six premiers mois de l’année 1823, David 
Séchard vécut dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que 
de négliger sa nourriture, son vêtement et sa personne. Il se 
battit si désespérément avec les difficultés, que c’eût été pour 
d’autres hommes que les Cointet un spectacle sublime, car 
aucune pensée d’intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. Il y 
eut un moment où il ne désira rien que la victoire. Il épiait 
avec une sagacité merveilleuse les effets si bizarres des 
substances transformées par l’homme en produits à sa 
convenance, où la nature est en quelque sorte domptée dans 
ses résistances secrètes, et il en déduisit de belles lois 
d’industrie, en observant qu’on ne pouvait obtenir ces sortes 
de créations, qu’en obéissant aux rapports ultérieurs des 
choses, à ce qu’il appela la seconde nature des substances. 
Enfin, il arriva, vers le mois d’août, à obtenir un papier collé 
en cuve, absolument semblable à celui que l’industrie 
fabrique en ce moment, et qui s’emploie comme papier 
d’épreuve dans les imprimeries ; mais dont les sortes n’ont 
aucune uniformité, dont le collage n’est même pas toujours 
certain. Ce résultat, si beau en 1823, eu égard à l’état de la 
papeterie, avait coûté dix mille francs, et David espérait 
résoudre les dernières difficultés du problème. Mais il se 
répandit alors dans Angoulême et dans l’Houmeau de 
singuliers bruits : David Séchard ruinait les frères Cointet. 
Après avoir dévoré trente mille francs en expériences il 
obtenait enfin, disait-on, de très-mauvais papier. Les autres 



fabricants effrayés s’en tenaient à leurs anciens procédés ; et, 
jaloux des Cointet, ils répandaient le bruit de la ruine 
prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand Cointet, lui, 
faisait venir les machines à fabriquer le papier continu, tout 
en laissant croire que ces machines étaient nécessaires aux 
expériences de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa 
pâte les ingrédients indiqués par Séchard, en le poussant 
toujours à ne s’occuper que du collage en cuve, et il expédiait 
à Métivier des milliers de rames de papier à journal. 

 
Au mois de septembre, le grand Cointet prit David 

Séchard à part ; et, en apprenant de lui qu’il méditait une 
triomphante expérience, il le dissuada de continuer cette 
lutte. 

 
— Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et 

vous reposer de vos fatigues, nous ne voulons pas nous 
ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme un 
grand triomphe n’est encore qu’un point de départ. Nous 
attendrons maintenant avant de nous livrer à de nouvelles 
expériences. Soyez juste ? voyez les résultats. Nous ne 
sommes pas seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, 
banquiers, et l’on dit que vous nous ruinez... 

 
David Séchard fit un geste d’une naïveté sublime pour 

protester de sa bonne foi. 
 
— Ce n’est pas cinquante mille francs de jetés dans la 

Charente qui nous ruineront, dit le grand Cointet en 
répondant au geste de David, mais nous ne voulons pas être 
obligés, à cause des calomnies qui courent sur notre compte, 
de payer tout comptant, nous serions forcés d’arrêter nos 
opérations. Nous voilà dans les termes de notre acte, il faut y 
réfléchir de part et d’autre. 

 
— Il a raison ! se dit David, qui, plongé dans ses 

expériences en grand, n’avait pas pris garde au mouvement 
de la fabrique. 



 
Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir 

Ève tous les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien 
conseillée par le vieux Séchard, Ève avait acheté, 
précisément en avant des vignes de son beau-père, une 
maison appelée la Verberie, accompagnée de trois arpents de 
jardin et d’un clos de vignes enclavé dans le vignoble du 
vieillard. Elle vivait avec sa mère et Marion très 
économiquement, car elle devait cinq mille francs restant à 
payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus jolie 
de Marsac. La maison, entre cour et jardin, était bâtie en 
tuffeau blanc, couverte en ardoise et ornée de sculptures que 
la facilité de tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop 
de frais. Le joli mobilier venu d’Angoulême paraissait encore 
plus joli à la campagne, où personne ne déployait alors dans 
ces pays le moindre luxe. Devant la façade du côté du jardin, 
il y avait une rangée de grenadiers, d’orangers et de plantes 
rares que le précédent [précedent] propriétaire, un vieux 
général, mort de la main de monsieur Marron, cultivait lui-
même. 

 
Ce fut sous un oranger, au moment où David jouait avec 

sa femme et son petit Lucien, devant son père, que l’huissier 
de Mansle apporta lui-même une assignation des frères 
Cointet à leur associé pour constituer le tribunal arbitral, 
devant lequel, aux termes de leur acte de société, devaient se 
porter leurs contestations. Les frères Cointet demandaient la 
restitution des six mille francs et la propriété du brevet ainsi 
que les futurs contingents de son exploitation, comme 
indemnité des exorbitantes dépenses faites par eux sans 
aucun résultat. 

 
— On dit que tu les ruines ! dit le vigneron à son fils. 

Eh ! bien, voilà la seule chose que tu aies faite qui me soit 
agréable. 

 
Le lendemain, Ève et David étaient à neuf heures dans 

l’antichambre de monsieur Petit-Claud, devenu le défenseur 



de la veuve, le tuteur de l’orphelin, et dont les conseils leur 
parurent les seuls à suivre. 

 
Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients, et 

voulut absolument que monsieur et madame Séchard lui 
fissent le plaisir de déjeuner avec lui. 

 
— Les Cointet vous réclament six mille francs ! dit-il en 

souriant. Que devez-vous encore sur le prix de la Verberie ? 
 
— Cinq mille francs, mais j’en ai deux mille... répondit 

Ève. 
 
— Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. 

Voyons, cinq mille !... il vous faut encore dix mille francs 
pour vous bien installer là-bas... Eh ! bien, dans deux heures, 
les Cointet vous apporteront quinze mille francs. 

 
Ève fit un geste de surprise. 
 
... — Contre votre renonciation à tous les bénéfices de 

l’acte de société que vous dissoudrez à l’amiable, dit le 
magistrat. Cela vous va-t-il ?... 

 
— Et ce sera bien légalement à nous ? dit Ève. 
 
— Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les 

Cointet vous ont fait assez de chagrins, je veux mettre un 
terme à leurs prétentions. Écoutez, aujourd’hui je suis 
magistrat, je vous dois la vérité. Eh ! bien, les Cointet vous 
jouent en ce moment ; mais vous êtes entre leurs mains. 
Vous pourriez gagner le procès qu’ils vous intentent, en 
acceptant la guerre. Voulez-vous être encore au bout de dix 
ans à plaider ? on multipliera les expertises et les arbitrages, 
et vous serez soumis aux chances des avis les plus 
contradictoires... Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois 
point d’avoué pour vous défendre ici... Tenez, un mauvais 
arrangement vaut mieux qu’un bon procès... 



 
— Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité 

me sera bon, dit David. 
 
— Paul ! cria Petit-Claud à son domestique, allez 

chercher monsieur Ségaud, mon successeur !... Pendant que 
nous déjeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens 
clients, et dans quelques heures vous partirez pour Marsac, 
ruinés, mais tranquilles. Avec dix mille francs, vous vous 
ferez encore cinq cents francs de rente, et, dans votre jolie 
petite propriété, vous vivrez heureux ! 

 
Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l’avait dit, 

maître Ségaud revint avec des actes en bonne forme signés 
des Cointet, et avec quinze billets de mille francs. 

 
— Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud. 
 
— Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à 

ses anciens clients étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le 
répète, vous le verrez avec le temps ; mais je vous connais, 
vous préférez votre ruine à une fortune que vous auriez peut-
être trop tard. 

 
— Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous 

remercions de nous avoir donné les moyens du bonheur, dit 
madame Ève, et vous nous en trouverez toujours 
reconnaissants. 

 
— Mon Dieu ! ne me bénissez pas !... dit Petit-Claud, 

vous me donnez des remords ; mais je crois avoir 
aujourd’hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est 
grâce à vous ; et si quelqu’un doit être reconnaissant, c’est 
moi... Adieu. 

 
En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, 

laissant environ deux cent mille francs de biens au soleil, 



qui, réunis à la Verberie, en firent une magnifique propriété 
très-bien régie par Kolb depuis deux ans. 

 
Avec le temps, l’Alsacien changea d’opinion sur le 

compte du père Séchard ; qui, de son côté, prit l’Alsacien en 
affection en le trouvant comme lui sans aucune notion des 
lettres ni de l’écriture, et facile à griser. L’ancien ours apprit 
à l’ancien cuirassier à gérer le vignoble et à en vendre les 
produits, il le forma dans la pensée de laisser un homme de 
tête à ses enfants ; car, dans ses derniers jours, ses craintes 
furent grandes et puériles sur le sort de ses biens. Il avait 
pris Courtois le meunier pour son confident. 

 
— Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes 

enfants, quand je serai dans le trou. Ah ! mon Dieu, leur 
avenir me fait trembler. 

 
David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en 

or chez leur père. La voix publique, comme toujours, grossit 
tellement le trésor du vieux Séchard, qu’on l’évaluait à un 
million dans tout le département de la Charente. Ève et 
David eurent à peu près trente mille francs de rente, en 
joignant à cette succession leur petite fortune ; car ils 
attendirent quelque temps pour faire l’emploi de leurs fonds, 
et purent les placer sur l’État à la révolution de juillet. 

 
Après 1830 seulement, le département de la Charente et 

David Séchard surent à quoi s’en tenir sur la fortune du 
grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé député, 
le grand Cointet est pair de France, et sera, dit-on, ministre 
du commerce dans la prochaine combinaison. En 1837, il a 
épousé la fille d’un des hommes d’État les plus influents de 
la dynastie, mademoiselle Popinot, fille de monsieur 
Anselme Popinot, député de Paris, maire d’un 
arrondissement. 

 
La découverte de David Séchard a passé dans la 

fabrication française comme la nourriture dans un grand 



corps. Grâce à l’introduction de matières autres que le 
chiffon, la France peut fabriquer le papier à meilleur marché 
qu’en aucun pays de l’Europe. Mais le papier de Hollande, 
selon la prévision de David Séchard, n’existe plus. Tôt ou 
tard il faudra sans doute ériger une Manufacture royale de 
papier, comme on a créé les Gobelins, Sèvres, la Savonnerie 
et l’Imprimerie royale, qui jusqu’à présent ont surmonté les 
coups que leur ont portés de Vandales bourgeois. 

 
David Séchard, aimé par sa femme, est père de deux 

enfants, il a eu le bon goût de ne jamais parler de ses 
tentatives, Ève a eu l’esprit de le faire renoncer à l’état 
d’inventeur. Il cultive les lettres par délassement, mais il 
mène la vie heureuse et paresseuse du propriétaire faisant 
valoir. Après avoir dit adieu sans retour à la gloire, il ne 
saurait avoir d’ambition, il s’est rangé dans la classe des 
rêveurs et des collectionneurs : il s’adonne à l’entomologie, 
et recherche les transformations jusqu’à présent si secrètes 
des insectes que la science ne connaît que dans leur dernier 
état. 

 
Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-

Claud comme Procureur Général, il est le rival du fameux 
Vinet de Provins, et son ambition est de devenir premier 
président de la Cour royale de Poitiers. 

 
Cérizet, condamné à trois ans de prison pour délits 

politiques en 1827, fut obligé par le successeur de Petit-
Claud de vendre son imprimerie d’Angoulême. Il a fait 
beaucoup parler de lui, car il fut un des enfants perdus du 
parti libéral. À la révolution de juillet, il fut nommé sous-
préfet, et ne put rester plus de deux mois dans sa Sous-
préfecture. Après avoir été gérant d’un journal dynastique, il 
contracta dans la Presse des habitudes de luxe. Ses besoins 
renaissants l’ont conduit à devenir prête-nom dans une 
affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le 
prospectus et les dividendes anticipés lui ont mérité une 
condamnation à deux ans de prison en police 



correctionnelle. Il a fait paraître une justification dans 
laquelle il attribue ce résultat à des animosités politiques. Il 
se dit persécuté par les républicains. 

 
1835 - 1843. 
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