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Préface

Rousseau rédige Les REVERIES DU PROMENEUR
SOLITAIRE au cours de son dernier séjour parisien, entre
I'automne 1776 et le mois d'avril 1778. Elles connaissent leur
premiere édition en 1782.

Le statut de ce texte pose de réelles difficultés : en apparence,
les Réveries achevent le cycle des récits autobiographiques ; mais
elles décrivent aussi I'abandon des ressources de ce genre. Quelle
est en effet l'occasion des REVERIES DU PROMENEUR
SOLITAIRE ? « Mon imagination déja moins vive ne s'enflamme
plus comme autrefois a la contemplation de 1'objet qui I'anime, je
m'enivre moins du délire de la réverie ; il y a plus de réminiscence
que de création dans ce qu'elle produit ».

Or le réle de la réminiscence n'est pas du tout de restituer
dans leur vérité les épisodes d'un passé dont Rousseau semble
désormais prendre congé. Elle doit bien plutét autoriser une
expansion qui prend l'allure d'une intensification existentielle
strictement actuelle: « A l'attrait d'une réverie abstraite et
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs
objets échappaient souvent a mes sens dans mes extases, et
maintenant plus ma réverie est profonde plus elle me les peint
vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux que quand j'y étais
réellement ». La réminiscence qui nourrit les REVERIES DU
PROMENEUR SOLITAIRE sert 1'approfondissement du présent,
et non l'exercice d'une conscience malheureuse épuisée par les
remords, qui cherchait a se justifier dans les textes
autobiographiques.

Par Claude Richardet
Texte extrait de son excellent site Internet



http://rousseau.unige.ch/

PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de
prochain, d’ami, de société que moi-méme. Le plus sociable et le
plus aimant des humains en a été proscrit par un accord
unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel
tourment pouvait étre le plus cruel a mon ame sensible, et ils ont
brisé violemment tous les liens qui m’attachaient a eux. J’aurais
aimé les hommes en dépit d’eux-mémes. Ils n’‘ont pu quen
cessant de l'étre se dérober a mon affection. Les voila donc
étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils 'ont voulu.
Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila
ce qui me reste a chercher. Malheureusement cette recherche doit
étre précédée d'un coup d’ceil sur ma position. C’est une idée par
laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux a
moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange
position, elle me parait encore un réve. Je m’imagine toujours
qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en
me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que jaie fait
sans que je m’en apercusse un saut de la veille au sommeil, ou
plut6t de la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de I'ordre des
choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible
ou je n’apercois rien du tout; et plus je pense a ma situation
présente et moins je puis comprendre ou je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ?
Comment le puis-je concevoir encore aujourd’hui que jy suis
livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le
méme homme que j'étais, le méme que je suis encore, je
passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre,
un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais I’horreur de la
race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que
me feraient les passants serait de cracher sur moi, quune
génération tout entiere s’amuserait d'un accord unanime a
m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris
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au dépourvu, j'en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon
indignation, me plongerent dans un délire qui n’a pas eu trop de
dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d’erreur en
erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes
imprudences aux directeurs de ma destinée autant d’instruments
qu’ils ont habilement mis en ceuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que
vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans
prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je n’ai fait en me
débattant que m’enlacer davantage et leur donner incessamment
de nouvelles prises qu’ils n'ont eu garde de négliger. Sentant
enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant a pure perte j’ai
pris le seul parti qui me restait a prendre, celui de me soumettre a
ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé
dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par
la tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le
travail continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans tous les
raffinements de leur haine mes persécuteurs en ont omis un que
leur animosité leur a fait oublier ; c’était d’en graduer si bien les
effets qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans
cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S’ils
avaient eu l'adresse de me laisser quelque lueur d’espérance ils
me tiendraient encore par la. Ils pourraient faire encore de moi
leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’'un
tourment toujours nouveau par mon attente décue. Mais ils ont
d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils
se sont tout 6té a eux-mémes. La diffamation, la dépression, la
dérision, 'opprobre dont ils m’ont couvert ne sont pas plus
susceptibles d’augmentation que d’adoucissement ; nous sommes
également hors d’état, eux de les aggraver et moi de m’y
soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter a son comble la
mesure de ma misere que toute la puissance humaine, aidée de
toutes les ruses de I'enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur
physique elle-méme au lieu d’augmenter mes peines y ferait
diversion. En m’arrachant des cris, peut-€étre, elle m’épargnerait
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des gémissements, et les déchirements de mon corps
suspendraient ceux de mon cceeur.

Qu’ai-je encore a craindre d’eux puisque tout est fait ? Ne
pouvant plus empirer mon état ils ne sauraient plus m’inspirer
d’alarmes. L'inquiétude et I'effroi sont des maux dont ils m’ont
pour jamais délivré : c’est toujours un soulagement. Les maux
réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur
ceux que jéprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les
augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur
présence, et la menace m’est plus terrible que le coup. Sitét qu’ils
arrivent, I’événement leur 6tant tout ce qu’ils avaient d'imaginaire
les réduit a leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup
moindres que je ne me les étais figurés, et méme au milieu de ma
souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état,
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de I'inquiétude de
I’espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en
jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et a
mesure que le sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont plus
de moyens pour le ranimer. Voila le bien que m’ont fait mes
persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur
animosité. Ils se sont 0té sur moi tout empire, et je puis
désormais me moquer d’eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli
dans mon cceur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais
j’espérais encore, et cet espoir tantot bercé tantot frustré était une
prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient de m’agiter.
Un événement aussi triste quimprévu vient enfin d’effacer de
mon ceceur ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée
fixée a jamais sans retour ici-bas. Des lors je me suis résigné sans
réserve et j’ai retrouvé la paix.

Sit6t que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son
étendue, j’ai perdu pour jamais I'idée de ramener de mon vivant
le public sur mon compte, et méme ce retour ne pouvant plus étre
réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes
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auraient beau revenir a moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le
dédain qu’ils m’ont inspiré leur commerce me serait insipide et
méme a charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude
que je ne pourrais I’étre en vivant avec eux. Ils ont arraché de
mon ceceur toutes les douceurs de la société. Elles n’y pourraient
plus germer derechef a mon age; il est trop tard. Qu’ils me
fassent désormais du bien ou du mal tout m’est indifférent de leur
part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais
rien pour moi.

Mais je comptais encore sur l'avenir, et jespérais qu’une
génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés
par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, démélerait
aisément D'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel
que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues, et
qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer a la
postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon ame dans la
méme agitation que quand je cherchais encore dans le siecle un
coeur juste, et mes espérances que javais beau jeter au loin me
rendaient également le jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me
trompais. Je l'ai senti par bonheur assez a temps pour trouver
encore avant ma derniere heure un intervalle de pleine quiétude
et de repos absolu. Cet intervalle a commencé a I'époque dont je
parle, et j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne
me confirment combien jétais dans l'erreur de compter sur le
retour du public, méme dans un autre age ; puisqu’il est conduit
dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans
cesse dans les corps qui m’ont pris en aversion. Les particuliers
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mémes
passions s’y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme
le démon qui l'inspire, a toujours la méme activité. Quand tous
mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les
oratoriens vivront encore, et quand je n’aurais pour persécuteurs
que ces deux corps-la, je dois étre stir qu’ils ne laisseront pas plus
de paix a ma mémoire apres ma mort qu’ils n’en laissent a ma
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personne de mon vivant. Peut-étre, par trait de temps, les
médecins, que jai réellement offensés, pourraient-ils s’apaiser :
mais les oratoriens que j’aimais, que j’estimais, en qui javais
toute confiance, et que je n’offensai jamais, les oratoriens, gens
d’Eglise et demi-moines, seront a jamais implacables; leur
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me
pardonnera jamais, et le public dont ils auront soin d’entretenir et
ranimer ’animosité sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'’y faire
ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien a espérer ni a craindre en
ce monde, et m’y voila tranquille au fond de I’abime, pauvre
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu méme.

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni freres. Je suis sur
la terre comme dans une planete étrangere, ou je serais tombé de
celle que j’habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose
ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour mon
coeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et
m’entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui
m’indigne, ou de douleur qui m’afflige. Ecartons donc de mon
esprit tous les pénibles objets dont je m’occuperais aussi
douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie,
puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, ’espérance et la
paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. Cest dans
cet état que je reprends la suite de 'examen sévere et sincere que
j’appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours a
m’étudier moi-méme et a préparer d’avance le compte que je ne
tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la
douceur de converser avec mon ame puisqu’elle est la seule que
les hommes ne puissent m’6ter. Si a force de réfléchir sur mes
dispositions intérieures je parviens a les mettre en meilleur ordre
et a corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront
pas entierement inutiles, et quoique je ne sois plus bon a rien sur
la terre, je n’aurai pas tout a fait perdu mes derniers jours. Les
loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis
de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le
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souvenir. Je fixerai par I’écriture celles qui pourront me venir
encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance.
J’oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en
songeant au prix qu’avait mérité mon coeeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de
mes réveries. Il y sera beaucoup question de moi parce quun
solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui-
méme. Du reste toutes les idées étrangeres qui me passent par la
téte en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai
ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi peu de
liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours wune nouvelle
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pature
journaliere dans l'étrange état ou je suis. Ces feuilles peuvent
donc étre regardées comme un appendice de mes Confessions,
mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire
qui puisse le mériter. Mon cceur s’est purifié a la coupelle de
I’adversité, et j’y trouve a peine en le sondant avec soin quelque
reste de penchant répréhensible. Qu’aurais-je encore a confesser
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai
pas plus a me louer qu’a me blamer : je suis nul désormais parmi
les hommes, et c’est tout ce que je puis étre, n’ayant plus avec eux
de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire
aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant plus agir sans nuire a
autrui ou a moi-méme, m’abstenir est devenu mon unique devoir,
et je le remplis autant qu’il est en moi. Mais dans ce
désceuvrement du corps mon ame est encore active, elle produit
encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale
semble encore s’étre accrue par la mort de tout intérét terrestre et
temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu'un embarras, qu'un
obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d’étre
examinée et décrite, et c’est a cet examen que je consacre mes
derniers loisirs. Pour le faire avec succes il y faudrait procéder
avec ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et
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méme il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des
modifications de mon ame et de leurs successions. Je ferai sur
moi-méme a quelque égard les opérations que font les physiciens
sur l'air pour en connaitre I’état journalier. J’appliquerai le
barometre a mon ame, et ces opérations bien dirigées et
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi stirs
que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-la mon entreprise. Je
me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher a
les réduire en systeme. Je fais la méme entreprise que Montaigne,
mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais
que pour les autres, et je n’écris mes réveries que pour moi. Si
dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste,
comme je l'espere, dans la méme disposition ou je suis, leur
lecture me rappellera la douceur que je goiite a les écrire, et
faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour
ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai gotiter
encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans
un autre age, comme je vivrais avec un moins vieux ami.

J’écrivais mes premieéres Confessions et mes Dialogues dans
un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains
rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre s’il était
possible a d’autres générations. La méme inquiétude ne me
tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait inutile, et le
désir d’étre mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon
coeur, n’y laisse qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes
vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déja peut-
étre ont été tous pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que je fais,
qu’on s’inquiete de ces feuilles, qu'on s’en empare, qu’on les
supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais. Je ne
les cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon vivant on
ne m’enlevera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de
leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit
et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec mon ame. Si des mes
premieres calamités j'avais su ne point regimber contre ma
destinée, et prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous les
efforts des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent
été sur moi sans effet, et ils n’auraient pas plus troublé mon repos
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par toutes leurs trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais
par tous leurs succes ; qu’ils jouissent a leur gré de mon opprobre,
ils ne m’empécheront pas de jouir de mon innocence et d’achever
mes jours en paix malgré eux.
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SECONDE PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire I’état habituel de mon
ame dans la plus étrange position ou se puisse jamais trouver un
mortel, je n’ai vu nulle maniere plus simple et plus siire
d’exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidele de mes
promenades solitaires et des réveries qui les remplissent quand je
laisse ma téte entierement libre, et mes idées suivre leur pente
sans résistance et sans géne. Ces heures de solitude et de
meéditation sont les seules de la journée ou je sois pleinement moi
et a moi sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse
véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

J’ai bient6t senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce projet.
Mon imagination déja moins vive ne s’enflamme plus comme
autrefois a la contemplation de 'objet qui 'anime, je m’enivre
moins du délire de la réverie ; il y a plus de réminiscence que de
création dans ce qu’elle produit désormais, un tiede
alanguissement énerve toutes mes facultés, I’'esprit de vie s’éteint
en moi par degrés ; mon ame ne s’élance plus qu’avec peine hors
de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de 1’état auquel
j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerais plus que
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-méme avant
mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années
au temps ou perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus
d’aliment pour mon ceeur sur la terre, je m’accoutumais peu a peu
a le nourrir de sa propre substance et a chercher toute sa pature
au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde
qu’elle suffit bient6t pour me dédommager de tout. L’habitude de
rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et presque
le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas
des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir
étre heureux. Depuis quatre ou cinq ans je gotitais habituellement
ces délices internes que trouvent dans la contemplation les ames
aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que j’éprouvais
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quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient des jouissances
que je devais a mes persécuteurs : sans eux je n’aurais jamais
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-méme. Au
milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidele ?
En voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les
décrire j'y retombais. C’est un état que son souvenir ramene, et
qu’on cesserait bientot de connaitre en cessant tout a fait de le
sentir.

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le
projet d’écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle
dont je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint
rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un
autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres diner les boulevards
jusqu’a la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs
de Ménilmontant, et de la prenant les sentiers a travers les vignes
et les prairies, je traversai jusqu’a Charonne le riant paysage qui
sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les
meémes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais a les
parcourir avec ce plaisir et cet intérét que m’ont toujours donnés
les sites agréables, et m’arrétant quelquefois a fixer des plantes
dans la verdure. J’en apercus deux que je voyais assez rarement
autour de Paris et que je trouvai tres abondantes dans ce canton-
la. L'une est lepicris hieracioides de la famille des composées, et
lautre lebuplevrum falcatum de celle des ombelliferes. Cette
découverte me réjouit et m’amusa tres longtemps et finit par celle
d’une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir
lecerastium aquaticum que, malgré l'accident qui m’arriva le
meéme jour, j’ai retrouvé dans un livre que j’avais sur moi et placé
dans mon herbier.

Enfin apres avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes
que je voyais encore en fleurs, et dont I'aspect et I’énumération
qui m’était familiere me donnaient néanmoins toujours du
plaisir, je quittai peu a peu ces menues observations pour me
livrer a I'impression non moins agréable mais plus touchante que
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faisait sur moi '’ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on
avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient déja
retirés ; les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux
d’hiver. La campagne encore verte et riante, mais défeuillée en
partie et déja presque déserte, offrait partout I'image de la
solitude et des approches de 'hiver. Il résultait de son aspect un
mélange d’impression douce et triste trop analogue a mon age et
a mon sort pour que je ne m’en fisse pas I'application. Je me
voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, I’ame encore
pleine de sentiments vivaces et 1’esprit encore orné de quelques
fleurs, mais déja flétries par la tristesse et desséchées par les
ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premieres
glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma
solitude d’étres formés selon mon cceur. Je me disais en
soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait pour vivre, et je meurs
sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute, et je porterai a
I’auteur de mon étre, sinon 'offrande des bonnes ceuvres qu’on ne
m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions
frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, et d'une
patience a I’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissais
sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon ame
dées ma jeunesse, et pendant mon age miir, et depuis qu’on m’a
séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite
dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec
complaisance sur toutes les affections de mon cceur, sur ses
attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins
tristes que consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis
quelques années, et je me préparais a les rappeler assez pour les
décrire avec un plaisir presque égal a celui que j’avais pris a m’y
livrer. Mon apres-midi se passa dans ces paisibles méditations ; et
je m’en revenais tres content de ma journée, quand au fort de ma
réverie j’en fus tiré par ’événement qui me reste a raconter.

J’étais sur les six heures a la descente de Ménilmontant
presque vis-a-vis du Galant Jardinier, quand des personnes qui
marchaient devant moi s’étant tout a coup brusquement écartées
je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élancant a toutes
jambes devant un carrosse, n’eut pas méme le temps de retenir sa
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course ou de se détourner quand il m’apercut. Je jugeai que le
seul moyen que j’avais d’éviter d’étre jeté par terre était de faire
un grand saut si juste que le chien passat sous moi tandis que je
serais en l'air. Cette idée plus prompte que I’éclair et que je n’eus
le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la derniere avant mon
accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui
s’ensuivit jusqu’au moment o je revins a moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me
trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me
raconterent ce qui venait de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu
retenir son élan s’était précipité sur mes deux jambes et, me
choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber la téte
en avant : la machoire supérieure portant tout le poids de mon
corps avait frappé sur un pavé tres raboteux, et la chute avait été
d’autant plus violente qu’étant a la descente, ma téte avait donné
plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait
immédiatement et m’aurait passé sur le corps si le cocher n’efit a
I'instant retenu ses chevaux. Voila ce que j’appris par le récit de
ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je
revins a moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop
singulier pour n’en pas faire ici la description.

La nuit s’avancait. J’apercus le ciel, quelques étoiles, et un
peu de verdure. Cette premiere sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par-la. Je naissais dans cet
instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légere
existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment
présent je ne me souvenais de rien; je n’avais nulle notion
distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni ou j’étais ; je ne sentais ni
mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme
j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang
m’appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un
calme ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne
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trouve rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs
connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me fut impossible de le
dire. Je demandai ou j’étais ; on me dit, a la Haute-Borne ; ¢’était
comme si 'on m’elit dit au mont Atlas. II fallut demander
successivement le pays, la ville et le quartier ou je me trouvais.
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaitre ; il me fallut
tout le trajet de la jusqu’au boulevard pour me rappeler ma
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et
qui eut la charité de m’accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un
fiacre pour me conduire chez moi. Je marchais tres bien, tres
légerement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je
crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avais un frisson
glacial qui faisait claquer d’'une facon tres incommode mes dents
fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais
sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route a pied que de
m’exposer a périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue
quil y a du Temple a la rue Platriere, marchant sans peine,
évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon
chemin tout aussi bien que jaurais pu faire en pleine santé.
J’arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre a la porte de la rue, je
monte I'escalier dans 'obscurité, et j’entre enfin chez moi sans
autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais
pas méme encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre
que j’étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans
connaitre encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et
trouvai le lendemain. J’avais la lévre supérieure fendue en dedans
jusqu’au nez; en dehors la peau l'avait mieux garantie et
empéchait la totale séparation; quatre dents enfoncées a la
machoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre
extrémement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et tres gros,
le pouce gauche grievement blessé, le bras gauche foulé, le genou
gauche aussi tres enflé et qu'une contusion forte et douloureuse
empeéchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de
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brisé, pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans une
chute comme celle-1a.

Voila tres fidelement 'histoire de mon accident. En peu de
jours cette histoire se répandit dans Paris, tellement changée et
défigurée qu’il était impossible d’y rien reconnaitre. J’aurais di
compter d’avance sur cette métamorphose ; mais il s’y joignit tant
de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences
I’accompagnerent, on m’en parlait d’'un air si risiblement discret
que tous ces mysteres m’inquiéterent. J’ai toujours hai les
ténebres, elles m’inspirent naturellement une horreur que celles
dont on m’environne depuis tant d’années n’ont pas dii diminuer.
Parmi toutes les singularités de cette époque je n’en remarquerai
qu’une, mais suffisante pour faire juger des autres.

M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n’avais
eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s’informer de
mes nouvelles, et me faire d’instantes offres de services qui ne me
parurent pas dans la circonstance d’'une grande utilité pour mon
soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser tres
vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu’a me dire que si je
ne me fiais pas a lui, je pouvais écrire directement a M. Lenoir. Ce
grand empressement et ’air de confidence qu’il y joignit me firent
comprendre qu’il y avait sous tout cela quelque mystere que je
cherchais vainement a pénétrer. Il n’en fallait pas tant pour
m’effaroucher, surtout dans I'état d’agitation ot mon accident et
la fievre qui s’y était jointe avaient mis ma téte. Je me livrais a
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce
qui se passait autour de moi des commentaires qui marquaient
plutot le délire de la fievre que le sang-froid d'un homme qui ne
prend plus d’intérét a rien.

Un autre évenement vint achever de troubler ma tranquillité.
Madame d’Ormoy m’avait recherché depuis quelques années,
sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de
fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez
un but secret a tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle
m’avait parlé d'un roman qu’elle voulait faire pour le présenter a
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la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle
m’avait fait entendre que ce projet avait pour but le
rétablissement de sa fortune, pour lequel elle avait besoin de
protection ; je n’avais rien a répondre a cela. Elle me dit depuis
que, n’ayant pu avoir acces aupres de la reine, elle était
déterminée a donner son livre au public. Ce n’était plus le cas de
lui donner des conseils qu’elle ne me demandait pas, et qu’elle
n’aurait pas suivis. Elle m’avait parlé de me montrer auparavant
le manuscrit. Je la priai de n’en rien faire, et elle n’en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je recus de sa part ce
livre tout imprimé et méme relié, et je vis dans la préface de si
grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant
d’affectation que j'en fus désagréablement affecté. La rude
flagornerie qui s’y faisait sentir ne s’allia jamais avec la
bienveillance, mon coeur ne saurait se tromper la-dessus.

Quelques jours apres, Mme d’Ormoy me vint voir avec sa fille.
Elle m’apprit que son livre faisait le plus grand bruit a cause
d’'une note qui le lui attirait ; j’avais a peine remarqué cette note
en parcourant rapidement ce roman. Je la relus apres le départ de
Mme d’Ormoy, j’en examinai la tournure, j’y crus trouver le motif
de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa
préface, et je jugeai que tout cela n’avait d’autre but que de
disposer le public a m’attribuer la note et par conséquent le blame
qu’elle pouvait attirer a son auteur dans la circonstance ou elle
était publiée.

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et 'impression
qu’il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas
I'entretenir en souffrant la continuation des vaines et ostensives
visites de Mme d’Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet
que j’écrivis a la mere :

« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie
madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus I’honorer de
ses visites. »
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Elle me répondit par une lettre honnéte dans la forme, mais
tournée comme toutes celles que 'on m’écrit en pareil cas. J’avais
barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et je
devais croire au ton de sa lettre qu’ayant pour moi des sentiments
si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette
rupture. C’est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose
sont des crimes affreux dans le monde, et je paraitrais a mes
contemporains méchant et féroce, quand je n’aurais a leurs yeux
d’autre crime que de n’étre pas faux et perfide comme eux.

J’étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais méme
assez souvent aux Tuileries, quand je vis a I’étonnement de
plusieurs de ceux qui me rencontraient qu’il y avait encore a mon
égard quelque autre nouvelle que j'ignorais. J’appris enfin que le
bruit public était que j’étais mort de ma chute, et ce bruit se
répandit si rapidement et si opiniatrement que plus de quinze
jours apres que j'en fus instruit le Roi méme et la Reine en
parlerent comme d’une chose siire. Le Courrier d’Avignon, a ce
qu’on eut soin de m’écrire, annoncant cette heureuse nouvelle, ne
manqua pas d’anticiper a cette occasion sur le tribut d’outrages et
d’indignités qu’on prépare a ma mémoire apres ma mort, en
forme d’oraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore
plus singuliere que je n’appris que par hasard et dont je n’ai pu
savoir aucun détail. C’est qu’on avait ouvert en méme temps une
souscription pour I'impression des manuscrits que 1’on trouverait
chez moi. Je compris par la qu’on tenait prét un recueil d’écrits
fabriqués tout expres pour me les attribuer d’abord apres ma
mort : car de penser qu’'on imprimat fidelement aucun de ceux
qu’on pourrait trouver en effet, c’était une bétise qui ne pouvait
entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans
d’expérience ne m’ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup
d’autres qui n’étaient guere moins étonnantes, effaroucherent
derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires
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ténebres qu’on renforcait sans relache autour de moi ranimerent
toute I’horreur qu’elles m’inspirent naturellement. Je me fatiguai
a faire sur tout cela mille commentaires et a tacher de
comprendre des mysteres qu'on a rendus inexplicables pour moi.
Le seul résultat constant de tant d’énigmes fut la confirmation de
toutes mes conclusions précédentes, savoir que la destinée de ma
personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert par
toute la génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m’y
soustraire puisqu’il m’est de toute impossibilité de transmettre
aucun dépot a d’autres ages sans le faire passer dans celui-ci par
des mains intéressées a le supprimer.

Mais cette fois jallai plus loin. L’amas de tant de
circonstances fortuites, 1’élévation de tous mes plus cruels
ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui
gouvernent I'Etat, tous ceux qui dirigent I’'opinion publique, tous
les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur le
volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrete,
pour concourir au commun complot, cet accord universel est trop
extraordinaire pour étre purement fortuit. Un seul homme qui
etit refusé d’en étre complice, un seul événement qui lui et été
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui et fait
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés,
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi
I’'ccuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du
prodige ne peut me laisser douter que son plein succes ne soit
écrit dans les décrets éternels. Des foules d’observations
particulieres, soit dans le passé, soit dans le présent, me
confirment tellement dans cette opinion que je ne puis
m’empécher de regarder désormais comme un de ces secrets du
ciel impénétrables a la raison humaine la méme ceuvre que je
n’envisageais jusqu’ici que comme un fruit de la méchanceté des
hommes.

Cette idée, loin de m’étre cruelle et déchirante, me console,
me tranquillise, et m’aide a me résigner. Je ne vais pas si loin que
saint Augustin, qui se fit consolé d’étre damné si telle elit été la
volonté de Dieu. Ma résignation vient d’'une source moins
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désintéressée il est vrai, mais non moins pure et plus digne a mon
gré de I'Etre parfait que j'adore. Dieu est juste; il veut que je
souffre ; et il sait que je suis innocent. Voila le motif de ma
confiance, mon cceur et ma raison me crient qu'elle ne me
trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée;
apprenons a souffrir sans murmure ; tout doit a la fin rentrer
dans l'ordre, et mon tour viendra tot ou tard.

_21_



TROISIEME PROMENADE

« Je deviens vieux en apprenant toujours. »
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse.

Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la
mienne ; mais c’est une bien triste science que celle que depuis
vingt ans l’expérience m’a fait acquérir : I'ignorance est encore
préférable. L’adversité sans doute est un grand maitre, mais il fait
payer cher ses lecons, et souvent le profit qu’'on en retire ne vaut
pas le prix qu’elles ont cotité. D’ailleurs, avant qu’'on ait obtenu
tout cet acquis par des lecons si tardives, I'a-propos d’en user se
passe. La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse
est le temps de la pratiquer. L’expérience instruit toujours, je
I’avoue ; mais elle ne profite que pour I'espace qu’on a devant soi.
Est-il temps au moment qu’il faut mourir d’apprendre comment
on aurait dii vivre ?

Eh que me servent des lumieres si tard et si douloureusement
acquises sur ma destinée et sur les passions d’autrui dont elle est
I'ceuvre ! Je n’ai appris a mieux connaitre les hommes que pour
mieux sentir la misere ou ils m’ont plongé, sans que cette
connaissance, en me découvrant tous leurs pieges, m’en ait pu
faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette
imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années
la proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de
toutes leurs trames j’en eusse méme le moindre soupcon ! J’étais
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé
d’eux, et mon coeur jouissait de 'amitié qu’ils m’avaient inspirée
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont
détruites. La triste vérité que le temps et la raison m’ont dévoilée
en me faisant sentir mon malheur, m’a fait voir qu’il était sans
remede et qu’il ne me restait qu’a m’y résigner. Ainsi toutes les
expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité
présente, et sans profit pour I’avenir.
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Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la
mort. Que sert d’apprendre a mieux conduire son char quand on
est au bout de la carriere ? Il ne reste plus a penser alors que
comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, s’il lui en reste
encore a faire, est uniquement d’apprendre a mourir, et c’est
précisément celle qu’on fait le moins a mon age, on y pense a
tout, hormis a cela. Tous les vieillards tiennent plus a la vie que
les enfants et en sortent de plus mauvaise grace que les jeunes
gens. C’est que tous leurs travaux ayant été pour cette méme vie,
ils voient a sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins,
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils
quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé a rien acquérir
durant leur vie qu’ils pussent emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et
si je n’al pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n’est pas
faute de les avoir faites a temps et de les avoir bien digérées. Jeté
des mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne
heure par I'’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre, et que je
n’y parviendrais jamais a I’état dont mon coeur sentait le besoin.
Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je
sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déja
par-dessus I'espace de ma vie a peine commencée, comme sur un
terrain qui m’était étranger, pour se reposer sur une assiette
tranquille ot je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par I'’éducation des mon enfance et
renforcé durant toute ma vie par ce long tissu de miseres et
d’infortunes qui I’a remplie, m’a fait chercher dans tous les temps
a connaitre la nature et la destination de mon étre avec plus
d’intérét et de soin que je n’en ai trouvé dans aucun autre
homme. J’en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus
doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi
dire étrangere. Voulant étre plus savants que d’autres, ils
étudiaient I'univers pour savoir comment il était arrangé, comme
ils auraient étudié quelque machine qu’ils auraient apercue, par
pure curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en pourvoir
parler savamment, mais non pas pour se connaitre; ils
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travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour
s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient que faire
un livre, n'importait quel, pourvu qu’il fit accueilli. Quand le leur
était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune
sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux autres et pour le
défendre au cas qu’il fit attaqué, mais du reste sans en rien tirer
pour leur propre usage, sans s’embarrasser méme que ce contenu
fiit faux ou vrai pourvu qu’il ne fat pas réfuté. Pour moi quand j’ai
désiré d’apprendre c’était pour savoir moi-méme et non pas pour
enseigner ; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres il fallait
commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les études que
j’ai taché de faire en ma vie au milieu des hommes il n’y en a
guere que je n’eusse faite également seul dans une ile déserte ou
j'aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire
dépend beaucoup de ce qu’on doit croire, et dans tout ce qui ne
tient pas aux premiers besoins de la nature nos opinions sont la
regle de nos actions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien,
j’ai cherché souvent et longtemps, pour diriger 'emploi de ma vie,
a connaitre sa véritable fin, et je me suis bientot consolé de mon
peu d’aptitude a me conduire habilement dans ce monde, en
sentant qu’il n’y fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille ou régnaient les meeurs et la piété ; élevé
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de
religion, j’avais recu des ma plus tendre enfance des principes,
des maximes, d’autres diraient des préjugés, qui ne m’ont jamais
tout a fait abandonné. Enfant encore et livré a moi-méme, alléché
par des caresses, séduit par la vanité, leurré par 'espérance, forcé
par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours
chrétien, et bientot gagné par I'’habitude, mon cceur s’attacha
sincerement a ma nouvelle religion. Les instructions, les
exemples de Mmede Warens, m’affermirent dans cet
attachement. La solitude champétre ou j’ai passé la fleur de ma
jeunesse, I’étude des bons livres a laquelle je me livrai tout entier,
renforcerent aupres d’elle mes dispositions naturelles aux
sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque a la
maniere de Fénelon. La méditation dans la retraite, I’étude de la
nature, la contemplation de l'univers, forcent un solitaire a
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s’élancer incessamment vers l'auteur des choses et a chercher
avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de
tout ce qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent
du monde je n’y retrouvai plus rien qui pit flatter un moment
mon cceur. Le regret de mes doux loisirs me suivit partout et jeta
I'indifférence et le dégotit sur tout ce qui pouvait se trouver a ma
portée, propre a mener a la fortune et aux honneurs. Incertain
dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j’obtins moins, et je sentis
dans des lueurs méme de prospérité que quand jaurais obtenu
tout ce que je croyais chercher je n’y aurais point trouvé ce
bonheur dont mon cceur était avide sans en savoir déméler
I'objet. Ainsi tout contribuait a détacher mes affections de ce
monde, méme avant les malheurs qui devaient m’y rendre tout a
fait étranger. Je parvins jusqu’a 1'age de quarante ans, flottant
entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse et 1’égarement,
plein de vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans le
coeur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison,
et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans
les bien connaitre.

Dés ma jeunesse javais fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes
prétentions en tout genre. Bien résolu, des cet age atteint et dans
quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour en
sortir et de passer le reste de mes jours a vivre au jour la journée
sans plus m’occuper de 'avenir. Le moment venu, jexécutai ce
projet sans peine et quoique alors ma fortune semblat vouloir
prendre une assiette plus fixe ; j'y renoncai non seulement sans
regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement a
I'incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon goft le plus
dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et
ses pompes, je renoncai a toute parure; plus d’épée, plus de
montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque
toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je
déracinai de mon cceur les cupidités et les convoitises qui
donnent du prix a tout ce que je quittais. Je renoncai a la place
que j’occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement propre, et
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je me mis a copier de la musique a tant la page, occupation pour
laquelle j’avais eu toujours un gotit décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis
que celle-la méme en exigeait une autre plus pénible sans doute,
mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n’en pas faire
a deux fois, jentrepris de soumettre mon intérieur a un examen
sévere qui le réglat pour le reste de ma vie tel que je voulais le
trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre
monde moral qui se dévoilait a mes regards, les insensés
jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j’en
serais la victime je commencais a sentir I'absurdité, le besoin
toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont a
peine la vapeur m’avait atteint que j’en étais déja dégotité, le désir
enfin de tracer pour le reste de ma carriere une route moins
incertaine que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus
belle moitié, tout m’obligeait a cette grande revue dont je sentais
depuis longtemps le besoin. Je I'entrepris donc et je ne négligeai
rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette
entreprise.

Cest de cette époque que je puis dater mon entier
renoncement au monde et ce gotit vif pour la solitude qui ne m’a
plus quitté depuis ce temps-la. L’'ouvrage que j'entreprenais ne
pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de
longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne
souffre pas. Cela me forca de prendre pour un temps une autre
maniere de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que ne ’ayant
interrompue depuis lors que par force et pour peu d’instants, je
I’ai reprise de tout mon cceur et m’y suis borné sans peine aussitot
que je I’ai pu ; et quand ensuite les hommes m’ont réduit a vivre
seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me rendre misérable,
ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n’avais su faire moi-
meéme.
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Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un zele
proportionné, et a I'importance de la chose, et au besoin que je
sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes
qui ne ressemblaient guere aux anciens. Au lieu de lever mes
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les
certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m’importait le
plus de connaitre : car ardents missionnaires d’athéisme et tres
impérieux dogmatiques, ils n’enduraient point sans colere que
sur quelque point que ce pit étre on osat penser autrement
queux. Je m’étais défendu souvent assez faiblement par haine
pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais jamais
je m’adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance a des
hommes aussi intolérants, qui d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut
pas une des moindres causes qui attiserent leur animosité.

Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient inquiété.
Leurs arguments m’avaient ébranlé sans m’avoir jamais
convaincu ; je n'y trouvais point de bonne réponse mais je sentais
qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins d’erreur que d’ineptie,
et mon ceceur leur répondait mieux que ma raison.

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter par
les sophismes des mieux-disants, dont je ne suis pas méme sir
que les opinions qu’ils préchent et qu’ils ont tant d’ardeur a faire
adopter aux autres soient bien les leurs a eux-mémes ? Leurs
passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intéréts de faire
croire ceci ou cela, rendent impossible a pénétrer ce qu’ils croient
eux-mémes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de
parti ? Leur philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une
pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il est
temps encore afin d’avoir une regle fixe de conduite pour le reste
de mes jours. Me voila dans la maturité de 1’'age, dans toute la
force de I'entendement. Déja je touche au déclin. Si j’attends
encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive 'usage de
toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déja perdu
de leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd’hui
de mon mieux possible : saisissons ce moment favorable ; il est
I’époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle
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de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes
opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que
j’aurai trouvé devoir étre apres y avoir bien pensé.

J’exécutai ce projet lentement et a diverses reprises, mais
avec tout l'effort et toute lattention dont j'étais capable. Je
sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort
total en dépendaient. Je m’y trouvai d’abord dans un tel
labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de tortuosités,
de ténebres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus pres,
renoncant a de vaines recherches, de m’en tenir dans mes
délibérations aux regles de la prudence commune sans plus en
chercher dans des principes que j'avais tant de peine a
débrouiller. Mais cette prudence méme m’était tellement
étrangere, je me sentais si peu propre a ’acquérir, que la prendre
pour mon guide n’était autre chose que vouloir, a travers les
mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un
fanal presque inaccessible et qui ne m’indiquait aucun port.

Je persistai : pour la premiere fois de ma vie j’eus du courage,
et je dois a son succes d’avoir pu soutenir ’horrible destinée qui
des lors commencait & m’envelopper sans que jen eusse le
moindre soupc¢on. Apres les recherches les plus ardentes et les
plus sinceres qui jamais peut-étre aient été faites par aucun
mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments
quil m’importait d’avoir, et si jai pu me tromper dans mes
résultats, je suis slir au moins que mon erreur ne peut m’étre
imputée a crime, car j’ai fait tous mes efforts pour m’en garantir.
Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de I'enfance et les
veeux secrets de mon coeur n’aient fait pencher la balance du coté
le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire
ce qu’on désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter que I'intérét
d’admettre ou rejeter les jugements de I'autre vie ne détermine la
foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte.
Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j’en conviens, mais non
pas altérer ma bonne foi: car je craignais de me tromper sur
toute chose. Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il
m’importait de le savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti
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qu’il dépendrait de moi tandis qu’il était encore temps, et n’étre
pas tout a fait dupe. Mais ce que j’avais le plus a redouter au
monde dans la disposition ou je me sentais, était d’exposer le sort
éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui
ne m’ont jamais paru d’'un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction
toutes ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et dont nos
philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu
de me décider enfin sur des matieres ou l'intelligence humaine a
si peu de prise et trouvant de toutes parts des mysteres
impénétrables et des objections insolubles, jadoptai dans chaque
question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le
plus croyable en lui-méme, sans m’arréter aux objections que je
ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres
objections non moins fortes dans le systéme opposé. Le ton
dogmatique sur ces matieres ne convient qu’a des charlatans ;
mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec
toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela
nous tombons dans I’erreur, nous n’en saurions porter la peine en
bonne justice puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voila le
principe inébranlable qui sert de base a ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu pres que
je l'ai consigné depuis dans la profession de foi du Vicaire
savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi
les hommes si jamais il y renait du bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j’avais
adoptés apres une méditation si longue et si réfléchie, j’en ai fait
la regle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus
m’inquiéter ni des objections que je n’avais pu résoudre ni de
celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient
nouvellement de temps a autre a mon esprit. Elles m’ont inquiété
quelquefois mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis
toujours dit : tout cela ne sont que des arguties et des subtilités
métaphysiques qui ne sont d’aucun poids aupres des principes
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fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur,
et qui tous portent le sceau de 'assentiment intérieur dans le
silence des passions. Dans des matieres si supérieures a
I’entendement humain, une objection que je ne puis résoudre
renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide, si bien liée et
formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée a ma
raison, a mon cceur, a tout mon étre, et renforcée de ’'assentiment
intérieur que je sens manquer a toutes les autres ? Non, de vaines
argumentations ne détruiront jamais la convenance que japercois
entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et
I'ordre physique que j’y vois régner. J’y trouve dans 'ordre moral
correspondant et dont le systeme est le résultat de mes
recherches les appuis dont j’ai besoin pour supporter les miseres
de ma vie. Dans tout autre systéme je vivrais sans ressources et je
mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures.
Tenons-nous en donc a celui qui seul suffit pour me rendre
heureux en dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne semblent-
elles pas avoir été dictées par le ciel méme pour me préparer a la
destinée qui m’attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que
serais-je devenu, que deviendrais-je encore, dans les angoisses
affreuses qui m’attendaient et dans l'incroyable situation ou je
suis réduit pour le reste de ma vie si, resté sans asile ou je pusse
échapper a mes implacables persécuteurs, sans dédommagement
des opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde et sans espoir
d’obtenir jamais la justice qui m’était due, je m’étais vu livré tout
entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun
mortel ? Tandis que, tranquille dans mon innocence, je
n’imaginais qu’estime et bienveillance pour moi parmi les
hommes ; tandis que mon cceur ouvert et confiant s’épanchait
avec des amis et des freres, les traitres m’enlacaient en silence de
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de
tous les malheurs et les plus terribles pour une ame fiere, trainé
dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans
un abime d’ignominie, enveloppé d’horribles ténebres a travers
lesquelles je n’apercevais que de sinistres objets, a la premiere
surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de
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I’abattement ou me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne
m’étais ménagé d’avance des forces pour me relever dans mes
chutes.

Ce ne fut quapres des années d’agitations que reprenant
enfin mes esprits et commencant de rentrer en moi-méme, je
sentis le prix des ressources que je m’étais ménagées pour
ladversité. Décidé sur toutes les choses dont il m’importait de
juger, je vis, en comparant mes maximes a ma situation, que je
donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits
événements de cette courte vie beaucoup plus d’'importance qu’ils
n’en avaient. Que cette vie n’étant qu'un état d’épreuves, il
importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte
pourvu qu’il en résultat l'effet auquel elles étaient destinées, et
que par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes,
multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes
les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le
dédommagement grand et str; et la certitude de ce
dédommagement était le principal fruit que j’avais retiré de mes
méditations précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des
indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts,
des intervalles d’inquiétude et de doutes venaient de temps a
autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les
puissantes objections que je n’avais pu résoudre se présentaient
alors a mon esprit avec plus de force pour achever de m’abattre
précisément dans les moments ou, surchargé du poids de ma
destinée, j'étais prét a tomber dans le découragement. Souvent
des arguments nouveaux que j'entendais faire me revenaient dans
I’esprit a 'appui de ceux qui m’avaient déja tourmenté. Ah ! me
disais-je alors dans des serrements de coeur préts a m’étouffer,
qui me garantira du désespoir si dans ’horreur de mon sort je ne
vois plus que des chimeres dans les consolations que me
fournissait ma raison ? Si détruisant ainsi son propre ouvrage,
elle renverse tout I'appui d’espérance et de confiance qu’elle
m’avait ménagé dans l'adversité ? Quel appui que des illusions
qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la génération
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présente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments dont
je me nourris seul; elle trouve la vérité, I'évidence, dans le
systeme contraire au mien ; elle semble méme ne pouvoir croire
que je 'adopte de bonne foi, et moi-méme en m’y livrant de toute
ma volonté j’y trouve des difficultés insurmontables qu’il m’est
impossible de résoudre et qui ne m’empéchent pas d’y persister.
Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? pour croire
que les choses sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-
je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien
de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient
méme illusoires a moi-méme si mon coeur ne soutenait pas ma
raison ? N’eflit-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs a
armes égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les
chimeres des miennes en proie a leurs atteintes sans agir pour les
repousser ? Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et
martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d’incertitude
je fus prét a m’abandonner au désespoir. Si jamais j’avais passé
dans cet état un mois entier, ¢’était fait de ma vie et de moi. Mais
ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été
courtes, et maintenant que je n’en suis pas délivré tout a fait
encore elles sont si rares et si rapides qu’elles n’ont pas méme la
force de troubler mon repos. Ce sont de légeres inquiétudes qui
n’affectent pas plus mon ame qu’une plume qui tombe dans la
riviere ne peut altérer le cours de I’eau. J’ai senti que remettre en
délibération les mémes points sur lesquels je m’étais ci-devant
décidé, était me supposer de nouvelles lumieres ou le jugement
plus formé ou plus de zele pour la vérité que je n’avais lors de mes
recherches ; qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant étre le
mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des
opinions qui, dans l'accablement du désespoir, ne me tentaient
que pour augmenter ma misere, a des sentiments adoptés dans la
vigueur de I’age, dans toute la maturité de 'esprit, apres 'examen
le plus réfléchi, et dans des temps ou le calme de ma vie ne me
laissait d’autre intérét dominant que celui de connaitre la vérité.
Aujourd’hui que mon ceeur serré de détresse, mon ame affaissée
par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma téte troublée
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par tant d’affreux mysteres dont je suis environné, aujourd’hui
que toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses,
ont perdu tout leur ressort, irai-je m’6ter a plaisir toutes les
ressources que je m’étais ménagées, et donner plus de confiance a
ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux,
qu’a ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des
maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me
décidai sur ces grandes questions; je n’ignorais pas alors les
difficultés dont je me laisse troubler aujourd’hui; elles ne
m’arréterent pas, et s’il s’en présente quelques nouvelles dont on
ne s’était pas encore avisé, ce sont les sophismes d’une subtile
métaphysique, qui ne sauraient balancer les vérités éternelles
admises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par
toutes les nations et gravées dans le cceur humain en caracteres
ineffacables. Je savais en méditant sur ces matieres que
I'entendement humain, circonscrit par les sens, ne les pouvait
embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins donc a ce qui
était a ma portée sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti
était raisonnable, je l'embrassai jadis, et m'y tins avec
I’assentiment de mon cceur et de ma raison. Sur quel fondement y
renoncerais-je aujourd’hui que tant de puissants motifs m’y
doivent tenir attaché ? quel danger vois-je a le suivre ? quel profit
trouverais-je a ’abandonner ? En prenant la doctrine de mes
persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale sans
racine et sans fruit qu’ils étalent pompeusement dans des livres
ou dans quelque action d’éclat sur le théatre, sans qu’il en pénetre
jamais rien dans le cceur ni dans la raison ; ou bien cette autre
morale secrete et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés,
a laquelle I'autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans
leur conduite et qu’ils ont si habilement pratiquée a mon égard.
Cette morale, purement offensive, ne sert point a la défense, et
n’est bonne qu’a 'agression. De quoi me servirait-elle dans I'état
ou ils m’ont réduit ? Ma seule innocence me soutient dans les
malheurs ; et combien me rendrais-je plus malheureux encore, si
m’Otant cette unique mais puissante ressource j'y substituais la
méchanceté ? Les atteindrais-je dans I'art de nuire, et quand jy
réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais
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faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien a la
place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-méme, je parvins a ne
plus me laisser ébranler dans mes principes par des arguments
captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui
passaient ma portée et peut-étre celle de I'esprit humain. Le
mien, restant dans la plus solide assiette que javais pu lui
donner, s’accoutuma si bien a s’y reposer a l'abri de ma
conscience, qu’aucune doctrine étrangere ancienne ou nouvelle
ne peut plus I’émouvoir ni troubler un instant mon repos. Tombé
dans la langueur et l'appesantissement d’esprit, jai oublié
jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et
mes maximes, mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en
ai tirées avec I'approbation de ma conscience et de ma raison, et
je m’y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter
contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour
le reste de ma vie, en toute chose, au parti que j’ai pris quand
j’étais plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, jy trouve, avec le
contentement de moi, I'espérance et les consolations dont jai
besoin dans ma situation. Il n’est pas possible quune solitude
aussi complete, aussi permanente, aussi triste en elle-méme,
I’animosité toujours sensible et toujours active de toute la
génération présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse,
ne me jettent quelquefois dans [l'abattement; l’espérance
ébranlée, les doutes décourageants reviennent encore de temps a
autre troubler mon ame et la remplir de tristesse. C'est alors
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me
rassurer moi-méme, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes
résolutions ; les soins, l'attention, la sincérité de cceur que jai
mise a les prendre, reviennent alors a mon souvenir et me
rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi a toutes nouvelles
idées comme a des erreurs funestes qui n'ont quune fausse
apparence et ne sont bonnes qu’a troubler mon repos.
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Ainsi retenu dans I'étroite sphere de mes anciennes
connaissances je n’ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir
m’instruire chaque jour en vieillissant, et je dois méme me
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis
désormais hors d’état de bien savoir. Mais s’il me reste peu
d’acquisitions a espérer du coté des lumieres utiles, il m’en reste
de bien importantes a faire du co6té des vertus nécessaires a mon
état. C’est la qu’il serait temps d’enrichir et d’'orner mon ame dun
acquis qu’elle ptit emporter avec elle, lorsque délivrée de ce corps
qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle
apercevra la misere de toutes ces connaissances dont nos faux
savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette
vie a les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la
résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu’on
emporte avec soi, et dont on peut s’enrichir sans cesse, sans
craindre que la mort méme nous en fasse perdre le prix. Cest a
cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma
vieillesse. Heureux si par mes progres sur moi-méme, japprends
a sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais
plus vertueux que je n’y suis entré.
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QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore,
Plutarque est celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la
premiere lecture de mon enfance, ce sera la derniere de ma
vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses ceuvres
morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis.
Le méme jour, en rangeant quelques brochures qui m’ont été
envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de I'abbé
Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles: « Vitam vero
impendenti, Rosier ». Trop au fait des tournures de ces messieurs
pour prendre le change sur celle-1a, je compris qu’il avait cru sous
cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur
quoi fondé ? pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir
donné ? Pour mettre a profit les lecons du bon Plutarque je
résolus d’employer a m’examiner sur le mensonge la promenade
du lendemain, et j’y vins bien confirmé dans I'opinion déja prise
que le Connais-toi toi-méme du Temple de Delphes n’était pas
une maxime si facile a suivre que je l'avais cru dans mes
Confessions.

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette
résolution, la premiere idée qui me vint en commencant a me
recueillir fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma premiere
jeunesse, dont le souvenir m’a troublé toute ma vie et vient,
jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon coeur déja navré
de tant d’autres facons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en
lui-méme, en dut étre un plus grand encore par ses effets que j’ai
toujours ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi
cruels qu’il était possible. Cependant, a ne consulter que la
disposition ou j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut quun fruit
de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partit d’'une intention de
nuire a celle qui en fut la victime, je puis jurer a la face du ciel
qu’a linstant méme ou cette honte invincible me I’arrachait
j’aurais donné tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet
sur moi seul. C’est un délire que je ne puis expliquer qu’en disant,
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comme je crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les veeux de mon cceur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles
regrets qu’il m’a laissés m’ont inspiré pour le mensonge une
horreur qui a di garantir mon ceceur de ce vice pour le reste de ma
vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter,
et je ne doutais pas que je n’en fusse digne quand sur le mot de
I’abbé Rosier je commencai de m’examiner plus sérieusement.

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du
nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir
dites comme vraies dans le méme temps ou, fier en moi-méme de
mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma siireté, mes intéréts,
ma personne, avec une impartialité dont je ne connais nul autre
exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces choses
controuvées, je n’en sentais aucun vrai repentir. Moi dont
I’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon cceur qui la balance,
moi qui braverais les supplices s’il les fallait éviter par un
mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de
gaieté de coeur sans nécessité, sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret,
moi que le remords d’'un mensonge n’a cessé d’affliger pendant
cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ;
I'instinct moral m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé
sa premiere intégrité, et quand méme elle se serait altérée en se
pliant a mes intéréts, comment, gardant toute sa droiture dans les
occasions ou I’homme forcé par ses passions peut au moins
s’excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses
indifférentes ou le vice n’a point d’excuse ? Je vis que de la
solution de ce probleme dépendait la justesse du jugement que
j’avais a porter en ce point sur moi-méme, et apres l’avoir bien
examiné voici de quelle maniére je parvins a me 'expliquer.
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Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que
mentir c’est cacher une vérité que I'on doit manifester. Il suit bien
de cette définition que taire une vérité qu’'on n’est pas obligé de
dire n’est pas mentir ; mais celui qui non content en pareil cas de
ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il
pas ? Selon la définition, 'on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il
donne de la fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il
trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner, tres importantes
I'une et 'autre. La premiere, quand et comment on doit a autrui
la vérité, puisqu’on ne la doit pas toujours. La seconde, s’il est des
cas ou l'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question
est tres décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres, ou la
plus austéere morale ne cotite rien a l'auteur, affirmativement
dans la société ou la morale des livres passe pour un bavardage
impossible a pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se
contredisent, et cherchons par mes propres principes a résoudre
pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les
biens. Sans elle 'homme est aveugle ; elle est I'ceil de la raison.
C’est par elle que ’'homme apprend a se conduire, a étre ce qu’il
doit étre, a faire ce qu’il doit faire, a tendre a sa véritable fin. La
vérité particuliere et individuelle n’est pas toujours un bien, elle
est quelquefois un mal, tres souvent une chose indifférente. Les
choses qu’il importe a un homme de savoir et dont la
connaissance est nécessaire a son bonheur ne sont peut-étre pas
en grand nombre ; mais en quelque nombre qu’elles soient elles
sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer partout
ou il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le
plus inique de tous les vols, puisqu’elle est de ces biens communs
a tous dont la communication n’en prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni pour
I'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien
di, puisqu’elles ne sont pas méme un bien? et puisque la
propriété n’est fondée que sur l'utilité, ou il n’y a point d’utilité
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possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un
terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur le
sol : mais qu'un fait oiseux, indifférent a tous égards et sans
conséquence pour personne soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui
que ce soit. Dans l'ordre moral rien n’est inutile non plus que
dans l'ordre physique. Rien ne peut étre dii de ce qui n’est bon a
rien ; pour quune chose soit due, il faut qu’elle soit ou puisse étre
utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice et c’est
profaner ce nom sacré de vérité que de I'appliquer aux choses
vaines dont l'existence est indifférente a tous, et dont la
connaissance est inutile a tout. La vérité dépouillée de toute
espece d’utilité méme possible, ne peut donc pas étre une chose
due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment
point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles
soient de tout point inutiles a tout, c’est un autre article a discuter
et auquel je reviendrai tout a I’heure. Quant a présent passons a la
seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux
choses tres différentes, mais dont peut néanmoins résulter le
meéme effet ; car ce résultat est assurément bien le méme toutes
les fois que cet effet est nul. Partout ou la vérité est indifférente
lerreur contraire est indifférente aussi; d’ou il suit qu’en pareil
cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n’est pas
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car en
fait de vérités inutiles, 'erreur n’a rien de pire que l'ignorance.
Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela
ne m’importe pas plus que d’ignorer de quelle couleur il est.
Comment pourrait-on étre injuste en ne nuisant a personne,
puisque 'injustice ne consiste que dans le tort fait a autrui ?

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune application stire pour la
pratique, sans beaucoup d’éclaircissements préalables nécessaires
pour faire avec justesse cette application dans tous les cas qui
peuvent se présenter. Car si 'obligation de dire la vérité n’est
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fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de
cette utilité ? Tres souvent I'avantage de I'un fait le préjudice de
lautre, 'intérét particulier est presque toujours en opposition
avec l'intérét public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il
sacrifier I'utilité de I'absent a celle de la personne a qui l'on
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant a I'un, nuit a
lautre ? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire a I'unique balance du
bien public ou a celle de la justice distributive, et suis-je assuré de
connaitre assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les
lumieres dont je dispose que sur les regles de I’équité ? De plus,
en examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné
suffisamment ce qu'on se doit a soi-méme, ce qu’on doit a la
vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort a un autre en le
trompant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse point a moi-méme, et
suffit-il de n’étre jamais injuste pour étre toujours innocent ?

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de se
tirer en se disant, soyons toujours vrai au risque de tout ce qui en
peut arriver. La justice elle-méme est dans la vérité des choses ; le
mensonge est toujours iniquité, 'erreur est toujours imposture,
quand on donne ce qui n’est pas pour la regle de ce qu'on doit
faire ou croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est
toujours inculpable quand on I'a dite, parce qu'on n’y a rien mis
du sien.

Mais c’est la trancher la question sans la résoudre. Il ne
s’agissait pas de prononcer s’il serait bon de dire toujours la
vérité, mais si I'on y était toujours également obligé, et sur la
définition que j’examinais, supposant que non, de distinguer les
cas ou la vérité est rigoureusement due, de ceux ou 'on peut la
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j’ai trouvé
que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s’agit est donc de
chercher une regle pour les connaitre et les bien déterminer.

Mais d’ou tirer cette regle et la preuve de son infaillibilité ?...
Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je
me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de
ma conscience, plutot que par les lumieres de ma raison. Jamais
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I'instinct moral ne m’a trompé : il a gardé jusqu’ici sa pureté dans
mon coeur assez pour que je puisse m’y confier, et s’il se tait
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend
bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C’est 1a que je me
juge moi-méme avec autant de sévérité peut-étre que je serai jugé
par le souverain juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils
produisent c’est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne
sont pas toujours sensibles et faciles a connaitre, ils varient a
I'infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont
tenus. Mais c’est uniquement l'intention de celui qui les tient qui
les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire
faux n’est mentir que par l'intention de tromper, et I'intention
méme de tromper loin d’étre toujours jointe avec celle de nuire a
quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge
innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas
expresse, il faut de plus la certitude que I'erreur dans laquelle on
jette ceux a qui 'on parle ne peut nuire a eux ni a personne en
quelque facon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir
cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage a soi-méme est
imposture, mentir pour l'avantage d’autrui est fraude, mentir
pour nuire est calomnie ; c’est la pire espece de mensonge. Mentir
sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce
n’est pas mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou
fables, et comme leur objet n’est ou ne doit étre que d’envelopper
des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil
cas on ne s’attache guere a cacher le mensonge de fait qui n’est
que l'habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable que pour
une fable ne ment en aucune facgon.

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la
plupart des contes et des romans qui, sans renfermer aucune
instruction véritable, n’ont pour objet que 'amusement. Celles-1a,
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier que
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par I'intention de celui qui les invente, et lorsqu’il les débite avec
affirmation comme des vérités réelles on ne peut guere
disconvenir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui
jamais s’est fait un grand scrupule de ces mensonges-1a, et qui
jamais en a fait un reproche grave a ceux qui les font ? S’il y a par
exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet
est bien offusqué et gaté par les détails voluptueux et par les
images lascives. Qu’a fait 'auteur pour couvrir cela d’un vernis de
modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d’un
manuscrit grec, et il a fait I’histoire de la découverte de ce
manuscrit de la facon la plus propre a persuader ses lecteurs de la
vérité de son récit. Si ce n’est pas la un mensonge bien positif,
qu’on me dise donc ce que c’est que mentir ? Cependant qui est-
ce qui s’est avisé de faire a 'auteur un crime de ce mensonge et de
le traiter pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n’est 1a qu'une plaisanterie, que
lauteur tout en affirmant ne voulait persuader personne, qu’il n’a
persuadé personne en effet, et que le public n’a pas douté un
moment qu’il ne fit lui-méme I'auteur de 'ouvrage prétendu grec
dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille
plaisanterie sans aucun objet n’efit été quun bien sot enfantillage,
qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu’il ne
persuade pas, qu’il faut détacher du public instruit des multitudes
de lecteurs simples et crédules a qui l'histoire du manuscrit,
narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi, en a
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, dans une coupe de
forme antique, le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il
leur efit été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles
ne s’en font pas moins dans le coeur de tout homme de bonne foi
avec lui-méme, qui ne veut rien se permettre que sa conscience
puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse a son avantage
n’est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d’autrui,
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner I'avantage a
qui ne doit pas I'avoir c’est troubler I'ordre et la justice ; attribuer
faussement a soi-méme ou a autrui un acte d’ou peut résulter
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louange ou blame, inculpation ou disculpation, c’est faire une
chose injuste ; or tout ce qui, contraire a la vérité, blesse la justice
en quelque facon que ce soit, c’est mensonge. Voila la limite
exacte : mais tout ce qui, contraire a la vérité, n’intéresse la
justice en aucune sorte, n’est que fiction, et javoue que quiconque
se reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience
plus délicate que moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais
mensonges, parce qu’en imposer a 'avantage soit d’autrui, soit de
soi-méme, n'est pas moins injuste que d’en imposer a son
détriment. Quiconque loue ou blame contre la vérité ment, des
qu’il s’agit d’'une personne réelle. S’il s’agit d’'un étre imaginaire il
en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, a moins qu’il ne juge
sur la moralité des faits qu’il invente et qu’il n’en juge
faussement ; car alors s’il ne ment pas dans le fait, il ment contre
la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute
leur véracité s’épuise dans les conversations oiseuses a citer
fidelement les lieux, les temps, les personnes, a ne se permettre
aucune fiction, a ne broder aucune circonstance, a ne rien
exagérer. En tout ce qui ne touche point a leur intérét ils sont
dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il
de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait
qui leur touche de pres ; toutes les couleurs sont employées pour
présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et
si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abstiennent de le dire eux-
mémes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu’on
I’'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence :
adieu la véracité.

L’homme que jappelle vrai fait tout le contraire. En choses
parfaitement indifférentes la vérité qu’alors 'autre respecte si fort
le touche fort peu, et il ne se fera guere de scrupule d’amuser une
compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun
jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort.
Mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou
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dommage, estime ou mépris, louange ou blame contre la justice
et la vérité, est un mensonge qui jamais n’approchera de son
coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai,
méme contre son intérét quoiqu’il se pique assez peu de I'étre
dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne cherche
a tromper personne, qu’il est aussi fidele a la vérité qui 'accuse
qu'a celle qui I'honore, et qu’il n’en impose jamais pour son
avantage ni pour nuire a son ennemi. La différence donc qu’il y a
entre mon homme vrai et I'autre, est que celui du monde est tres
rigoureusement fidele a toute vérité qui ne lui colite rien, mais
pas au-dela, et que le mien ne la sert jamais si fidelement que
quand il faut simmoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relachement avec cet
ardent amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est
donc faux puisqu’il souffre tant d’alliage ? Non, il est pur et vrai :
mais il n’est qu'une émanation de 'amour de la justice et ne veut
jamais étre faux quoiqu’il soit souvent fabuleux. Justice et vérité
sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il prend I'un pour
lautre indifféremment. La sainte vérité que son cceur adore ne
consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais a
rendre fidelement a chacun ce qui lui est di en choses qui sont
véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en
rétributions d’honneur ou de blame, de louange et d’'improbation.
Il n’est faux ni contre autrui, parce que son équité I’en empéche et
qu’il ne veut nuire a personne injustement, ni pour lui-méme,
parce que sa conscience I'en empéche et qu’il ne saurait
s’approprier ce qui n’est pas a lui. Cest surtout de sa propre
estime qu’il est jaloux; c’est le bien dont il peut le moins se
passer, et il sentirait une perte réelle d’acquérir celle des autres
aux dépens de ce bien-la. Il mentira donc quelquefois en choses
indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le
dommage ou le profit d’autrui ni de lui-méme. En tout ce qui
tient aux vérités historiques, en tout ce qui a trait a la conduite
des hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumieres utiles, il
garantira de l'erreur et lui-méme et les autres autant qu’il
dépendra de lui. Tout mensonge hors de la selon lui n’en est pas
un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, 'histoire du
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manuscrit grec n’est qu'une fiction tres innocente ; elle est un
mensonge tres punissable si 'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge et sur
la vérité. Mon ceeur suivait machinalement ces regles avant que
ma raison les elit adoptées, et l'instinct moral en fit seul
I’application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la
victime m’a laissé d’ineffacables remords qui m’ont garanti tout le
reste de ma vie non seulement de tout mensonge de cette espece,
mais de tous ceux qui, de quelque facon que ce piit étre,
pouvaient toucher lintérét et la réputation d’autrui. En
généralisant ainsi l’exclusion je me suis dispensé de peser
exactement l’avantage et le préjudice, et de marquer les limites
précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux; en
regardant I'un et 'autre comme coupables, je me les suis interdits
tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutét sur mes habitudes ;
car je n’ai guere agi par regles ou n’ai guere suivi d’autres regles
en toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais
mensonge prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai
menti pour mon intérét ; mais souvent j’ai menti par honte, pour
me tirer d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressaient
tout au plus que moi seul, lorsqu’ayant a soutenir un entretien la
lenteur de mes idées et I'aridité de ma conversation me forcaient
de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a dire. Quand il
faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se
présentent pas assez t6t a mon esprit je débite des fables pour ne
pas demeurer muet ; mais dans I'invention de ces fables j’ai soin,
tant que je puis, qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-a-dire
qu’elles ne blessent ni la justice ni la vérité due, et qu’elles ne
soient que des fictions indifférentes a tout le monde et a moi.
Mon désir serait bien d’y substituer au moins a la vérité des faits
une vérité morale, c’est-a-dire d’y bien représenter les affections
naturelles au coeur humain, et d’en faire sortir toujours quelque
instruction utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des
apologues ; mais il faudrait plus de présence d’esprit que je n’en
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ai et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre a profit
pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus
rapide que celle de mes idées, me forcant presque toujours de
parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des
inepties que ma raison désapprouvait et que mon coeur
désavouait a mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais qui
précédant mon propre jugement ne pouvaient plus étre réformées
par sa censure.

C’est encore par cette premiere et irrésistible impulsion du
tempérament que dans des moments imprévus et rapides, la
honte et la timidité m’arrachent souvent des mensonges auxquels
ma volonté n’a point de part, mais qui la précedent en quelque
sorte par la nécessité de répondre a linstant. L'impression
profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir
toujours ceux qui pourraient étre nuisibles a d’autres, mais non
pas ceux qui peuvent servir a me tirer d’embarras quand il s’agit
de moi seul, ce qui n’est pas moins contre ma conscience et mes
principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui.

J’atteste le ciel que si je pouvais l'instant d’apres retirer le
mensonge qui m’excuse et dire la vérité qui me charge sans me
faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferais de tout mon
coeur ; mais la honte de me prendre ainsi moi-méme en faute me
retient encore, et je me repens tres sincerement de ma faute, sans
néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je
veux dire et montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais
uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant méme tres
bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut
me servir du tout a rien.

Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon
usage a aller avec ma femme diner, en maniere de pique-nique,
avec lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice,
laquelle et ses deux filles dinerent aussi avec nous. Au milieu du
diner, I'ainée, qui est mariée et qui était grosse, s’avisa de me
demander brusquement et en me fixant si j’avais eu des enfants.
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Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie :
tout cela n’était pas bien obscur, méme pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que
jaurais voulu faire, quand méme j’aurais eu l'intention d’en
imposer ; car dans la disposition ou je voyais celle qui me faisait
la question j’étais bien slir que ma négative ne changeait rien a
son opinion sur ce point. On s’attendait a cette négative, on la
provoquait méme pour jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. Je
n’étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes
apres, la réponse que j’aurais di faire me vint d’elle-méme. Voila
une question peu discrete de la part d’'une jeune femme a un
homme qui a vieilli garcon. En parlant ainsi, sans mentir, sans
avoir a rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs de mon co6té, et
je lui faisais une petite lecon qui naturellement devait la rendre
un peu moins impertinente a me questionner. Je ne fis rien de
tout cela, je ne dis point ce qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait
pas et qui ne pouvait me servir de rien. Il est donc certain que ni
mon jugement ni ma volonté ne dictérent ma réponse et qu’elle
fut I'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avais point
cet embarras et je faisais 'aveu de mes fautes avec plus de
franchise que de honte, parce que je ne doutais pas qu’on ne vit ce
qui les rachetait et que je sentais au dedans de moi ; mais I'ceil de
la malignité me navre et me déconcerte; en devenant plus
malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n’ai menti que
par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le
mensonge qu’en écrivant mes Confessions, car cest la que les
tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon
penchant m’elit porté de ce coté. Mais loin d’avoir rien tu, rien
dissimulé qui fGit a ma charge, par un tour d’esprit que j’ai peine a
m’expliquer et qui vient peut-étre d’éloignement pour toute
imitation, je me sentais plutét porté a mentir dans le sens
contraire en m’accusant avec trop de sévérité qu’en m’excusant
avec trop d’indulgence, et ma conscience m’assure quun jour je
serai jugé moins séverement que je ne me suis jugé moi-méme.
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Oui je le dis et le sens avec une fiere élévation d’ame, j’ai porté
dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus
loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre
homme ; sentant que le bien surpassait le mal j’avais mon intérét
a tout dire, et j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les
faits, mais dans les circonstances, et cette espece de mensonge fut
plutot Ieffet du délire de I'imagination quun acte de la volonté.
J’ai tort méme de l'appeler mensonge, car aucune de ces
additions n’en fut un. J’écrivais mes Confessions déja vieux, et
dégotité des vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et
dont mon cceur avait bien senti le vide. Je les écrivais de
mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
fournissait que des souvenirs imparfaits et jen remplissais les
lacunes par des détails que jimaginais en supplément de ces
souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais a
m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les
embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets
venaient me fournir. Je disais les choses que javais oubliées
comme il me semblait qu’elles avaient dii étre, comme elles
avaient été peut-étre en effet, jamais au contraire de ce que je me
rappelais qu’elles avaient été. Je prétais quelquefois a la vérité des
charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge a la place
pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement
involontaire j’ai caché le coté difforme en me peignant de profil,
ces réticences ont bien été compensées par d’autres réticences
plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien plus
soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de mon
naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire,
mais qui, tout incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle : j’ai
souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le
bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, et souvent je I'ai tu tout a
fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant mes Confessions
j’aurais 'air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans
me vanter des heureuses qualités dont mon cceur était doué et
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méme en supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence.
Je m’en rappelle ici deux de ma premiere enfance, qui tous deux
sont bien venus a mon souvenir en écrivant, mais que j’ai rejetés
I'un et 'autre par I'unique raison dont je viens de parler.

J’allais presque tous les dimanches passer la journée aux
Paquis chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui
avait 1a une fabrique d’indiennes: Un jour jétais a 1’étendage
dans la chambre de la calandre et jen regardais les rouleaux de
fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d’y poser mes
doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre,
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-
quart de tour si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux
plus longs doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés
par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri
percant, Fazy détourne a l'instant la roue, mais les ongles ne
resterent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts.
Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et me
conjure d’apaiser mes cris, ajoutant qu’il était perdu. Au fort de
ma douleur la sienne me toucha, je me tus, nous fiimes a la
carpiere ou il m’aida a laver mes doigts et a étancher mon sang
avec de la mousse. I me supplia avec larmes de ne point
l’accuser ; je le lui promis et le tins si bien, que plus de vingt ans
apres personne ne savait par quelle aventure j’avais deux de mes
doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu
dans mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors
d’état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse
pierre en tombant m’avait écrasé les doigts.

Magnanima menzbogna ! or quando é il vero
Si bello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la
circonstance, car c’était le temps des exercices ou l'on faisait
manceuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois
autres enfants de mon age avec lesquels je devais en uniforme
faire l'exercice avec la compagnie de mon quartier. J’eus la
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douleur d’entendre le tambour de la compagnie passant sous ma
fenétre avec mes trois camarades, tandis que j’étais dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d’'un age plus
avance.

Je jouais au mail a Plain-Palais avec un de mes camarades
appelé Pleince. Nous primes querelle au jeu, nous nous battimes
et durant le combat il me donna sur la téte nue un coup de mail si
bien appliqué que d'une main plus forte il m’elit fait sauter la
cervelle. Je tombe a l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation
pareille a celle de ce pauvre garcon voyant mon sang ruisseler
dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi,
m’embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et
poussant des cris percants. Je I’embrassai aussi de toute ma force
en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n’était pas
sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon
sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs
n’y pouvaient suffire, il m’entraina chez sa mere qui avait un petit
jardin pres de la. Cette bonne dame faillit a se trouver mal en me
voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me
panser, et apres avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des
fleurs de lis macérées dans l’eau-de-vie, vulnéraire excellent et
tres usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils
pénétrerent mon cceur au point que longtemps je la regardai
comme ma mere et son fils comme mon frere, jusqu’a ce qu’ayant
perdu I'un et 'autre de vue, je les oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur I'autre, et il
m’en est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je
n’ai pas méme été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y
cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon
caractere. Non, quand j’ai parlé contre la vérité qui m’était
connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, et plus, ou
par 'embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun
motif d’intérét pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui.
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais cela
arrive, sentira que les aveux que j’y fais sont plus humiliants, plus
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pénibles a faire, que ceux d’'un mal plus grand mais moins
honteux a dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne I’ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité
que je me suis faite a plus son fondement sur des sentiments de
droiture et d’équité que sur la réalité des choses, et que j’ai plus
suivi dans la pratique les directions morales de ma conscience
que les notions abstraites du vrai et du faux. J’ai souvent débité
bien des fables, mais j’ai trés rarement menti. En suivant ces
principes j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je
n’ai fait tort a qui que ce fit, et je ne me suis point attribué a moi-
méme plus d’avantage qu’il ne m’en était dii. C’est uniquement
par 1a, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre
égard elle n’est pour nous quun étre métaphysique dont il ne
résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cceur assez content de ces
distinctions pour me croire tout a fait irrépréhensible. En pesant
avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné
ce que je me devais a moi-méme ? S’il faut étre juste pour autrui,
il faut étre vrai pour soi, ¢’est un hommage que ’honnéte homme
doit rendre a sa propre dignité. Quand la stérilit¢ de ma
conversation me forcait d’y suppléer par d’innocentes fictions
j’avais tort, parce qu’il ne faut point, pour amuser autrui, s’avilir
soi-méme ; et quand, entrainé par le plaisir d’écrire, j’ajoutais a
des choses réelles des ornements inventés, javais plus de tort
encore parce quorner la vérité par des fables c’est en effet la
défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que javais
choisie. Cette devise m’obligeait plus que tout autre homme a une
profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui
sacrifiasse partout mon intérét et mes penchants, il fallait lui
sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir
le courage et la force d’étre vrai toujours, en toute occasion, et
qu’il ne sortit jamais ni fiction ni fable d'une bouche et d'une
plume qui s’étaient particulierement consacrées a la vérité. Voila
ce que jaurais dii me dire en prenant cette fiere devise, et me
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répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse, mais cela
m’excuse tres mal. Avec une ame faible on peut tout au plus se
garantir du vice, mais c’est étre arrogant et téméraire d’oser
professer de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me seraient jamais
venues dans I'esprit si 'abbé Rosier ne me les eflit suggérées. Il est
bien tard, sans doute, pour en faire usage ; mais il n’est pas trop
tard au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté
dans la regle : car c’est désormais tout ce qui dépend de moi. En
ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est
applicable a tous les ages, et il n’est jamais trop tard pour
apprendre, méme de ses ennemis, a étre sage, vrai, modeste, et a
moins présumer de soi.
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CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou jai demeuré (et j'en ai eu de
charmantes), aucune ne m’a rendu si véritablement heureux et ne
m’a laissé de si tendres regrets que I'lle de Saint-Pierre au milieu
du lac de Bienne. Cette petite ile qu’'on appelle a Neufchatel I'ile
de La Motte est bien peu connue, méme en Suisse. Aucun
voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est tres
agréable et singulierement située pour le bonheur d'un homme
qui aime a se circonscrire ; car quoique je sois peut-étre le seul au
monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire étre le
seul qui ait un gott si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu’ici
chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques
que celles du lac de Geneve, parce que les rochers et les bois y
bordent I’eau de plus pres ; mais elles ne sont pas moins riantes.
S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et
de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies,
d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des
accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux
bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est
peu fréquenté par les voyageurs ; mais qu’il est intéressant pour
des contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a loisir des
charmes de la nature, et a se recueillir dans un silence que ne
trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui
tombent de la montagne. Ce beau bassin d'une forme presque
ronde enferme dans son milieu deux petites iles, 'une habitée et
cultivée, d’environ demi-lieue de tour, 'autre plus petite, déserte
et en friche, et qui sera détruite a la fin par les transports de la
terre qu’'on en Ote sans cesse pour réparer les dégats que les
vagues et les orages font a la grande. C’est ainsi que la substance
du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n'y a dans I'lle qu'une seule maison mais grande, agréable
et commode, qui appartient a I’'hopital de Berne ainsi que l’ile, et
ou loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. 11 y
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entretient une nombreuse basse-cour, une voliere et des
réservoirs pour le poisson. L’ile dans sa petitesse est tellement
variée dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre toutes sortes
de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras paturages
ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espece
dont le bord des eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse
plantée de deux rangs d’arbres borde I'ile dans sa longueur, et
dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les
habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les
dimanches durant les vendanges.

C'est dans cette ile que je me réfugiai apres la lapidation de
Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant, j’y menais une vie si
convenable 3 mon humeur que, résolu d’y finir mes jours, je
n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissat pas exécuter
ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de m’entrainer en
Angleterre, dont je sentais déja les premiers effets. Dans les
pressentiments qui m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’efit fait
de cet asile une prison perpétuelle, qu’'on m’y efit confiné pour
toute ma vie, et qu’en m’6tant toute puissance et tout espoir d’en
sortir, on m’elit interdit toute espece de communication avec la
terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le
monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y et oublié la
mienne aussi.

On ne m’a laissé passer guere que deux mois dans cette ile,
mais j'y aurais passé deux ans, deux siecles, et toute 1'éternité
sans m’y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d’autre société que celle du receveur, de sa femme et
de ses domestiques, qui tous étaient a la vérité de tres bonnes
gens et rien de plus, mais c’était précisément ce qu’il me fallait. Je
compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et
tellement heureux qu’il m’elit suffi durant toute mon existence
sans laisser naitre un seul instant dans mon ame le désir d'un
autre état.
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Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa
jouissance ? Je le donnerais a deviner a tous les hommes de ce
siecle sur la description de la vie que j’'y menais. Le précieux
farniente fut la premiere et la principale de ces jouissances que je
voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant
mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et
nécessaire d'un homme qui s’est dévoué a l'oisiveté.

L’espoir qu’'on ne demanderait pas mieux que de me laisser
dans ce séjour isolé ou je m’étais enlacé de moi-méme, dont il
m’était impossible de sortir sans assistance et sans étre bien
apercu, et ol je ne pouvais avoir ni communication ni
correspondance que par le concours des gens qui m’entouraient,
cet espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus
tranquillement que je ne les avais passés, et I'idée que j’aurais le
temps de m’y arranger tout a loisir fit que je commencai par n’y
faire aucun arrangement. Transporté la brusquement seul et nu,
j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon
petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant
mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et vivant
dans I’habitation ou je comptais achever mes jours comme dans
une auberge dont j'aurais di partir le lendemain. Toutes choses
telles qu’elles étaient, allaient si bien que vouloir les mieux ranger
était y gater quelque chose. Un de mes plus grands délices était
surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n’avoir
point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forcaient de
prendre la plume pour y répondre jempruntais en murmurant
I’écritoire du receveur, et je me hatais de la rendre dans la vaine
espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma
chambre de fleurs et de foin ; car jétais alors dans ma premiere
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait
inspiré un golit qui bientot devint passion. Ne voulant plus
d’ceuvre de travail il m’en fallait une d’amusement qui me plit et
qui ne me donnat de peine que celle qu’aime a prendre un
paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire
toutes les plantes de I'lle sans en omettre une seule, avec un détail
suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit quun
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Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un
sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur
chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas
laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fat
amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les
matins apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais
une loupe a la main et mon Systema naturae sous le bras visiter
un canton de I'ile, que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés
dans l'intention de les parcourir I'un apres l'autre en chaque
saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases
que jéprouvais a chaque observation que je faisais sur la
structure et l'organisation végétale, et sur le jeu des parties
sexuelles dans la fructification, dont le systeme était alors tout a
fait nouveau pour moi. La distinction des caracteres génériques,
dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en
les vérifiant sur les especes communes, en attendant qu’il s’en
offrit a moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines
de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire,
I’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille
petits jeux de la fructification que j'observais pour la premiere
fois me comblaient de joie, et j’allais demandant si 'on avait vu
les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si I'on
avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m’en
revenais chargé d’une ample moisson, provision d’amusement
pour l'apres-dinée au logis, en cas de pluie. J’employais le reste
de la matinée a aller avec le receveur, sa femme et Thérese, visiter
leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main a
I'ceuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir
m’ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je
remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une
corde. L’exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne
humeur qui en est inséparable me rendaient le repos du diner tres
agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que le beau temps
m’invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; et pendant qu’on
était encore a table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un
bateau que je conduisais au milieu du lac quand I’eau était calme,
et la, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré
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de I'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille
réveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet
bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’étre a mon gré cent
fois préférables a tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce
qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du
soleil de I'heure de la retraite je me trouvais si loin de I'ile que
j’étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la
nuit close. D’autre fois, au lieu de m’écarter en pleine eau je me
plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de I'ile dont les limpides
eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé a m’y baigner.
Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller de la
grande a la petite ile, d’y débarquer et d’y passer I'apres-dinée,
tantot a des promenades tres circonscrites au milieu des
morceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de
toute espece, et tantét m’établissant au sommet d’un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, méme
d’esparcette et de trefles qu'on y avait vraisemblablement semés
autrefois, et tres propre a loger des lapins qui pouvaient la
multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire a rien. Je
donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neufchatel des
lapins males et femelles, et nous allaimes en grande pompe, sa
femme, une de ses sceurs, Thérese et moi, les établir dans la petite
ile, ou ils commencaient a peupler avant mon départ et ou ils
auront prospéré sans doute s’ils ont pu soutenir la rigueur des
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote
des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe
la compagnie et les lapins de la grande ile a la petite, et je notais
avec orgueil que la receveuse, qui redoutait 'eau a l’exces et s’y
trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma conduite avec
confiance et ne montra nulle peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je
passais mon apres-midi a parcourir I'ile en herborisant a droite et
a gauche, m’asseyant tantot dans les réduits les plus riants et les
plus solitaires pour y réver a mon aise, tantot sur les terrasses et
les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup
d’eeil du lac et de ses rivages couronnés dun coté par des
montagnes prochaines, et de I'autre élargis en riches et fertiles

_57_



plaines dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes
bleuatres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de I'ile et
j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la greve, dans
quelque asile caché ; la le bruit des vagues et I'agitation de I'eau
fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la
plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait
souvent sans que je m’en fusse apercu. Le flux et reflux de cette
eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans
relaiche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements
internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me
faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de
penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte
réflexion sur I'instabilité des choses de ce monde dont la surface
des eaux m’offrait 'image : mais bient6t ces impressions légeres
s’effacaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me
bercait, et qui sans aucun concours actif de mon dme ne laissait
pas de m’attacher au point qu’appelé par I'heure et par le signal
convenu je ne pouvais m’arracher de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était belle, nous allions
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la
terrasse pour y respirer I'air du lac et la fraicheur. On se reposait
dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille
chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin I'on s’allait
coucher content de sa journée et n’en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes,
la maniere dont j’ai passé mon temps dans cette ile durant le
séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise a présent ce qu’il y a la d’assez
attrayant pour exciter dans mon cceur des regrets si vifs, si
tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est
impossible de songer a cette habitation chérie sans m'’y sentir a
chaque fois transporté encore par les élans du désir.
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J’al remarqué dans les vicissitudes d’'une longue vie que les
époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne
sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le
plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs
qu’ils puissent étre ne sont cependant, et par leur vivacité méme,
que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop
rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que
mon ceceur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un
état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-méme, mais
dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la
supréme félicité.

Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde
une forme constante et arrétée, et nos affections qui s’attachent
aux choses extérieures passent et changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles
rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l'avenir qui
souvent ne doit point étre : il n’y a rien la de solide a quoi le coeur
se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guere ici bas que du plaisir qui
passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A
peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ou le coeur
puisse véritablement nous dire :Je voudrais que cet instant durat
toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui
nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres ?

Mais s’il est un état ou I’ame trouve une assiette assez solide
pour s’y reposer tout entiere et rassembler 1a tout son étre, sans
avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur I'avenir ; ou le
temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession,
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre
existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiere ;
tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux,
non d’'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on
trouve dans les plaisirs de la vie mais d’'un bonheur suffisant,
parfait et plein, qui ne laisse dans 'ame aucun vide qu’elle sente
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le besoin de remplir. Tel est I'état ot je me suis trouvé souvent a
I'lle de Saint-Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans
mon bateau que je laissais dériver au gré de I’eau, soit assis sur les
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle riviere ou d’'un
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien
d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme comme
Dieu. Le sentiment de lexistence dépouillé de toute autre
affection est par lui-méme un sentiment précieux de
contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette
existence chere et douce a qui saurait écarter de soi toutes les
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous
en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des
hommes agités de passions continuelles connaissent peu cet état,
et ne 'ayant gotité qu'imparfaitement durant peu d’instants n’en
conservent quune idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas
sentir le charme. Il ne serait pas méme bon, dans la présente
constitution des choses, qu'avides de ces douces extases ils s’y
dégolitassent de la vie active dont leurs besoins toujours
renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a
retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-
bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet
état a toutes les félicités humaines des dédommagements que la
fortune et les hommes ne lui sauraient oter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis
par toutes les Ames ni dans toutes les situations. Il faut que le
coeur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le
calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve,
il en faut dans le concours des objets environnants. Il n’y faut ni
un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement
uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans
mouvement la vie n’est quune léthargie. Si le mouvement est
inégal ou trop fort il réveille; en nous rappelant aux objets
environnants, il détruit le charme de la réverie, et nous arrache
d’au-dedans de nous pour nous remettre a I'instant sous le joug
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de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos
malheurs. Un silence absolu porte a la tristesse. Il offre une image
de la mort. Alors le secours d’'une imagination riante est
nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que le ciel en
a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors
au dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est
aussi plus agréable quand de légeres et douces idées, sans agiter
le fond de I’ame, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface.
Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant
tous ses maux. Cette espece de réverie peut se gotiter partout ou
I'on peut étre tranquille, et j’ai souvent pensé qu’a la Bastille, et
méme dans un cachot ou nul objet n’etit frappé ma vue, j’aurais
encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus
agréablement dans une ile fertile et solitaire, naturellement
circonscrite et séparée du reste du monde, ou rien ne m’offrait
que des images riantes, ou rien ne me rappelait des souvenirs
attristants, ou la société du petit nombre d’habitants était liante
et douce sans étre intéressante au point de m’occuper
incessamment ; ou je pouvais enfin me livrer tout le jour sans
obstacles et sans soins aux occupations de mon gofit, ou a la plus
molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un réveur
qui sachant se nourrir d’agréables chimeres au milieu des objets
les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier a son aise en y faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant
d’une longue et douce réverie, en me voyant entouré de verdure,
de fleurs, d’oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les
romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire
et cristalline, j’assimilais a mes fictions tous ces aimables objets et
me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme et a ce qui
m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des
fictions aux réalités ; tant tout concourait également a me rendre
chere la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau
séjour. Que ne peut-elle renaitre encore ? que ne puis-je aller finir
mes jours dans cette ile chérie sans en ressortir jamais, ni jamais
y revoir aucun habitant du continent qui me rappelat le souvenir
des calamités de toute espece qu’ils se plaisent a rassembler sur
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moi depuis tant d’années ? Ils seraient bientot oubliés pour
jamais ; sans doute ils ne m’oublieraient pas de méme, mais que
m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun acces pour y venir
troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres
qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon dme s’élancerait
fréquemment au-dessus de cette atmosphere, et commercerait
d’avance avec les intelligences célestes dont elle espere aller
augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se
garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile ou ils n’ont pas
voulu me laisser. Mais ils ne m’empécheront pas du moins de m’y
transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d’y
goliter durant quelques heures le méme plaisir que si je ’habitais
encore. Ce que 'y ferais de plus doux serait d’y réver a mon aise.
En révant que j’y suis ne fais-je pas la méme chose ? Je fais méme
plus ; a l'attrait d'une réverie abstraite et monotone je joins des
images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient
souvent a mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma
réverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis
souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que
quand j'y étais réellement. Le malheur est qu’a mesure que
I'imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas
si longtemps. Hélas, c’est quand on commence a quitter sa
dépouille qu’on en est le plus offusqué !
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SIXIEME PROMENADE

Nous n’avons guere de mouvement machinal dont nous ne
pussions trouver la cause dans notre cceur, si nous savions bien
I'y chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller
herboriser le long de la Bievre du c6té de Gentilly, je fis le crochet
a droite en approchant de la barriere d’Enfer, et m’écartant dans
la campagne jallai par la route de Fontainebleau gagner les
hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette marche était fort
indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que j’avais fait
plusieurs fois machinalement le méme détour, j’en recherchai la
cause en moi-méme, et je ne pus m’empécher de rire quand je
vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d’Enfer,
s’établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la
tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garcon fort
gentil mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, s’en va
d’assez bonne grace demander 'aumoéne aux passants. J’avais fait
une espece de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne
mangquait pas chaque fois que je passais de venir me faire son
petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les
premieres fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de tres bon
coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le méme
plaisir, y joignant méme le plus souvent celui d’exciter et
d’écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir
devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment
transformé dans une espece de devoir dont je sentis bient6t la
géne, surtout a cause de la harangue préliminaire qu’il fallait
écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m’appeler
souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas
plus que ceux qui 'avaient instruit. Des lors je passai par la moins
volontiers, et enfin je pris machinalement ’habitude de faire le
plus souvent un détour quand j’approchais de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout
cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement a ma pensée. Cette
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observation m’en a rappelé successivement des multitudes
d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs
de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs a moi-
méme que je me I’étais longtemps figuré. Je sais et je sens que
faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse
goliter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de
ma portée, et ce n’est pas dans un aussi misérable sort que le
mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui
reglent ma destinée ayant été que tout ne fiit pour moi que fausse
et trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu'un
leurre qu’on me présente pour m’attirer dans le piege ou ’on veut
m’enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais
en ma puissance est de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans
le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les
mouvements de mon coceur, je pouvais quelquefois rendre un
autre coeur content, et je me dois 'honorable témoignage que
chaque fois que j’ai pu gofiter ce plaisir je I'ai trouvé plus doux
qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur ; et rien dans mon
plus secret intérieur ne I’'a jamais démenti. Cependant j’ai senti
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine des
devoirs qu’ils entrainaient a leur suite : alors le plaisir a disparu,
et je n’ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui
m’avaient d’abord charmé, qu'une géne presque insupportable.
Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient a
moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun
d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec
effusion de coeur naissaient des chaines d’engagements successifs
que je n’avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le
joug. Mes premiers services n’étaient aux yeux de ceux qui les
recevaient que les erres de ceux qui les devaient suivre ; et des
que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d’'un bienfait
recu, c’en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et
volontaire devenait un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait
avoir besoin dans la suite, sans que I'impuissance méme suffit
pour m’en affranchir. Voila comment des jouissances tres douces
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se transformaient pour moi dans la suite en donéreux
assujettissements.

Ces chaines cependant ne me parurent pas tres pesantes tant
qu’ignoré du public je vécus dans I'obscurité. Mais quand une fois
ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans doute,
mais plus qu’expiée par mes malheurs, des lors je devins le
bureau général d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant
tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous
ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaient de
m’attribuer voulaient s’emparer de moi de maniere ou d’autre.
C’est alors que j’eus lieu de connaitre que tous les penchants de la
nature sans excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou suivis
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et
deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur
premiere direction. Tant de cruelles expériences changerent peu a
peu mes premieres dispositions, ou plutot les renfermant enfin
dans leurs véritables bornes, elles m’apprirent a suivre moins
aveuglément mon penchant a bien faire, lorsqu’il ne servait qu’a
favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret a ces mémes expériences,
puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles lumieres
sur la connaissance de moi-méme et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si
souvent fait illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il
fallait que j’agisse librement, sans contrainte, et que pour m’6ter
toute la douceur d’'une bonne ceuvre il suffisait qu’elle devint un
devoir pour moi. Des lors le poids de l'obligation me fait un
fardeau des plus douces jouissances et, comme je I'ai dit dans
I’Emile, a ce que je crois, jeusse été chez les Turcs un mauvais
mari a I’heure ou le cri public les appelle a remplir les devoirs de
leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup 'opinion que j'eus longtemps
de ma propre vertu ; car il n’y en a point a suivre ses penchants, et
a se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais
elle consiste a les vaincre quand le devoir le commande, pour
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faire ce qu’il nous prescrit, et voila ce que j’ai su moins faire
qu’homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu’a
la faiblesse, et me sentant exalter I’ame par tout ce qui tient a la
générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par gott, par
passion méme, tant qu’on n’intéressa que mon ceeur ; jeusse été
le meilleur et le plus clément des hommes si j’en avais été le plus
puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m’efit
suffi de pouvoir me venger. J’aurais méme été juste sans peine
contre mon propre intérét, mais contre celui des personnes qui
m’étaient cheres je n’aurais pu me résoudre a I’étre. Des que mon
devoir et mon cceur étaient en contradiction le premier eut
rarement la victoire, a moins qu’il ne fallit seulement que
m’abstenir ; alors j’étais fort le plus souvent, mais agir contre
mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les
hommes, le devoir, ou méme la nécessité qui commandent, quand
mon ceeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir.
Je vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutét que de
m’agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort,
mais cet effort me lasse et m’épuise bien vite ; je ne saurais
continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec
plaisir m’est bient6t impossible a faire.

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit pour
I’anéantir, et le changer en répugnance, en aversion méme, pour
peu qu’elle agisse trop fortement, et voila ce qui me rend pénible
la bonne ceuvre qu'on exige et que je faisais de moi-méme
lorsqu’on ne l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est
certainement une ceuvre que j’aime a faire. Mais quand celui qui
I’a recu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine
de sa haine, quand il me fait une loi d’étre a jamais son
bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir a I’étre, des lors la géne
commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand je
cede est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est
plus, et loin que je m’en applaudisse en moi-méme, je me
reproche en ma conscience de bien faire a contre-coeur.

Je sais qu’il y a une espece de contrat et méme le plus saint de
tous entre le bienfaiteur et I'obligé. C’est une sorte de société
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qu’ils forment I'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les
hommes en général, et si l'obligé s’engage tacitement a la
reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de méme a conserver a
lautre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la méme bonne
volonté qu’il vient de lui témoigner, et a lui en renouveler les
actes toutes les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne
sont pas la des conditions expresses, mais ce sont des effets
naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux. Celui qui la
premiere fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne
donne aucun droit de se plaindre a celui qu’il a refusé ; mais celui
qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grace qu’il lui
accorda ci-devant frustre une espérance qu’il I'a autorisé a
concevoir ; il trompe et dément une attente qu’il a fait naitre. On
sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste et de plus dur que dans
lautre ; mais il n’en est pas moins I'effet d'une indépendance que
le coeur aime, et a laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je
paye une dette c’est un devoir que je remplis ; quand je fais un
don c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naitre :
ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s’élevent
pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j’ai appris a prévoir de loin
les conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me
suis souvent abstenu d’'une bonne ceuvre que j’avais le désir et le
pouvoir de faire, effrayé de ’assujettissement auquel dans la suite
je m’allais soumettre si je m’y livrais inconsidérément. Je n’ai pas
toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je
m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent éprouvé de
méme que ceux que jobligeais s’affectionnaient a moi par
reconnaissance encore plus que par intérét. Mais les choses ont
bien changé de face a cet égard comme a tout autre aussitot que
mes malheurs ont commencé. J’ai vécu des lors dans une
génération nouvelle qui ne ressemblait point a la premiere, et mes
propres sentiments pour les autres ont souffert des changements
que jai trouvés dans les leurs. Les mémes gens que jai vus
successivement dans ces deux générations si différentes se sont
pour ainsi dire assimilés successivement a 'une et a I'autre. De
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vrais et francs qu’ils étaient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont
fait comme tous les autres ; et par cela seul que les temps sont
changés, les hommes ont changé comme eux. Eh! comment
pourrais-je garder les mémes sentiments pour ceux en qui je
trouve le contraire de ce qui les fit naitre. Je ne les hais point,
parce que je ne saurais hair; mais je ne puis me défendre du
mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoigner.

Peut-étre, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-méme plus
qu’il n’aurait fallu. Quel naturel résisterait sans s’altérer a une
situation pareille a la mienne? Convaincu par vingt ans
d’expérience que tout ce que la nature a mis d’heureuses
dispositions dans mon cceur est tourné par ma destinée et par
ceux qui en disposent au préjudice de moi-méme ou d’autrui, je
ne puis plus regarder une bonne ceuvre qu'on me présente a faire
que comme un piege quon me tend et sous lequel est caché
quelque mal. Je sais que, quel que soit I'effet de ’ceuvre, je n’en
aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y
est toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est plus, et
sitét que ce stimulant me manque, je ne sens qu’indifférence et
glace au-dedans de moi, et stir qu’au lieu de faire une action
vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, I'indignation de
I’amour-propre jointe au désaveu de la raison ne m’inspire que
répugnance et résistance, ou jeusse été plein d’ardeur et de zele
dans mon état naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élevent et renforcent ’'ame,
mais il en est qui I'abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis
la proie. Pour peu qu’il y elit eu quelque mauvais levain dans la
mienne elle et fait fermenter a l'exces, elle m’elit rendu
frénétique ; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors d’état de bien
faire et pour moi-méme et pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et cet
état, qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver
une sorte de douceur a me livrer pleinement sans reproche a mon
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j’évite les
occasions d’agir, méme ou je ne vois que du bien a faire. Mais
certain qu’on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je
m’abstiens de juger sur les apparences qu'on leur donne, et de
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quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces
motifs soient laissés a ma portée pour que je sois sir qu’ils sont
trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu des mon enfance le premier
piege qui m’a rendu longtemps si facile a tomber dans tous les
autres. Je suis né le plus confiant des hommes et durant quarante
ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois.
Tombé tout d’'un coup dans un autre ordre de gens et de choses
jai donné dans mille embiiches sans jamais en apercevoir
aucune, et vingt ans d’expérience ont a peine suffi pour m’éclairer
sur mon sort. Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et
fausseté dans les démonstrations grimacieres qu'on me prodigue,
j'ai passé rapidement a 'autre extrémité : car quand on est une
fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous
retiennent. Des lors je me suis dégolité des hommes, et ma
volonté concourant avec la leur a cet égard me tient encore plus
éloigné d’eux que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire: cette répugnance ne peut jamais aller
jusqu’a 'aversion. En pensant a la dépendance ou ils se sont mis
de moi pour me tenir dans la leur ils me font une pitié réelle. Si je
ne suis malheureux ils le sont eux-mémes, et chaque fois que je
rentre en moi je les trouve toujours a plaindre. L’orgueil peut-étre
se méle encore a ces jugements, je me sens trop au-dessus d’eux
pour les hair. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au
mépris, mais jamais jusqu’a la haine : enfin je m’aime trop moi-
méme pour pouvoir hair qui que ce soit. Ce serait resserrer,
comprimer mon existence, et je voudrais plutot I’étendre sur tout
I'univers.

J’aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes
sens, et par eux mon ceeur d'impressions que mille regards cruels
me rendent pénibles ; mais le malaise cesse aussitot que I'objet
qui le cause a disparu. Je m’occupe d’eux, et bien malgré moi par
leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois
plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existaient point.
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Ils ne me sont méme indifférents qu’en ce qui se rapporte a
moi; car dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore
m’intéresser et m’émouvoir comme les personnages d'un drame
que je verrais représenter. Il faudrait que mon étre moral fat
anéanti pour que la justice me devint indifférente. Le spectacle de
I'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de
colere; les actes de vertu ou je ne vois ni forfanterie ni
ostentation me font toujours tressaillir de joie et m’arrachent
encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les
apprécie moi-méme ; car apres ma propre histoire il faudrait que
je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fiit le jugement des
hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d’autrui.

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus
aux hommes que le sont mon caractere et mon naturel, je vivrais
encore sans peine au milieu d’eux ; leur société méme pourrait
me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans
contrainte a mes inclinations naturelles, je les aimerais encore
s’ils ne s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux une
bienveillance universelle et parfaitement désintéressée: mais
sans former jamais d’attachement particulier, et sans porter le
joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-
méme, tout ce qu’ils ont tant de peine a faire incités par leur
amour-propre et contraints par toutes leurs lois.

Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme jétais fait pour
I’étre, je n’aurais fait que du bien : car je n’ai dans le cceur le
germe d’aucune passion nuisible. Si j’eusse été invisible et tout-
puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon comme lui.
C’est la force et la liberté qui font les excellents hommes. La
faiblesse et l'esclavage n’ont fait jamais que des méchants. Si
j'eusse été possesseur de 'anneau de Gyges, il m’elit tiré de la
dépendance des hommes et les eit mis dans la mienne. Je me
suis souvent demandé, dans mes chateaux en Espagne, quel
usage j’aurais fait de cet anneau ; car c’est bien la que la tentation
d’abuser doit étre pres du pouvoir. Maitre de contenter mes
désirs, pouvant tout sans pouvoir étre trompé par personne,
qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose :
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c’elit été de voir tous les coeurs contents. L’aspect de la félicité
publique efit pu seul toucher mon coeur d'un sentiment
permanent, et l'ardent désir d’y concourir efit été ma plus
constante passion. Toujours juste sans partialité et toujours bon
sans faiblesse, je me serais également garanti des méfiances
aveugles et des haines implacables; parce que, voyant les
hommes tels qu’ils sont et lisant aisément au fond de leurs cceurs,
j’en aurais peu trouvé d’assez aimables pour mériter toutes mes
affections, peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et que
leur méchanceté méme m’elit disposé a les plaindre par la
connaissance certaine du mal qu’ils se font a eux-mémes en
voulant en faire a autrui. Peut-étre aurais-je eu dans des
moments de gaieté l'enfantillage d’opérer quelquefois des
prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-méme et
n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques
actes de justice sévere jen aurais fait mille de clémence et
d’équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois
selon mon pouvoir, jaurais fait des miracles plus sages et plus
utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de saint
Médard.

Il n’'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer
partout invisible m’etit pu faire chercher des tentations
auxquelles j’aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies
d’égarement ou n’eussé-je point été conduit par elles ? Ce serait
bien mal connaitre la nature et moi-méme que de me flatter que
ces facilités ne m’auraient point séduit, ou que la raison m’aurait
arrété dans cette fatale pente. Stir de moi sur tout autre article,
j’étais perdu par celui-la seul. Celui que sa puissance met au-
dessus de l'homme doit étre au-dessus des faiblesses de
I’humanité, sans quoi cet exces de force ne servira qu’a le mettre
en effet au-dessous des autres et de ce qu’il etit été lui-méme s’il
fit resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon
anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise. Si les
hommes s’obstinent a me voir tout autre que je ne suis et que
mon aspect irrite leur injustice, pour leur 6ter cette vue il faut les
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fuir, mais non pas m’éclipser au milieu d’eux. Cest a eux de se
cacher devant moi, de me dérober leurs manceuvres, de fuir la
lumiere du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour
moi qu’ils me voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est
impossible ; ils ne verront jamais a ma place que le Jean-Jacques
qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur cceur, pour le hair a
leur aise. J’aurais donc tort de m’affecter de la facon dont ils me
voient : je n’y dois prendre aucun intérét véritable, car ce n’est
pas moi qu’ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je
n’ai jamais été vraiment propre a la société civile ou tout est géne,
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit
toujours incapable des assujettissements nécessaires a qui veut
vivre avec les hommes. Tant que j’agis librement je suis bon et je
ne fais que du bien ; mais sitot que je sens le joug, soit de la
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutét rétif, alors
je suis nul. Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le
fais point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté
méme, parce que je suis faible. Je m’abstiens d’agir : car toute ma
faiblesse est pour I’action, toute ma force est négative, et tous mes
péchés sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai jamais
cru que la liberté de ’'homme consistat a faire ce qu’il veut, mais
bien a ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voila celle que jai
toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j’ai été le plus en
scandale a mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants,
ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n’en voulant
point pour eux-mémes, pourvu qu’ils fassent quelquefois leur
volonté, ou plutét qu’ils dominent celle d’autrui, ils se génent
toute leur vie a faire ce qui leur répugne et n‘'omettent rien de
servile pour commander. Leur tort n’a donc pas été de m’écarter
de la société comme un membre inutile, mais de m’en proscrire
comme un membre pernicieux : car j’ai tres peu fait de bien, je
I’avoue, mais pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté de
ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait
réellement moins fait que moi.
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SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, et déja je
sens quil touche a sa fin. Un autre amusement lui succede,
m’absorbe, et m’6te méme le temps de réver. Je m'’y livre avec un
engouement qui tient de I'extravagance et qui me fait rire moi-
méme quand j’y réfléchis ; mais je ne m’y livre pas moins, parce
que dans la situation ot me voila, je n’ai plus d’autre regle de
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je
ne peux rien a mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et
tous les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, la
sagesse méme veut qu’en ce qui reste a ma portée je fasse tout ce
qui me flatte, soit en public soit a part moi, sans autre regle que
ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui m’est
resté. Me voila donc a mon foin pour toute nourriture, et a la
botanique pour toute occupation. Déja vieux jen avais pris la
premiere teinture en Suisse aupres du docteur d’Ivernois, et
j’avais herborisé assez heureusement durant mes voyages pour
prendre une connaissance passable du regne végétal. Mais
devenu plus que sexagénaire et sédentaire a Paris, les forces
commencant a me manquer pour les grandes herborisations, et
d’ailleurs assez livré a ma copie de musique pour n’avoir pas
besoin d’autre occupation, javais abandonné cet amusement qui
ne m’était plus nécessaire ; j’avais vendu mon herbier, j’avais
vendu mes livres, content de revoir quelquefois les plantes
communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades.
Durant cet intervalle, le peu que je savais s’est presque
entierement effacé de ma mémaoire, et bien plus rapidement qu’il
ne s’y était gravé.

Tout d’'un coup, agé de soixante-cing ans passés, privé du peu
de mémoire que j’avais et des forces qui me restaient pour courir
la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me
voila repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je
n’en eus en m’y livrant la premiere fois ; me voila sérieusement
occupé du sage projet d’apprendre par cceur tout le Regnum
vegetabile de Murray et de connaitre toutes les plantes connues
sur la terre. Hors d’état de racheter des livres de botanique je me
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suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on m’a prétés, et résolu
de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que
j’y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les
arbres des Indes, je commence toujours a bon compte par le
mouron, le cerfeuil, la bourrache et le sénecon; jherborise
savamment sur la cage de mes oiseaux et a chaque nouveau brin
d’herbe que je rencontre, je me dis avec satisfaction: voila
toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de suivre
cette fantaisie ; je la trouve tres raisonnable, persuadé que dans la
position ou je suis me livrer aux amusements qui me flattent est
une grande sagesse, et méme grande vertu : c’est le moyen de ne
laisser germer dans mon cceur aucun levain de vengeance ou de
haine, et pour trouver encore dans ma destinée du gott a quelque
amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de
toutes passions irascibles. C’est me venger de mes persécuteurs a
ma maniere, je ne saurais les punir plus cruellement que d’étre
heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit méme de
me livrer a tout penchant qui m’attire et que rien ne m’empéche
de suivre ; mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant
m’attire, et quel attrait je puis trouver a une vaine étude faite sans
profit, sans progres, et qui, vieux radoteur déja caduc et pesant,
sans facilité, sans mémoire, me ramene aux exercices de la
jeunesse et aux lecons d’'un écolier. Or c’est une bizarrerie que je
voudrais m’expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle
pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de
moi-méme a l'acquisition de laquelle jai consacré mes derniers
loisirs.

J’al pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement
avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par
force : la réverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et
m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible
et sans charme. Quelquefois mes réveries finissent par la
meéditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la
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réverie, et durant ces égarements mon ame erre et plane dans
I'univers sur les ailes de l'imagination, dans des extases qui
passent toute autre jouissance.

Tant que je gottai celle-la dans toute sa pureté toute autre
occupation me fut toujours insipide. Mais quand une fois, jeté
dans la carriere littéraire par des impulsions étrangeres, je sentis
la fatigue du travail d’esprit et I'importunité dune célébrité
malheureuse, je sentis en méme temps languir et s’attiédir mes
douces réveries, et bientot forcé de m’occuper malgré moi de ma
triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces
cheres extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu lieu de
fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du temps,
m’avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.

J’avais méme a craindre dans mes réveries que mon
imagination effarouchée par mes malheurs ne tournat enfin de ce
coOté son activité, et que le continuel sentiment de mes peines me
resserrant le cceur par degrés ne m’accablat enfin de leur poids.
Dans cet état, un instinct qui m’est naturel me faisant fuir toute
idée attristante imposa silence a mon imagination, et fixant mon
attention sur les objets qui m’environnaient me fit pour la
premiere fois détailler le spectacle de la nature, que je n’avais
guere contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le
vétement de la terre. Rien n’est si triste que l'aspect d’une
campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des pierres, du
limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revétue de sa
robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des
oiseaux, la terre offre a ’'homme dans ’harmonie des trois regnes
un spectacle plein de vie, d'intérét et de charme, le seul spectacle
au monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a I'ame sensible plus il se livre aux
extases qu’excite en lui cet accord. Une réverie douce et profonde
s’empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse
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dans I'immensité de ce beau systeme avec lequel il se sent
identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent ; il ne
voit et ne sent rien que dans le tout. II faut que quelque
circonstance particuliere resserre ses idées et circonscrive son
imagination pour qu’il puisse observer par parties cet univers
qu’il s’efforcait d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cceur resserré
par la détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements
autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prét a s’évaporer
et s’éteindre dans I'abattement ou je tombais par degrés. J’errais
nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n’osant
penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon imagination qui se
refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux
impressions légeres mais douces des objets environnants. Mes
yeux se promenaient sans cesse de I'un a l'autre, et il n’était pas
possible que dans une variété si grande il ne s’en trouvat qui les
fixaient davantage et les arrétaient plus longtemps.

Je pris goft a cette récréation des yeux, qui dans I'infortune
repose, amuse, distrait l’esprit et suspend le sentiment des
peines. La nature des objets aide beaucoup a cette diversion et la
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les
plus élégantes formes semblent se disputer a I'envi le droit de
fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer a
des sensations si douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux
qui en sont frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité
naturelle, et dans la plupart que leur esprit, trop occupé d’autres
idées, ne se livre qu’a la dérobée aux objets qui frappent leurs
sens.

Une autre chose contribue encore a éloigner du regne végétal
I’attention des gens de goft ; c’est 'habitude de ne chercher dans
les plantes que des drogues et des remedes. Théophraste s’y était
pris autrement, et ’on peut regarder ce philosophe comme le seul
botaniste de I'antiquité : aussi n’est-il presque point connu parmi
nous ; mais grace a un certain Dioscoride, grand compilateur de
recettes, et a ses commentateurs, la médecine s’est tellement

_76_



emparée des plantes transformées en simples qu’on n’y voit que
ce qu'on n’y voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plait au
tiers et au quart de leur attribuer. On ne concoit pas que
l'organisation végétale puisse par elle-méme mériter quelque
attention ; des gens qui passent leur vie a arranger savamment
des coquilles se moquent de la botanique comme dune étude
inutile quand on n’y joint pas, comme ils disent, celle des
propriétés, c’est-a-dire quand on n’abandonne pas I'observation
de la nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela,
pour se livrer uniquement a l'autorité des hommes qui sont
menteurs et qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut
croire sur leur parole, fondée elle-méme le plus souvent sur
lautorité d’autrui. Arrétez-vous dans une prairie émaillée a
examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui vous
verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont des
herbes, pour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou la
morve des chevaux. Ce dégolitant préjugé est détruit en partie
dans les autres pays et surtout en Angleterre grace a Linnaus qui
a un peu tiré la botanique des écoles de pharmacie pour la rendre
a l'histoire naturelle et aux usages économiques ; mais en France
ou cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est
resté sur ce point tellement barbare qu’un bel esprit de Paris
voyant a Londres un jardin de curieux plein d’arbres et de plantes
rares sécria pour tout éloge: « Voila un fort beau jardin
d’apothicaire ! » A ce compte le premier apothicaire fut Adam.
Car il n’est pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes
que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guere propres a
rendre agréable I'étude de la botanique, elles flétrissent 1’émail
des prés, I’éclat des fleurs, dessechent la fraicheur des bocages,
rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoftants ;
toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort
peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et 'on
n’ira pas chercher des guirlandes pour les bergeres parmi des
herbes pour les lavements.
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Toute cette pharmacie ne souillait point mes images
champétres ; rien n’en était plus €loigné que des tisanes et des
emplatres. J’ai souvent pensé en regardant de pres les champs,
les vergers, les bois et leurs nombreux habitants, que le regne
végétal était un magasin d’aliments donnés par la nature a
I’homme et aux animaux. Mais jamais il ne m’est venu a l'esprit
d’y chercher des drogues et des remedes. Je ne vois rien dans ses
diverses productions qui m’indique un pareil usage, et elle nous
aurait montré le choix si elle nous I'avait prescrit, comme elle a
fait pour les comestibles. Je sens méme que le plaisir que je
prends a parcourir les bocages serait empoisonné par le
sentiment des infirmités humaines s’il me laissait penser a la
fievre, a la pierre, a la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne
disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu’on leur
attribue ; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus réelles
c’est malice pure aux malades de continuer a I’étre ; car de tant de
maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule
dont vingt sortes d’herbes ne guérissent radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout a notre
intérét matériel, qui font chercher partout du profit ou des
remedes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature
si I'on se portait toujours bien, n’ont jamais été les miennes. Je
me sens la-dessus tout a rebours des autres hommes : tout ce qui
tient au sentiment de mes besoins attriste et gate mes pensées, et
jamais je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de I'esprit qu’en
perdant tout a fait de vue l'intérét de mon corps. Ainsi quand
méme je croirais a la médecine, et quand méme ses remedes
seraient agréables, je ne trouverais jamais a m’en occuper ces
délices que donne une contemplation pure et désintéressée, et
mon ame ne saurait s’exalter et planer sur la nature, tant que je la
sens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais
grande confiance a la médecine jen ai eu beaucoup a des
médecins que j'estimais, que jaimais, et a qui je laissais
gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans
d’expérience m’ont instruit a mes dépens; rentré maintenant
sous les seules lois de la nature, j’ai repris par elle ma premiere
santé. Quand les médecins n’auraient point contre moi d’autres

_78_



griefs, qui pourrait s’étonner de leur haine ? Je suis la preuve
vivante de la vanité de leur art et de I'inutilité de leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne a I'intérét de mon
corps ne peut occuper vraiment mon ame. Je ne médite, je ne
réve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-
méme. Je sens des extases, des ravissements inexprimables a me
fondre pour ainsi dire dans le systeme des étres, a m’identifier
avec la nature entiere. Tant que les hommes furent mes freres, je
me faisais des projets de félicité terrestre; ces projets étant
toujours relatifs au tout, je ne pouvais étre heureux que de la
félicité publique, et jamais 1'idée d'un bonheur particulier n’a
touché mon coeur que quand j’ai vu mes freres ne chercher le leur
que dans ma misere. Alors pour ne les pas hair il a bien fallu les
fuir ; alors me réfugiant chez la mere commune j’ai cherché dans
ses bras a me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis
devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misanthrope,
parce que la plus sauvage solitude me parait préférable a la
société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de
haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser a mes
malheurs malgré moi; forcé de contenir les restes dune
imagination riante mais languissante, que tant d’angoisses
pourraient effaroucher a la fin; forcé de tacher d’oublier les
hommes, qui m’accablent d’ignominies et d’outrages, de peur que
I'indignation ne m’aigrit enfin contre eux, je ne puis cependant
me concentrer tout entier en moi-méme, parce que mon ame
expansive cherche malgré que j’en aie a étendre ses sentiments et
son existence sur d’autres étres, et je ne puis plus comme
autrefois me jeter téte baissée dans ce vaste océan de la nature,
parce que mes facultés affaiblies et relachées ne trouvent plus
d’objets assez déterminés, assez fixes, assez a ma portée pour s’y
attacher fortement, et que je ne me sens plus assez de vigueur
pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne
sont presque plus que des sensations, et la sphere de mon
entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement
entouré.
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Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus,
pensant encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif
qui m’éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je
commencai de m’occuper de tout ce qui m’entourait et par un
instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus
agréables. Le regne minéral n’a rien en soi d’aimable et
d’attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre
semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas
tenter leur cupidité. Elles sont la comme en réserve pour servir
un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus a sa
portée et dont il perd le golit a mesure qu’il se corrompt. Alors il
faut qu’il appelle I'industrie, la peine et le travail au secours de ses
miseres ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son
centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens
imaginaires a la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-
méme quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu’il n’est
plus digne de voir ; il s’enterre tout vivant et fait bien, ne méritant
plus de vivre a la lumiere du jour. La, des carrieres, des gouffres,
des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux,
de fumée et de feu, succedent aux douces images des travaux
champétres. Les visages haves des malheureux qui languissent
dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux
cyclopes, sont le spectacle que ’'appareil des mines substitue, au
sein de la terre, a celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré,
des bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface.

Il est aisé, je 'avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres,
d’en remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec cela
les airs d’un naturaliste : mais ceux qui s’attachent et se bornent a
ces sortes de collections sont pour I'ordinaire de riches ignorants
qui ne cherchent a cela que le plaisir de I’étalage. Pour profiter
dans I’étude des minéraux, il faut étre chimiste et physicien ; il
faut faire des expériences pénibles et cotiteuses, travailler dans
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps parmi
le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée
et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent
aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte
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pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d’orgueil, et ou est
le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les
grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard
peut-étre quelques petites combinaisons de ’art ?

Le regne animal est plus a notre portée et certainement
mérite encore mieux d’étre étudié. Mais enfin cette étude n’a-t-
elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégolits et ses
peines. Surtout pour un solitaire qui n’a, ni dans ses jeux ni dans
ses travaux, d’assistance a espérer de personne. Comment
observer, disséquer, étudier, connaitre les oiseaux dans les airs,
les poissons dans les eaux, les quadrupedes plus légers que le
vent, plus forts que 'homme et qui ne sont pas plus disposés a
venir s’offrir a mes recherches que moi de courir apres eux pour
les y soumettre de force? J’aurais donc pour ressource des
escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie a me
mettre hors d’haleine pour courir apres des papillons, a empaler
de pauvres insectes, a disséquer des souris quand jen pourrais
prendre ou les charognes des bétes que par hasard je trouverais
mortes. L’étude des animaux n’est rien sans I'anatomie ; c’est par
elle qu'on apprend a les classer, a distinguer les genres, les
especes. Pour les étudier par leurs moeurs, par leurs caracteres, il
faudrait avoir des volieres, des viviers, des ménageries ; il faudrait
les contraindre en quelque maniere que ce pit étre a rester
rassemblés autour de moi. Je n’ai ni le goit ni les moyens de les
tenir en captivité, ni 'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs
allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts,
les déchirer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles
palpitantes! Quel appareil affreux qu'un amphithéatre
anatomique : des cadavres puants, de baveuses et livides chairs,
du sang, des intestins dégoltants, des squelettes affreux, des
vapeurs pestilentielles ! Ce n’est pas la, sur ma parole, que Jean-
Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux,
bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous
ces hideux objets. Mon ame morte a tous les grands mouvements
ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles ; je n’ai plus
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que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le
plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui
m’entourent, je les considere, je les contemple, je les compare,
japprends enfin a les classer, et me voila tout d'un coup aussi
botaniste qu’a besoin de I’étre celui qui ne veut étudier la nature
que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de I'aimer.

Je ne cherche point a m’instruire : il est trop tard. D’ailleurs
je n’ai jamais vu que tant de science contribuat au bonheur de la
vie. Mais je cherche a me donner des amusements doux et
simples que je puisse gotiter sans peine et qui me distraient de
mes malheurs. Je n’ai ni dépense a faire ni peine a prendre pour
errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour
les examiner, pour comparer leurs divers caracteres, pour
marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer
I'organisation végétale de maniere a suivre la marche et le jeu de
ces machines vivantes, a chercher quelquefois avec succes leurs
lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et a
me livrer au charme de 'admiration reconnaissante pour la main
qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la
terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter '’homme par
lattrait du plaisir et de la curiosité a I'’étude de la nature ; mais les
astres sont placés loin de nous; il faut des connaissances
préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues
échelles pour les atteindre et les rapprocher a notre portée. Les
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et
dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties
essentielles les dérobe quelquefois a la simple vue, les
instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile
usage que ceux de 'astronomie. La botanique est I'’étude d’un oisif
et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout ’appareil
dont il a besoin pour les observer. Il se promene, il erre librement
d’un objet a I'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérét et
curiosité, et sit6t qu’il commence a saisir les lois de leur structure
il gotite a les observer un plaisir sans peine aussi vif que s’il lui en
cotitait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme
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qu’on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit
seul alors pour rendre la vie heureuse et douce : mais sitét qu’on y
meéle un motif d’intérét ou de vanité, soit pour remplir des places
ou pour faire des livres, sitot qu'on ne veut apprendre que pour
instruire, qu’on n’herborise que pour devenir auteur ou
professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans
les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve
plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir
mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n’est que sur le
théatre du monde, occupé du soin de s’y faire admirer ; ou bien se
bornant a la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu
d’observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de
systemes et de méthodes ; matiere éternelle de dispute qui ne fait
pas connaitre une plante de plus et ne jette aucune véritable
lumiere sur lhistoire naturelle et le regne végétal. De 1a les
haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez
les botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants.
En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu
des villes et des académies ou elle ne dégénere pas moins que les
plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette
étude une espece de passion qui remplit le vide de toutes celles
que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce
dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu’il est
possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants.
Il me semble que sous les ombrages dune forét je suis oublié,
libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le
feuillage des bois diit me garantir de leurs atteintes, comme il les
éloigne de mon souvenir, et je m’imagine dans ma bétise qu’en ne
pensant point a eux ils ne penseront point a moi. Je trouve une si
grande douceur dans cette illusion que je m’y livrerais tout entier
si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient.
Plus la solitude ou je vis alors est profonde, plus il faut que
quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination
me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les
productions spontanées que la terre, non forcée par les hommes,
offre a mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un désert
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chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper a des
persécuteurs ; et parvenu dans des lieux ou je ne vois nulles
traces d’hommes je respire plus a mon aise comme dans un asile
ou leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un
jour du coté de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J’étais
seul, je m’enfoncai dans les anfractuosités de la montagne, et de
bois en bois, de roche en roche, je parvins a un réduit si caché que
je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins
entremélés de hétres prodigieux, dont plusieurs tombés de
vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit
de barrieres impénétrables ; quelques intervalles que laissait cette
sombre enceinte n’offraient au dela que des roches coupées a pic
et d’horribles précipices que je n’osais regarder quen me
couchant sur le ventre. Le duc, la chevéche et 'orfraie faisaient
entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques
petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant
I’horreur de cette solitude. La je trouvai la dentaire heptaphyllos,
le ciclamen, le nidus avis, le grand lacerpitium et quelques autres
plantes qui me charmerent et m’amuserent longtemps. Mais
insensiblement dominé par la forte impression des objets,
j'oubliai la botanique et les plantes, je m’assis sur des oreillers de
lycopodium et de mousses, et je me mis a réver plus a mon aise en
pensant que j’étais la dans un refuge ignoré de tout I'univers ou
les persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement
d’orgueil se méla bientot a cette réverie. Je me comparais a ces
grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et je me disais
avec complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait
pénétré jusqu’ici; je me regardais presque comme un autre
Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j’entendis peu
loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnaitre ; j’écoute :
le méme bruit se répete et se multiplie. Surpris et curieux je me
leve, je perce a travers un fourré de broussailles du c6té d’ou
venait le bruit, et dans une combe a vingt pas du lieu méme ot je
croyais étre parvenu le premier japercois une manufacture de
bas.



Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradictoire
que je sentis dans mon coeur a cette découverte. Mon premier
mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des
humains ou je m’étais cru totalement seul. Mais ce mouvement,
plus rapide que I’éclair, fit bient6t place a un sentiment
douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres
mémes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes
acharnés a me tourmenter. Car j’étais bien stir qu’il n’y avait peut-
étre pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés
dans le complot dont le prédicant Montmollin s’était fait le chef,
et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hatai
d’écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-méme, et de
ma vanité puérile, et de la maniere comique dont jen avais été
puni.

Mais en effet qui jamais eit dG s’attendre a trouver une
manufacture dans un précipice. Il n'y a que la Suisse au monde
qui présente ce mélange de la nature sauvage et de l'industrie
humaine. La Suisse entiere n’est pour ainsi dire qu'une grande
ville, dont les rues larges et longues plus que celle de Saint-
Antoine, sont semées de foréts, coupées de montagnes, et dont les
maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par
des jardins anglais. Je me rappelai a ce sujet une autre
herborisation que Du Peyrou, d’Escherny, le colonel Pury, le
justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque temps sur la
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept
lacs. On nous dit qu’il n’y avait qu'une seule maison sur cette
montagne, et nous n’eussions stirement pas deviné la profession
de celui qui ’habitait, si 'on n’efit ajouté que c’était un libraire, et
qui méme faisait fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble
qu'un seul fait de cette espece fait mieux connaitre la Suisse que
toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de méme nature ou a peu pres qui ne fait
pas moins connaitre un peuple fort différent. Durant mon séjour
a Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la
ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-la ; non pas qu’il aimat
ni stt la botanique, mais parce que s’étant fait mon garde de la
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manche, il se faisait autant que la chose était possible une loi de
ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le
long de I'Isere dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur
ces arbrisseaux des fruits mirs, j'eus la curiosité d’en gotiter et
leur trouvant une petite acidité tres agréable, je me mis a manger
de ces grains pour me rafraichir ; le sieur Bovier se tenait a coté
de moi sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui
me voyant picorer ces grains me dit : « Eh ! monsieur, que faites-
vous la? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? — Ce fruit
empoisonne ? m’écriai-je tout surpris ! — Sans doute, reprit-il ; et
tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne
s’avise d’en gofter. » Je regardai le sieur Bovier et je lui dis:
« Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? — Ah, monsieur, me
répondit-il d’'un ton respectueux, je n’osais pas prendre cette
liberté. » Je me mis a rire de cette humilité dauphinoise, en
discontinuant néanmoins ma petite collation. J’étais persuadé,
comme je le suis encore, que toute production naturelle agréable
au gotit ne peut étre nuisible au corps ou ne I'est du moins que
par son exces. Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le
reste de la journée: mais jen fus quitte pour un peu
d’inquiétude ; je soupai tres bien, dormis mieux, et me levai le
matin en parfaite santé, apres avoir avalé la veille quinze ou vingt
grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne a tres petite
dose, a ce que tout le monde me dit a Grenoble le lendemain.
Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle
jamais sans rire de la singuliere discrétion de M. I'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du
local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les
incidents qui s’y sont mélés, tout cela m’a laissé des impressions
qui se renouvellent par 'aspect des plantes herborisées dans ces
mémes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts,
ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont I'aspect a
toujours touché mon ceeur : mais maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir mon herbier et
bient6t il m’y transporte. Les fragments des plantes que j’y ai
cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle.
Cet herbier est pour moi un journal d’herborisation qui me les fait
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recommencer avec un nouveau charme et produit 'effet d'une
optique qui les peindrait derechef a mes yeux.

Cest la chaine des idées accessoires qui m’attache a la
botanique. Elle rassemble et rappelle a mon imagination toutes
les idées qui la flattent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la
solitude, la paix surtout et le repos qu'on trouve au milieu de tout
cela sont retracés par elle incessamment a ma mémoire. Elle me
fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leurs
mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon
tendre et sincere attachement pour eux. Elle me transporte dans
des habitations paisibles au milieu de gens simples et bons tels
que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune
age et mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir derechef, et me
rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort
qu’ait subi jamais un mortel.



HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon ame dans toutes les
situations de ma vie, je suis extrémement frappé de voir si peu de
proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les
sentiments habituels de bien ou mal étre dont elles m’ont affecté.
Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé
presque aucun souvenir agréable de la maniere intime et
permanente dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes
les miseres de ma vie je me sentais constamment rempli de
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un baume
salutaire sur les blessures de mon coeur navré semblaient en
convertir la douleur en volupté, et dont 'aimable souvenir me
revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en méme
temps. Il me semble que j’ai plus gotité la douceur de I'existence,
que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments resserrés,
pour ainsi dire, autour de mon coeur par ma destinée, n’allaient
point s’évaporant au dehors sur tous les objets de I’estime des
hommes, qui en méritent si peu par eux-mémes, et qui font
I'unique occupation des gens que ’'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi, quand j’étais
content de tout ce qui m’entourait et de la sphere dans laquelle
javais a vivre, je la remplissais de mes affections. Mon ame
expansive s’étendait sur d’autres objets, et sans cesse attiré loin
de moi par des gofits de mille especes, par des attachements
aimables qui sans cesse occupaient mon coeur, je m’oubliais en
quelque facon moi-méme, j’étais tout entier a ce qui m’était
étranger et j’éprouvais dans la continuelle agitation de mon coeur
toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne
me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors. Heureux en
apparence, je n’avais pas un sentiment qui pit soutenir I’épreuve
de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire.
Jamais je n’étais parfaitement content ni d’autrui ni de moi-
méme. Le tumulte du monde m’étourdissait, la solitude
m’ennuyait, j’avais sans cesse besoin de changer de place et je
n’étais bien nulle part. J’étais fété pourtant, bien voulu, bien recu,
caressé partout. Je n’avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas
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un envieux. Comme on ne cherchait qu’a m’obliger j’avais souvent
le plaisir d’obliger moi-méme beaucoup de monde, et sans bien,
sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents bien développés ni
bien connus, je jouissais des avantages attachés a tout cela, et je
ne voyais personne dans aucun état dont le sort me parft
préférable au mien. Que me manquait-il donc pour étre heureux ;
je Iignore ; mais je sais que je ne I’étais pas.

Que me manque-t-il aujourd’hui pour étre le plus infortuné
des mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du
leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais
pas encore d’étre et de destinée contre le plus fortuné d’entre eux,
et jaime encore mieux étre moi dans toute ma misere que d’étre
aucun de ces gens-la dans toute leur prospérité. Réduit a moi
seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle
ne s’épuise pas et je me suffis a moi-méme, quoique je rumine
pour ainsi dire a vide et que mon imagination tarie et mes idées
éteintes ne fournissent plus d’aliments a mon coeur. Mon ame
offusquée, obstruée par mes organes, s’affaisse de jour en jour et
sous le poids de ces lourdes masses n’a plus assez de vigueur pour
s’élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

C’est a ce retour sur nous-mémes que nous force I'adversité,
et c’est peut-étre la ce qui la rend le plus insupportable a la
plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve a me reprocher que
des fautes, j’en accuse ma faiblesse et je me console ; car jamais
mal prémédité n’approcha de mon ceeur.

Cependant a moins d’étre stupide comment contempler un
moment ma situation sans la voir aussi horrible qu’ils I'ont
rendue, et sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela,
moi le plus sensible des étres, je la contemple et ne m’en émeus
pas; et sans combats, sans efforts sur moi-méme, je me vois
presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme
peut-étre ne supporterait 'aspect sans effroi.



Comment en suis-je venu la ? car j’étais bien loin de cette
disposition paisible au premier soupcon du complot dont j'étais
enlacé depuis longtemps sans m’en étre aucunement apercu.
Cette découverte nouvelle me bouleversa. L’'infamie et la trahison
me surprirent au dépourvu. Quelle ame honnéte est préparée a de
tels genres de peines, il faudrait les mériter pour les prévoir. Je
tombai dans tous les pieges qu'on creusa sous mes pas,
I'indignation, la fureur, le délire, sS’emparerent de moi, je perdis la
tramontane, ma téte se bouleversa, et dans les ténebres horribles
ou l'on n’a cessé de me tenir plongé, je n’apercus plus ni lueur
pour me conduire, ni appui ni prise ou je pusse me tenir ferme et
résister au désespoir qui m’entrainait.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ?
J’y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai
retrouvé le calme et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y
ris des incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent
en vain sans cesse, tandis que je reste en paix, occupé de fleurs,
d’étamines et d’enfantillages, et que je ne songe pas méme a eux.

Comment s’est fait ce passage? Naturellement,
insensiblement et sans peine. La premiere surprise fut
épouvantable. Moi qui me sentais digne d’amour et d’estime, moi
qui me croyais honoré, chéri comme je méritais de I’étre, je me vis
travesti tout d’'un coup en un monstre affreux tel qu’il n’en exista
jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiere
dans cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans
honte, et sans que je puisse au moins parvenir a savoir jamais la
cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et
ne fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs a
s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Apres m’étre longtemps
tourmenté sans succes, il fallut bien prendre haleine. Cependant
j’espérais toujours ; je me disais : un aveuglement si stupide, une
si absurde prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y
a des hommes de sens qui ne partagent pas ce délire ; il y a des
ames justes qui détestent la fourberie et les traitres. Cherchons, je
trouverai peut-étre enfin un homme ; si je le trouve, ils sont
confondus. J’ai cherché vainement, je ne I'ai point trouvé. La
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ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sir
d’achever mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais
en pénétrer le mystere.

C’est dans cet état déplorable qu’apres de longues angoisses,
au lieu du désespoir qui semblait devoir étre enfin mon partage,
j’ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur méme,
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la
veille, et que je n’en désire point d’autre pour le lendemain.

D’ou vient cette différence ? D'une seule chose. C’est que j’ai
appris a porter le joug de la nécessité sans murmure. C’est que je
m’efforcai de tenir encore a mille choses et que toutes ces prises
m’ayant successivement échappé, réduit a moi seul jai repris
enfin mon assiette. Pressé de tous coOtés, je demeure en équilibre
parce que ne m’attachant plus a rien je ne m’appuie que sur moi.

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre l'opinion, je
portais encore son joug sans que je m’en apercusse. On veut étre
estimé des gens quon estime et tant que je pus juger
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes,
les jugements qu’ils portaient de moi ne pouvaient m’étre
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont
équitables ; mais je ne voyais pas que cette équité méme était
I'effet du hasard, que les regles sur lesquelles les hommes fondent
leur opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leur
préjugés qui en sont 'ouvrage, et que lors méme qu’ils jugent
bien, souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais
principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque succes
le mérite d'un homme non par esprit de justice mais pour se
donner un air impartial en calomniant tout a leur aise le méme
homme sur d’autres points.

Mais quand, apres de longues et vaines recherches, je les vis
tous rester sans exception dans le plus inique et absurde systeme
qu’'un esprit infernal piit inventer ; quand je vis qu’a mon égard la
raison était bannie de toutes les tétes et I'équité de tous les
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coeurs ; quand je vis une génération frénétique se livrer tout
entiere a I'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui
jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal a personne; quand
apres avoir vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin
ma lanterne et m’écrier : il n’y en a plus ; alors je commencai a me
voir seul sur la terre, et je compris que mes contemporains
n’étaient par rapport a moi que des étres mécaniques qui
n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer
laction que par les lois du mouvement. Quelque intention,
quelque passion que jeusse pu supposer dans leurs ames, elles
n’auraient jamais expliqué leur conduite a mon égard d’une facon
que je pusse entendre. Cest ainsi que leurs dispositions
intérieures cesserent d’étre quelque chose pour moi; je ne vis
plus en eux que des masses difféeremment mues, dépourvues a
mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus a
I'intention qu’a l'effet. Une tuile qui tombe dun toit peut nous
blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu'une pierre
lancée a dessein par une main malveillante. Le coup porte a faux
quelquefois mais 'intention ne manque jamais son atteinte. La
douleur matérielle est ce qu’on sent le moins dans les atteintes de
la fortune, et quand les infortunés ne savent a qui s’en prendre de
leurs malheurs ils s’en prennent a la destinée qu’ils personnifient
et a laquelle ils prétent des yeux et une intelligence pour les
tourmenter a dessein. C’est ainsi qu'un joueur dépité par ses
pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort
qui s’acharne a dessein sur lui pour le tourmenter, et trouvant un
aliment a sa colere, il s’anime et s’enflamme contre 'ennemi qu’il
s’est créé. L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui
lui arrivent que les coups de I'aveugle nécessité, n’a point ces
agitations insensées; il crie dans sa douleur mais sans
emportement, sans colere ; il ne sent du mal dont il est la proie
que l'atteinte matérielle, et les coups qu’il regoit ont beau blesser
sa personne, pas un n’arrive jusqu’a son coeur.

C’est beaucoup d’en étre venu la mais ce n’est pas tout si I'on
s’arréte. C’est bien avoir coupé le mal mais c’est avoir laissé la
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racine. Car cette racine n’est pas dans les étres qui nous sont
étrangers, elle est en nous-mémes et c’est 1a qu’il faut travailler
pour 'arracher tout a fait. Voila ce que je sentis parfaitement des
que je commencgai a revenir a moi. Ma raison ne me montrant
qu'absurdité dans toutes les explications que je cherchais a
donner a ce qui m’arrive, je compris que les causes, les
instruments, les moyens de tout cela m’étant inconnus et
inexplicables, devaient étre nuls pour moi. Que je devais regarder
tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’'une pure
fatalité ou je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni
cause morale ; qu’il fallait m’y soumettre sans raisonner et sans
regimber parce que cela serait inutile ; que tout ce que javais a
faire encore sur la terre étant de m’y regarder comme un étre
purement passif, je ne devais point user a résister inutilement a
ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voila ce que
je me disais. Ma raison, mon cceur y acquiescaient et néanmoins
je sentais ce coeur murmurer encore. D’oul venait ce murmure ? Je
le cherchai, je le trouvai ; il venait de 'amour-propre qui apres
s’étre indigné contre les hommes se soulevait encore contre la
raison.

Cette découverte n’était pas si facile a faire qu'on pourrait
croire, car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur
amour de la justice 'orgueil de son petit individu. Mais aussi la
véritable source une fois bien connue est facile a tarir ou du
moins a détourner. L’estime de soi-méme est le plus grand mobile
des ames fieres ; 'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et
se fait prendre pour cette estime ; mais quand la fraude enfin se
découvre et que I'amour-propre ne peut plus se cacher, des lors il
n’est plus a craindre et quoiqu’on l’étouffe avec peine on le
subjugue au moins aisément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente a 'amour-propre ; mais
cette passion factice s’était exaltée en moi dans le monde, et
surtout quand je fus auteur; jen avais peut-étre encore moins
qu’un autre mais j'en avais prodigieusement. Les terribles lecons
que j’ai recues I'ont bient6t renfermé dans ses premieres bornes ;
il commenca par se révolter contre 'injustice mais il a fini par la
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dédaigner. En se repliant sur mon dme et en coupant les relations
extérieures qui le rendent exigeant, en renoncant aux
comparaisons et aux préférences, il s’est contenté que je fusse bon
pour moi; alors redevenant amour de moi-méme il est rentré
dans 'ordre de la nature et m’a délivré du joug de 'opinion.

Des lors j’ai retrouvé la paix de 'ame et presque la félicité.
Dans quelque situation qu’on se trouve ce n’est que par lui qu’on
est constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison
parle elle nous console enfin de tous les maux qu’il n’a pas
dépendu de nous d’éviter. Elle les anéantit méme autant qu’ils
n’agissent pas immédiatement sur nous, car on est str alors
d’éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en
occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les
offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les
injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il
endure que le mal méme et non pas I'intention, pour celui dont la
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plait aux
autres de lui accorder. De quelque facon que les hommes
veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon étre, et malgré
leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je
continuerai, quoi qu’ils fassent, d’étre en dépit d’eux ce que je
suis. Il est vrai que leurs dispositions a mon égard influent sur ma
situation réelle, la barriere qu’ils ont mise entre eux et moi m’6te
toute ressource de subsistance et d’assistance dans ma vieillesse
et mes besoins. Elle me rend I'argent méme inutile, puisqu’il ne
peut me procurer les services qui me sont nécessaires, il n’y a plus
ni commerce ni secours réciproques, ni correspondance entre eux
et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource,
et cette ressource est bien faible a mon age et dans I’état ou je
suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu pour moi toute
leur force depuis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les
points ou le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La
prévoyance et l'imagination les multiplient, et c’est par cette
continuité de sentiments qu’'on s’inquiete et quon se rend
malheureux. Pour moi j’ai beau savoir que je souffrirai demain, il
me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour étre tranquille. Je ne
m’affecte point du mal que je prévois mais seulement de celui que
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je sens, et cela le réduit a tres peu de chose. Seul, malade et
délaissé dans mon lit, j’y peux mourir d’indigence, de froid et de
faim, sans que personne s’en mette en peine. Mais qu'importe si
je ne m’en mets pas en peine moi-méme et si je m’affecte aussi
peu que les autres de mon destin quel qu’il soit ? N’est-ce rien,
surtout a mon age, que d’avoir appris a voir la vie et la mort, la
maladie et la santé, la richesse et la misere, la gloire et la
diffamation avec la méme indifférence. Tous les autres vieillards
s'inquietent de tout; moi je ne m’inquiete de rien, quoi qu’il
puisse arriver tout m’est indifférent, et cette indifférence n’est pas
louvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis.
Apprenons a prendre donc ces avantages en compensation des
maux qu’ils me font. En me rendant insensible a I'adversité ils
m’ont fait plus de bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes.
En ne I'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu
qu’en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie,
a l'incurie de mon naturel presque aussi pleinement que si je
vivais dans la plus complete prospérité. Hors les courts moments
ou je suis rappelé par la présence des objets aux plus
douloureuses inquiétudes. Tout le reste du temps, livré par mes
penchants aux affections qui m’attirent, mon coeur se nourrit
encore des sentiments pour lesquels il était né, et j’en jouis avec
des étres imaginaires qui les produisent et qui les partagent
comme si ces étres existaient réellement. Ils existent pour moi qui
les ai créés et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils
m’abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mémes et
suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramene a la vie heureuse et douce pour laquelle
j’étais né. Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupé d’objets
instructifs et méme agréables auxquels je livre avec délices mon
esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j’ai
créés selon mon cceur et dont le commerce en nourrit les
sentiments, ou avec moi seul, content de moi-méme et déja plein
du bonheur que je sens m’étre dii. En tout ceci 'amour de moi-
méme fait toute I'ceuvre, 'amour-propre n’y entre pour rien. Il
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n’en est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traitresses, de leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité.
De quelque facon que je m’y sois pu prendre 'amour-propre alors
fait son jeu. La haine et 'animosité que je vois dans leurs cceurs a
travers cette grossiere enveloppe déchirent le mien de douleur ; et
I'idée d’étre ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore a cette
douleur un dépit tres puéril, fruit d'un sot amour-propre dont je
sens toute la bétise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que
j'ai faits pour m’aguerrir a ces regards insultants et moqueurs
sont incroyables. Cent fois jai passé par les promenades
publiques et par les lieux les plus fréquentés dans l'unique
dessein de m’exercer a ces cruelles bordes ; non seulement je n’y
ai pu parvenir mais je n’ai méme rien avancé, et tous mes
pénibles mais vains efforts m’ont laissé tout aussi facile a
troubler, a navrer, a indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais
su résister a leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux
mon coeur ne cesse d’en étre affecté; mais ces affections
passageres ne durent qu’autant que la sensation qui les cause. La
présence de ’'homme haineux m’affecte violemment, mais sit6t
qu’il disparait I'impression cesse ; a I'instant que je ne le vois plus
je n’y pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne
saurais m’occuper de lui. Le mal que je ne sens point
actuellement ne m’affecte en aucune sorte, le persécuteur que je
ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette
position donne a ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils en
disposent donc tout a leur aise. J’aime encore mieux qu’ils me
tourmentent sans résistance que d’étre forcé de penser a eux pour
me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon cceur fait le seul tourment
de ma vie. Les jours ou je ne vois personne, je ne pense plus a ma
destinée ; je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et
content sans diversion, sans obstacle. Mais j’échappe rarement a
quelque atteinte sensible, et lorsque j'y pense le moins, un geste,
un regard sinistre que j’apercois, un mot envenimé que jentends,
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un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout
ce que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de fuir.
Le trouble de mon cceur disparait avec 'objet qui I'a causé et je
rentre dans le calme aussitot que je suis seul. Ou si quelque chose
m’inquiete, c’est la crainte de rencontrer sur mon passage
quelque nouveau sujet de douleur. C’est la ma seule peine ; mais
elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris.
En sortant de chez moi je soupire apres la campagne et la
solitude, mais il faut I’aller chercher si loin qu’avant de pouvoir
respirer a mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses
avant que j’aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du
moins quand on me laisse achever ma route. Le moment ou
j’échappe au cortege des méchants est délicieux, et sitot que je me
vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans
le paradis terrestre et je gotite un plaisir interne aussi vif que si
j’étais le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes
prospérités, ces mémes promenades solitaires qui me sont
aujourd’hui si délicieuses m’étaient insipides et ennuyeuses.
Quand j’étais chez quelqu’un a la campagne, le besoin de faire de
I'exercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul,
et m’échappant comme un voleur je m’allais promener dans le
parc ou dans la campagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux
que j’y goite aujourd’hui, j’y portais 'agitation des vaines idées
qui m’avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie
que j’y avais laissée m’y suivait, dans la solitude, les vapeurs de
I’amour-propre et le tumulte du monde ternissaient a mes yeux la
fraicheur des bosquets et troublaient la paix de la retraite. J’avais
beau fuir au fond des bois, une foule importune me suivait
partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n’est qu’apres
m’étre détaché des passions sociales et de leur triste cortege que
je I’ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers
mouvements involontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour cela.
Je laisse a chaque atteinte mon sang s’allumer, la colére et
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I'imagination s’emparer de mes sens, je cede a la nature cette
premiere explosion que toutes mes forces ne pourraient arréter ni
suspendre. Je tiche seulement d’en arréter les suites avant qu’elle
ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le
tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela
tient au seul physique et le raisonnement n’y peut rien; mais
apres avoir laissé faire au naturel sa premiere explosion, I’'on peut
redevenir son propre maitre en reprenant peu a peu ses sens ;
c’est ce que j’ai taché de faire longtemps sans succes, mais enfin
plus heureusement. Et cessant d’employer ma force en vaine
résistance j’attends le moment de vaincre en laissant agir ma
raison, car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter.
Et que dis-je hélas ! ma raison ? jaurais grand tort encore de lui
faire 'honneur de ce triomphe car elle n’y a guere de part. Tout
vient également d'un tempérament versatile quun vent
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme a I'instant que le
vent ne souffle plus. C’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est
mon naturel indolent qui m’apaise. Je céde a toutes les
impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif et
court ; sit6t qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de
communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements
de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise
sur un homme ainsi constitué. Pour m’affecter de peines
durables, il faudrait que l'impression se renouvelat a chaque
instant. Car les intervalles quelque courts qu’ils soient suffisent
pour me rendre a moi-méme. Je suis ce qu’il plait aux hommes
tant qu’ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de
relache, je redeviens ce que la nature a voulu, c’est 1a, quoi qu’on
puisse faire, mon état le plus constant et celui par lequel en dépit
de la destinée je golite un bonheur pour lequel je me sens
constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes réveries. Il me
convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne
crains que de le voir troubler. Le mal que m’ont fait les hommes
ne me touche en aucune sorte ; la crainte seule de celui qu’ils
peuvent me faire encore est capable de m’agiter ; mais certain
quils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent
m’affecter d'un sentiment permanent je me ris de toutes leurs
trames et je jouis de moi-méme en dépit d’eux.
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NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-
bas pour 'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui
ne permet a rien d’y prendre une forme constante. Tout change
autour de nous. Nous changeons nous-mémes et nul ne peut
s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous
nos projets de félicité pour cette vie sont des chimeres. Profitons
du contentement d’esprit quand il vient; gardons-nous de
I’éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour
I’'enchainer, car ces projets-la sont de pures folies. J’ai peu vu
d’hommes heureux, peut-étre point; mais j’ai souvent vu des
coeurs contents, et de tous les objets qui m’ont frappé c’est celui
qui m’a le plus contenté moi-méme. Je crois que c’est une suite
naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes.
Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure ; pour le connaitre, il
faudrait lire dans le coeur de Thomme heureux; mais le
contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans I’accent,
dans la démarche, et semble se communiquer a celui qui
l’apercoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple
entier se livrer a la joie un jour de féte, et tous les coeurs
s’épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement,
mais vivement, a travers les nuages de la vie ?

Il y a trois jours que M.P. vint avec un empressement
extraordinaire me montrer 1'éloge de Mme Geoffrin par
M. d’Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats
de rire sur le ridicule néologisme de cette piece et sur les badins
jeux de mots dont il la disait remplie. Il commenca de lire en riant
toujours, je I'’écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant toujours
que je ne I'imitais point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long
et le plus recherché de cette piece roulait sur le plaisir que prenait
Mme Geoffrin a voir les enfants et a les faire causer. L’auteur
tirait avec raison de cette disposition une preuve de bon naturel.
Mais il ne s’arrétait pas la et il accusait décidément de mauvais
naturel et de méchanceté tous ceux qui n’avaient pas le méme
golt, au point de dire que si ’on interrogeait la-dessus ceux qu’on
mene au gibet ou a la roue tous conviendraient qu’ils n’avaient
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pas aimé les enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier
dans la place ou elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce la
l'occasion de le dire et fallait-il souiller 1’éloge d'une femme
estimable des images de supplice et de malfaiteur ? Je compris
aisément le motif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut
fini de lire, en relevant ce qui m’avait paru bien dans 1’éloge,
jajoutai que l'auteur en I’écrivant avait dans le cceur moins
d’amitié que de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, jallai
faire une course jusqu’a I’Ecole Militaire comptant d’y trouver des
mousses en pleine fleur. En allant, je révais sur la visite de la
veille et sur ’écrit de M. d’Alembert ou je pensais bien que ce
placage épisodique n’avait pas été mis sans dessein ; et la seule
affectation de m’apporter cette brochure, a moi a qui 'on cache
tout, m’apprenait assez quel en était I'objet. J’avais mis mes
enfants aux Enfants-Trouvés; c’en était assez pour m’avoir
travesti en pere dénaturé, et de la, en étendant et caressant cette
idée on en avait peu a peu tiré la conséquence évidente que je
haissais les enfants ; en suivant par la pensée la chaine de ces
gradations j’admirais avec quel art l'industrie humaine sait
changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que
jamais homme ait plus aimé que moi a voir de petits bambins
folatrer et jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux
promenades je m’arréte a regarder leur espieglerie et leurs petits
jeux avec un intérét que je ne vois partager a personne. Le jour
méme ou vint M. P., une heure avant sa visite, j’avais eu celle des
deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de mon héte, dont
I’ainé peut avoir sept ans ; ils étaient venus m’embrasser de si bon
coeur et je leur avais rendu si tendrement leurs caresses que
malgré la disparité des ages ils avaient paru se plaire avec moi
sincerement, et pour moi j'étais transporté d’aise de voir que ma
vieille figure ne les avait pas rebutés ; le cadet méme paraissait
revenir a moi si volontiers que plus enfant qu’eux, je me sentais
attacher a lui déja par préférence et je le vis partir avec autant de
regret que s’il m’e(it appartenu.
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Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants aux
Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure,
en celui d’étre un pere dénaturé et de hair les enfants. Cependant
il est stir que c’est la crainte d'une destinée pour eux mille fois
pire et presque inévitable par toute autre voie, qui m’a le plus
déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils
deviendraient et hors d’état de les élever moi-méme, il aurait fallu
dans ma situation les laisser élever par leur mere qui les aurait
gatés et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis
encore d’y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien aupres
de ce qu’on aurait fait d’eux a mon égard et les pieges qu’on m’a
tendus la-dessus dans la suite me confirment assez que le projet
en avait été formé. A la vérité j’étais bien éloigné de prévoir alors
ces trames atroces : mais je savais que 1’éducation pour eux la
moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je
le ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était a
faire, et je sais bien que nul pere n’est plus tendre que je 'aurais
été pour eux, pour peu que ’habitude etit aidé la nature.

Si jai fait quelque progres dans la connaissance du coeur
humain c’est le plaisir que j’avais a voir et observer les enfants qui
m’a valu cette connaissance. Ce méme plaisir, dans ma jeunesse,
y a mis une espece d’obstacle, car je jouais avec les enfants si
gaiement et de si bon coeur que je ne songeais guere a les étudier.
Mais quand en vieillissant jai vu que ma figure caduque les
inquiétait je me suis abstenu de les importuner, et j’ai mieux aimé
me priver d'un plaisir que de troubler leur joie ; content alors de
me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits maneges,
j’ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les lumieres
que ces observations m’ont fait acquérir sur les premiers et vrais
mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne
connaissent rien. J’ai consigné dans mes écrits la preuve que je
m’étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne
I’avoir pas faite avec plaisir, et ce serait assurément la chose du
monde la plus incroyable que I'Héloise et U'Emile fussent 'ouvrage
d’un homme qui n’aimait pas les enfants.
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Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler ; mais
depuis mes malheurs ma langue et ma téte se sont de plus en plus
embarrassés. L'idée et le mot propre m’échappent également, et
rien n’exige un meilleur discernement et un choix d’expressions
plus justes que les propos qu’on tient aux enfants. Ce qui
augmente encore en moi cet embarras, est l'attention des
écoutants, les interprétations et le poids qu’ils donnent a tout ce
qui part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour les
enfants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette
géne extréme et l'inaptitude que je me sens me trouble, me
déconcerte et je serais bien plus a mon aise devant un monarque
d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné
d’eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours avec le méme
plaisir, mais je n’ai plus avec eux la méme familiarité. Les enfants
n’aiment pas la vieillesse, 'aspect de la nature défaillante est
hideux a leurs yeux, leur répugnance que j’apercois me navre ; et
j’aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur donner de la
géne ou du dégotit. Ce motif qui n’agit que sur les Ames vraiment
aimantes, est nul pour tous nos docteurs et doctoresses.
Mme Geoffrin s’embarrassait fort peu que les enfants eussent du
plaisir avec elle pourvu qu’elle en efit avec eux. Mais pour moi ce
plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas partagé, et
je ne suis plus dans la situation ni dans 1’'age ou je voyais le petit
coeur d’'un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvait
m’arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n’en serait pour moi
que plus vif et je I’éprouvais bien I'autre matin par le gotit que je
prenais a caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que
la bonne qui les conduisait ne m’en imposait pas beaucoup et que
je sentais moins le besoin de m’écouter devant elle, mais encore
parce que l'air jovial avec lequel ils m’aborderent ne les quitta
point, et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures caresses qui
vinssent du coeur ne fiit-ce que d'un enfant encore en jaquette, si
je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le
contentement d’étre avec moi, de combien de maux et de peines
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ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements
de mon cceur ? Ah ! je ne serais pas obligé de chercher parmi les
animaux le regard de la bienveillance qui m’est désormais refusé
parmi les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais
toujours chers a mon souvenir. En voici un qu’en tout autre état
j'aurais oublié presque et dont I'impression qu’il a fait sur moi
peint bien toute ma misere. Il y a deux ans que m’étant allé
promener du coté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis
tirant a gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je
traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et révant
sans regarder autour de moi quand tout a coup je me sentis saisir
les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq ou six ans
qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d’un air
si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent et je me
disais : c’est ainsi que j’aurais été traité des miens. Je pris '’enfant
dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espece de
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en
marchant qu’il me manquait quelque chose, un besoin naissant
me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d’avoir quitté si
brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans
cause apparente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait pas
dédaigner. Enfin cédant a la tentation, je reviens sur mes pas, je
cours a ’enfant, je I'’embrasse de nouveau et je lui donne de quoi
acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand passait 1a
par hasard, et je commencai a le faire jaser. Je lui demandai ou
était son pere ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J’étais
prét a quitter 'enfant pour aller lui parler quand je vis que j’avais
été prévenu par un homme de mauvaise mine qui me parut étre
une de ces mouches qu’on tient sans cesse a mes trousses. Tandis
que cet homme lui parlait a l'oreille, je vis les regards du tonnelier
se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avait rien d’amical.
Cet objet me resserra le coeur a l'instant et je quittai le pere et
I’'enfant avec plus de promptitude encore que je n’en avais mis a
revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui
changea toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaitre assez souvent depuis lors ;
je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans I'espérance
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d’y revoir cet enfant mais je n’ai plus revu ni lui ni le pere, et il ne
m’est plus resté de cette rencontre qu’un souvenir assez vif mélé
toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions
qui pénetrent encore quelquefois jusqu’a mon cceur et quune
réaction douloureuse finit toujours en le refermant.

Il y a compensation a tout. Si mes plaisirs sont rares et courts
je les gotite aussi plus vivement quand ils viennent que s’ils
m’étaient plus familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de
fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils soient, s’ils étaient
purs et sans mélange je serais plus heureux peut-étre que dans
ma prospérité. Dans I'extréme misere on se trouve riche de peu ;
un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un
riche en trouvant une bourse d’or. On rirait si I'on voyait dans
mon ame l'impression qu’y font les moindres plaisirs de cette
espece que je puis dérober a la vigilance de mes persécuteurs. Un
des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me
rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien
profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, diner a la
porte Maillot. Apres le diner nous traversames le bois de
Boulogne jusqu’a la Muette ; la nous nous assimes sur I'herbe a
l'ombre en attendant que le soleil fiit baissé pour nous en
retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de
petites filles conduites par une maniere de religieuse vinrent les
unes s’asseoir les autres folatrer assez pres de nous. Durant leurs
jeux vint a passer un oublieur avec son tambour et son
tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles
convoitaient fort les oublies et deux ou trois d’entre elles, qui
apparemment possédaient quelques liards, demanderent Ila
permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et
disputait j’appelai 'oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces
demoiselles chacune a son tour et je vous paierai le tout. Ce mot
répandit dans toue la troupe une joie qui seule efit plus que payé
ma bourse quand je 'aurais toute employée a cela.
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Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de
confusion, avec I'agrément de la gouvernante je les fis ranger
toutes d’un co6té, et puis passer de 'autre c6té I'une apres l'autre a
mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y etit point de billet blanc
et qulil revint au moins une oublie a chacune de celles qui
n’auraient rien, qu'aucune d’elles ne pouvait étre absolument
mécontente, afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en
secret a l'oublieur d’'user de son adresse ordinaire en sens
contraire en faisant tomber autant de bons lots qu’il pourrait, et
que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance il y
eut tout pres d’'une centaine d’oublies distribuées, quoique les
jeunes filles ne tirassent chacune qu’une seule fois, car la-dessus
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des
préférences qui produiraient des mécontentements. Ma femme
insinua a celles qui avaient de bons lots d’en faire part a leurs
camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la
joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant
fort qu’elle ne rejetat dédaigneusement mon offre ; elle 'accepta
de bonne grace, tira comme les pensionnaires et prit sans facon
ce qui lui revint ; je lui en sus un gré infini, et je trouvai a cela une
sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien je crois celle
des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes
qu'on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant
plaider tour a tour leur cause me donnerent occasion de
remarquer que, quoiqu’il n'y en efit aucune de jolie, la gentillesse
de quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittames enfin tres contents les uns des autres ;
et cette apres-midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle
le souvenir avec le plus de satisfaction. La féte au reste ne fut pas
ruineuse, mais pour trente sols qu’il m’en cotita tout au plus, il y
eut pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai que le
vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus
amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres fois
a la méme place a la méme heure, espérant d’y rencontrer encore
la petite troupe, mais cela n’est plus arrivé.
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Ceci me rappelle un autre amusement a peu pres de méme
espece dont le souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. C’était
dans le malheureux temps ou faufilé parmi les riches et les gens
de lettres, j'étais quelquefois réduit a partager leurs tristes
plaisirs. J’étais a la Chevrette au temps de la féte du maitre de la
maison. Toute sa famille s’était réunie pour la célébrer, et tout
I’éclat des plaisirs bruyants fut mis en ceuvre pour cet effet. Jeux,
spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on n’avait
pas le temps de prendre haleine et I'on s’étourdissait au lieu de
s’amuser. Apres le diner on alla prendre l'air dans I'avenue. On
tenait une espece de foire. On dansait ; les messieurs daignerent
danser avec les paysannes, mais les Dames garderent leur dignité.
On vendait la des pains d’épice. Un jeune homme de la
compagnie s’avisa d’en acheter pour les lancer I'un apres 'autre
au milieu de la foule, et 'on prit tant de plaisir a voir tous ces
manants se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que
tout le monde voulut se donner le méme plaisir. Et pains d’épice
de voler a droite et a gauche, et filles et garcons de courir,
s’entasser et sestropier; cela paraissait charmant a tout le
monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique en
dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientot ennuyé
de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai la la
bonne compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La
variété des objets m’amusa longtemps. J’apercus entre autres
cing ou six Savoyards autour d’une petite fille qui avait encore sur
son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur co6té auraient
bien voulu I'en débarrasser mais ils n’avaient que deux ou trois
liards a eux tous et ce n’était pas de quoi faire une grande breche
aux pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin des
Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. Cette
comédie m’amusa longtemps ; j’en fis enfin le dénouement en
payant les pommes a la petite fille et les lui faisant distribuer aux
petits garcons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui
puissent flatter un coeur d’homme, celui de voir la joie unie avec
I'innocence de I'dge se répandre tout autour de moi; car les
spectateurs mémes en la voyant la partagerent, et moi qui
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partageais a si bon marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir
qu’elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de
quitter, je sentais avec satisfaction la différence qu’il y a des gofits
sains et des plaisirs naturels a ceux que fait naitre 'opulence, et
qui ne sont guere que des plaisirs de moquerie et des gofits
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir
pouvait-on prendre a voir des troupeaux d’hommes avilis par la
misere s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour
s’arracher avidement quelques morceaux de pains d’épice foulés
aux pieds et couverts de boue ?

De mon c6té quand j’ai bien réfléchi sur I'espece de volupté
que je gotitais dans ces sortes d’occasions, jai trouvé qu’elle
consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un
charme qui, bien qu’il pénetre jusqu’a mon cceur, semble étre
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause,
quand méme j’en serais sir je n’en jouirais qu’a demi. C’est méme
pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que
j’'y puis avoir ; car dans les fétes du peuple celui de voir des
visages gais m’a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant
été souvent frustrée en France ou cette nation qui se prétend si
gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j’allais jadis
aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses
danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche,
que jen sortais plutot contristé que réjoui. Mais a Geneve et en
Suisse, ou le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités,
tout respire le contentement et la gaieté dans les fétes, la misere
n’y porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non plus
son insolence ; le bien-€étre, la fraternité, la concorde y disposent
les coeurs a s’épanouir, et souvent dans les transports d’une
innocente joie, les inconnus s’accostent, s’embrassent, et
s'invitent a jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-
méme de ces aimables fétes, je n’ai pas besoin d’en étre, il me
suffit de les voir ; en les voyant je les partage ; et parmi tant de
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visages gais, je suis bien stir qu’il n’y a pas un cceur plus gai que le
mien.

Quoique ce ne soit la quun plaisir de sensation il a
certainement une cause morale, et la preuve en est que ce méme
aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de
douleur et d’indignation quand je sais que ces signes de plaisir et
de joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que
leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les
signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le
navrent et laffligent quoiqu’elle n’ait nul rapport a moi. Ces
signes, sans doute, ne sauraient étre exactement les mémes,
partant de principes si différents : mais enfin ce sont également
des signes de joie; et leurs différences sensibles ne sont
assurément pas proportionnelles a celles des mouvements qu’ils
excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au
point qu’il m’est impossible de les soutenir sans étre agité moi-
méme d’émotions peut-étre encore plus vives que celles qu’ils
représentent. L'imagination renforcant la sensation m’identifie
avec I'étre souffrant et me donne souvent plus d’angoisse qu’il
n’en sent lui-méme. Un visage mécontent est encore un spectacle
qu’il m’est impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air
grognard et maussade des valets qui servent en rechignant m’a
arraché d’écus dans les maisons ou j’avais autrefois la sottise de
me laisser entrainer, et ou les domestiques m’ont toujours fait
payer bien cherement l'hospitalité des maitres. Toujours trop
affecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe
de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse
entrainer par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m'’y
dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup
d’ceil d’'un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer
mes peines. Je ne suis a moi que quand je suis seul, hors de 1a je
suis le jouet de tous ceux qui m’entourent.
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Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y voyais
dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence
dans ceux a qui j’étais inconnu. Mais aujourd’hui qu’on ne prend
pas moins de peine a montrer mon visage au peuple qu’a lui
masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans
m’y voir entouré d’objets déchirants; je me hate de gagner a
grands pas la campagne; sit6t que je vois la verdure, je
commence a respirer. Faut-il s’étonner si jaime la solitude ? Je ne
vois qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit
toujours.

Je sens pourtant encore, il faut 'avouer, du plaisir a vivre au
milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais
c’est un plaisir qu'on ne me laisse guere. J’aimais encore il y a
quelques années a traverser les villages et a voir au matin les
laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur
porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui
touchait mon cceur. Je m’arrétais quelquefois, sans y prendre
garde, a regarder les petits maneges de ces bonnes gens, et je me
sentais soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si 'on m’a vu
sensible a ce petit plaisir et si I’on a voulu me 1’6ter encore ; mais
au changement que japercois sur les physionomies a mon
passage, et a l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de
comprendre qu’on a pris grand soin de m’oter cet incognito. La
méme chose m’est arrivée et d'une facon plus marquée encore
aux Invalides. Ce bel établissement m’a toujours intéressé. Je ne
vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de
bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de I'Ecole
militaire et je rencontrais avec plaisir ca et 1a quelques invalides
qui, ayant conservé 'ancienne honnéteté militaire, me saluaient
en passant. Ce salut que mon cceur leur rendait au centuple me
flattait et augmentait le plaisir que j’avais a les voir. Comme je ne
sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent des
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invalides et de la facon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut
pas davantage. Au bout de quelque temps je m’apercus que je
n’étais plus un inconnu pour eux, ou plutot que je le leur étais
bien davantage puisqu’ils me voyaient du méme ceil que fait le
public. Plus d’honnéteté, plus de salutations. Un air repoussant,
un regard farouche avaient succédé a leur premiere urbanité.
L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme
aux autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traitre,
ils me montrent tout ouvertement la plus violente haine, et tel est
I'exces de ma misere que je suis forcé de distinguer dans mon
estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaisir du c6té des
Invalides ; cependant comme mes sentiments pour eux ne
dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois toujours point sans
respect et sans intérét ces anciens défenseurs de leur patrie : mais
il m’est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice
que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre quelqu’un qui
a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas
ma figure ne me montre aucune aversion, I’honnéte salutation de
ce seul 1a me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je
les oublie pour ne m’occuper que de lui, et je m’imagine qu’il a
une de ces ames comme la mienne ou la haine ne saurait
pénétrer. J’eus encore ce plaisir 'année derniere en passant ’eau
pour m’aller promener a l'ile aux Cygnes. Un pauvre vieux
invalide dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je
me présentai et je dis au batelier de partir. L’eau était forte et la
traversée fut longue. Je n’osais presque pas adresser la parole a
I'invalide de peur d’étre rudoyé et rebuté comme a l'ordinaire,
mais son air honnéte me rassura. Nous causames. Il me parut
homme de sens et de mceurs. Je fus surpris et charmé de son ton
ouvert et affable, je n’étais pas accoutumé a tant de faveur ; ma
surprise cessa quand j’appris qu’il arrivait tout nouvellement de
province. Je compris qu’on ne lui avait pas encore montré ma
figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour
converser quelques moments avec un homme et je sentis a la
douceur que j’y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus
communs est capable d’en augmenter le prix. En sortant du
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bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et
le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva
point ; au contraire il parut sensible a mon attention et surtout a
celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui
aider a sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour
en pleurer d’aise ? Je mourais d’envie de lui mettre une piece de
vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac; je n’osai
jamais. La méme honte qui me retint m’a souvent empéché de
faire de bonnes actions qui m’auraient comblé de joie et dont je
ne me suis abstenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois,
apres avoir quitté mon vieux invalide je me consolai bient6t en
pensant que jaurais pour ainsi dire agi contre mes propres
principes en mélant aux choses honnétes un prix d’argent qui
dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut
s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le
commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et
I'urbanité faire chacune leur ceuvre, sans que jamais rien de vénal
et de mercantile ose approcher d’'une si pure source pour la
corrompre ou pour l'altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se
fait payer pour vous dire ’heure et pour vous montrer le chemin.
Ce doit étre un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi
des plus simples devoirs de ’humanité.

J’al remarqué qu’il n’y a que I’'Europe seule ou 'on vende
I’hospitalité. Dans toute 1’Asie on vous loge gratuitement, je
comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais
n’est-ce rien que de se dire: je suis homme et recu chez des
humains. C’est 'humanité pure qui me donne le couvert. Les
petites privations s’endurent sans peine, quand le coeur est mieux
traité que le corps.
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DIXIEME PROMENADE

Aujourd’hui jour de Paques fleuries il y a précisément
cinquante ans de ma premie€re connaissance avec
Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le
siecle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon tempérament
naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle
chaleur a un cceur naturellement plein de vie. S’il n’était pas
étonnant qu’elle concut de la bienveillance pour un jeune homme
vif, mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il Iétait
encore moins quune femme charmante, pleine d’esprit et de
grace, m’inspirat avec la reconnaissance des sentiments plus
tendres que je n’en distinguais pas. Mais ce qui est moins
ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute
ma vie, et produisit par un enchainement inévitable le destin du
reste de mes jours. Mon ame dont mes organes n’avaient pas
développé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune
forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d’impatience le
moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette
rencontre ne vint pourtant pas sitot, et dans la simplicité de
meeurs que I'éducation m’avait donnée je vis longtemps prolonger
pour moi cet état délicieux mais rapide ou 'amour et I'innocence
habitent le méme cceur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait a
elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps
encore avant de la posséder je ne vivais plus qu’en elle et pour
elle. Ah ! sij’avais suffi a son coeur comme elle suffisait au mien !
Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble !
Nous en avons passé de tels mais qu’ils ont été courts et rapides,
et quel destin les a suivis ! Il n’y a pas de jour ou je ne me rappelle
avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie
ou je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et ou je
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire a peu pres comme
ce préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien s’en alla finir
paisiblement ses jours a la campagne : « J’ai passé soixante et dix
ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court mais précieux
espace je serais resté peut-étre incertain sur moi ; car tout le reste
de ma vie, faible et sans résistance, j'ai été tellement agité,
ballotté, tiraillé par les passions d’autrui, que presque passif dans
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une vie aussi orageuse jaurais peine a déméler ce qu’il y a du
mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé de
s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d’années, aimé
d’'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que
je voulais faire ; je fus ce que je voulais étre, et par 'emploi que je
fis de mes loisirs, aidé de ses lecons et de son exemple, je sus
donner a mon ame encore simple et neuve la forme qui lui
convenait davantage et qu’elle a gardée toujours. Le gott de la
solitude et de la contemplation naquit dans mon cceur avec les
sentiments expansifs et tendres faits pour étre son aliment. Le
tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la
paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour
aimer. J’engageai maman a vivre a la campagne. Une maison
isolée au penchant d’un vallon fut notre asile, et c’est 1a que dans
I’espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siecle de vie et d’'un
bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon
sort présent a d’affreux. J’avais besoin d’'une amie selon mon
coeur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je l'avais
obtenue; je ne pouvais souffrir 'assujettissement, j'étais
parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls
attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon
temps était rempli par des soins affectueux ou par des
occupations champétres. Je ne désirais rien que la continuation
d’un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu’il ne durat pas
longtemps, et cette crainte née de la géne de notre situation
n’était pas sans fondement. Deés lors je songeai a me donner en
meéme temps des diversions sur cette inquiétude et des ressources
pour en prévenir l'effet. Je pensai quune provision de talents
était la plus slire ressource contre la misere, et je résolus
d’employer mes loisirs a me mettre en état, s’il était possible, de
rendre un jour a la meilleure des femmes I’assistance que j'en
avais recue.

FIN
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Jean-Jacques Rousseau sur Internet

Le meilleur site sur Jean Jacques Rousseau, est celui de
Claude Richardet : http://rousseau.unige.ch/. Le site est beau,
agréable, clair, bien documenté. De plus, il recense les textes de
Jean-Jacques Rousseau publiés sur le net :
http://rousseau.unige.ch/indexsites.htm

Un autre site tres intéressant: http://www.unige.ch/cite-
uni/rousseau/captab.html. La vie et l'ceuvre de I'écrivain sont
présentées en cartes postales, superbes reproductions extraites
du CD Jean-Jacques Rousseau.
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travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir
la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNA{TRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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