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Préface 

Rousseau rédige Les RÊVERIES DU PROMENEUR 
SOLITAIRE au cours de son dernier séjour parisien, entre 
l'automne 1776 et le mois d'avril 1778. Elles connaissent leur 
première édition en 1782. 

 
Le statut de ce texte pose de réelles difficultés : en apparence, 

les Rêveries achèvent le cycle des récits autobiographiques ; mais 
elles décrivent aussi l'abandon des ressources de ce genre. Quelle 
est en effet l'occasion des RÊVERIES DU PROMENEUR 
SOLITAIRE ? « Mon imagination déjà moins vive ne s'enflamme 
plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime, je 
m'enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence 
que de création dans ce qu'elle produit  ». 

 
Or le rôle de la réminiscence n'est pas du tout de restituer 

dans leur vérité les épisodes d'un passé dont Rousseau semble 
désormais prendre congé. Elle doit bien plutôt autoriser une 
expansion qui prend l'allure d'une intensification existentielle 
strictement actuelle : « A l'attrait d'une rêverie abstraite et 
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs 
objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases, et 
maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint 
vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux que quand j'y étais 
réellement ». La réminiscence qui nourrit les REVERIES DU 
PROMENEUR SOLITAIRE sert l'approfondissement du présent, 
et non l'exercice d'une conscience malheureuse épuisée par les 
remords, qui cherchait à se justifier dans les textes 
autobiographiques. 

 
Par Claude Richardet 

Texte extrait de son excellent site Internet 

http://rousseau.unige.ch/
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PREMIÈRE PROMENADE 

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de 
prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le 
plus aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel 
tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont 
brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais 
aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en 
cessant de l’être se dérober à mon affection. Les voilà donc 
étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu. 
Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà 
ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit 
être précédée d’un coup d’œil sur ma position. C’est une idée par 
laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux à 
moi. 

 
Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange 

position, elle me paraît encore un rêve. Je m’imagine toujours 
qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un mauvais 
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en 
me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j’aie fait 
sans que je m’en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou 
plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l’ordre des 
choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible 
où je n’aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation 
présente et moins je puis comprendre où je suis. 

 
Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? 

Comment le puis-je concevoir encore aujourd’hui que j’y suis 
livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le 
même homme que j’étais, le même que je suis encore, je 
passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, 
un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l’horreur de la 
race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que 
me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu’une 
génération tout entière s’amuserait d’un accord unanime à 
m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris 
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au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon 
indignation, me plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop de 
dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d’erreur en 
erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes 
imprudences aux directeurs de ma destinée autant d’instruments 
qu’ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour. 

 
Je me suis débattu longtemps aussi violemment que 

vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans 
prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je n’ai fait en me 
débattant que m’enlacer davantage et leur donner incessamment 
de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant 
enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte j’ai 
pris le seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à 
ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé 
dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par 
la tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le 
travail continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse. 

 
Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les 

raffinements de leur haine mes persécuteurs en ont omis un que 
leur animosité leur a fait oublier ; c’était d’en graduer si bien les 
effets qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans 
cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S’ils 
avaient eu l’adresse de me laisser quelque lueur d’espérance ils 
me tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi 
leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un 
tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont 
d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils 
se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation, la dépression, la 
dérision, l’opprobre dont ils m’ont couvert ne sont pas plus 
susceptibles d’augmentation que d’adoucissement ; nous sommes 
également hors d’état, eux de les aggraver et moi de m’y 
soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la 
mesure de ma misère que toute la puissance humaine, aidée de 
toutes les ruses de l’enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur 
physique elle-même au lieu d’augmenter mes peines y ferait 
diversion. En m’arrachant des cris, peut-être, elle m’épargnerait 
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des gémissements, et les déchirements de mon corps 
suspendraient ceux de mon cœur. 

 
Qu’ai-je encore à craindre d’eux puisque tout est fait ? Ne 

pouvant plus empirer mon état ils ne sauraient plus m’inspirer 
d’alarmes. L’inquiétude et l’effroi sont des maux dont ils m’ont 
pour jamais délivré : c’est toujours un soulagement. Les maux 
réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur 
ceux que j’éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon 
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les 
augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur 
présence, et la menace m’est plus terrible que le coup. Sitôt qu’ils 
arrivent, l’événement leur ôtant tout ce qu’ils avaient d’imaginaire 
les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup 
moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu de ma 
souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, 
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l’inquiétude de 
l’espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en 
jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et à 
mesure que le sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont plus 
de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m’ont fait mes 
persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur 
animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis 
désormais me moquer d’eux. 

 
Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli 

dans mon cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais 
j’espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une 
prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient de m’agiter. 
Un événement aussi triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de 
mon cœur ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée 
fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans 
réserve et j’ai retrouvé la paix. 

 
Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son 

étendue, j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant 
le public sur mon compte, et même ce retour ne pouvant plus être 
réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes 
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auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le 
dédain qu’ils m’ont inspiré leur commerce me serait insipide et 
même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude 
que je ne pourrais l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché de 
mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n’y pourraient 
plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu’ils me 
fassent désormais du bien ou du mal tout m’est indifférent de leur 
part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais 
rien pour moi. 

 
Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une 

génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés 
par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, démêlerait 
aisément l’artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel 
que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues, et 
qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la 
postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la 
même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un 
cœur juste, et mes espérances que j’avais beau jeter au loin me 
rendaient également le jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit 
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me 
trompais. Je l’ai senti par bonheur assez à temps pour trouver 
encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude 
et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l’époque dont je 
parle, et j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu. 

 
Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne 

me confirment combien j’étais dans l’erreur de compter sur le 
retour du public, même dans un autre âge ; puisqu’il est conduit 
dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans 
cesse dans les corps qui m’ont pris en aversion. Les particuliers 
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes 
passions s’y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme 
le démon qui l’inspire, a toujours la même activité. Quand tous 
mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les 
oratoriens vivront encore, et quand je n’aurais pour persécuteurs 
que ces deux corps-là, je dois être sûr qu’ils ne laisseront pas plus 
de paix à ma mémoire après ma mort qu’ils n’en laissent à ma 
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personne de mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les 
médecins, que j’ai réellement offensés, pourraient-ils s’apaiser : 
mais les oratoriens que j’aimais, que j’estimais, en qui j’avais 
toute confiance, et que je n’offensai jamais, les oratoriens, gens 
d’Église et demi-moines, seront à jamais implacables ; leur 
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me 
pardonnera jamais, et le public dont ils auront soin d’entretenir et 
ranimer l’animosité sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux. 

 
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire 

ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en 
ce monde, et m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre 
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. 

 
Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai 

plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur 
la terre comme dans une planète étrangère, où je serais tombé de 
celle que j’habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose 
ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour mon 
cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et 
m’entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui 
m’indigne, ou de douleur qui m’afflige. Écartons donc de mon 
esprit tous les pénibles objets dont je m’occuperais aussi 
douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, 
puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la 
paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans 
cet état que je reprends la suite de l’examen sévère et sincère que 
j’appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à 
m’étudier moi-même et à préparer d’avance le compte que je ne 
tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la 
douceur de converser avec mon âme puisqu’elle est la seule que 
les hommes ne puissent m’ôter. Si à force de réfléchir sur mes 
dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre 
et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront 
pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien sur 
la terre, je n’aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les 
loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis 
de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le 
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souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir 
encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. 
J’oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en 
songeant au prix qu’avait mérité mon cœur. 

 
Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de 

mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un 
solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui-
même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la 
tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai 
ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi peu de 
liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du 
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle 
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des 
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture 
journalière dans l’étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent 
donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, 
mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire 
qui puisse le mériter. Mon cœur s’est purifié à la coupelle de 
l’adversité, et j’y trouve à peine en le sondant avec soin quelque 
reste de penchant répréhensible. Qu’aurais-je encore à confesser 
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai 
pas plus à me louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais parmi 
les hommes, et c’est tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux 
de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire 
aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à 
autrui ou à moi-même, m’abstenir est devenu mon unique devoir, 
et je le remplis autant qu’il est en moi. Mais dans ce 
désœuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit 
encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale 
semble encore s’être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et 
temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un 
obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis. 

 
Une situation si singulière mérite assurément d’être 

examinée et décrite, et c’est à cet examen que je consacre mes 
derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder 
avec ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et 
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même il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des 
modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur 
moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens 
sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le 
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs 
que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je 
me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à 
les réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, 
mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais 
que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si 
dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste, 
comme je l’espère, dans la même disposition où je suis, leur 
lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et 
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour 
ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai goûter 
encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans 
un autre âge, comme je vivrais avec un moins vieux ami. 

 
J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans 

un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains 
rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre s’il était 
possible à d’autres générations. La même inquiétude ne me 
tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait inutile, et le 
désir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon 
cœur, n’y laisse qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes 
vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-
être ont été tous pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que je fais, 
qu’on s’inquiète de ces feuilles, qu’on s’en empare, qu’on les 
supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais. Je ne 
les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant on 
ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de 
leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit 
et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec mon âme. Si dès mes 
premières calamités j’avais su ne point regimber contre ma 
destinée, et prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous les 
efforts des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent 
été sur moi sans effet, et ils n’auraient pas plus troublé mon repos 
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par toutes leurs trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais 
par tous leurs succès ; qu’ils jouissent à leur gré de mon opprobre, 
ils ne m’empêcheront pas de jouir de mon innocence et d’achever 
mes jours en paix malgré eux. 
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SECONDE PROMENADE 

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon 
âme dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un 
mortel, je n’ai vu nulle manière plus simple et plus sûre 
d’exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes 
promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent quand je 
laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente 
sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de 
méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi 
et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse 
véritablement dire être ce que la nature a voulu. 

 
J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce projet. 

Mon imagination déjà moins vive ne s’enflamme plus comme 
autrefois à la contemplation de l’objet qui l’anime, je m’enivre 
moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de 
création dans ce qu’elle produit désormais, un tiède 
alanguissement énerve toutes mes facultés, l’esprit de vie s’éteint 
en moi par degrés ; mon âme ne s’élance plus qu’avec peine hors 
de sa caduque enveloppe, et sans l’espérance de l’état auquel 
j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerais plus que 
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant 
mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années 
au temps où perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus 
d’aliment pour mon cœur sur la terre, je m’accoutumais peu à peu 
à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture 
au-dedans de moi. 

 
Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde 

qu’elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L’habitude de 
rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque 
le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience 
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas 
des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir 
être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement 
ces délices internes que trouvent dans la contemplation les âmes 
aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que j’éprouvais 
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quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient des jouissances 
que je devais à mes persécuteurs : sans eux je n’aurais jamais 
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au 
milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle ? 
En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les 
décrire j’y retombais. C’est un état que son souvenir ramène, et 
qu’on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le 
sentir. 

 
J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le 

projet d’écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle 
dont je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint 
rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un 
autre cours. 

 
Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards 

jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs 
de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes 
et les prairies, je traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui 
sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les 
mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours donnés 
les sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes 
dans la verdure. J’en aperçus deux que je voyais assez rarement 
autour de Paris et que je trouvai très abondantes dans ce canton-
là. L’une est lepicris hieracioïdes de la famille des composées, et 
l’autre lebuplevrum falcatum de celle des ombellifères. Cette 
découverte me réjouit et m’amusa très longtemps et finit par celle 
d’une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir 
lecerastium aquaticum que, malgré l’accident qui m’arriva le 
même jour, j’ai retrouvé dans un livre que j’avais sur moi et placé 
dans mon herbier. 

 
Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes 

que je voyais encore en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération 
qui m’était familière me donnaient néanmoins toujours du 
plaisir, je quittai peu à peu ces menues observations pour me 
livrer à l’impression non moins agréable mais plus touchante que 
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faisait sur moi l’ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on 
avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient déjà 
retirés ; les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux 
d’hiver. La campagne encore verte et riante, mais défeuillée en 
partie et déjà presque déserte, offrait partout l’image de la 
solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un 
mélange d’impression douce et triste trop analogue à mon âge et 
à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me 
voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore 
pleine de sentiments vivaces et l’esprit encore orné de quelques 
fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les 
ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premières 
glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma 
solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je me disais en 
soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait pour vivre, et je meurs 
sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute, et je porterai à 
l’auteur de mon être, sinon l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne 
m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions 
frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, et d’une 
patience à l’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissais 
sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon âme 
dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu’on m’a 
séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite 
dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec 
complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses 
attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins 
tristes que consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis 
quelques années, et je me préparais à les rappeler assez pour les 
décrire avec un plaisir presque égal à celui que j’avais pris à m’y 
livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations ; et 
je m’en revenais très content de ma journée, quand au fort de ma 
rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me reste à raconter. 

 
J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant 

presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand des personnes qui 
marchaient devant moi s’étant tout à coup brusquement écartées 
je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élançant à toutes 
jambes devant un carrosse, n’eut pas même le temps de retenir sa 
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course ou de se détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le 
seul moyen que j’avais d’éviter d’être jeté par terre était de faire 
un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je 
serais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et que je n’eus 
le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la dernière avant mon 
accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui 
s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à moi. 

 
Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me 

trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me 
racontèrent ce qui venait de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu 
retenir son élan s’était précipité sur mes deux jambes et, me 
choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber la tête 
en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon 
corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été 
d’autant plus violente qu’étant à la descente, ma tête avait donné 
plus bas que mes pieds. 

 
Le carrosse auquel appartenait le chien suivait 

immédiatement et m’aurait passé sur le corps si le cocher n’eût à 
l’instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j’appris par le récit de 
ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je 
revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop 
singulier pour n’en pas faire ici la description. 

 
La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un 

peu de verdure. Cette première sensation fut un moment 
délicieux. Je ne me sentais encore que par-là. Je naissais dans cet 
instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère 
existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment 
présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion 
distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni 
mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme 
j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang 
m’appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un 
calme ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne 
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trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs 
connus. 

 
On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le 

dire. Je demandai où j’étais ; on me dit, à la Haute-Borne ; c’était 
comme si l’on m’eût dit au mont Atlas. Il fallut demander 
successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais. 
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut 
tout le trajet de là jusqu’au boulevard pour me rappeler ma 
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et 
qui eut la charité de m’accompagner quelque temps, apprenant 
que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un 
fiacre pour me conduire chez moi. Je marchais très bien, très 
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je 
crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avais un frisson 
glacial qui faisait claquer d’une façon très incommode mes dents 
fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais 
sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de 
m’exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue 
qu’il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine, 
évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon 
chemin tout aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé. 
J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fait mettre à la porte de la rue, je 
monte l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi sans 
autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais 
pas même encore alors. 

 
Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre 

que j’étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans 
connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et 
trouvai le lendemain. J’avais la lèvre supérieure fendue en dedans 
jusqu’au nez ; en dehors la peau l’avait mieux garantie et 
empêchait la totale séparation ; quatre dents enfoncées à la 
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre 
extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros, 
le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou 
gauche aussi très enflé et qu’une contusion forte et douloureuse 
empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de 
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brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une 
chute comme celle-là. 

 
Voilà très fidèlement l’histoire de mon accident. En peu de 

jours cette histoire se répandit dans Paris, tellement changée et 
défigurée qu’il était impossible d’y rien reconnaître. J’aurais dû 
compter d’avance sur cette métamorphose ; mais il s’y joignit tant 
de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences 
l’accompagnèrent, on m’en parlait d’un air si risiblement discret 
que tous ces mystères m’inquiétèrent. J’ai toujours haï les 
ténèbres, elles m’inspirent naturellement une horreur que celles 
dont on m’environne depuis tant d’années n’ont pas dû diminuer. 
Parmi toutes les singularités de cette époque je n’en remarquerai 
qu’une, mais suffisante pour faire juger des autres. 

 
M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n’avais 

eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s’informer de 
mes nouvelles, et me faire d’instantes offres de services qui ne me 
parurent pas dans la circonstance d’une grande utilité pour mon 
soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser très 
vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu’à me dire que si je 
ne me fiais pas à lui, je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce 
grand empressement et l’air de confidence qu’il y joignit me firent 
comprendre qu’il y avait sous tout cela quelque mystère que je 
cherchais vainement à pénétrer. Il n’en fallait pas tant pour 
m’effaroucher, surtout dans l’état d’agitation où mon accident et 
la fièvre qui s’y était jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à 
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce 
qui se passait autour de moi des commentaires qui marquaient 
plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d’un homme qui ne 
prend plus d’intérêt à rien. 

 
Un autre évènement vint achever de troubler ma tranquillité. 

Madame d’Ormoy m’avait recherché depuis quelques années, 
sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de 
fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez 
un but secret à tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle 
m’avait parlé d’un roman qu’elle voulait faire pour le présenter à 
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la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle 
m’avait fait entendre que ce projet avait pour but le 
rétablissement de sa fortune, pour lequel elle avait besoin de 
protection ; je n’avais rien à répondre à cela. Elle me dit depuis 
que, n’ayant pu avoir accès auprès de la reine, elle était 
déterminée à donner son livre au public. Ce n’était plus le cas de 
lui donner des conseils qu’elle ne me demandait pas, et qu’elle 
n’aurait pas suivis. Elle m’avait parlé de me montrer auparavant 
le manuscrit. Je la priai de n’en rien faire, et elle n’en fit rien. 

 
Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce 

livre tout imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si 
grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant 
d’affectation que j’en fus désagréablement affecté. La rude 
flagornerie qui s’y faisait sentir ne s’allia jamais avec la 
bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus. 

 
Quelques jours après, Mme d’Ormoy me vint voir avec sa fille. 

Elle m’apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause 
d’une note qui le lui attirait ; j’avais à peine remarqué cette note 
en parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de 
Mme d’Ormoy, j’en examinai la tournure, j’y crus trouver le motif 
de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa 
préface, et je jugeai que tout cela n’avait d’autre but que de 
disposer le public à m’attribuer la note et par conséquent le blâme 
qu’elle pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle 
était publiée. 

 
Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et l’impression 

qu’il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas 
l’entretenir en souffrant la continuation des vaines et ostensives 
visites de Mme d’Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet 
que j’écrivis à la mère : 

 
« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie 

madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus l’honorer de 
ses visites. » 
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Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais 

tournée comme toutes celles que l’on m’écrit en pareil cas. J’avais 
barbarement porté le poignard dans son cœur sensible, et je 
devais croire au ton de sa lettre qu’ayant pour moi des sentiments 
si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette 
rupture. C’est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose 
sont des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes 
contemporains méchant et féroce, quand je n’aurais à leurs yeux 
d’autre crime que de n’être pas faux et perfide comme eux. 

 
J’étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même 

assez souvent aux Tuileries, quand je vis à l’étonnement de 
plusieurs de ceux qui me rencontraient qu’il y avait encore à mon 
égard quelque autre nouvelle que j’ignorais. J’appris enfin que le 
bruit public était que j’étais mort de ma chute, et ce bruit se 
répandit si rapidement et si opiniâtrement que plus de quinze 
jours après que j’en fus instruit le Roi même et la Reine en 
parlèrent comme d’une chose sûre. Le Courrier d’Avignon, à ce 
qu’on eut soin de m’écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne 
manqua pas d’anticiper à cette occasion sur le tribut d’outrages et 
d’indignités qu’on prépare à ma mémoire après ma mort, en 
forme d’oraison funèbre. 

 
Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore 

plus singulière que je n’appris que par hasard et dont je n’ai pu 
savoir aucun détail. C’est qu’on avait ouvert en même temps une 
souscription pour l’impression des manuscrits que l’on trouverait 
chez moi. Je compris par là qu’on tenait prêt un recueil d’écrits 
fabriqués tout exprès pour me les attribuer d’abord après ma 
mort : car de penser qu’on imprimât fidèlement aucun de ceux 
qu’on pourrait trouver en effet, c’était une bêtise qui ne pouvait 
entrer dans l’esprit d’un homme sensé, et dont quinze ans 
d’expérience ne m’ont que trop garanti. 

 
Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup 

d’autres qui n’étaient guère moins étonnantes, effarouchèrent 
derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires 
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ténèbres qu’on renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent 
toute l’horreur qu’elles m’inspirent naturellement. Je me fatiguai 
à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de 
comprendre des mystères qu’on a rendus inexplicables pour moi. 
Le seul résultat constant de tant d’énigmes fut la confirmation de 
toutes mes conclusions précédentes, savoir que la destinée de ma 
personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert par 
toute la génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m’y 
soustraire puisqu’il m’est de toute impossibilité de transmettre 
aucun dépôt à d’autres âges sans le faire passer dans celui-ci par 
des mains intéressées à le supprimer. 

 
Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de 

circonstances fortuites, l’élévation de tous mes plus cruels 
ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui 
gouvernent l’État, tous ceux qui dirigent l’opinion publique, tous 
les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur le 
volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, 
pour concourir au commun complot, cet accord universel est trop 
extraordinaire pour être purement fortuit. Un seul homme qui 
eût refusé d’en être complice, un seul événement qui lui eût été 
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait 
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi 
l’œuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du 
prodige ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit 
écrit dans les décrets éternels. Des foules d’observations 
particulières, soit dans le passé, soit dans le présent, me 
confirment tellement dans cette opinion que je ne puis 
m’empêcher de regarder désormais comme un de ces secrets du 
ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre que je 
n’envisageais jusqu’ici que comme un fruit de la méchanceté des 
hommes. 

 
Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante, me console, 

me tranquillise, et m’aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que 
saint Augustin, qui se fût consolé d’être damné si telle eût été la 
volonté de Dieu. Ma résignation vient d’une source moins 
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désintéressée il est vrai, mais non moins pure et plus digne à mon 
gré de l’Être parfait que j’adore. Dieu est juste ; il veut que je 
souffre ; et il sait que je suis innocent. Voilà le motif de ma 
confiance, mon cœur et ma raison me crient qu’elle ne me 
trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée ; 
apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer 
dans l’ordre, et mon tour viendra tôt ou tard. 
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TROISIÈME PROMENADE 

« Je deviens vieux en apprenant toujours. » 
 
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. 
 
Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la 

mienne ; mais c’est une bien triste science que celle que depuis 
vingt ans l’expérience m’a fait acquérir : l’ignorance est encore 
préférable. L’adversité sans doute est un grand maître, mais il fait 
payer cher ses leçons, et souvent le profit qu’on en retire ne vaut 
pas le prix qu’elles ont coûté. D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu 
tout cet acquis par des leçons si tardives, l’à-propos d’en user se 
passe. La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse 
est le temps de la pratiquer. L’expérience instruit toujours, je 
l’avoue ; mais elle ne profite que pour l’espace qu’on a devant soi. 
Est-il temps au moment qu’il faut mourir d’apprendre comment 
on aurait dû vivre ? 

 
Eh que me servent des lumières si tard et si douloureusement 

acquises sur ma destinée et sur les passions d’autrui dont elle est 
l’œuvre ! Je n’ai appris à mieux connaître les hommes que pour 
mieux sentir la misère où ils m’ont plongé, sans que cette 
connaissance, en me découvrant tous leurs pièges, m’en ait pu 
faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette 
imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années 
la proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de 
toutes leurs trames j’en eusse même le moindre soupçon ! J’étais 
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé 
d’eux, et mon cœur jouissait de l’amitié qu’ils m’avaient inspirée 
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont 
détruites. La triste vérité que le temps et la raison m’ont dévoilée 
en me faisant sentir mon malheur, m’a fait voir qu’il était sans 
remède et qu’il ne me restait qu’à m’y résigner. Ainsi toutes les 
expériences de mon âge sont pour moi dans mon état sans utilité 
présente, et sans profit pour l’avenir. 
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Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la 
mort. Que sert d’apprendre à mieux conduire son char quand on 
est au bout de la carrière ? Il ne reste plus à penser alors que 
comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, s’il lui en reste 
encore à faire, est uniquement d’apprendre à mourir, et c’est 
précisément celle qu’on fait le moins à mon âge, on y pense à 
tout, hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que 
les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes 
gens. C’est que tous leurs travaux ayant été pour cette même vie, 
ils voient à sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils 
quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé à rien acquérir 
durant leur vie qu’ils pussent emporter à leur mort. 

 
Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et 

si je n’ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n’est pas 
faute de les avoir faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté 
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne 
heure par l’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre, et que je 
n’y parviendrais jamais à l’état dont mon cœur sentait le besoin. 
Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je 
sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà 
par-dessus l’espace de ma vie à peine commencée, comme sur un 
terrain qui m’était étranger, pour se reposer sur une assiette 
tranquille où je pusse me fixer. 

 
Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon enfance et 

renforcé durant toute ma vie par ce long tissu de misères et 
d’infortunes qui l’a remplie, m’a fait chercher dans tous les temps 
à connaître la nature et la destination de mon être avec plus 
d’intérêt et de soin que je n’en ai trouvé dans aucun autre 
homme. J’en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus 
doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi 
dire étrangère. Voulant être plus savants que d’autres, ils 
étudiaient l’univers pour savoir comment il était arrangé, comme 
ils auraient étudié quelque machine qu’ils auraient aperçue, par 
pure curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en pourvoir 
parler savamment, mais non pas pour se connaître ; ils 
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travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour 
s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient que faire 
un livre, n’importait quel, pourvu qu’il fût accueilli. Quand le leur 
était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune 
sorte, si ce n’est pour le faire adopter aux autres et pour le 
défendre au cas qu’il fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer 
pour leur propre usage, sans s’embarrasser même que ce contenu 
fût faux ou vrai pourvu qu’il ne fût pas réfuté. Pour moi quand j’ai 
désiré d’apprendre c’était pour savoir moi-même et non pas pour 
enseigner ; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres il fallait 
commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les études que 
j’ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes il n’y en a 
guère que je n’eusse faite également seul dans une île déserte où 
j’aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire 
dépend beaucoup de ce qu’on doit croire, et dans tout ce qui ne 
tient pas aux premiers besoins de la nature nos opinions sont la 
règle de nos actions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien, 
j’ai cherché souvent et longtemps, pour diriger l’emploi de ma vie, 
à connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt consolé de mon 
peu d’aptitude à me conduire habilement dans ce monde, en 
sentant qu’il n’y fallait pas chercher cette fin. 

 
Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété ; élevé 

ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de 
religion, j’avais reçu dès ma plus tendre enfance des principes, 
des maximes, d’autres diraient des préjugés, qui ne m’ont jamais 
tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi-même, alléché 
par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l’espérance, forcé 
par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours 
chrétien, et bientôt gagné par l’habitude, mon cœur s’attacha 
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les 
exemples de Mme de Warens, m’affermirent dans cet 
attachement. La solitude champêtre où j’ai passé la fleur de ma 
jeunesse, l’étude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier, 
renforcèrent auprès d’elle mes dispositions naturelles aux 
sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque à la 
manière de Fénelon. La méditation dans la retraite, l’étude de la 
nature, la contemplation de l’univers, forcent un solitaire à 
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s’élancer incessamment vers l’auteur des choses et à chercher 
avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de 
tout ce qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent 
du monde je n’y retrouvai plus rien qui pût flatter un moment 
mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit partout et jeta 
l’indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à ma 
portée, propre à mener à la fortune et aux honneurs. Incertain 
dans mes inquiets désirs, j’espérai peu, j’obtins moins, et je sentis 
dans des lueurs même de prospérité que quand j’aurais obtenu 
tout ce que je croyais chercher je n’y aurais point trouvé ce 
bonheur dont mon cœur était avide sans en savoir démêler 
l’objet. Ainsi tout contribuait à détacher mes affections de ce 
monde, même avant les malheurs qui devaient m’y rendre tout à 
fait étranger. Je parvins jusqu’à l’âge de quarante ans, flottant 
entre l’indigence et la fortune, entre la sagesse et l’égarement, 
plein de vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans le 
cœur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, 
et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans 
les bien connaître. 

 
Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante ans 

comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes 
prétentions en tout genre. Bien résolu, dès cet âge atteint et dans 
quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour en 
sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée 
sans plus m’occuper de l’avenir. Le moment venu, j’exécutai ce 
projet sans peine et quoique alors ma fortune semblât vouloir 
prendre une assiette plus fixe ; j’y renonçai non seulement sans 
regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces 
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à 
l’incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon goût le plus 
dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et 
ses pompes, je renonçai à toute parure ; plus d’épée, plus de 
montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque 
toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je 
déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui 
donnent du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la place 
que j’occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement propre, et 
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je me mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour 
laquelle j’avais eu toujours un goût décidé. 

 
Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis 

que celle-là même en exigeait une autre plus pénible sans doute, 
mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n’en pas faire 
à deux fois, j’entrepris de soumettre mon intérieur à un examen 
sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je voulais le 
trouver à ma mort. 

 
Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre 

monde moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés 
jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j’en 
serais la victime je commençais à sentir l’absurdité, le besoin 
toujours croissant d’un autre bien que la gloriole littéraire dont à 
peine la vapeur m’avait atteint que j’en étais déjà dégoûté, le désir 
enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins 
incertaine que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus 
belle moitié, tout m’obligeait à cette grande revue dont je sentais 
depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris donc et je ne négligeai 
rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette 
entreprise. 

 
C’est de cette époque que je puis dater mon entier 

renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude qui ne m’a 
plus quitté depuis ce temps-là. L’ouvrage que j’entreprenais ne 
pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de 
longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne 
souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre 
manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que ne l’ayant 
interrompue depuis lors que par force et pour peu d’instants, je 
l’ai reprise de tout mon cœur et m’y suis borné sans peine aussitôt 
que je l’ai pu ; et quand ensuite les hommes m’ont réduit à vivre 
seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me rendre misérable, 
ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n’avais su faire moi-
même. 
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Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un zèle 
proportionné, et à l’importance de la chose, et au besoin que je 
sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes 
qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au lieu de lever mes 
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les 
certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m’importait le 
plus de connaître : car ardents missionnaires d’athéisme et très 
impérieux dogmatiques, ils n’enduraient point sans colère que 
sur quelque point que ce pût être on osât penser autrement 
qu’eux. Je m’étais défendu souvent assez faiblement par haine 
pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais jamais 
je n’adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des 
hommes aussi intolérants, qui d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut 
pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 

 
Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient inquiété. 

Leurs arguments m’avaient ébranlé sans m’avoir jamais 
convaincu ; je n’y trouvais point de bonne réponse mais je sentais 
qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins d’erreur que d’ineptie, 
et mon cœur leur répondait mieux que ma raison. 

 
Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter par 

les sophismes des mieux-disants, dont je ne suis pas même sûr 
que les opinions qu’ils prêchent et qu’ils ont tant d’ardeur à faire 
adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs 
passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire 
croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu’ils croient 
eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de 
parti ? Leur philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une 
pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il est 
temps encore afin d’avoir une règle fixe de conduite pour le reste 
de mes jours. Me voilà dans la maturité de l’âge, dans toute la 
force de l’entendement. Déjà je touche au déclin. Si j’attends 
encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive l’usage de 
toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu 
de leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd’hui 
de mon mieux possible : saisissons ce moment favorable ; il est 
l’époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle 
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de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes 
opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que 
j’aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé. 

 
J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais 

avec tout l’effort et toute l’attention dont j’étais capable. Je 
sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort 
total en dépendaient. Je m’y trouvai d’abord dans un tel 
labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de tortuosités, 
de ténèbres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près, 
renonçant à de vaines recherches, de m’en tenir dans mes 
délibérations aux règles de la prudence commune sans plus en 
chercher dans des principes que j’avais tant de peine à 
débrouiller. Mais cette prudence même m’était tellement 
étrangère, je me sentais si peu propre à l’acquérir, que la prendre 
pour mon guide n’était autre chose que vouloir, à travers les 
mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un 
fanal presque inaccessible et qui ne m’indiquait aucun port. 

 
Je persistai : pour la première fois de ma vie j’eus du courage, 

et je dois à son succès d’avoir pu soutenir l’horrible destinée qui 
dès lors commençait à m’envelopper sans que j’en eusse le 
moindre soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les 
plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun 
mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments 
qu’il m’importait d’avoir, et si j’ai pu me tromper dans mes 
résultats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut m’être 
imputée à crime, car j’ai fait tous mes efforts pour m’en garantir. 
Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l’enfance et les 
vœux secrets de mon cœur n’aient fait pencher la balance du côté 
le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire 
ce qu’on désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter que l’intérêt 
d’admettre ou rejeter les jugements de l’autre vie ne détermine la 
foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte. 
Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j’en conviens, mais non 
pas altérer ma bonne foi : car je craignais de me tromper sur 
toute chose. Si tout consistait dans l’usage de cette vie, il 
m’importait de le savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti 
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qu’il dépendrait de moi tandis qu’il était encore temps, et n’être 
pas tout à fait dupe. Mais ce que j’avais le plus à redouter au 
monde dans la disposition où je me sentais, était d’exposer le sort 
éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui 
ne m’ont jamais paru d’un grand prix. 

 
J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction 

toutes ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et dont nos 
philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu 
de me décider enfin sur des matières où l’intelligence humaine a 
si peu de prise et trouvant de toutes parts des mystères 
impénétrables et des objections insolubles, j’adoptai dans chaque 
question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le 
plus croyable en lui-même, sans m’arrêter aux objections que je 
ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres 
objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton 
dogmatique sur ces matières ne convient qu’à des charlatans ; 
mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec 
toute la maturité de jugement qu’on y peut mettre. Si malgré cela 
nous tombons dans l’erreur, nous n’en saurions porter la peine en 
bonne justice puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le 
principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité. 

 
Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que 

je l’ai consigné depuis dans la profession de foi du Vicaire 
savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la 
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi 
les hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. 

 
Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j’avais 

adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j’en ai fait 
la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus 
m’inquiéter ni des objections que je n’avais pu résoudre ni de 
celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient 
nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles m’ont inquiété 
quelquefois mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis 
toujours dit : tout cela ne sont que des arguties et des subtilités 
métaphysiques qui ne sont d’aucun poids auprès des principes 



- 30 - 

fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, 
et qui tous portent le sceau de l’assentiment intérieur dans le 
silence des passions. Dans des matières si supérieures à 
l’entendement humain, une objection que je ne puis résoudre 
renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide, si bien liée et 
formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée à ma 
raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de l’assentiment 
intérieur que je sens manquer à toutes les autres ? Non, de vaines 
argumentations ne détruiront jamais la convenance que j’aperçois 
entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et 
l’ordre physique que j’y vois régner. J’y trouve dans l’ordre moral 
correspondant et dont le système est le résultat de mes 
recherches les appuis dont j’ai besoin pour supporter les misères 
de ma vie. Dans tout autre système je vivrais sans ressources et je 
mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. 
Tenons-nous en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune et des hommes. 

 
Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne semblent-

elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la 
destinée qui m’attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que 
serais-je devenu, que deviendrais-je encore, dans les angoisses 
affreuses qui m’attendaient et dans l’incroyable situation où je 
suis réduit pour le reste de ma vie si, resté sans asile où je pusse 
échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement 
des opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde et sans espoir 
d’obtenir jamais la justice qui m’était due, je m’étais vu livré tout 
entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun 
mortel ? Tandis que, tranquille dans mon innocence, je 
n’imaginais qu’estime et bienveillance pour moi parmi les 
hommes ; tandis que mon cœur ouvert et confiant s’épanchait 
avec des amis et des frères, les traîtres m’enlaçaient en silence de 
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de 
tous les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné 
dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans 
un abîme d’ignominie, enveloppé d’horribles ténèbres à travers 
lesquelles je n’apercevais que de sinistres objets, à la première 
surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de 
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l’abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne 
m’étais ménagé d’avance des forces pour me relever dans mes 
chutes. 

 
Ce ne fut qu’après des années d’agitations que reprenant 

enfin mes esprits et commençant de rentrer en moi-même, je 
sentis le prix des ressources que je m’étais ménagées pour 
l’adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m’importait de 
juger, je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je 
donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits 
événements de cette courte vie beaucoup plus d’importance qu’ils 
n’en avaient. Que cette vie n’étant qu’un état d’épreuves, il 
importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte 
pourvu qu’il en résultât l’effet auquel elles étaient destinées, et 
que par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, 
multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes 
les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le 
dédommagement grand et sûr ; et la certitude de ce 
dédommagement était le principal fruit que j’avais retiré de mes 
méditations précédentes. 

 
Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des 

indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, 
des intervalles d’inquiétude et de doutes venaient de temps à 
autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les 
puissantes objections que je n’avais pu résoudre se présentaient 
alors à mon esprit avec plus de force pour achever de m’abattre 
précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma 
destinée, j’étais prêt à tomber dans le découragement. Souvent 
des arguments nouveaux que j’entendais faire me revenaient dans 
l’esprit à l’appui de ceux qui m’avaient déjà tourmenté. Ah ! me 
disais-je alors dans des serrements de cœur prêts à m’étouffer, 
qui me garantira du désespoir si dans l’horreur de mon sort je ne 
vois plus que des chimères dans les consolations que me 
fournissait ma raison ? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, 
elle renverse tout l’appui d’espérance et de confiance qu’elle 
m’avait ménagé dans l’adversité ? Quel appui que des illusions 
qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la génération 
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présente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments dont 
je me nourris seul ; elle trouve la vérité, l’évidence, dans le 
système contraire au mien ; elle semble même ne pouvoir croire 
que je l’adopte de bonne foi, et moi-même en m’y livrant de toute 
ma volonté j’y trouve des difficultés insurmontables qu’il m’est 
impossible de résoudre et qui ne m’empêchent pas d’y persister. 
Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? pour croire 
que les choses sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-
je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien 
de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient 
même illusoires à moi-même si mon cœur ne soutenait pas ma 
raison ? N’eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à 
armes égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les 
chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour les 
repousser ? Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et 
martyr d’une vaine erreur. 

 
Combien de fois dans ces moments de doute et d’incertitude 

je fus prêt à m’abandonner au désespoir. Si jamais j’avais passé 
dans cet état un mois entier, c’était fait de ma vie et de moi. Mais 
ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été 
courtes, et maintenant que je n’en suis pas délivré tout à fait 
encore elles sont si rares et si rapides qu’elles n’ont pas même la 
force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui 
n’affectent pas plus mon âme qu’une plume qui tombe dans la 
rivière ne peut altérer le cours de l’eau. J’ai senti que remettre en 
délibération les mêmes points sur lesquels je m’étais ci-devant 
décidé, était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement 
plus formé ou plus de zèle pour la vérité que je n’avais lors de mes 
recherches ; qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant être le 
mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des 
opinions qui, dans l’accablement du désespoir, ne me tentaient 
que pour augmenter ma misère, à des sentiments adoptés dans la 
vigueur de l’âge, dans toute la maturité de l’esprit, après l’examen 
le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de ma vie ne me 
laissait d’autre intérêt dominant que celui de connaître la vérité. 
Aujourd’hui que mon cœur serré de détresse, mon âme affaissée 
par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête troublée 
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par tant d’affreux mystères dont je suis environné, aujourd’hui 
que toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, 
ont perdu tout leur ressort, irai-je m’ôter à plaisir toutes les 
ressources que je m’étais ménagées, et donner plus de confiance à 
ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, 
qu’à ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des 
maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus 
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me 
décidai sur ces grandes questions ; je n’ignorais pas alors les 
difficultés dont je me laisse troubler aujourd’hui ; elles ne 
m’arrêtèrent pas, et s’il s’en présente quelques nouvelles dont on 
ne s’était pas encore avisé, ce sont les sophismes d’une subtile 
métaphysique, qui ne sauraient balancer les vérités éternelles 
admises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par 
toutes les nations et gravées dans le cœur humain en caractères 
ineffaçables. Je savais en méditant sur ces matières que 
l’entendement humain, circonscrit par les sens, ne les pouvait 
embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins donc à ce qui 
était à ma portée sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti 
était raisonnable, je l’embrassai jadis, et m’y tins avec 
l’assentiment de mon cœur et de ma raison. Sur quel fondement y 
renoncerais-je aujourd’hui que tant de puissants motifs m’y 
doivent tenir attaché ? quel danger vois-je à le suivre ? quel profit 
trouverais-je à l’abandonner ? En prenant la doctrine de mes 
persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale sans 
racine et sans fruit qu’ils étalent pompeusement dans des livres 
ou dans quelque action d’éclat sur le théâtre, sans qu’il en pénètre 
jamais rien dans le cœur ni dans la raison ; ou bien cette autre 
morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, 
à laquelle l’autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans 
leur conduite et qu’ils ont si habilement pratiquée à mon égard. 
Cette morale, purement offensive, ne sert point à la défense, et 
n’est bonne qu’à l’agression. De quoi me servirait-elle dans l’état 
où ils m’ont réduit ? Ma seule innocence me soutient dans les 
malheurs ; et combien me rendrais-je plus malheureux encore, si 
m’ôtant cette unique mais puissante ressource j’y substituais la 
méchanceté ? Les atteindrais-je dans l’art de nuire, et quand j’y 
réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais 
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faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien à la 
place. 

 
C’est ainsi que raisonnant avec moi-même, je parvins à ne 

plus me laisser ébranler dans mes principes par des arguments 
captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui 
passaient ma portée et peut-être celle de l’esprit humain. Le 
mien, restant dans la plus solide assiette que j’avais pu lui 
donner, s’accoutuma si bien à s’y reposer à l’abri de ma 
conscience, qu’aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle 
ne peut plus l’émouvoir ni troubler un instant mon repos. Tombé 
dans la langueur et l’appesantissement d’esprit, j’ai oublié 
jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et 
mes maximes, mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en 
ai tirées avec l’approbation de ma conscience et de ma raison, et 
je m’y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter 
contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour 
le reste de ma vie, en toute chose, au parti que j’ai pris quand 
j’étais plus en état de bien choisir. 

 
Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le 

contentement de moi, l’espérance et les consolations dont j’ai 
besoin dans ma situation. Il n’est pas possible qu’une solitude 
aussi complète, aussi permanente, aussi triste en elle-même, 
l’animosité toujours sensible et toujours active de toute la 
génération présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse, 
ne me jettent quelquefois dans l’abattement ; l’espérance 
ébranlée, les doutes décourageants reviennent encore de temps à 
autre troubler mon âme et la remplir de tristesse. C’est alors 
qu’incapable des opérations de l’esprit nécessaires pour me 
rassurer moi-même, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes 
résolutions ; les soins, l’attention, la sincérité de cœur que j’ai 
mise à les prendre, reviennent alors à mon souvenir et me 
rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à toutes nouvelles 
idées comme à des erreurs funestes qui n’ont qu’une fausse 
apparence et ne sont bonnes qu’à troubler mon repos. 
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Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes 
connaissances je n’ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir 
m’instruire chaque jour en vieillissant, et je dois même me 
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis 
désormais hors d’état de bien savoir. Mais s’il me reste peu 
d’acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m’en reste 
de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon 
état. C’est là qu’il serait temps d’enrichir et d’orner mon âme d’un 
acquis qu’elle pût emporter avec elle, lorsque délivrée de ce corps 
qui l’offusque et l’aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle 
apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux 
savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette 
vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la 
résignation, l’intégrité, la justice impartiale sont un bien qu’on 
emporte avec soi, et dont on peut s’enrichir sans cesse, sans 
craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix. C’est à 
cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma 
vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même, j’apprends 
à sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais 
plus vertueux que je n’y suis entré. 

 



- 36 - 

QUATRIÈME PROMENADE 

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, 
Plutarque est celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la 
première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma 
vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans 
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses œuvres 
morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis. 
Le même jour, en rangeant quelques brochures qui m’ont été 
envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de l’abbé 
Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles : « Vitam vero 
impendenti, Rosier ». Trop au fait des tournures de ces messieurs 
pour prendre le change sur celle-là, je compris qu’il avait cru sous 
cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur 
quoi fondé ? pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir 
donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je 
résolus d’employer à m’examiner sur le mensonge la promenade 
du lendemain, et j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise 
que le Connais-toi toi-même du Temple de Delphes n’était pas 
une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes 
Confessions. 

 
Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette 

résolution, la première idée qui me vint en commençant à me 
recueillir fut celle d’un mensonge affreux fait dans ma première 
jeunesse, dont le souvenir m’a troublé toute ma vie et vient, 
jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà navré 
de tant d’autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en 
lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j’ai 
toujours ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi 
cruels qu’il était possible. Cependant, à ne consulter que la 
disposition où j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu’un fruit 
de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partît d’une intention de 
nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel 
qu’à l’instant même où cette honte invincible me l’arrachait 
j’aurais donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet 
sur moi seul. C’est un délire que je ne puis expliquer qu’en disant, 
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comme je crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel timide 
subjugua tous les vœux de mon cœur. 

 
Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles 

regrets qu’il m’a laissés m’ont inspiré pour le mensonge une 
horreur qui a dû garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma 
vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter, 
et je ne doutais pas que je n’en fusse digne quand sur le mot de 
l’abbé Rosier je commençai de m’examiner plus sérieusement. 

 
Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du 

nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir 
dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de 
mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, 
ma personne, avec une impartialité dont je ne connais nul autre 
exemple parmi les humains. 

 
Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces choses 

controuvées, je n’en sentais aucun vrai repentir. Moi dont 
l’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon cœur qui la balance, 
moi qui braverais les supplices s’il les fallait éviter par un 
mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de 
gaieté de cœur sans nécessité, sans profit, et par quelle 
inconcevable contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret, 
moi que le remords d’un mensonge n’a cessé d’affliger pendant 
cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; 
l’instinct moral m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé 
sa première intégrité, et quand même elle se serait altérée en se 
pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa droiture dans les 
occasions où l’homme forcé par ses passions peut au moins 
s’excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses 
indifférentes où le vice n’a point d’excuse ? Je vis que de la 
solution de ce problème dépendait la justesse du jugement que 
j’avais à porter en ce point sur moi-même, et après l’avoir bien 
examiné voici de quelle manière je parvins à me l’expliquer. 
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Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que 
mentir c’est cacher une vérité que l’on doit manifester. Il suit bien 
de cette définition que taire une vérité qu’on n’est pas obligé de 
dire n’est pas mentir ; mais celui qui non content en pareil cas de 
ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il 
pas ? Selon la définition, l’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il 
donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il 
trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas. 

 
Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes 

l’une et l’autre. La première, quand et comment on doit à autrui 
la vérité, puisqu’on ne la doit pas toujours. La seconde, s’il est des 
cas où l’on puisse tromper innocemment. Cette seconde question 
est très décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres, où la 
plus austère morale ne coûte rien à l’auteur, affirmativement 
dans la société où la morale des livres passe pour un bavardage 
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se 
contredisent, et cherchons par mes propres principes à résoudre 
pour moi ces questions. 

 
La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les 

biens. Sans elle l’homme est aveugle ; elle est l’œil de la raison. 
C’est par elle que l’homme apprend à se conduire, à être ce qu’il 
doit être, à faire ce qu’il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La 
vérité particulière et individuelle n’est pas toujours un bien, elle 
est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les 
choses qu’il importe à un homme de savoir et dont la 
connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas 
en grand nombre ; mais en quelque nombre qu’elles soient elles 
sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer partout 
où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le 
plus inique de tous les vols, puisqu’elle est de ces biens communs 
à tous dont la communication n’en prive point celui qui le donne. 

 
Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni pour 

l’instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien 
dû, puisqu’elles ne sont pas même un bien ? et puisque la 
propriété n’est fondée que sur l’utilité, où il n’y a point d’utilité 
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possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un 
terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur le 
sol : mais qu’un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans 
conséquence pour personne soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui 
que ce soit. Dans l’ordre moral rien n’est inutile non plus que 
dans l’ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n’est bon à 
rien ; pour qu’une chose soit due, il faut qu’elle soit ou puisse être 
utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice et c’est 
profaner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer aux choses 
vaines dont l’existence est indifférente à tous, et dont la 
connaissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute 
espèce d’utilité même possible, ne peut donc pas être une chose 
due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment 
point. 

 
Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles 

soient de tout point inutiles à tout, c’est un autre article à discuter 
et auquel je reviendrai tout à l’heure. Quant à présent passons à la 
seconde question. 

 
Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux 

choses très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le 
même effet ; car ce résultat est assurément bien le même toutes 
les fois que cet effet est nul. Partout où la vérité est indifférente 
l’erreur contraire est indifférente aussi ; d’où il suit qu’en pareil 
cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n’est pas 
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car en 
fait de vérités inutiles, l’erreur n’a rien de pire que l’ignorance. 
Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela 
ne m’importe pas plus que d’ignorer de quelle couleur il est. 
Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne, 
puisque l’injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui ? 

 
Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne 

sauraient me fournir encore aucune application sûre pour la 
pratique, sans beaucoup d’éclaircissements préalables nécessaires 
pour faire avec justesse cette application dans tous les cas qui 
peuvent se présenter. Car si l’obligation de dire la vérité n’est 
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fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de 
cette utilité ? Très souvent l’avantage de l’un fait le préjudice de 
l’autre, l’intérêt particulier est presque toujours en opposition 
avec l’intérêt public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il 
sacrifier l’utilité de l’absent à celle de la personne à qui l’on 
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant à l’un, nuit à 
l’autre ? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire à l’unique balance du 
bien public ou à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de 
connaître assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les 
lumières dont je dispose que sur les règles de l’équité ? De plus, 
en examinant ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné 
suffisamment ce qu’on se doit à soi-même, ce qu’on doit à la 
vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le 
trompant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse point à moi-même, et 
suffit-il de n’être jamais injuste pour être toujours innocent ? 

 
Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de se 

tirer en se disant, soyons toujours vrai au risque de tout ce qui en 
peut arriver. La justice elle-même est dans la vérité des choses ; le 
mensonge est toujours iniquité, l’erreur est toujours imposture, 
quand on donne ce qui n’est pas pour la règle de ce qu’on doit 
faire ou croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est 
toujours inculpable quand on l’a dite, parce qu’on n’y a rien mis 
du sien. 

 
Mais c’est là trancher la question sans la résoudre. Il ne 

s’agissait pas de prononcer s’il serait bon de dire toujours la 
vérité, mais si l’on y était toujours également obligé, et sur la 
définition que j’examinais, supposant que non, de distinguer les 
cas où la vérité est rigoureusement due, de ceux où l’on peut la 
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j’ai trouvé 
que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s’agit est donc de 
chercher une règle pour les connaître et les bien déterminer. 

 
Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ?… 

Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je 
me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de 
ma conscience, plutôt que par les lumières de ma raison. Jamais 



- 41 - 

l’instinct moral ne m’a trompé : il a gardé jusqu’ici sa pureté dans 
mon cœur assez pour que je puisse m’y confier, et s’il se tait 
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend 
bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C’est là que je me 
juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé 
par le souverain juge après cette vie. 

 
Juger des discours des hommes par les effets qu’ils 

produisent c’est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne 
sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à 
l’infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont 
tenus. Mais c’est uniquement l’intention de celui qui les tient qui 
les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire 
faux n’est mentir que par l’intention de tromper, et l’intention 
même de tromper loin d’être toujours jointe avec celle de nuire a 
quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge 
innocent il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit pas 
expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle on 
jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à personne en 
quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir 
cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit 
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est 
imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir 
pour nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. Mentir 
sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce 
n’est pas mensonge, c’est fiction. 

 
Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou 

fables, et comme leur objet n’est ou ne doit être que d’envelopper 
des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil 
cas on ne s’attache guère à cacher le mensonge de fait qui n’est 
que l’habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable que pour 
une fable ne ment en aucune façon. 

 
Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la 

plupart des contes et des romans qui, sans renfermer aucune 
instruction véritable, n’ont pour objet que l’amusement. Celles-là, 
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier que 
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par l’intention de celui qui les invente, et lorsqu’il les débite avec 
affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère 
disconvenir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui 
jamais s’est fait un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui 
jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les font ? S’il y a par 
exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet 
est bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les 
images lascives. Qu’a fait l’auteur pour couvrir cela d’un vernis de 
modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d’un 
manuscrit grec, et il a fait l’histoire de la découverte de ce 
manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la 
vérité de son récit. Si ce n’est pas là un mensonge bien positif, 
qu’on me dise donc ce que c’est que mentir ? Cependant qui est-
ce qui s’est avisé de faire à l’auteur un crime de ce mensonge et de 
le traiter pour cela d’imposteur ? 

 
On dira vainement que ce n’est là qu’une plaisanterie, que 

l’auteur tout en affirmant ne voulait persuader personne, qu’il n’a 
persuadé personne en effet, et que le public n’a pas douté un 
moment qu’il ne fût lui-même l’auteur de l’ouvrage prétendu grec 
dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu’une pareille 
plaisanterie sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot enfantillage, 
qu’un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu’il ne 
persuade pas, qu’il faut détacher du public instruit des multitudes 
de lecteurs simples et crédules à qui l’histoire du manuscrit, 
narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi, en a 
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, dans une coupe de 
forme antique, le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il 
leur eût été présenté dans un vase moderne. 

 
Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles 

ne s’en font pas moins dans le cœur de tout homme de bonne foi 
avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience 
puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage 
n’est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d’autrui, 
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l’avantage à 
qui ne doit pas l’avoir c’est troubler l’ordre et la justice ; attribuer 
faussement à soi-même ou à autrui un acte d’où peut résulter 
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louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c’est faire une 
chose injuste ; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice 
en quelque façon que ce soit, c’est mensonge. Voilà la limite 
exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, n’intéresse la 
justice en aucune sorte, n’est que fiction, et j’avoue que quiconque 
se reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience 
plus délicate que moi. 

 
Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais 

mensonges, parce qu’en imposer à l’avantage soit d’autrui, soit de 
soi-même, n’est pas moins injuste que d’en imposer à son 
détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, dès 
qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit d’un être imaginaire il 
en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, à moins qu’il ne juge 
sur la moralité des faits qu’il invente et qu’il n’en juge 
faussement ; car alors s’il ne ment pas dans le fait, il ment contre 
la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits. 

 
J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute 

leur véracité s’épuise dans les conversations oiseuses à citer 
fidèlement les lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre 
aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien 
exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont 
dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il 
de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait 
qui leur touche de près ; toutes les couleurs sont employées pour 
présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et 
si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abstiennent de le dire eux-
mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu’on 
l’adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : 
adieu la véracité. 

 
L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En choses 

parfaitement indifférentes la vérité qu’alors l’autre respecte si fort 
le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d’amuser une 
compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun 
jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. 
Mais tout discours qui produit pour quelqu’un profit ou 
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dommage, estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice 
et la vérité, est un mensonge qui jamais n’approchera de son 
cœur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, 
même contre son intérêt quoiqu’il se pique assez peu de l’être 
dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne cherche 
à tromper personne, qu’il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse 
qu’à celle qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais pour son 
avantage ni pour nuire à son ennemi. La différence donc qu’il y a 
entre mon homme vrai et l’autre, est que celui du monde est très 
rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, mais 
pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que 
quand il faut s’immoler pour elle. 

 
Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet 

ardent amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est 
donc faux puisqu’il souffre tant d’alliage ? Non, il est pur et vrai : 
mais il n’est qu’une émanation de l’amour de la justice et ne veut 
jamais être faux quoiqu’il soit souvent fabuleux. Justice et vérité 
sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il prend l’un pour 
l’autre indifféremment. La sainte vérité que son cœur adore ne 
consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais à 
rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont 
véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en 
rétributions d’honneur ou de blâme, de louange et d’improbation. 
Il n’est faux ni contre autrui, parce que son équité l’en empêche et 
qu’il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui-même, 
parce que sa conscience l’en empêche et qu’il ne saurait 
s’approprier ce qui n’est pas à lui. C’est surtout de sa propre 
estime qu’il est jaloux ; c’est le bien dont il peut le moins se 
passer, et il sentirait une perte réelle d’acquérir celle des autres 
aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses 
indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le 
dommage ou le profit d’autrui ni de lui-même. En tout ce qui 
tient aux vérités historiques, en tout ce qui a trait à la conduite 
des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il 
garantira de l’erreur et lui-même et les autres autant qu’il 
dépendra de lui. Tout mensonge hors de là selon lui n’en est pas 
un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l’histoire du 
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manuscrit grec n’est qu’une fiction très innocente ; elle est un 
mensonge très punissable si l’ouvrage est dangereux. 

 
Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur 

la vérité. Mon cœur suivait machinalement ces règles avant que 
ma raison les eût adoptées, et l’instinct moral en fit seul 
l’application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la 
victime m’a laissé d’ineffaçables remords qui m’ont garanti tout le 
reste de ma vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, 
mais de tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, 
pouvaient toucher l’intérêt et la réputation d’autrui. En 
généralisant ainsi l’exclusion je me suis dispensé de peser 
exactement l’avantage et le préjudice, et de marquer les limites 
précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en 
regardant l’un et l’autre comme coupables, je me les suis interdits 
tous les deux. 

 
En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a 

beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; 
car je n’ai guère agi par règles ou n’ai guère suivi d’autres règles 
en toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais 
mensonge prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai 
menti pour mon intérêt ; mais souvent j’ai menti par honte, pour 
me tirer d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressaient 
tout au plus que moi seul, lorsqu’ayant à soutenir un entretien la 
lenteur de mes idées et l’aridité de ma conversation me forçaient 
de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il 
faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se 
présentent pas assez tôt à mon esprit je débite des fables pour ne 
pas demeurer muet ; mais dans l’invention de ces fables j’ai soin, 
tant que je puis, qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-à-dire 
qu’elles ne blessent ni la justice ni la vérité due, et qu’elles ne 
soient que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. 
Mon désir serait bien d’y substituer au moins à la vérité des faits 
une vérité morale, c’est-à-dire d’y bien représenter les affections 
naturelles au cœur humain, et d’en faire sortir toujours quelque 
instruction utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des 
apologues ; mais il faudrait plus de présence d’esprit que je n’en 
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ai et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit 
pour l’instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus 
rapide que celle de mes idées, me forçant presque toujours de 
parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des 
inepties que ma raison désapprouvait et que mon cœur 
désavouait à mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais qui 
précédant mon propre jugement ne pouvaient plus être réformées 
par sa censure. 

 
C’est encore par cette première et irrésistible impulsion du 

tempérament que dans des moments imprévus et rapides, la 
honte et la timidité m’arrachent souvent des mensonges auxquels 
ma volonté n’a point de part, mais qui la précèdent en quelque 
sorte par la nécessité de répondre à l’instant. L’impression 
profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir 
toujours ceux qui pourraient être nuisibles à d’autres, mais non 
pas ceux qui peuvent servir à me tirer d’embarras quand il s’agit 
de moi seul, ce qui n’est pas moins contre ma conscience et mes 
principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui. 

 
J’atteste le ciel que si je pouvais l’instant d’après retirer le 

mensonge qui m’excuse et dire la vérité qui me charge sans me 
faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferais de tout mon 
cœur ; mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me 
retient encore, et je me repens très sincèrement de ma faute, sans 
néanmoins l’oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je 
veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais 
uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même très 
bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut 
me servir du tout à rien. 

 
Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon 

usage à aller avec ma femme dîner, en manière de pique-nique, 
avec lui et son ami Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, 
laquelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du 
dîner, l’aînée, qui est mariée et qui était grosse, s’avisa de me 
demander brusquement et en me fixant si j’avais eu des enfants. 
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Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce 
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie : 
tout cela n’était pas bien obscur, même pour moi. 

 
Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que 

j’aurais voulu faire, quand même j’aurais eu l’intention d’en 
imposer ; car dans la disposition où je voyais celle qui me faisait 
la question j’étais bien sûr que ma négative ne changeait rien à 
son opinion sur ce point. On s’attendait à cette négative, on la 
provoquait même pour jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. Je 
n’étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes 
après, la réponse que j’aurais dû faire me vint d’elle-même. Voilà 
une question peu discrète de la part d’une jeune femme à un 
homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans 
avoir à rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs de mon côté, et 
je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre 
un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de 
tout cela, je ne dis point ce qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait 
pas et qui ne pouvait me servir de rien. Il est donc certain que ni 
mon jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse et qu’elle 
fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avais point 
cet embarras et je faisais l’aveu de mes fautes avec plus de 
franchise que de honte, parce que je ne doutais pas qu’on ne vît ce 
qui les rachetait et que je sentais au dedans de moi ; mais l’œil de 
la malignité me navre et me déconcerte ; en devenant plus 
malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n’ai menti que 
par timidité. 

 
Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le 

mensonge qu’en écrivant mes Confessions, car c’est là que les 
tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon 
penchant m’eût porté de ce côté. Mais loin d’avoir rien tu, rien 
dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d’esprit que j’ai peine à 
m’expliquer et qui vient peut-être d’éloignement pour toute 
imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens 
contraire en m’accusant avec trop de sévérité qu’en m’excusant 
avec trop d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un jour je 
serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. 
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Oui je le dis et le sens avec une fière élévation d’âme, j’ai porté 
dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus 
loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre 
homme ; sentant que le bien surpassait le mal j’avais mon intérêt 
à tout dire, et j’ai tout dit. 

 
Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les 

faits, mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut 
plutôt l’effet du délire de l’imagination qu’un acte de la volonté. 
J’ai tort même de l’appeler mensonge, car aucune de ces 
additions n’en fut un. J’écrivais mes Confessions déjà vieux, et 
dégoûté des vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et 
dont mon cœur avait bien senti le vide. Je les écrivais de 
mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me 
fournissait que des souvenirs imparfaits et j’en remplissais les 
lacunes par des détails que j’imaginais en supplément de ces 
souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais à 
m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les 
embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets 
venaient me fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées 
comme il me semblait qu’elles avaient dû être, comme elles 
avaient été peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je me 
rappelais qu’elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des 
charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge à la place 
pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des vertus. 

 
Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement 

involontaire j’ai caché le côté difforme en me peignant de profil, 
ces réticences ont bien été compensées par d’autres réticences 
plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien plus 
soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de mon 
naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, 
mais qui, tout incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle : j’ai 
souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le 
bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, et souvent je l’ai tu tout à 
fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant mes Confessions 
j’aurais l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans 
me vanter des heureuses qualités dont mon cœur était doué et 
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même en supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. 
Je m’en rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux 
sont bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que j’ai rejetés 
l’un et l’autre par l’unique raison dont je viens de parler. 

 
J’allais presque tous les dimanches passer la journée aux 

Pâquis chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui 
avait là une fabrique d’indiennes : Un jour j’étais à l’étendage 
dans la chambre de la calandre et j’en regardais les rouleaux de 
fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d’y poser mes 
doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, 
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-
quart de tour si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux 
plus longs doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés 
par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri 
perçant, Fazy détourne à l’instant la roue, mais les ongles ne 
restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. 
Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et me 
conjure d’apaiser mes cris, ajoutant qu’il était perdu. Au fort de 
ma douleur la sienne me toucha, je me tus, nous fûmes à la 
carpière où il m’aida à laver mes doigts et à étancher mon sang 
avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point 
l’accuser ; je le lui promis et le tins si bien, que plus de vingt ans 
après personne ne savait par quelle aventure j’avais deux de mes 
doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu 
dans mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors 
d’état de me servir de ma main, disant toujours qu’une grosse 
pierre en tombant m’avait écrasé les doigts. 

 
Magnanima menzôgna ! or quando è il vero 

Si bello che si possa a te preporre ? 
 
Cet accident me fut pourtant bien sensible par la 

circonstance, car c’était le temps des exercices où l’on faisait 
manœuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois 
autres enfants de mon âge avec lesquels je devais en uniforme 
faire l’exercice avec la compagnie de mon quartier. J’eus la 
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douleur d’entendre le tambour de la compagnie passant sous ma 
fenêtre avec mes trois camarades, tandis que j’étais dans mon lit. 

 
Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un âge plus 

avancé. 
 
Je jouais au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades 

appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes 
et durant le combat il me donna sur la tête nue un coup de mail si 
bien appliqué que d’une main plus forte il m’eût fait sauter la 
cervelle. Je tombe à l’instant. Je ne vis de ma vie une agitation 
pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler 
dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, 
m’embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et 
poussant des cris perçants. Je l’embrassai aussi de toute ma force 
en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n’était pas 
sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon 
sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs 
n’y pouvaient suffire, il m’entraîna chez sa mère qui avait un petit 
jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me 
voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me 
panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des 
fleurs de lis macérées dans l’eau-de-vie, vulnéraire excellent et 
très usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils 
pénétrèrent mon cœur au point que longtemps je la regardai 
comme ma mère et son fils comme mon frère, jusqu’à ce qu’ayant 
perdu l’un et l’autre de vue, je les oubliai peu à peu. 

 
Je gardai le même secret sur cet accident que sur l’autre, et il 

m’en est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je 
n’ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant j’y 
cherchais peu l’art de faire valoir le bien que je sentais dans mon 
caractère. Non, quand j’ai parlé contre la vérité qui m’était 
connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, et plus, ou 
par l’embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun 
motif d’intérêt pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. 
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais cela 
arrive, sentira que les aveux que j’y fais sont plus humiliants, plus 
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pénibles à faire, que ceux d’un mal plus grand mais moins 
honteux à dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne l’ai pas fait. 

 
Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité 

que je me suis faite a plus son fondement sur des sentiments de 
droiture et d’équité que sur la réalité des choses, et que j’ai plus 
suivi dans la pratique les directions morales de ma conscience 
que les notions abstraites du vrai et du faux. J’ai souvent débité 
bien des fables, mais j’ai très rarement menti. En suivant ces 
principes j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je 
n’ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-
même plus d’avantage qu’il ne m’en était dû. C’est uniquement 
par là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre 
égard elle n’est pour nous qu’un être métaphysique dont il ne 
résulte ni bien ni mal. 

 
Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces 

distinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant 
avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné 
ce que je me devais à moi-même ? S’il faut être juste pour autrui, 
il faut être vrai pour soi, c’est un hommage que l’honnête homme 
doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma 
conversation me forçait d’y suppléer par d’innocentes fictions 
j’avais tort, parce qu’il ne faut point, pour amuser autrui, s’avilir 
soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir d’écrire, j’ajoutais à 
des choses réelles des ornements inventés, j’avais plus de tort 
encore parce qu’orner la vérité par des fables c’est en effet la 
défigurer. 

 
Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avais 

choisie. Cette devise m’obligeait plus que tout autre homme à une 
profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui 
sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui 
sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir 
le courage et la force d’être vrai toujours, en toute occasion, et 
qu’il ne sortît jamais ni fiction ni fable d’une bouche et d’une 
plume qui s’étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà 
ce que j’aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me 
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répéter sans cesse tant que j’osai la porter. Jamais la fausseté ne 
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse, mais cela 
m’excuse très mal. Avec une âme faible on peut tout au plus se 
garantir du vice, mais c’est être arrogant et téméraire d’oser 
professer de grandes vertus. 

 
Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais 

venues dans l’esprit si l’abbé Rosier ne me les eût suggérées. Il est 
bien tard, sans doute, pour en faire usage ; mais il n’est pas trop 
tard au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté 
dans la règle : car c’est désormais tout ce qui dépend de moi. En 
ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est 
applicable à tous les âges, et il n’est jamais trop tard pour 
apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à 
moins présumer de soi. 
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CINQUIÈME PROMENADE 

De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de 
charmantes), aucune ne m’a rendu si véritablement heureux et ne 
m’a laissé de si tendres regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu 
du lac de Bienne. Cette petite île qu’on appelle à Neufchâtel l’île 
de La Motte est bien peu connue, même en Suisse. Aucun 
voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est très 
agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un homme 
qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au 
monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le 
seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l’aie trouvé jusqu’ici 
chez nul autre. 

 
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques 

que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y 
bordent l’eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. 
S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et 
de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, 
d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des 
accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux 
bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est 
peu fréquenté par les voyageurs ; mais qu’il est intéressant pour 
des contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer à loisir des 
charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne 
trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage 
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin d’une forme presque 
ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l’une habitée et 
cultivée, d’environ demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte 
et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de la 
terre qu’on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les 
vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi que la substance 
du faible est toujours employée au profit du puissant. 

 
Il n’y a dans l’île qu’une seule maison mais grande, agréable 

et commode, qui appartient à l’hôpital de Berne ainsi que l’île, et 
où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y 
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entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des 
réservoirs pour le poisson. L’île dans sa petitesse est tellement 
variée dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre toutes sortes 
de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages 
ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce 
dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse 
plantée de deux rangs d’arbres borde l’île dans sa longueur, et 
dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les 
habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les 
dimanches durant les vendanges. 

 
C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de 

Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant, j’y menais une vie si 
convenable à mon humeur que, résolu d’y finir mes jours, je 
n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât pas exécuter 
ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de m’entraîner en 
Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les 
pressentiments qui m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eût fait 
de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour 
toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en 
sortir, on m’eût interdit toute espèce de communication avec la 
terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le 
monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié la 
mienne aussi. 

 
On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, 

mais j’y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l’éternité 
sans m’y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse, avec ma 
compagne, d’autre société que celle du receveur, de sa femme et 
de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes 
gens et rien de plus, mais c’était précisément ce qu’il me fallait. Je 
compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et 
tellement heureux qu’il m’eût suffi durant toute mon existence 
sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d’un 
autre état. 
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Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa 
jouissance ? Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce 
siècle sur la description de la vie que j’y menais. Le précieux 
farniente fut la première et la principale de ces jouissances que je 
voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant 
mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et 
nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté. 

 
L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser 

dans ce séjour isolé où je m’étais enlacé de moi-même, dont il 
m’était impossible de sortir sans assistance et sans être bien 
aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communication ni 
correspondance que par le concours des gens qui m’entouraient, 
cet espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus 
tranquillement que je ne les avais passés, et l’idée que j’aurais le 
temps de m’y arranger tout à loisir fit que je commençai par n’y 
faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, 
j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon 
petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien déballer, laissant 
mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et vivant 
dans l’habitation où je comptais achever mes jours comme dans 
une auberge dont j’aurais dû partir le lendemain. Toutes choses 
telles qu’elles étaient, allaient si bien que vouloir les mieux ranger 
était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était 
surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n’avoir 
point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de 
prendre la plume pour y répondre j’empruntais en murmurant 
l’écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre dans la vaine 
espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces 
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma 
chambre de fleurs et de foin ; car j’étais alors dans ma première 
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait 
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus 
d’œuvre de travail il m’en fallait une d’amusement qui me plût et 
qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un 
paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire 
toutes les plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail 
suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un 
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Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un 
sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur 
chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas 
laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût 
amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les 
matins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais 
une loupe à la main et mon Systema naturæ sous le bras visiter 
un canton de l’île, que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés 
dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque 
saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases 
que j’éprouvais à chaque observation que je faisais sur la 
structure et l’organisation végétale, et sur le jeu des parties 
sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout à 
fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, 
dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en 
les vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu’il s’en 
offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines 
de la brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, 
l’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille 
petits jeux de la fructification que j’observais pour la première 
fois me comblaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait vu 
les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si l’on 
avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m’en 
revenais chargé d’une ample moisson, provision d’amusement 
pour l’après-dînée au logis, en cas de pluie. J’employais le reste 
de la matinée à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse, visiter 
leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à 
l’œuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir 
m’ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d’un sac que je 
remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une 
corde. L’exercice que j’avais fait dans la matinée et la bonne 
humeur qui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très 
agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que le beau temps 
m’invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; et pendant qu’on 
était encore à table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un 
bateau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, 
et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux 
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré 
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de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille 
rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet 
bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent 
fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce 
qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du 
soleil de l’heure de la retraite je me trouvais si loin de l’île que 
j’étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la 
nuit close. D’autre fois, au lieu de m’écarter en pleine eau je me 
plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l’île dont les limpides 
eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé à m’y baigner. 
Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller de la 
grande à la petite île, d’y débarquer et d’y passer l’après-dînée, 
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des 
morceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de 
toute espèce, et tantôt m’établissant au sommet d’un tertre 
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même 
d’esparcette et de trèfles qu’on y avait vraisemblablement semés 
autrefois, et très propre à loger des lapins qui pouvaient là 
multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je 
donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neufchâtel des 
lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa 
femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite 
île, où ils commençaient à peupler avant mon départ et où ils 
auront prospéré sans doute s’ils ont pu soutenir la rigueur des 
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote 
des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe 
la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais 
avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l’eau à l’excès et s’y 
trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma conduite avec 
confiance et ne montra nulle peur durant la traversée. 

 
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je 

passais mon après-midi à parcourir l’île en herborisant à droite et 
à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les 
plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et 
les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup 
d’œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des 
montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles 
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plaines dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. 

 
Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et 

j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans 
quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau 
fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la 
plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait 
souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette 
eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans 
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me 
faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de 
penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte 
réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface 
des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères 
s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me 
berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait 
pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal 
convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort. 

 
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions 

encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la 
terrasse pour y respirer l’air du lac et la fraîcheur. On se reposait 
dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille 
chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l’on s’allait 
coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable 
pour le lendemain. 

 
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, 

la manière dont j’ai passé mon temps dans cette île durant le 
séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise à présent ce qu’il y a là d’assez 
attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si 
tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est 
impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à 
chaque fois transporté encore par les élans du désir. 
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J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les 
époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne 
sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le 
plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs 
qu’ils puissent être ne sont cependant, et par leur vivacité même, 
que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop 
rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que 
mon cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un 
état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais 
dont la durée accroît le charme au point d’y trouver enfin la 
suprême félicité. 

 
Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde 

une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent 
aux choses extérieures passent et changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles 
rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui 
souvent ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur 
se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui 
passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A 
peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur 
puisse véritablement nous dire :Je voudrais que cet instant durât 
toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui 
nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter 
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ? 

 
Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide 

pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans 
avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le 
temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans 
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, 
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre 
existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; 
tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, 
non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on 
trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant, 
parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente 
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le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à 
l’île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans 
mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les 
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un 
ruisseau murmurant sur le gravier. 

 
De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien 

d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme 
Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre 
affection est par lui-même un sentiment précieux de 
contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette 
existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les 
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous 
en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des 
hommes agités de passions continuelles connaissent peu cet état, 
et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en 
conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas 
sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente 
constitution des choses, qu’avides de ces douces extases ils s’y 
dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours 
renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a 
retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-
bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet 
état à toutes les félicités humaines des dédommagements que la 
fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. 

 
Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis 

par toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le 
cœur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le 
calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, 
il en faut dans le concours des objets environnants. Il n’y faut ni 
un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement 
uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans 
mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est 
inégal ou trop fort il réveille ; en nous rappelant aux objets 
environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache 
d’au-dedans de nous pour nous remettre à l’instant sous le joug 
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de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos 
malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image 
de la mort. Alors le secours d’une imagination riante est 
nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en 
a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors 
au dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est 
aussi plus agréable quand de légères et douces idées, sans agiter 
le fond de l’âme, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. 
Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-même en oubliant 
tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où 
l’on peut être tranquille, et j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et 
même dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais 
encore pu rêver agréablement. 

 
Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus 

agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement 
circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m’offrait 
que des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs 
attristants, où la société du petit nombre d’habitants était liante 
et douce sans être intéressante au point de m’occuper 
incessamment ; où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans 
obstacles et sans soins aux occupations de mon goût, ou à la plus 
molle oisiveté. L’occasion sans doute était belle pour un rêveur 
qui sachant se nourrir d’agréables chimères au milieu des objets 
les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier à son aise en y faisant 
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant 
d’une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, 
de fleurs, d’oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les 
romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire 
et cristalline, j’assimilais à mes fictions tous ces aimables objets et 
me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui 
m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des 
fictions aux réalités ; tant tout concourait également à me rendre 
chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau 
séjour. Que ne peut-elle renaître encore ? que ne puis-je aller finir 
mes jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais 
y revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir 
des calamités de toute espèce qu’ils se plaisent à rassembler sur 
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moi depuis tant d’années ? Ils seraient bientôt oubliés pour 
jamais ; sans doute ils ne m’oublieraient pas de même, mais que 
m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accès pour y venir 
troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres 
qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s’élancerait 
fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait 
d’avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller 
augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se 
garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n’ont pas 
voulu me laisser. Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de m’y 
transporter chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y 
goûter durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitais 
encore. Ce que j’y ferais de plus doux serait d’y rêver à mon aise. 
En rêvant que j’y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais même 
plus ; à l’attrait d’une rêverie abstraite et monotone je joins des 
images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient 
souvent à mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma 
rêverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis 
souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que 
quand j’y étais réellement. Le malheur est qu’à mesure que 
l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas 
si longtemps. Hélas, c’est quand on commence à quitter sa 
dépouille qu’on en est le plus offusqué ! 
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SIXIÈME PROMENADE 

Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne 
pussions trouver la cause dans notre cœur, si nous savions bien 
l’y chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller 
herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet 
à droite en approchant de la barrière d’Enfer, et m’écartant dans 
la campagne j’allai par la route de Fontainebleau gagner les 
hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche était fort 
indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j’avais fait 
plusieurs fois machinalement le même détour, j’en recherchai la 
cause en moi-même, et je ne pus m’empêcher de rire quand je 
vins à la démêler. 

 
Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d’Enfer, 

s’établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la 
tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort 
gentil mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, s’en va 
d’assez bonne grâce demander l’aumône aux passants. J’avais fait 
une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne 
manquait pas chaque fois que je passais de venir me faire son 
petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les 
premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon 
cœur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même 
plaisir, y joignant même le plus souvent celui d’exciter et 
d’écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir 
devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment 
transformé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la 
gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire qu’il fallait 
écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m’appeler 
souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce 
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas 
plus que ceux qui l’avaient instruit. Dès lors je passai par là moins 
volontiers, et enfin je pris machinalement l’habitude de faire le 
plus souvent un détour quand j’approchais de cette traverse. 

 
Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout 

cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement à ma pensée. Cette 
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observation m’en a rappelé successivement des multitudes 
d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs 
de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi-
même que je me l’étais longtemps figuré. Je sais et je sens que 
faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse 
goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de 
ma portée, et ce n’est pas dans un aussi misérable sort que le 
mien qu’on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une 
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui 
règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse 
et trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un 
leurre qu’on me présente pour m’attirer dans le piège où l’on veut 
m’enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais 
en ma puissance est de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans 
le vouloir et sans le savoir. 

 
Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les 

mouvements de mon cœur, je pouvais quelquefois rendre un 
autre cœur content, et je me dois l’honorable témoignage que 
chaque fois que j’ai pu goûter ce plaisir je l’ai trouvé plus doux 
qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur ; et rien dans mon 
plus secret intérieur ne l’a jamais démenti. Cependant j’ai senti 
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des 
devoirs qu’ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu, 
et je n’ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui 
m’avaient d’abord charmé, qu’une gêne presque insupportable. 
Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient à 
moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun 
d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec 
effusion de cœur naissaient des chaînes d’engagements successifs 
que je n’avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le 
joug. Mes premiers services n’étaient aux yeux de ceux qui les 
recevaient que les erres de ceux qui les devaient suivre ; et dès 
que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d’un bienfait 
reçu, c’en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et 
volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait 
avoir besoin dans la suite, sans que l’impuissance même suffît 
pour m’en affranchir. Voilà comment des jouissances très douces 
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se transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux 
assujettissements. 

 
Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant 

qu’ignoré du public je vécus dans l’obscurité. Mais quand une fois 
ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans doute, 
mais plus qu’expiée par mes malheurs, dès lors je devins le 
bureau général d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant 
tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous 
ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaient de 
m’attribuer voulaient s’emparer de moi de manière ou d’autre. 
C’est alors que j’eus lieu de connaître que tous les penchants de la 
nature sans excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis 
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et 
deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur 
première direction. Tant de cruelles expériences changèrent peu à 
peu mes premières dispositions, ou plutôt les renfermant enfin 
dans leurs véritables bornes, elles m’apprirent à suivre moins 
aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu’il ne servait qu’à 
favoriser la méchanceté d’autrui. 

 
Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, 

puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles lumières 
sur la connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma 
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si 
souvent fait illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il 
fallait que j’agisse librement, sans contrainte, et que pour m’ôter 
toute la douceur d’une bonne œuvre il suffisait qu’elle devînt un 
devoir pour moi. Dès lors le poids de l’obligation me fait un 
fardeau des plus douces jouissances et, comme je l’ai dit dans 
l’Émile, à ce que je crois, j’eusse été chez les Turcs un mauvais 
mari à l’heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs de 
leur état. 

 
Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus longtemps 

de ma propre vertu ; car il n’y en a point à suivre ses penchants, et 
à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais 
elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour 
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faire ce qu’il nous prescrit, et voilà ce que j’ai su moins faire 
qu’homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu’à 
la faiblesse, et me sentant exalter l’âme par tout ce qui tient à la 
générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par 
passion même, tant qu’on n’intéressa que mon cœur ; j’eusse été 
le meilleur et le plus clément des hommes si j’en avais été le plus 
puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m’eût 
suffi de pouvoir me venger. J’aurais même été juste sans peine 
contre mon propre intérêt, mais contre celui des personnes qui 
m’étaient chères je n’aurais pu me résoudre à l’être. Dès que mon 
devoir et mon cœur étaient en contradiction le premier eut 
rarement la victoire, à moins qu’il ne fallût seulement que 
m’abstenir ; alors j’étais fort le plus souvent, mais agir contre 
mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les 
hommes, le devoir, ou même la nécessité qui commandent, quand 
mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. 
Je vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutôt que de 
m’agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort, 
mais cet effort me lasse et m’épuise bien vite ; je ne saurais 
continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec 
plaisir m’est bientôt impossible à faire. 

 
Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit pour 

l’anéantir, et le changer en répugnance, en aversion même, pour 
peu qu’elle agisse trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible 
la bonne œuvre qu’on exige et que je faisais de moi-même 
lorsqu’on ne l’exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est 
certainement une œuvre que j’aime à faire. Mais quand celui qui 
l’a reçu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine 
de sa haine, quand il me fait une loi d’être à jamais son 
bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir à l’être, dès lors la gêne 
commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand je 
cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est 
plus, et loin que je m’en applaudisse en moi-même, je me 
reproche en ma conscience de bien faire à contre-cœur. 

 
Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le plus saint de 

tous entre le bienfaiteur et l’obligé. C’est une sorte de société 
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qu’ils forment l’un avec l’autre, plus étroite que celle qui unit les 
hommes en général, et si l’obligé s’engage tacitement à la 
reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de même à conserver à 
l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la même bonne 
volonté qu’il vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les 
actes toutes les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne 
sont pas là des conditions expresses, mais ce sont des effets 
naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux. Celui qui la 
première fois refuse un service gratuit qu’on lui demande ne 
donne aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui 
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu’il lui 
accorda ci-devant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à 
concevoir ; il trompe et dément une attente qu’il a fait naître. On 
sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste et de plus dur que dans 
l’autre ; mais il n’en est pas moins l’effet d’une indépendance que 
le cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je 
paye une dette c’est un devoir que je remplis ; quand je fais un 
don c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses 
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître : 
ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s’élèvent 
pas si haut que cela. 

 
Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir de loin 

les conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me 
suis souvent abstenu d’une bonne œuvre que j’avais le désir et le 
pouvoir de faire, effrayé de l’assujettissement auquel dans la suite 
je m’allais soumettre si je m’y livrais inconsidérément. Je n’ai pas 
toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je 
m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent éprouvé de 
même que ceux que j’obligeais s’affectionnaient à moi par 
reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les choses ont 
bien changé de face à cet égard comme à tout autre aussitôt que 
mes malheurs ont commencé. J’ai vécu dès lors dans une 
génération nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et mes 
propres sentiments pour les autres ont souffert des changements 
que j’ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j’ai vus 
successivement dans ces deux générations si différentes se sont 
pour ainsi dire assimilés successivement à l’une et à l’autre. De 
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vrais et francs qu’ils étaient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont 
fait comme tous les autres ; et par cela seul que les temps sont 
changés, les hommes ont changé comme eux. Eh ! comment 
pourrais-je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je 
trouve le contraire de ce qui les fit naître. Je ne les hais point, 
parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis me défendre du 
mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoigner. 

 
Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-même plus 

qu’il n’aurait fallu. Quel naturel résisterait sans s’altérer à une 
situation pareille à la mienne ? Convaincu par vingt ans 
d’expérience que tout ce que la nature a mis d’heureuses 
dispositions dans mon cœur est tourné par ma destinée et par 
ceux qui en disposent au préjudice de moi-même ou d’autrui, je 
ne puis plus regarder une bonne œuvre qu’on me présente à faire 
que comme un piège qu’on me tend et sous lequel est caché 
quelque mal. Je sais que, quel que soit l’effet de l’œuvre, je n’en 
aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y 
est toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est plus, et 
sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens qu’indifférence et 
glace au-dedans de moi, et sûr qu’au lieu de faire une action 
vraiment utile je ne fais qu’un acte de dupe, l’indignation de 
l’amour-propre jointe au désaveu de la raison ne m’inspire que 
répugnance et résistance, où j’eusse été plein d’ardeur et de zèle 
dans mon état naturel. 

 
Il est des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent l’âme, 

mais il en est qui l’abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis 
la proie. Pour peu qu’il y eût eu quelque mauvais levain dans la 
mienne elle l’eût fait fermenter à l’excès, elle m’eût rendu 
frénétique ; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors d’état de bien 
faire et pour moi-même et pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et cet 
état, qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver 
une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon 
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j’évite les 
occasions d’agir, même où je ne vois que du bien à faire. Mais 
certain qu’on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je 
m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne, et de 
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quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces 
motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu’ils sont 
trompeurs. 

 
Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier 

piège qui m’a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les 
autres. Je suis né le plus confiant des hommes et durant quarante 
ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. 
Tombé tout d’un coup dans un autre ordre de gens et de choses 
j’ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir 
aucune, et vingt ans d’expérience ont à peine suffi pour m’éclairer 
sur mon sort. Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et 
fausseté dans les démonstrations grimacières qu’on me prodigue, 
j’ai passé rapidement à l’autre extrémité : car quand on est une 
fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous 
retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma 
volonté concourant avec la leur à cet égard me tient encore plus 
éloigné d’eux que ne font toutes leurs machines. 

 
Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais aller 

jusqu’à l’aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont mis 
de moi pour me tenir dans la leur ils me font une pitié réelle. Si je 
ne suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je 
rentre en moi je les trouve toujours à plaindre. L’orgueil peut-être 
se mêle encore à ces jugements, je me sens trop au-dessus d’eux 
pour les haïr. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au 
mépris, mais jamais jusqu’à la haine : enfin je m’aime trop moi-
même pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait resserrer, 
comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l’étendre sur tout 
l’univers. 

 
J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes 

sens, et par eux mon cœur d’impressions que mille regards cruels 
me rendent pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que l’objet 
qui le cause a disparu. Je m’occupe d’eux, et bien malgré moi par 
leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois 
plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existaient point. 
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Ils ne me sont même indifférents qu’en ce qui se rapporte à 
moi ; car dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore 
m’intéresser et m’émouvoir comme les personnages d’un drame 
que je verrais représenter. Il faudrait que mon être moral fût 
anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le spectacle de 
l’injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de 
colère ; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni 
ostentation me font toujours tressaillir de joie et m’arrachent 
encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les 
apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il faudrait que 
je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le jugement des 
hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d’autrui. 

 
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus 

aux hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais 
encore sans peine au milieu d’eux ; leur société même pourrait 
me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans 
contrainte à mes inclinations naturelles, je les aimerais encore 
s’ils ne s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux une 
bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais 
sans former jamais d’attachement particulier, et sans porter le 
joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-
même, tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par leur 
amour-propre et contraints par toutes leurs lois. 

 
Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour 

l’être, je n’aurais fait que du bien : car je n’ai dans le cœur le 
germe d’aucune passion nuisible. Si j’eusse été invisible et tout-
puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon comme lui. 
C’est la force et la liberté qui font les excellents hommes. La 
faiblesse et l’esclavage n’ont fait jamais que des méchants. Si 
j’eusse été possesseur de l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la 
dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me 
suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel 
usage j’aurais fait de cet anneau ; car c’est bien là que la tentation 
d’abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes 
désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, 
qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose : 



- 71 - 

c’eût été de voir tous les cœurs contents. L’aspect de la félicité 
publique eût pu seul toucher mon cœur d’un sentiment 
permanent, et l’ardent désir d’y concourir eût été ma plus 
constante passion. Toujours juste sans partialité et toujours bon 
sans faiblesse, je me serais également garanti des méfiances 
aveugles et des haines implacables ; parce que, voyant les 
hommes tels qu’ils sont et lisant aisément au fond de leurs cœurs, 
j’en aurais peu trouvé d’assez aimables pour mériter toutes mes 
affections, peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et que 
leur méchanceté même m’eût disposé à les plaindre par la 
connaissance certaine du mal qu’ils se font à eux-mêmes en 
voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des 
moments de gaieté l’enfantillage d’opérer quelquefois des 
prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-même et 
n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques 
actes de justice sévère j’en aurais fait mille de clémence et 
d’équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois 
selon mon pouvoir, j’aurais fait des miracles plus sages et plus 
utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de saint 
Médard. 

 
Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de pénétrer 

partout invisible m’eût pu faire chercher des tentations 
auxquelles j’aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies 
d’égarement où n’eussé-je point été conduit par elles ? Ce serait 
bien mal connaître la nature et moi-même que de me flatter que 
ces facilités ne m’auraient point séduit, ou que la raison m’aurait 
arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, 
j’étais perdu par celui-là seul. Celui que sa puissance met au-
dessus de l’homme doit être au-dessus des faiblesses de 
l’humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu’à le mettre 
en effet au-dessous des autres et de ce qu’il eût été lui-même s’il 
fût resté leur égal. 

 
Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon 

anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise. Si les 
hommes s’obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que 
mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les 



- 72 - 

fuir, mais non pas m’éclipser au milieu d’eux. C’est à eux de se 
cacher devant moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la 
lumière du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour 
moi qu’ils me voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est 
impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le Jean-Jacques 
qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur cœur, pour le haïr à 
leur aise. J’aurais donc tort de m’affecter de la façon dont ils me 
voient : je n’y dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n’est 
pas moi qu’ils voient ainsi. 

 
Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je 

n’ai jamais été vraiment propre à la société civile où tout est gêne, 
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit 
toujours incapable des assujettissements nécessaires à qui veut 
vivre avec les hommes. Tant que j’agis librement je suis bon et je 
ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la 
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors 
je suis nul. Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le 
fais point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté 
même, parce que je suis faible. Je m’abstiens d’agir : car toute ma 
faiblesse est pour l’action, toute ma force est négative, et tous mes 
péchés sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai jamais 
cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce qu’il veut, mais 
bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que j’ai 
toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j’ai été le plus en 
scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, 
ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n’en voulant 
point pour eux-mêmes, pourvu qu’ils fassent quelquefois leur 
volonté, ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui, ils se gênent 
toute leur vie à faire ce qui leur répugne et n’omettent rien de 
servile pour commander. Leur tort n’a donc pas été de m’écarter 
de la société comme un membre inutile, mais de m’en proscrire 
comme un membre pernicieux : car j’ai très peu fait de bien, je 
l’avoue, mais pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté de 
ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait 
réellement moins fait que moi. 
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SEPTIÈME PROMENADE 

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je 
sens qu’il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, 
m’absorbe, et m’ôte même le temps de rêver. Je m’y livre avec un 
engouement qui tient de l’extravagance et qui me fait rire moi-
même quand j’y réfléchis ; mais je ne m’y livre pas moins, parce 
que dans la situation où me voilà, je n’ai plus d’autre règle de 
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je 
ne peux rien à mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et 
tous les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, la 
sagesse même veut qu’en ce qui reste à ma portée je fasse tout ce 
qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que 
ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui m’est 
resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à la 
botanique pour toute occupation. Déjà vieux j’en avais pris la 
première teinture en Suisse auprès du docteur d’Ivernois, et 
j’avais herborisé assez heureusement durant mes voyages pour 
prendre une connaissance passable du règne végétal. Mais 
devenu plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces 
commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et 
d’ailleurs assez livré à ma copie de musique pour n’avoir pas 
besoin d’autre occupation, j’avais abandonné cet amusement qui 
ne m’était plus nécessaire ; j’avais vendu mon herbier, j’avais 
vendu mes livres, content de revoir quelquefois les plantes 
communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades. 
Durant cet intervalle, le peu que je savais s’est presque 
entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus rapidement qu’il 
ne s’y était gravé. 

 
Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu 

de mémoire que j’avais et des forces qui me restaient pour courir 
la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me 
voilà repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je 
n’en eus en m’y livrant la première fois ; me voilà sérieusement 
occupé du sage projet d’apprendre par cœur tout le Regnum 
vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues 
sur la terre. Hors d’état de racheter des livres de botanique je me 
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suis mis en devoir de transcrire ceux qu’on m’a prêtés, et résolu 
de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que 
j’y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les 
arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le 
mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon ; j’herborise 
savamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin 
d’herbe que je rencontre, je me dis avec satisfaction : voilà 
toujours une plante de plus. 

 
Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre 

cette fantaisie ; je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la 
position où je suis me livrer aux amusements qui me flattent est 
une grande sagesse, et même grande vertu : c’est le moyen de ne 
laisser germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de 
haine, et pour trouver encore dans ma destinée du goût à quelque 
amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de 
toutes passions irascibles. C’est me venger de mes persécuteurs à 
ma manière, je ne saurais les punir plus cruellement que d’être 
heureux malgré eux. 

 
Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de 

me livrer à tout penchant qui m’attire et que rien ne m’empêche 
de suivre ; mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant 
m’attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans 
profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, 
sans facilité, sans mémoire, me ramène aux exercices de la 
jeunesse et aux leçons d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je 
voudrais m’expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle 
pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de 
moi-même à l’acquisition de laquelle j’ai consacré mes derniers 
loisirs. 

 
J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement 

avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par 
force : la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et 
m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible 
et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la 
méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la 
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rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et plane dans 
l’univers sur les ailes de l’imagination, dans des extases qui 
passent toute autre jouissance. 

 
Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute autre 

occupation me fut toujours insipide. Mais quand une fois, jeté 
dans la carrière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis 
la fatigue du travail d’esprit et l’importunité d’une célébrité 
malheureuse, je sentis en même temps languir et s’attiédir mes 
douces rêveries, et bientôt forcé de m’occuper malgré moi de ma 
triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces 
chères extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu lieu de 
fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du temps, 
m’avaient rendu dans l’oisiveté le plus heureux des mortels. 

 
J’avais même à craindre dans mes rêveries que mon 

imagination effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce 
côté son activité, et que le continuel sentiment de mes peines me 
resserrant le cœur par degrés ne m’accablât enfin de leur poids. 
Dans cet état, un instinct qui m’est naturel me faisant fuir toute 
idée attristante imposa silence à mon imagination, et fixant mon 
attention sur les objets qui m’environnaient me fit pour la 
première fois détailler le spectacle de la nature, que je n’avais 
guère contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans son ensemble. 

 
Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le 

vêtement de la terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une 
campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des pierres, du 
limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa 
robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des 
oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes 
un spectacle plein de vie, d’intérêt et de charme, le seul spectacle 
au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. 

 
Plus un contemplateur a l’âme sensible plus il se livre aux 

extases qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde 
s’empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse 



- 76 - 

dans l’immensité de ce beau système avec lequel il se sent 
identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent ; il ne 
voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque 
circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son 
imagination pour qu’il puisse observer par parties cet univers 
qu’il s’efforçait d’embrasser. 

 
C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur resserré 

par la détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements 
autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à s’évaporer 
et s’éteindre dans l’abattement où je tombais par degrés. J’errais 
nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n’osant 
penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon imagination qui se 
refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux 
impressions légères mais douces des objets environnants. Mes 
yeux se promenaient sans cesse de l’un à l’autre, et il n’était pas 
possible que dans une variété si grande il ne s’en trouvât qui les 
fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. 

 
Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l’infortune 

repose, amuse, distrait l’esprit et suspend le sentiment des 
peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la 
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les 
plus élégantes formes semblent se disputer à l’envi le droit de 
fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à 
des sensations si douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux 
qui en sont frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité 
naturelle, et dans la plupart que leur esprit, trop occupé d’autres 
idées, ne se livre qu’à la dérobée aux objets qui frappent leurs 
sens. 

 
Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal 

l’attention des gens de goût ; c’est l’habitude de ne chercher dans 
les plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s’y était 
pris autrement, et l’on peut regarder ce philosophe comme le seul 
botaniste de l’antiquité : aussi n’est-il presque point connu parmi 
nous ; mais grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de 
recettes, et à ses commentateurs, la médecine s’est tellement 
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emparée des plantes transformées en simples qu’on n’y voit que 
ce qu’on n’y voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plaît au 
tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que 
l’organisation végétale puisse par elle-même mériter quelque 
attention ; des gens qui passent leur vie à arranger savamment 
des coquilles se moquent de la botanique comme d’une étude 
inutile quand on n’y joint pas, comme ils disent, celle des 
propriétés, c’est-à-dire quand on n’abandonne pas l’observation 
de la nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela, 
pour se livrer uniquement à l’autorité des hommes qui sont 
menteurs et qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut 
croire sur leur parole, fondée elle-même le plus souvent sur 
l’autorité d’autrui. Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à 
examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui vous 
verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont des 
herbes, pour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou la 
morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie 
dans les autres pays et surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui 
a un peu tiré la botanique des écoles de pharmacie pour la rendre 
à l’histoire naturelle et aux usages économiques ; mais en France 
où cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est 
resté sur ce point tellement barbare qu’un bel esprit de Paris 
voyant à Londres un jardin de curieux plein d’arbres et de plantes 
rares s’écria pour tout éloge : « Voilà un fort beau jardin 
d’apothicaire ! » A ce compte le premier apothicaire fut Adam. 
Car il n’est pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes 
que celui d’Eden. 

 
Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à 

rendre agréable l’étude de la botanique, elles flétrissent l’émail 
des prés, l’éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, 
rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ; 
toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort 
peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l’on 
n’ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des 
herbes pour les lavements. 
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Toute cette pharmacie ne souillait point mes images 
champêtres ; rien n’en était plus éloigné que des tisanes et des 
emplâtres. J’ai souvent pensé en regardant de près les champs, 
les vergers, les bois et leurs nombreux habitants, que le règne 
végétal était un magasin d’aliments donnés par la nature à 
l’homme et aux animaux. Mais jamais il ne m’est venu à l’esprit 
d’y chercher des drogues et des remèdes. Je ne vois rien dans ses 
diverses productions qui m’indique un pareil usage, et elle nous 
aurait montré le choix si elle nous l’avait prescrit, comme elle a 
fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je 
prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le 
sentiment des infirmités humaines s’il me laissait penser à la 
fièvre, à la pierre, à la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne 
disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu’on leur 
attribue ; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus réelles 
c’est malice pure aux malades de continuer à l’être ; car de tant de 
maladies que les hommes se donnent il n’y en a pas une seule 
dont vingt sortes d’herbes ne guérissent radicalement. 

 
Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout à notre 

intérêt matériel, qui font chercher partout du profit ou des 
remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature 
si l’on se portait toujours bien, n’ont jamais été les miennes. Je 
me sens là-dessus tout à rebours des autres hommes : tout ce qui 
tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et 
jamais je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l’esprit qu’en 
perdant tout à fait de vue l’intérêt de mon corps. Ainsi quand 
même je croirais à la médecine, et quand même ses remèdes 
seraient agréables, je ne trouverais jamais à m’en occuper ces 
délices que donne une contemplation pure et désintéressée, et 
mon âme ne saurait s’exalter et planer sur la nature, tant que je la 
sens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais 
grande confiance à la médecine j’en ai eu beaucoup à des 
médecins que j’estimais, que j’aimais, et à qui je laissais 
gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans 
d’expérience m’ont instruit à mes dépens ; rentré maintenant 
sous les seules lois de la nature, j’ai repris par elle ma première 
santé. Quand les médecins n’auraient point contre moi d’autres 
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griefs, qui pourrait s’étonner de leur haine ? Je suis la preuve 
vivante de la vanité de leur art et de l’inutilité de leurs soins. 

 
Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’intérêt de mon 

corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne 
rêve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-
même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me 
fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m’identifier 
avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes frères, je 
me faisais des projets de félicité terrestre ; ces projets étant 
toujours relatifs au tout, je ne pouvais être heureux que de la 
félicité publique, et jamais l’idée d’un bonheur particulier n’a 
touché mon cœur que quand j’ai vu mes frères ne chercher le leur 
que dans ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les 
fuir ; alors me réfugiant chez la mère commune j’ai cherché dans 
ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis 
devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misanthrope, 
parce que la plus sauvage solitude me paraît préférable à la 
société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de 
haine. 

 
Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser à mes 

malheurs malgré moi ; forcé de contenir les restes d’une 
imagination riante mais languissante, que tant d’angoisses 
pourraient effaroucher à la fin ; forcé de tâcher d’oublier les 
hommes, qui m’accablent d’ignominies et d’outrages, de peur que 
l’indignation ne m’aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant 
me concentrer tout entier en moi-même, parce que mon âme 
expansive cherche malgré que j’en aie à étendre ses sentiments et 
son existence sur d’autres êtres, et je ne puis plus comme 
autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, 
parce que mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus 
d’objets assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s’y 
attacher fortement, et que je ne me sens plus assez de vigueur 
pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne 
sont presque plus que des sensations, et la sphère de mon 
entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement 
entouré. 
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Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, 

pensant encore moins, et cependant doué d’un tempérament vif 
qui m’éloigne de l’apathie languissante et mélancolique, je 
commençai de m’occuper de tout ce qui m’entourait et par un 
instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus 
agréables. Le règne minéral n’a rien en soi d’aimable et 
d’attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre 
semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas 
tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir 
un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa 
portée et dont il perd le goût à mesure qu’il se corrompt. Alors il 
faut qu’il appelle l’industrie, la peine et le travail au secours de ses 
misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son 
centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens 
imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-
même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu’il n’est 
plus digne de voir ; il s’enterre tout vivant et fait bien, ne méritant 
plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières, des gouffres, 
des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, 
de fumée et de feu, succèdent aux douces images des travaux 
champêtres. Les visages hâves des malheureux qui languissent 
dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux 
cyclopes, sont le spectacle que l’appareil des mines substitue, au 
sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, 
des bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface. 

 
Il est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres, 

d’en remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec cela 
les airs d’un naturaliste : mais ceux qui s’attachent et se bornent à 
ces sortes de collections sont pour l’ordinaire de riches ignorants 
qui ne cherchent à cela que le plaisir de l’étalage. Pour profiter 
dans l’étude des minéraux, il faut être chimiste et physicien ; il 
faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans 
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps parmi 
le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée 
et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent 
aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte 
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pour l’ordinaire beaucoup moins de savoir que d’orgueil, et où est 
le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les 
grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard 
peut-être quelques petites combinaisons de l’art ? 

 
Le règne animal est plus à notre portée et certainement 

mérite encore mieux d’être étudié. Mais enfin cette étude n’a-t-
elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses 
peines. Surtout pour un solitaire qui n’a, ni dans ses jeux ni dans 
ses travaux, d’assistance à espérer de personne. Comment 
observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, 
les poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le 
vent, plus forts que l’homme et qui ne sont pas plus disposés à 
venir s’offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour 
les y soumettre de force ? J’aurais donc pour ressource des 
escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie à me 
mettre hors d’haleine pour courir après des papillons, à empaler 
de pauvres insectes, à disséquer des souris quand j’en pourrais 
prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverais 
mortes. L’étude des animaux n’est rien sans l’anatomie ; c’est par 
elle qu’on apprend à les classer, à distinguer les genres, les 
espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il 
faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries ; il faudrait 
les contraindre en quelque manière que ce pût être à rester 
rassemblés autour de moi. Je n’ai ni le goût ni les moyens de les 
tenir en captivité, ni l’agilité nécessaire pour les suivre dans leurs 
allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, 
les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles 
palpitantes ! Quel appareil affreux qu’un amphithéâtre 
anatomique : des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, 
du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des 
vapeurs pestilentielles ! Ce n’est pas là, sur ma parole, que Jean-
Jacques ira chercher ses amusements. 

 
Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, 

bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous 
ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements 
ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles ; je n’ai plus 
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que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le 
plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui 
m’entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, 
j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup aussi 
botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut étudier la nature 
que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer. 

 
Je ne cherche point à m’instruire : il est trop tard. D’ailleurs 

je n’ai jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la 
vie. Mais je cherche à me donner des amusements doux et 
simples que je puisse goûter sans peine et qui me distraient de 
mes malheurs. Je n’ai ni dépense à faire ni peine à prendre pour 
errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour 
les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour 
marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer 
l’organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu de 
ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs 
lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à 
me livrer au charme de l’admiration reconnaissante pour la main 
qui me fait jouir de tout cela. 

 
Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la 

terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l’homme par 
l’attrait du plaisir et de la curiosité à l’étude de la nature ; mais les 
astres sont placés loin de nous ; il faut des connaissances 
préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues 
échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les 
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et 
dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties 
essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les 
instruments qui les y rendent sont d’un beaucoup plus facile 
usage que ceux de l’astronomie. La botanique est l’étude d’un oisif 
et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l’appareil 
dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement 
d’un objet à l’autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et 
curiosité, et sitôt qu’il commence à saisir les lois de leur structure 
il goûte à les observer un plaisir sans peine aussi vif que s’il lui en 
coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme 
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qu’on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit 
seul alors pour rendre la vie heureuse et douce : mais sitôt qu’on y 
mêle un motif d’intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places 
ou pour faire des livres, sitôt qu’on ne veut apprendre que pour 
instruire, qu’on n’herborise que pour devenir auteur ou 
professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans 
les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve 
plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir 
mais montrer qu’on sait, et dans les bois on n’est que sur le 
théâtre du monde, occupé du soin de s’y faire admirer ; ou bien se 
bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu 
d’observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de 
systèmes et de méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne fait 
pas connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable 
lumière sur l’histoire naturelle et le règne végétal. De là les 
haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez 
les botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. 
En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu 
des villes et des académies où elle ne dégénère pas moins que les 
plantes exotiques dans les jardins des curieux. 

 
Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette 

étude une espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles 
que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce 
dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu’il est 
possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. 
Il me semble que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, 
libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le 
feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il les 
éloigne de mon souvenir, et je m’imagine dans ma bêtise qu’en ne 
pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve une si 
grande douceur dans cette illusion que je m’y livrerais tout entier 
si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. 
Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que 
quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination 
me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les 
productions spontanées que la terre, non forcée par les hommes, 
offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un désert 
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chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper à des 
persécuteurs ; et parvenu dans des lieux où je ne vois nulles 
traces d’hommes je respire plus à mon aise comme dans un asile 
où leur haine ne me poursuit plus. 

 
Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un 

jour du côté de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J’étais 
seul, je m’enfonçai dans les anfractuosités de la montagne, et de 
bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que 
je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins 
entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de 
vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit 
de barrières impénétrables ; quelques intervalles que laissait cette 
sombre enceinte n’offraient au delà que des roches coupées à pic 
et d’horribles précipices que je n’osais regarder qu’en me 
couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et l’orfraie faisaient 
entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques 
petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant 
l’horreur de cette solitude. Là je trouvai la dentaire heptaphyllos, 
le ciclamen, le nidus avis, le grand lacerpitium et quelques autres 
plantes qui me charmèrent et m’amusèrent longtemps. Mais 
insensiblement dominé par la forte impression des objets, 
j’oubliai la botanique et les plantes, je m’assis sur des oreillers de 
lycopodium et de mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en 
pensant que j’étais là dans un refuge ignoré de tout l’univers où 
les persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement 
d’orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces 
grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me disais 
avec complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait 
pénétré jusqu’ici ; je me regardais presque comme un autre 
Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j’entendis peu 
loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnaître ; j’écoute : 
le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et curieux je me 
lève, je perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où 
venait le bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu même où je 
croyais être parvenu le premier j’aperçois une manufacture de 
bas. 
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Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contradictoire 
que je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier 
mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des 
humains où je m’étais cru totalement seul. Mais ce mouvement, 
plus rapide que l’éclair, fit bientôt place à un sentiment 
douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres 
mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes 
acharnés à me tourmenter. Car j’étais bien sûr qu’il n’y avait peut-
être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés 
dans le complot dont le prédicant Montmollin s’était fait le chef, 
et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai 
d’écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-même, et de 
ma vanité puérile, et de la manière comique dont j’en avais été 
puni. 

 
Mais en effet qui jamais eût dû s’attendre à trouver une 

manufacture dans un précipice. Il n’y a que la Suisse au monde 
qui présente ce mélange de la nature sauvage et de l’industrie 
humaine. La Suisse entière n’est pour ainsi dire qu’une grande 
ville, dont les rues larges et longues plus que celle de Saint-
Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les 
maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par 
des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre 
herborisation que Du Peyrou, d’Escherny, le colonel Pury, le 
justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque temps sur la 
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept 
lacs. On nous dit qu’il n’y avait qu’une seule maison sur cette 
montagne, et nous n’eussions sûrement pas deviné la profession 
de celui qui l’habitait, si l’on n’eût ajouté que c’était un libraire, et 
qui même faisait fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble 
qu’un seul fait de cette espèce fait mieux connaître la Suisse que 
toutes les descriptions des voyageurs. 

 
En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait 

pas moins connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour 
à Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la 
ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là ; non pas qu’il aimât 
ni sût la botanique, mais parce que s’étant fait mon garde de la 
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manche, il se faisait autant que la chose était possible une loi de 
ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le 
long de l’Isère dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur 
ces arbrisseaux des fruits mûrs, j’eus la curiosité d’en goûter et 
leur trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à manger 
de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur Bovier se tenait à côté 
de moi sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui 
me voyant picorer ces grains me dit : « Eh ! monsieur, que faites-
vous là ? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? – Ce fruit 
empoisonne ? m’écriai-je tout surpris ! – Sans doute, reprit-il ; et 
tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne 
s’avise d’en goûter. » Je regardai le sieur Bovier et je lui dis : 
« Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? – Ah, monsieur, me 
répondit-il d’un ton respectueux, je n’osais pas prendre cette 
liberté. » Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en 
discontinuant néanmoins ma petite collation. J’étais persuadé, 
comme je le suis encore, que toute production naturelle agréable 
au goût ne peut être nuisible au corps ou ne l’est du moins que 
par son excès. Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le 
reste de la journée : mais j’en fus quitte pour un peu 
d’inquiétude ; je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le 
matin en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt 
grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite 
dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. 
Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle 
jamais sans rire de la singulière discrétion de M. l’avocat Bovier. 

 
Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du 

local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les 
incidents qui s’y sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions 
qui se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées dans ces 
mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, 
ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l’aspect a 
toujours touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus 
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et 
bientôt il m’y transporte. Les fragments des plantes que j’y ai 
cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. 
Cet herbier est pour moi un journal d’herborisation qui me les fait 
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recommencer avec un nouveau charme et produit l’effet d’une 
optique qui les peindrait derechef à mes yeux. 

 
C’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la 

botanique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes 
les idées qui la flattent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la 
solitude, la paix surtout et le repos qu’on trouve au milieu de tout 
cela sont retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle me 
fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leurs 
mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon 
tendre et sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans 
des habitations paisibles au milieu de gens simples et bons tels 
que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune 
âge et mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir derechef, et me 
rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort 
qu’ait subi jamais un mortel. 
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HUITIÈME PROMENADE 

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les 
situations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de 
proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les 
sentiments habituels de bien ou mal être dont elles m’ont affecté. 
Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé 
presque aucun souvenir agréable de la manière intime et 
permanente dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes 
les misères de ma vie je me sentais constamment rempli de 
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un baume 
salutaire sur les blessures de mon cœur navré semblaient en 
convertir la douleur en volupté, et dont l’aimable souvenir me 
revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en même 
temps. Il me semble que j’ai plus goûté la douceur de l’existence, 
que j’ai réellement plus vécu quand mes sentiments resserrés, 
pour ainsi dire, autour de mon cœur par ma destinée, n’allaient 
point s’évaporant au dehors sur tous les objets de l’estime des 
hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes, et qui font 
l’unique occupation des gens que l’on croit heureux. 

 
Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand j’étais 

content de tout ce qui m’entourait et de la sphère dans laquelle 
j’avais à vivre, je la remplissais de mes affections. Mon âme 
expansive s’étendait sur d’autres objets, et sans cesse attiré loin 
de moi par des goûts de mille espèces, par des attachements 
aimables qui sans cesse occupaient mon cœur, je m’oubliais en 
quelque façon moi-même, j’étais tout entier à ce qui m’était 
étranger et j’éprouvais dans la continuelle agitation de mon cœur 
toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne 
me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors. Heureux en 
apparence, je n’avais pas un sentiment qui pût soutenir l’épreuve 
de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire. 
Jamais je n’étais parfaitement content ni d’autrui ni de moi-
même. Le tumulte du monde m’étourdissait, la solitude 
m’ennuyait, j’avais sans cesse besoin de changer de place et je 
n’étais bien nulle part. J’étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, 
caressé partout. Je n’avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas 
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un envieux. Comme on ne cherchait qu’à m’obliger j’avais souvent 
le plaisir d’obliger moi-même beaucoup de monde, et sans bien, 
sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents bien développés ni 
bien connus, je jouissais des avantages attachés à tout cela, et je 
ne voyais personne dans aucun état dont le sort me parût 
préférable au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux ; 
je l’ignore ; mais je sais que je ne l’étais pas. 

 
Que me manque-t-il aujourd’hui pour être le plus infortuné 

des mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du 
leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais 
pas encore d’être et de destinée contre le plus fortuné d’entre eux, 
et j’aime encore mieux être moi dans toute ma misère que d’être 
aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi 
seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle 
ne s’épuise pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine 
pour ainsi dire à vide et que mon imagination tarie et mes idées 
éteintes ne fournissent plus d’aliments à mon cœur. Mon âme 
offusquée, obstruée par mes organes, s’affaisse de jour en jour et 
sous le poids de ces lourdes masses n’a plus assez de vigueur pour 
s’élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe. 

 
C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l’adversité, 

et c’est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la 
plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que 
des fautes, j’en accuse ma faiblesse et je me console ; car jamais 
mal prémédité n’approcha de mon cœur. 

 
Cependant à moins d’être stupide comment contempler un 

moment ma situation sans la voir aussi horrible qu’ils l’ont 
rendue, et sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela, 
moi le plus sensible des êtres, je la contemple et ne m’en émeus 
pas ; et sans combats, sans efforts sur moi-même, je me vois 
presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme 
peut-être ne supporterait l’aspect sans effroi. 
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Comment en suis-je venu là ? car j’étais bien loin de cette 
disposition paisible au premier soupçon du complot dont j’étais 
enlacé depuis longtemps sans m’en être aucunement aperçu. 
Cette découverte nouvelle me bouleversa. L’infamie et la trahison 
me surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête est préparée à de 
tels genres de peines, il faudrait les mériter pour les prévoir. Je 
tombai dans tous les pièges qu’on creusa sous mes pas, 
l’indignation, la fureur, le délire, s’emparèrent de moi, je perdis la 
tramontane, ma tête se bouleversa, et dans les ténèbres horribles 
où l’on n’a cessé de me tenir plongé, je n’aperçus plus ni lueur 
pour me conduire, ni appui ni prise où je pusse me tenir ferme et 
résister au désespoir qui m’entraînait. 

 
Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? 

J’y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j’y ai 
retrouvé le calme et la paix, et j’y vis heureux et tranquille, et j’y 
ris des incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent 
en vain sans cesse, tandis que je reste en paix, occupé de fleurs, 
d’étamines et d’enfantillages, et que je ne songe pas même à eux. 

 
Comment s’est fait ce passage ? Naturellement, 

insensiblement et sans peine. La première surprise fut 
épouvantable. Moi qui me sentais digne d’amour et d’estime, moi 
qui me croyais honoré, chéri comme je méritais de l’être, je me vis 
travesti tout d’un coup en un monstre affreux tel qu’il n’en exista 
jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière 
dans cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans 
honte, et sans que je puisse au moins parvenir à savoir jamais la 
cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et 
ne fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à 
s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Après m’être longtemps 
tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant 
j’espérais toujours ; je me disais : un aveuglement si stupide, une 
si absurde prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y 
a des hommes de sens qui ne partagent pas ce délire ; il y a des 
âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, je 
trouverai peut-être enfin un homme ; si je le trouve, ils sont 
confondus. J’ai cherché vainement, je ne l’ai point trouvé. La 
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ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sûr 
d’achever mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais 
en pénétrer le mystère. 

 
C’est dans cet état déplorable qu’après de longues angoisses, 

au lieu du désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, 
j’ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même, 
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la 
veille, et que je n’en désire point d’autre pour le lendemain. 

 
D’où vient cette différence ? D’une seule chose. C’est que j’ai 

appris à porter le joug de la nécessité sans murmure. C’est que je 
m’efforçai de tenir encore à mille choses et que toutes ces prises 
m’ayant successivement échappé, réduit à moi seul j’ai repris 
enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure en équilibre 
parce que ne m’attachant plus à rien je ne m’appuie que sur moi. 

 
Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre l’opinion, je 

portais encore son joug sans que je m’en aperçusse. On veut être 
estimé des gens qu’on estime et tant que je pus juger 
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, 
les jugements qu’ils portaient de moi ne pouvaient m’être 
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont 
équitables ; mais je ne voyais pas que cette équité même était 
l’effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes fondent 
leur opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leur 
préjugés qui en sont l’ouvrage, et que lors même qu’ils jugent 
bien, souvent encore ces bons jugements naissent d’un mauvais 
principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque succès 
le mérite d’un homme non par esprit de justice mais pour se 
donner un air impartial en calomniant tout à leur aise le même 
homme sur d’autres points. 

 
Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis 

tous rester sans exception dans le plus inique et absurde système 
qu’un esprit infernal pût inventer ; quand je vis qu’à mon égard la 
raison était bannie de toutes les têtes et l’équité de tous les 
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cœurs ; quand je vis une génération frénétique se livrer tout 
entière à l’aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui 
jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne ; quand 
après avoir vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin 
ma lanterne et m’écrier : il n’y en a plus ; alors je commençai à me 
voir seul sur la terre, et je compris que mes contemporains 
n’étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques qui 
n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer 
l’action que par les lois du mouvement. Quelque intention, 
quelque passion que j’eusse pu supposer dans leurs âmes, elles 
n’auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d’une façon 
que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs dispositions 
intérieures cessèrent d’être quelque chose pour moi ; je ne vis 
plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues à 
mon égard de toute moralité. 

 
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à 

l’intention qu’à l’effet. Une tuile qui tombe d’un toit peut nous 
blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu’une pierre 
lancée à dessein par une main malveillante. Le coup porte à faux 
quelquefois mais l’intention ne manque jamais son atteinte. La 
douleur matérielle est ce qu’on sent le moins dans les atteintes de 
la fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s’en prendre de 
leurs malheurs ils s’en prennent à la destinée qu’ils personnifient 
et à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence pour les 
tourmenter à dessein. C’est ainsi qu’un joueur dépité par ses 
pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort 
qui s’acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et trouvant un 
aliment à sa colère, il s’anime et s’enflamme contre l’ennemi qu’il 
s’est créé. L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui 
lui arrivent que les coups de l’aveugle nécessité, n’a point ces 
agitations insensées ; il crie dans sa douleur mais sans 
emportement, sans colère ; il ne sent du mal dont il est la proie 
que l’atteinte matérielle, et les coups qu’il reçoit ont beau blesser 
sa personne, pas un n’arrive jusqu’à son cœur. 

 
C’est beaucoup d’en être venu là mais ce n’est pas tout si l’on 

s’arrête. C’est bien avoir coupé le mal mais c’est avoir laissé la 
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racine. Car cette racine n’est pas dans les êtres qui nous sont 
étrangers, elle est en nous-mêmes et c’est là qu’il faut travailler 
pour l’arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès 
que je commençai à revenir à moi. Ma raison ne me montrant 
qu’absurdité dans toutes les explications que je cherchais à 
donner à ce qui m’arrive, je compris que les causes, les 
instruments, les moyens de tout cela m’étant inconnus et 
inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder 
tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une pure 
fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni 
cause morale ; qu’il fallait m’y soumettre sans raisonner et sans 
regimber parce que cela serait inutile ; que tout ce que j’avais à 
faire encore sur la terre étant de m’y regarder comme un être 
purement passif, je ne devais point user à résister inutilement à 
ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que 
je me disais. Ma raison, mon cœur y acquiesçaient et néanmoins 
je sentais ce cœur murmurer encore. D’où venait ce murmure ? Je 
le cherchai, je le trouvai ; il venait de l’amour-propre qui après 
s’être indigné contre les hommes se soulevait encore contre la 
raison. 

 
Cette découverte n’était pas si facile à faire qu’on pourrait 

croire, car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur 
amour de la justice l’orgueil de son petit individu. Mais aussi la 
véritable source une fois bien connue est facile à tarir ou du 
moins à détourner. L’estime de soi-même est le plus grand mobile 
des âmes fières ; l’amour-propre, fertile en illusions, se déguise et 
se fait prendre pour cette estime ; mais quand la fraude enfin se 
découvre et que l’amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il 
n’est plus à craindre et quoiqu’on l’étouffe avec peine on le 
subjugue au moins aisément. 

 
Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre ; mais 

cette passion factice s’était exaltée en moi dans le monde, et 
surtout quand je fus auteur ; j’en avais peut-être encore moins 
qu’un autre mais j’en avais prodigieusement. Les terribles leçons 
que j’ai reçues l’ont bientôt renfermé dans ses premières bornes ; 
il commença par se révolter contre l’injustice mais il a fini par la 
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dédaigner. En se repliant sur mon âme et en coupant les relations 
extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux 
comparaisons et aux préférences, il s’est contenté que je fusse bon 
pour moi ; alors redevenant amour de moi-même il est rentré 
dans l’ordre de la nature et m’a délivré du joug de l’opinion. 

 
Dès lors j’ai retrouvé la paix de l’âme et presque la félicité. 

Dans quelque situation qu’on se trouve ce n’est que par lui qu’on 
est constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison 
parle elle nous console enfin de tous les maux qu’il n’a pas 
dépendu de nous d’éviter. Elle les anéantit même autant qu’ils 
n’agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr alors 
d’éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en 
occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n’y pense pas. Les 
offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les 
injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il 
endure que le mal même et non pas l’intention, pour celui dont la 
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plaît aux 
autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes 
veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon être, et malgré 
leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je 
continuerai, quoi qu’ils fassent, d’être en dépit d’eux ce que je 
suis. Il est vrai que leurs dispositions à mon égard influent sur ma 
situation réelle, la barrière qu’ils ont mise entre eux et moi m’ôte 
toute ressource de subsistance et d’assistance dans ma vieillesse 
et mes besoins. Elle me rend l’argent même inutile, puisqu’il ne 
peut me procurer les services qui me sont nécessaires, il n’y a plus 
ni commerce ni secours réciproques, ni correspondance entre eux 
et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource, 
et cette ressource est bien faible à mon âge et dans l’état où je 
suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu pour moi toute 
leur force depuis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les 
points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La 
prévoyance et l’imagination les multiplient, et c’est par cette 
continuité de sentiments qu’on s’inquiète et qu’on se rend 
malheureux. Pour moi j’ai beau savoir que je souffrirai demain, il 
me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour être tranquille. Je ne 
m’affecte point du mal que je prévois mais seulement de celui que 
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je sens, et cela le réduit à très peu de chose. Seul, malade et 
délaissé dans mon lit, j’y peux mourir d’indigence, de froid et de 
faim, sans que personne s’en mette en peine. Mais qu’importe si 
je ne m’en mets pas en peine moi-même et si je m’affecte aussi 
peu que les autres de mon destin quel qu’il soit ? N’est-ce rien, 
surtout à mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et la mort, la 
maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la 
diffamation avec la même indifférence. Tous les autres vieillards 
s’inquiètent de tout ; moi je ne m’inquiète de rien, quoi qu’il 
puisse arriver tout m’est indifférent, et cette indifférence n’est pas 
l’ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis. 
Apprenons à prendre donc ces avantages en compensation des 
maux qu’ils me font. En me rendant insensible à l’adversité ils 
m’ont fait plus de bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes. 
En ne l’éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu 
qu’en la subjuguant je ne la crains plus. 

 
Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, 

à l’incurie de mon naturel presque aussi pleinement que si je 
vivais dans la plus complète prospérité. Hors les courts moments 
où je suis rappelé par la présence des objets aux plus 
douloureuses inquiétudes. Tout le reste du temps, livré par mes 
penchants aux affections qui m’attirent, mon cœur se nourrit 
encore des sentiments pour lesquels il était né, et j’en jouis avec 
des êtres imaginaires qui les produisent et qui les partagent 
comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent pour moi qui 
les ai créés et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils 
m’abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mêmes et 
suffiront pour me les faire oublier. 

 
Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle 

j’étais né. Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupé d’objets 
instructifs et même agréables auxquels je livre avec délices mon 
esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j’ai 
créés selon mon cœur et dont le commerce en nourrit les 
sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein 
du bonheur que je sens m’être dû. En tout ceci l’amour de moi-
même fait toute l’œuvre, l’amour-propre n’y entre pour rien. Il 
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n’en est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au 
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. 
De quelque façon que je m’y sois pu prendre l’amour-propre alors 
fait son jeu. La haine et l’animosité que je vois dans leurs cœurs à 
travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur ; et 
l’idée d’être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette 
douleur un dépit très puéril, fruit d’un sot amour-propre dont je 
sens toute la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que 
j’ai faits pour m’aguerrir à ces regards insultants et moqueurs 
sont incroyables. Cent fois j’ai passé par les promenades 
publiques et par les lieux les plus fréquentés dans l’unique 
dessein de m’exercer à ces cruelles bordes ; non seulement je n’y 
ai pu parvenir mais je n’ai même rien avancé, et tous mes 
pénibles mais vains efforts m’ont laissé tout aussi facile à 
troubler, à navrer, à indigner qu’auparavant. 

 
Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais 

su résister à leurs impressions, et tant que l’objet agit sur eux 
mon cœur ne cesse d’en être affecté ; mais ces affections 
passagères ne durent qu’autant que la sensation qui les cause. La 
présence de l’homme haineux m’affecte violemment, mais sitôt 
qu’il disparaît l’impression cesse ; à l’instant que je ne le vois plus 
je n’y pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne 
saurais m’occuper de lui. Le mal que je ne sens point 
actuellement ne m’affecte en aucune sorte, le persécuteur que je 
ne vois point est nul pour moi. Je sens l’avantage que cette 
position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils en 
disposent donc tout à leur aise. J’aime encore mieux qu’ils me 
tourmentent sans résistance que d’être forcé de penser à eux pour 
me garantir de leurs coups. 

 
Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment 

de ma vie. Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma 
destinée ; je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et 
content sans diversion, sans obstacle. Mais j’échappe rarement à 
quelque atteinte sensible, et lorsque j’y pense le moins, un geste, 
un regard sinistre que j’aperçois, un mot envenimé que j’entends, 
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un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout 
ce que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de fuir. 
Le trouble de mon cœur disparaît avec l’objet qui l’a causé et je 
rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque chose 
m’inquiète, c’est la crainte de rencontrer sur mon passage 
quelque nouveau sujet de douleur. C’est là ma seule peine ; mais 
elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. 
En sortant de chez moi je soupire après la campagne et la 
solitude, mais il faut l’aller chercher si loin qu’avant de pouvoir 
respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en angoisses 
avant que j’aie atteint l’asile que je vais chercher. Heureux du 
moins quand on me laisse achever ma route. Le moment où 
j’échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je me 
vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans 
le paradis terrestre et je goûte un plaisir interne aussi vif que si 
j’étais le plus heureux des mortels. 

 
Je me souviens parfaitement que durant mes courtes 

prospérités, ces mêmes promenades solitaires qui me sont 
aujourd’hui si délicieuses m’étaient insipides et ennuyeuses. 
Quand j’étais chez quelqu’un à la campagne, le besoin de faire de 
l’exercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul, 
et m’échappant comme un voleur je m’allais promener dans le 
parc ou dans la campagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux 
que j’y goûte aujourd’hui, j’y portais l’agitation des vaines idées 
qui m’avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie 
que j’y avais laissée m’y suivait, dans la solitude, les vapeurs de 
l’amour-propre et le tumulte du monde ternissaient à mes yeux la 
fraîcheur des bosquets et troublaient la paix de la retraite. J’avais 
beau fuir au fond des bois, une foule importune me suivait 
partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n’est qu’après 
m’être détaché des passions sociales et de leur triste cortège que 
je l’ai retrouvée avec tous ses charmes. 

 
Convaincu de l’impossibilité de contenir ces premiers 

mouvements involontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour cela. 
Je laisse à chaque atteinte mon sang s’allumer, la colère et 
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l’imagination s’emparer de mes sens, je cède à la nature cette 
première explosion que toutes mes forces ne pourraient arrêter ni 
suspendre. Je tâche seulement d’en arrêter les suites avant qu’elle 
ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le 
tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela 
tient au seul physique et le raisonnement n’y peut rien ; mais 
après avoir laissé faire au naturel sa première explosion, l’on peut 
redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses sens ; 
c’est ce que j’ai tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin 
plus heureusement. Et cessant d’employer ma force en vaine 
résistance j’attends le moment de vaincre en laissant agir ma 
raison, car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. 
Et que dis-je hélas ! ma raison ? j’aurais grand tort encore de lui 
faire l’honneur de ce triomphe car elle n’y a guère de part. Tout 
vient également d’un tempérament versatile qu’un vent 
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l’instant que le 
vent ne souffle plus. C’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est 
mon naturel indolent qui m’apaise. Je cède à toutes les 
impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif et 
court ; sitôt qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de 
communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements 
de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise 
sur un homme ainsi constitué. Pour m’affecter de peines 
durables, il faudrait que l’impression se renouvelât à chaque 
instant. Car les intervalles quelque courts qu’ils soient suffisent 
pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu’il plaît aux hommes 
tant qu’ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de 
relâche, je redeviens ce que la nature a voulu, c’est là, quoi qu’on 
puisse faire, mon état le plus constant et celui par lequel en dépit 
de la destinée je goûte un bonheur pour lequel je me sens 
constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes rêveries. Il me 
convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne 
crains que de le voir troubler. Le mal que m’ont fait les hommes 
ne me touche en aucune sorte ; la crainte seule de celui qu’ils 
peuvent me faire encore est capable de m’agiter ; mais certain 
qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent 
m’affecter d’un sentiment permanent je me ris de toutes leurs 
trames et je jouis de moi-même en dépit d’eux. 
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NEUVIÈME PROMENADE 

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-
bas pour l’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui 
ne permet à rien d’y prendre une forme constante. Tout change 
autour de nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut 
s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous 
nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons 
du contentement d’esprit quand il vient ; gardons-nous de 
l’éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour 
l’enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies. J’ai peu vu 
d’hommes heureux, peut-être point ; mais j’ai souvent vu des 
cœurs contents, et de tous les objets qui m’ont frappé c’est celui 
qui m’a le plus contenté moi-même. Je crois que c’est une suite 
naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. 
Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure ; pour le connaître, il 
faudrait lire dans le cœur de l’homme heureux ; mais le 
contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, 
dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui 
l’aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple 
entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les cœurs 
s’épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, 
mais vivement, à travers les nuages de la vie ? 

 
Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement 

extraordinaire me montrer l’éloge de Mme Geoffrin par 
M. d’Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats 
de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins 
jeux de mots dont il la disait remplie. Il commença de lire en riant 
toujours, je l’écoutai d’un sérieux qui le calma, et voyant toujours 
que je ne l’imitais point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long 
et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait 
Mme Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer. L’auteur 
tirait avec raison de cette disposition une preuve de bon naturel. 
Mais il ne s’arrêtait pas là et il accusait décidément de mauvais 
naturel et de méchanceté tous ceux qui n’avaient pas le même 
goût, au point de dire que si l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on 
mène au gibet ou à la roue tous conviendraient qu’ils n’avaient 
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pas aimé les enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier 
dans la place où elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce là 
l’occasion de le dire et fallait-il souiller l’éloge d’une femme 
estimable des images de supplice et de malfaiteur ? Je compris 
aisément le motif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut 
fini de lire, en relevant ce qui m’avait paru bien dans l’éloge, 
j’ajoutai que l’auteur en l’écrivant avait dans le cœur moins 
d’amitié que de haine. 

 
Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j’allai 

faire une course jusqu’à l’École Militaire comptant d’y trouver des 
mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la 
veille et sur l’écrit de M. d’Alembert où je pensais bien que ce 
placage épisodique n’avait pas été mis sans dessein ; et la seule 
affectation de m’apporter cette brochure, à moi à qui l’on cache 
tout, m’apprenait assez quel en était l’objet. J’avais mis mes 
enfants aux Enfants-Trouvés ; c’en était assez pour m’avoir 
travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette 
idée on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je 
haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la chaîne de ces 
gradations j’admirais avec quel art l’industrie humaine sait 
changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que 
jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits bambins 
folâtrer et jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux 
promenades je m’arrête à regarder leur espièglerie et leurs petits 
jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour 
même où vint M. P., une heure avant sa visite, j’avais eu celle des 
deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de mon hôte, dont 
l’aîné peut avoir sept ans ; ils étaient venus m’embrasser de si bon 
cœur et je leur avais rendu si tendrement leurs caresses que 
malgré la disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi 
sincèrement, et pour moi j’étais transporté d’aise de voir que ma 
vieille figure ne les avait pas rebutés ; le cadet même paraissait 
revenir à moi si volontiers que plus enfant qu’eux, je me sentais 
attacher à lui déjà par préférence et je le vis partir avec autant de 
regret que s’il m’eût appartenu. 
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Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants aux 
Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, 
en celui d’être un père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant 
il est sûr que c’est la crainte d’une destinée pour eux mille fois 
pire et presque inévitable par toute autre voie, qui m’a le plus 
déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils 
deviendraient et hors d’état de les élever moi-même, il aurait fallu 
dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait 
gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis 
encore d’y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien auprès 
de ce qu’on aurait fait d’eux à mon égard et les pièges qu’on m’a 
tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le projet 
en avait été formé. A la vérité j’étais bien éloigné de prévoir alors 
ces trames atroces : mais je savais que l’éducation pour eux la 
moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je 
le ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à 
faire, et je sais bien que nul père n’est plus tendre que je l’aurais 
été pour eux, pour peu que l’habitude eût aidé la nature. 

 
Si j’ai fait quelque progrès dans la connaissance du cœur 

humain c’est le plaisir que j’avais à voir et observer les enfants qui 
m’a valu cette connaissance. Ce même plaisir, dans ma jeunesse, 
y a mis une espèce d’obstacle, car je jouais avec les enfants si 
gaiement et de si bon cœur que je ne songeais guère à les étudier. 
Mais quand en vieillissant j’ai vu que ma figure caduque les 
inquiétait je me suis abstenu de les importuner, et j’ai mieux aimé 
me priver d’un plaisir que de troubler leur joie ; content alors de 
me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges, 
j’ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les lumières 
que ces observations m’ont fait acquérir sur les premiers et vrais 
mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne 
connaissent rien. J’ai consigné dans mes écrits la preuve que je 
m’étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne 
l’avoir pas faite avec plaisir, et ce serait assurément la chose du 
monde la plus incroyable que l’Héloïse et l’Émile fussent l’ouvrage 
d’un homme qui n’aimait pas les enfants. 

 



- 103 - 

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler ; mais 
depuis mes malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus 
embarrassés. L’idée et le mot propre m’échappent également, et 
rien n’exige un meilleur discernement et un choix d’expressions 
plus justes que les propos qu’on tient aux enfants. Ce qui 
augmente encore en moi cet embarras, est l’attention des 
écoutants, les interprétations et le poids qu’ils donnent à tout ce 
qui part d’un homme qui, ayant écrit expressément pour les 
enfants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette 
gêne extrême et l’inaptitude que je me sens me trouble, me 
déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un monarque 
d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babiller. 

 
Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné 

d’eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours avec le même 
plaisir, mais je n’ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants 
n’aiment pas la vieillesse, l’aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux, leur répugnance que j’aperçois me navre ; et 
j’aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur donner de la 
gêne ou du dégoût. Ce motif qui n’agit que sur les âmes vraiment 
aimantes, est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. 
Mme Geoffrin s’embarrassait fort peu que les enfants eussent du 
plaisir avec elle pourvu qu’elle en eût avec eux. Mais pour moi ce 
plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas partagé, et 
je ne suis plus dans la situation ni dans l’âge où je voyais le petit 
cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvait 
m’arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n’en serait pour moi 
que plus vif et je l’éprouvais bien l’autre matin par le goût que je 
prenais à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que 
la bonne qui les conduisait ne m’en imposait pas beaucoup et que 
je sentais moins le besoin de m’écouter devant elle, mais encore 
parce que l’air jovial avec lequel ils m’abordèrent ne les quitta 
point, et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi. 

 
Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures caresses qui 

vinssent du cœur ne fût-ce que d’un enfant encore en jaquette, si 
je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le 
contentement d’être avec moi, de combien de maux et de peines 
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ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements 
de mon cœur ? Ah ! je ne serais pas obligé de chercher parmi les 
animaux le regard de la bienveillance qui m’est désormais refusé 
parmi les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais 
toujours chers à mon souvenir. En voici un qu’en tout autre état 
j’aurais oublié presque et dont l’impression qu’il a fait sur moi 
peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que m’étant allé 
promener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis 
tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je 
traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant 
sans regarder autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir 
les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq ou six ans 
qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d’un air 
si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent et je me 
disais : c’est ainsi que j’aurais été traité des miens. Je pris l’enfant 
dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de 
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en 
marchant qu’il me manquait quelque chose, un besoin naissant 
me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d’avoir quitté si 
brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans 
cause apparente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait pas 
dédaigner. Enfin cédant à la tentation, je reviens sur mes pas, je 
cours à l’enfant, je l’embrasse de nouveau et je lui donne de quoi 
acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand passait là 
par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui demandai où 
était son père ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J’étais 
prêt à quitter l’enfant pour aller lui parler quand je vis que j’avais 
été prévenu par un homme de mauvaise mine qui me parut être 
une de ces mouches qu’on tient sans cesse à mes trousses. Tandis 
que cet homme lui parlait à l’oreille, je vis les regards du tonnelier 
se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avait rien d’amical. 
Cet objet me resserra le cœur à l’instant et je quittai le père et 
l’enfant avec plus de promptitude encore que je n’en avais mis à 
revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui 
changea toutes mes dispositions. 

 
Je les ai pourtant senties renaître assez souvent depuis lors ; 

je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l’espérance 
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d’y revoir cet enfant mais je n’ai plus revu ni lui ni le père, et il ne 
m’est plus resté de cette rencontre qu’un souvenir assez vif mêlé 
toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions 
qui pénètrent encore quelquefois jusqu’à mon cœur et qu’une 
réaction douloureuse finit toujours en le refermant. 

 
Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts 

je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s’ils 
m’étaient plus familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de 
fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils soient, s’ils étaient 
purs et sans mélange je serais plus heureux peut-être que dans 
ma prospérité. Dans l’extrême misère on se trouve riche de peu ; 
un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un 
riche en trouvant une bourse d’or. On rirait si l’on voyait dans 
mon âme l’impression qu’y font les moindres plaisirs de cette 
espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un 
des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me 
rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien 
profité. 

 
Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la 

porte Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de 
Boulogne jusqu’à la Muette ; là nous nous assîmes sur l’herbe à 
l’ombre en attendant que le soleil fût baissé pour nous en 
retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de 
petites filles conduites par une manière de religieuse vinrent les 
unes s’asseoir les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs 
jeux vint à passer un oublieur avec son tambour et son 
tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles 
convoitaient fort les oublies et deux ou trois d’entre elles, qui 
apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la 
permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et 
disputait j’appelai l’oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces 
demoiselles chacune à son tour et je vous paierai le tout. Ce mot 
répandit dans toue la troupe une joie qui seule eût plus que payé 
ma bourse quand je l’aurais toute employée à cela. 
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Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de 
confusion, avec l’agrément de la gouvernante je les fis ranger 
toutes d’un côté, et puis passer de l’autre côté l’une après l’autre à 
mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y eût point de billet blanc 
et qu’il revînt au moins une oublie à chacune de celles qui 
n’auraient rien, qu’aucune d’elles ne pouvait être absolument 
mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en 
secret à l’oublieur d’user de son adresse ordinaire en sens 
contraire en faisant tomber autant de bons lots qu’il pourrait, et 
que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance il y 
eut tout près d’une centaine d’oublies distribuées, quoique les 
jeunes filles ne tirassent chacune qu’une seule fois, car là-dessus 
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des 
préférences qui produiraient des mécontentements. Ma femme 
insinua à celles qui avaient de bons lots d’en faire part à leurs 
camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la 
joie plus générale. 

 
Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant 

fort qu’elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l’accepta 
de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans façon 
ce qui lui revint ; je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une 
sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien je crois celle 
des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes 
qu’on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant 
plaider tour à tour leur cause me donnèrent occasion de 
remarquer que, quoiqu’il n’y en eût aucune de jolie, la gentillesse 
de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 

 
Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres ; 

et cette après-midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle 
le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas 
ruineuse, mais pour trente sols qu’il m’en coûta tout au plus, il y 
eut pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai que le 
vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus 
amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres fois 
à la même place à la même heure, espérant d’y rencontrer encore 
la petite troupe, mais cela n’est plus arrivé. 
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Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même 

espèce dont le souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. C’était 
dans le malheureux temps où faufilé parmi les riches et les gens 
de lettres, j’étais quelquefois réduit à partager leurs tristes 
plaisirs. J’étais à la Chevrette au temps de la fête du maître de la 
maison. Toute sa famille s’était réunie pour la célébrer, et tout 
l’éclat des plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. Jeux, 
spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on n’avait 
pas le temps de prendre haleine et l’on s’étourdissait au lieu de 
s’amuser. Après le dîner on alla prendre l’air dans l’avenue. On 
tenait une espèce de foire. On dansait ; les messieurs daignèrent 
danser avec les paysannes, mais les Dames gardèrent leur dignité. 
On vendait là des pains d’épice. Un jeune homme de la 
compagnie s’avisa d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre 
au milieu de la foule, et l’on prit tant de plaisir à voir tous ces 
manants se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que 
tout le monde voulut se donner le même plaisir. Et pains d’épice 
de voler à droite et à gauche, et filles et garçons de courir, 
s’entasser et s’estropier ; cela paraissait charmant à tout le 
monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique en 
dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientôt ennuyé 
de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la 
bonne compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La 
variété des objets m’amusa longtemps. J’aperçus entre autres 
cinq ou six Savoyards autour d’une petite fille qui avait encore sur 
son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait 
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient 
bien voulu l’en débarrasser mais ils n’avaient que deux ou trois 
liards à eux tous et ce n’était pas de quoi faire une grande brèche 
aux pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin des 
Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. Cette 
comédie m’amusa longtemps ; j’en fis enfin le dénouement en 
payant les pommes à la petite fille et les lui faisant distribuer aux 
petits garçons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui 
puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la joie unie avec 
l’innocence de l’âge se répandre tout autour de moi ; car les 
spectateurs mêmes en la voyant la partagèrent, et moi qui 
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partageais à si bon marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir 
qu’elle était mon ouvrage. 

 
En comparant cet amusement avec ceux que je venais de 

quitter, je sentais avec satisfaction la différence qu’il y a des goûts 
sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l’opulence, et 
qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts 
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir 
pouvait-on prendre à voir des troupeaux d’hommes avilis par la 
misère s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour 
s’arracher avidement quelques morceaux de pains d’épice foulés 
aux pieds et couverts de boue ? 

 
De mon côté quand j’ai bien réfléchi sur l’espèce de volupté 

que je goûtais dans ces sortes d’occasions, j’ai trouvé qu’elle 
consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le 
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un 
charme qui, bien qu’il pénètre jusqu’à mon cœur, semble être 
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, 
quand même j’en serais sûr je n’en jouirais qu’à demi. C’est même 
pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que 
j’y puis avoir ; car dans les fêtes du peuple celui de voir des 
visages gais m’a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant 
été souvent frustrée en France où cette nation qui se prétend si 
gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j’allais jadis 
aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses 
danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, 
que j’en sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en 
Suisse, où le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités, 
tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère 
n’y porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non plus 
son insolence ; le bien-être, la fraternité, la concorde y disposent 
les cœurs à s’épanouir, et souvent dans les transports d’une 
innocente joie, les inconnus s’accostent, s’embrassent, et 
s’invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-
même de ces aimables fêtes, je n’ai pas besoin d’en être, il me 
suffit de les voir ; en les voyant je les partage ; et parmi tant de 
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visages gais, je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur plus gai que le 
mien. 

 
Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation il a 

certainement une cause morale, et la preuve en est que ce même 
aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de 
douleur et d’indignation quand je sais que ces signes de plaisir et 
de joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que 
leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les 
signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le 
navrent et l’affligent quoiqu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces 
signes, sans doute, ne sauraient être exactement les mêmes, 
partant de principes si différents : mais enfin ce sont également 
des signes de joie ; et leurs différences sensibles ne sont 
assurément pas proportionnelles à celles des mouvements qu’ils 
excitent en moi. 

 
Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au 

point qu’il m’est impossible de les soutenir sans être agité moi-
même d’émotions peut-être encore plus vives que celles qu’ils 
représentent. L’imagination renforçant la sensation m’identifie 
avec l’être souffrant et me donne souvent plus d’angoisse qu’il 
n’en sent lui-même. Un visage mécontent est encore un spectacle 
qu’il m’est impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que 
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l’air 
grognard et maussade des valets qui servent en rechignant m’a 
arraché d’écus dans les maisons où j’avais autrefois la sottise de 
me laisser entraîner, et où les domestiques m’ont toujours fait 
payer bien chèrement l’hospitalité des maîtres. Toujours trop 
affecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe 
de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse 
entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m’y 
dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup 
d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer 
mes peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je 
suis le jouet de tous ceux qui m’entourent. 
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Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y voyais 
dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence 
dans ceux à qui j’étais inconnu. Mais aujourd’hui qu’on ne prend 
pas moins de peine à montrer mon visage au peuple qu’à lui 
masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans 
m’y voir entouré d’objets déchirants ; je me hâte de gagner à 
grands pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, je 
commence à respirer. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne 
vois qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit 
toujours. 

 
Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à vivre au 

milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais 
c’est un plaisir qu’on ne me laisse guère. J’aimais encore il y a 
quelques années à traverser les villages et à voir au matin les 
laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur 
porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui 
touchait mon cœur. Je m’arrêtais quelquefois, sans y prendre 
garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je me 
sentais soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si l’on m’a vu 
sensible à ce petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter encore ; mais 
au changement que j’aperçois sur les physionomies à mon 
passage, et à l’air dont je suis regardé, je suis bien forcé de 
comprendre qu’on a pris grand soin de m’ôter cet incognito. La 
même chose m’est arrivée et d’une façon plus marquée encore 
aux Invalides. Ce bel établissement m’a toujours intéressé. Je ne 
vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de 
bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone : 

 
Nous avons été jadis 

Jeunes, vaillants et hardis. 
 
Une de mes promenades favorites était autour de l’École 

militaire et je rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides 
qui, ayant conservé l’ancienne honnêteté militaire, me saluaient 
en passant. Ce salut que mon cœur leur rendait au centuple me 
flattait et augmentait le plaisir que j’avais à les voir. Comme je ne 
sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent des 
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invalides et de la façon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut 
pas davantage. Au bout de quelque temps je m’aperçus que je 
n’étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais 
bien davantage puisqu’ils me voyaient du même œil que fait le 
public. Plus d’honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, 
un regard farouche avaient succédé à leur première urbanité. 
L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme 
aux autres couvrir leur animosité d’un masque ricaneur et traître, 
ils me montrent tout ouvertement la plus violente haine, et tel est 
l’excès de ma misère que je suis forcé de distinguer dans mon 
estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur. 

 
Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des 

Invalides ; cependant comme mes sentiments pour eux ne 
dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois toujours point sans 
respect et sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais 
il m’est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice 
que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre quelqu’un qui 
a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas 
ma figure ne me montre aucune aversion, l’honnête salutation de 
ce seul là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je 
les oublie pour ne m’occuper que de lui, et je m’imagine qu’il a 
une de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait 
pénétrer. J’eus encore ce plaisir l’année dernière en passant l’eau 
pour m’aller promener à l’île aux Cygnes. Un pauvre vieux 
invalide dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je 
me présentai et je dis au batelier de partir. L’eau était forte et la 
traversée fut longue. Je n’osais presque pas adresser la parole à 
l’invalide de peur d’être rudoyé et rebuté comme à l’ordinaire, 
mais son air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut 
homme de sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton 
ouvert et affable, je n’étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma 
surprise cessa quand j’appris qu’il arrivait tout nouvellement de 
province. Je compris qu’on ne lui avait pas encore montré ma 
figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour 
converser quelques moments avec un homme et je sentis à la 
douceur que j’y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus 
communs est capable d’en augmenter le prix. En sortant du 
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bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et 
le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva 
point ; au contraire il parut sensible à mon attention et surtout à 
celle que j’eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui 
aider à sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour 
en pleurer d’aise ? Je mourais d’envie de lui mettre une pièce de 
vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac ; je n’osai 
jamais. La même honte qui me retint m’a souvent empêché de 
faire de bonnes actions qui m’auraient comblé de joie et dont je 
ne me suis abstenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois, 
après avoir quitté mon vieux invalide je me consolai bientôt en 
pensant que j’aurais pour ainsi dire agi contre mes propres 
principes en mêlant aux choses honnêtes un prix d’argent qui 
dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut 
s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le 
commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et 
l’urbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais rien de vénal 
et de mercantile ose approcher d’une si pure source pour la 
corrompre ou pour l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se 
fait payer pour vous dire l’heure et pour vous montrer le chemin. 
Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi 
des plus simples devoirs de l’humanité. 

 
J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on vende 

l’hospitalité. Dans toute l’Asie on vous loge gratuitement, je 
comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais 
n’est-ce rien que de se dire : je suis homme et reçu chez des 
humains. C’est l’humanité pure qui me donne le couvert. Les 
petites privations s’endurent sans peine, quand le cœur est mieux 
traité que le corps. 
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DIXIÈME PROMENADE 

Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a précisément 
cinquante ans de ma première connaissance avec 
Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le 
siècle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon tempérament 
naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle 
chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S’il n’était pas 
étonnant qu’elle conçut de la bienveillance pour un jeune homme 
vif, mais doux et modeste, d’une figure assez agréable, il l’était 
encore moins qu’une femme charmante, pleine d’esprit et de 
grâce, m’inspirât avec la reconnaissance des sentiments plus 
tendres que je n’en distinguais pas. Mais ce qui est moins 
ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute 
ma vie, et produisit par un enchaînement inévitable le destin du 
reste de mes jours. Mon âme dont mes organes n’avaient pas 
développé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune 
forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d’impatience le 
moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette 
rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la simplicité de 
mœurs que l’éducation m’avait donnée je vis longtemps prolonger 
pour moi cet état délicieux mais rapide où l’amour et l’innocence 
habitent le même cœur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait à 
elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps 
encore avant de la posséder je ne vivais plus qu’en elle et pour 
elle. Ah ! si j’avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien ! 
Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! 
Nous en avons passé de tels mais qu’ils ont été courts et rapides, 
et quel destin les a suivis ! Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle 
avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie 
où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je 
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme 
ce préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien s’en alla finir 
paisiblement ses jours à la campagne : « J’ai passé soixante et dix 
ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court mais précieux 
espace je serais resté peut-être incertain sur moi ; car tout le reste 
de ma vie, faible et sans résistance, j’ai été tellement agité, 
ballotté, tiraillé par les passions d’autrui, que presque passif dans 
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une vie aussi orageuse j’aurais peine à démêler ce qu’il y a du 
mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé de 
s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d’années, aimé 
d’une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que 
je voulais faire ; je fus ce que je voulais être, et par l’emploi que je 
fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus 
donner à mon âme encore simple et neuve la forme qui lui 
convenait davantage et qu’elle a gardée toujours. Le goût de la 
solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les 
sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le 
tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la 
paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour 
aimer. J’engageai maman à vivre à la campagne. Une maison 
isolée au penchant d’un vallon fut notre asile, et c’est là que dans 
l’espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de vie et d’un 
bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon 
sort présent a d’affreux. J’avais besoin d’une amie selon mon 
cœur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je l’avais 
obtenue ; je ne pouvais souffrir l’assujettissement, j’étais 
parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls 
attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon 
temps était rempli par des soins affectueux ou par des 
occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation 
d’un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu’il ne durât pas 
longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre situation 
n’était pas sans fondement. Dès lors je songeai à me donner en 
même temps des diversions sur cette inquiétude et des ressources 
pour en prévenir l’effet. Je pensai qu’une provision de talents 
était la plus sûre ressource contre la misère, et je résolus 
d’employer mes loisirs à me mettre en état, s’il était possible, de 
rendre un jour à la meilleure des femmes l’assistance que j’en 
avais reçue. 

 
FIN 
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Jean-Jacques Rousseau sur Internet 

Le meilleur site sur Jean Jacques Rousseau, est celui de 
Claude Richardet : http://rousseau.unige.ch/. Le site est beau, 
agréable, clair, bien documenté. De plus, il recense les textes de 
Jean-Jacques Rousseau publiés sur le net : 
http://rousseau.unige.ch/indexsites.htm 

 
Un autre site très intéressant : http://www.unige.ch/cite-

uni/rousseau/captab.html. La vie et l'œuvre de l'écrivain sont 
présentées en cartes postales, superbes reproductions extraites 
du CD Jean-Jacques Rousseau. 

http://rousseau.unige.ch/
http://rousseau.unige.ch/indexsites.htm
http://www.unige.ch/cite-uni/rousseau/captab.html
http://www.unige.ch/cite-uni/rousseau/captab.html
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