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Un des spectacles où se rencontre le plus
d’épouvantement est certes l’aspect général de
la population parisienne, peuple horrible à voir,
hâve, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste
champ incessamment remué par une tempête
d’intérêts sous laquelle tourbillonne une mois-
son d’hommes que la mort fauche plus sou-
vent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aus-
si serrés, dont les visages contournés, tordus,
rendent par tous les pores l’esprit, les dési-
rs, les poisons dont sont engrossés leurs cer-
veaux ; non pas des visages, mais bien des
masques : masques de faiblesse, masques de
force, masques de misère, masques de joie,
masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous em-
preints des signes ineffaçables d’une haletante
avidité ? Que veulent-ils ? De l’or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur l’âme de Paris
peuvent expliquer les causes de sa physionomie
cadavéreuse qui n’a que deux âges, ou la jeu-
nesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans



couleur, caducité fardée qui veut paraître jeune.
En voyant ce peuple exhumé, les étrangers qui
ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout
d’abord un mouvement de dégoût pour cette
capitale, vaste atelier de jouissances, d’où bien-
tôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et restent
à s’y déformer volontiers. Peu de mots suffi-
ront pour justifier physiologiquement la teinte
presque infernale des figures parisiennes, car
ce n’est pas seulement par plaisanterie que Pa-
ris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour
vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout
bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se
rallume, étincelle, pétille et se consume. Ja-
mais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni
plus cuisante. Cette nature sociale toujours en
fusion semble se dire après chaque œuvre fi-
nie : ― À une autre ! comme se le dit la nature
elle-même. Comme la nature, cette nature so-
ciale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour,
de bagatelles, d’éphémères, et jette aussi feu et



flamme par son éternel cratère. Peut-être avant
d’analyser les causes qui font une physionomie
spéciale à chaque tribu de cette nation intelli-
gente et mouvante, doit-on signaler la cause gé-
nérale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit
plus ou moins les individus.

À force de s’intéresser à tout, le Parisien finit
par ne s’intéresser à rien. Aucun sentiment ne
dominant sur sa face usée par le frottement, elle
devient grise comme le plâtre des maisons qui a
reçu toute espèce de poussière et de fumée. En
effet, indifférent la veille à ce dont il s’enivrera
le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que
soit son âge. Il murmure de tout, se console de
tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout,
goûte à tout, prend tout avec passion, quitte
tout avec insouciance ; ses rois, ses conquêtes,
sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de
verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et
sa fortune. À Paris, aucun sentiment ne résiste
au jet des choses, et leur courant oblige à une



lutte qui détend les passions : l’amour y est un
désir, et la haine une velléité ; il n’y a là de vrai
parent que le billet de mille francs, d’autre ami
que le Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général
porte ses fruits ; et, dans le salon, comme dans
la rue, personne n’y est de trop, personne n’y
est absolument utile, ni absolument nuisible :
les sots et les fripons, comme les gens d’esprit
ou de probité. Tout y est toléré, le gouverne-
ment et la guillotine, la religion et le choléra.
Vous convenez toujours à ce monde, vous n’y
manquez jamais. Qui donc domine en ce pays
sans mœurs, sans croyance, sans aucun senti-
ment ; mais d’où partent et où aboutissent tous
les sentiments, toutes les croyances et toutes les
mœurs ? L’or et le plaisir. Prenez ces deux mots
comme une lumière et parcourez cette grande
cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs,
et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui
l’agite, la soulève, la travaille ? Voyez. Examinez
d’abord le monde qui n’a rien ?



L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue
ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son
seul bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh ! bien
celui-là qui, le premier, devrait économiser le
principe de sa vie, il outrepasse ses forces, at-
telle sa femme à quelque machine, use son en-
fant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je
ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce
peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les
porcelaines, coud les habits et les robes, amin-
cit le fer, amenuise le bois, tisse l’acier, solidi-
fie le chanvre et le fil, satine les bronzes, fes-
tonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine,
dresse les chevaux, tresse les harnais et les ga-
lons, découpe le cuivre, peint les voitures, ar-
rondit les vieux ormeaux, vaporise le coton,
souffle les tulles, corrode le diamant, polit les
métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche
les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit
et noircit tout ; hé ! bien, ce sous-chef est ve-
nu promettre à ce monde de sueur et de vo-



lonté, d’étude et de patience, un salaire exces-
sif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la
voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces
quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, tra-
vailler jurer, jeûner, marcher ; tous se sont ex-
cédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis,
insouciants de l’avenir, avides de jouissances,
comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa
palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour,
leur argent le lundi dans les cabarets, qui font
une enceinte de boue à la ville ; ceinture de la
plus impudique des Vénus, incessamment pliée
et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune
périodique de ce peuple, aussi féroce au plai-
sir qu’il est tranquille au travail. Pendant cinq
jours donc, aucun repos pour cette partie agis-
sante de Paris ! Elle se livre à des mouvements
qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâ-
lir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis
son plaisir, son repos est une lassante débauche,
brune de peau, noire de tapes, blême d’ivresse,



ou jaune d’indigestion qui ne dure que deux
jours, mais qui vole le pain de l’avenir, la soupe
de la semaine, les robes de la femme, les langes
de l’enfant tous en haillons. Ces hommes, nés
sans doute pour être beaux, car toute créature
a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès
l’enfance, sous le commandement de la force,
sous le règne du marteau, des cisailles, de la
filature, et se sont promptement vulcanisées.
Vulcain, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas
l’emblème de cette laide et forte nation, su-
blime d’intelligence mécanique, patiente à ses
heures, terrible un jour par siècle, inflammable
comme la poudre, et préparée à l’incendie ré-
volutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez spi-
rituelle pour prendre feu sur un mot captieux
qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! En
comprenant tous ceux qui tendent la main pour
une aumône, pour de légitimes salaires ou pour
les cinq francs accordés à tous les genres de
prostitution parisienne, enfin pour tout argent



bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent
mille individus. Sans les cabarets, le gouverne-
ment ne serait-il pas renversé tous les mardis ?
Heureusement, le mardi, ce peuple est engour-
di, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne
au travail, au pain sec, stimulé par un besoin
de procréation matérielle qui, pour lui, devient
une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phé-
nomènes de vertu, ses hommes complets, ses
Napoléons inconnus, qui sont le type de ses
forces portées à leur plus haute expression, et
résument sa portée sociale dans une existence
où la pensée et le mouvement se combinent
moins pour y jeter de la joie que pour y régula-
riser l’action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le ha-
sard l’a gratifié d’une pensée, il a pu jeter les
yeux sur l’avenir, il a rencontré une femme, il
s’est trouvé père, et après quelques années de
privations dures il entreprend un petit com-
merce de mercerie, loue une boutique. Si ni la



maladie ni le vice ne l’arrêtent en sa voie, s’il a
prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement pa-
risien, qui s’est soumis le temps et l’espace. Oui,
saluez cette créature composée de salpêtre et de
gaz qui donne des enfants à la France pendant
ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le
jour son individu pour le service, la gloire et le
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout
le problème de suffire, à la fois, à une femme
aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à
son bureau, à la Garde nationale, à l’Opéra, à
Dieu ; mais pour transformer en écus le Consti-
tutionnel, le Bureau, l’Opéra, la Garde natio-
nale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un irré-
prochable cumulard. Levé tous les jours à cinq
heures, il a franchi comme un oiseau l’espace
qui sépare son domicile de la rue Montmartre.
Qu’il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au
Constitutionnel et y attend la charge de jour-
naux dont il a soumissionné la distribution. Il



reçoit ce pain politique avec avidité, le prend et
le porte. À neuf heures, il est au sein de son mé-
nage, débite un calembour à sa femme, lui dé-
robe un gros baiser, déguste une tasse de café
ou gronde ses enfants. À dix heures moins un
quart, il apparaît à la Mairie. Là, posé sur un
fauteuil, comme un perroquet sur son bâton,
chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu’à
quatre heures, sans leur donner une larme ou
un sourire, les décès et les naissances de tout
un arrondissement. Le bonheur, le malheur du
quartier passe par le bec de sa plume, comme
l’esprit du Constitutionnel voyageait naguère
sur ses épaules. Rien ne lui pèse ! Il va toujours
droit devant lui, prend son patriotisme tout fait
dans le journal, ne contredit personne, crie ou
applaudit avec tout le monde, et vit en hiron-
delle. À deux pas de sa paroisse, il peut, en cas
d’une cérémonie importante, laisser sa place à
un surnuméraire, et aller chanter un requiem
au lutrin de l’église, dont il est, le dimanche et



les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la
plus imposante, où il tord avec énergie sa large
bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il
est chantre. Libéré à quatre heures de son ser-
vice officiel, il apparaît pour répandre la joie
et la gaieté au sein de la boutique la plus cé-
lèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme,
il n’a pas le temps d’être jaloux ; il est plutôt
homme d’action que de sentiment. Aussi, dès
qu’il arrive, agace-t-il les demoiselles de comp-
toir, dont les yeux vifs attirent force chalands ;
se gaudit au sein des parures, des fichus, de la
mousseline façonnée par ces habiles ouvrières ;
ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert
une pratique, copie une page du journal ou
porte chez l’huissier quelque effet en retard. À
six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son
poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se
trouve à l’opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe,
prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pate de
chameau, lion, diable, génie, esclave eunuque



noir ou blanc, toujours expert à produire de la
joie, de la douleur, de la pitié, de l’étonnement,
à pousser d’invariables cris, à se taire, à chas-
ser, à se battre, à représenter Rome ou l’Égypte ;
mais toujours in petto, mercier. À minuit, il re-
devient bon mari, homme, tendre père, il se
glisse dans le lit conjugal, l’imagination encore
tendue par les formes décevantes des nymphes
de l’Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de
l’amour conjugal, les dépravations du monde
et les voluptueux ronds de jambe de la Taglio-
ni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépêche son
sommeil comme il a dépêché sa vie. N’est-ce
pas le mouvement fait homme, l’espace incar-
né, le protée de la civilisation ? Cet homme ré-
sume tout : histoire, littérature, politique, gou-
vernement, religion, art militaire. N’est-ce pas
une encyclopédie vivante, un atlas grotesque,
sans cesse en marche comme Paris et qui jamais
ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune phy-
sionomie ne saurait se conserver pure en de tels



travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt vieux à
trente ans, l’estomac tanné par les doses pro-
gressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au
dire de quelques philosophes bien rentés, plus
heureux que ne l’est le mercier. L’un périt d’un
seul coup et l’autre en détail. De ses huit in-
dustries, de ses épaules, de son gosier, de ses
mains, de sa femme et de son commerce, ce-
lui-ci retire, comme d’autant de fermes, des en-
fants, quelques mille francs et le plus laborieux
bonheur qui ait jamais récréé cœur d’homme.
Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui
résument tout pour lui, deviennent la proie du
monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa
fille, ou son fils élevé au collége, qui, plus ins-
truit que ne l’est son père, jette plus haut ses
regards ambitieux. Souvent le cadet d’un petit
détaillant veut être quelque chose dans l’État.

Cette ambition introduit la pensée dans la
seconde des sphères parisiennes. Montez donc
un étage et allez à l’entresol ou descendez du



grenier et restez au quatrième ; enfin péné-
trez dans le monde qui a quelque chose : là,
même résultat. Les commerçants en gros et
leurs garçons, les employés, les gens de la pe-
tite banque et de grande probité, les fripons,
les âmes damnées, les premiers et les derniers
commis, les clercs de l’huissier, de l’avoué,
du notaire, enfin les membres agissants, pen-
sants, spéculateurs de cette petite bourgeoi-
sie qui triture les intérêts de Paris et veille à
son grain, accapare les denrées, enmagasine les
produits fabriqués par les prolétaires, encaque
les fruits du midi, les poissons de l’Océan, les
vins de toute côte aimée du soleil ; qui étend
les mains sur l’Orient, y prend les châles dé-
daignés par les Turcs et les Russes ; va récol-
ter jusque dans les Indes, se couche pour at-
tendre la vente, aspire après le bénéfice, es-
compte les effets, roule et encaisse toutes les
valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le
voiture, guette les fantaisies de l’enfance, épie



les caprices et les vices de l’âge mûr, en pres-
sure les maladies ; hé bien, sans boire de l’eau-
de-vie comme l’ouvrier, ni sans aller se vau-
trer dans la fange des barrières, tous excèdent
aussi leurs forces ; tendent outre-mesure leur
corps et leur moral, l’un par l’autre ; se des-
sèchent de désirs, s’abîment de courses précipi-
tées. Chez eux, la torsion physique s’accomplit
sous le fouet des intérêts, sous le fléau des am-
bitions qui tourmentent les mondes élevés de
cette monstrueuse cité, comme celle des pro-
létaires s’est accomplie sous le cruel balancier
des élaborations matérielles incessamment dé-
sirées par le despotisme du je le veux aristo-
crate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître uni-
versel, le plaisir ou l’or, il faut dévorer le temps,
presser le temps, trouver plus de vingt-quatre
heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se tuer,
vendre trente ans de vieillesse pour deux ans
d’un repos maladif. Seulement l’ouvrier meurt
à l’hôpital, quand son dernier terme de rabou-



grissement s’est opéré, tandis que le petit bour-
geois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous
le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans
lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe,
se traînant d’un air hébété sur le boulevard, la
ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que
voulait le bourgeois ? le briquet du garde na-
tional, un immuable pot-au-feu, une place dé-
cente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un
peu d’or légitimement gagné. Son lundi, à lui,
est le dimanche ; son repos est la promenade en
voiture de remise, la partie de campagne, pen-
dant laquelle femme et enfants avalent joyeu-
sement de la poussière ou se rôtissent au so-
leil ; sa barrière est le restaurateur dont le véné-
neux dîner a du renom, ou quelque bal de fa-
mille où l’on étouffe jusqu’à minuit. Certains
niais s’étonnent de la Saint-Guy dont sont at-
teints les monades que le microscope fait aper-
cevoir dans une goutte d’eau, mais que dirait
le Gargantua de Rabelais, figure d’une sublime



audace incomprise, que dirait ce géant, tom-
bé des sphères célestes, s’il s’amusait à contem-
pler le mouvement de cette seconde vie pari-
sienne, dont voici l’une des formules ? Avez-
vous vu ces petites baraques, froides en été, sans
autre foyer qu’une chaufferette en hiver, pla-
cées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la
halle au blé ? Madame est là dès le matin, elle est
Factrice aux halles et gagne à ce métier douze
mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand
madame se lève, passe dans un sombre cabi-
net, où il prête à la petite semaine, aux com-
merçants de son quartier. À neuf heures, il se
trouve au bureau des passe-ports, dont il est
un des sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du
théâtre Italien, ou de tout autre théâtre qu’il
vous plaira choisir. Les enfants sont mis en
nourrice et en reviennent pour aller au collége
ou dans un pensionnat. Monsieur et madame
demeurent à un troisième étage, n’ont qu’une
cuisinière, donnent des bals dans un salon de



douze pieds sur huit, et éclairé par des quin-
quets, mais ils donnent cent cinquante mille
francs à leur fille, et se reposent à cinquante ans,
âge auquel ils commencent à paraître aux troi-
sièmes loges à l’Opéra, dans un fiacre à Long-
champ, ou en toilette fanée, tous les jours de so-
leil, sur les boulevards, l’espalier de ces fructifi-
cations. Estimés dans le quartier, aimés du gou-
vernement, alliés à la haute bourgeoisie, Mon-
sieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la
Légion-d’Honneur, et le père de son gendre,
maire d’un arrondissement, l’invite à ses soi-
rées. Ces travaux de toute une vie profitent
donc à des enfants que cette petite bourgeoi-
sie tend fatalement à élever jusqu’à la haute.
Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa
sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait
notaire, le fils du marchand de bois devient ma-
gistrat. Pas une dent ne manque à mordre sa
rainure, et tout stimule le mouvement ascen-
sionnel de l’argent.



Nous voici donc amenés au troisième cercle
de cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son
DANTE. Dans ce troisième cercle social, es-
pèce de ventre parisien, où se digèrent les in-
térêts de la ville et où ils se condensent sous
la forme dite affaires, se remue et s’agite par
un âcre et fielleux mouvement intestinal, la
foule des avoués, médecins, notaires, avocats,
gens d’affaires, banquiers, gros commerçants,
spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent en-
core plus de causes pour la destruction phy-
sique et morale que partout ailleurs. Ces gens
vivent, presque tous, en d’infectes Études, en
des salles d’audiences empestées, dans de petits
cabinets grillés, passent le jour courbés sous le
poids des affaires, se lèvent des l’aurore pour
être en mesure, pour ne pas se laisser dévali-
ser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre,
pour saisir un homme ou son argent, pour em-
mancher ou démancher une affaire, pour ti-
rer parti d’une circonstance fugitive, pour faire



pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent
sur les chevaux, ils les crèvent, les surmènent,
leur vieillissent, aussi à eux, les jambes avant le
temps. Le temps est leur tyran, il leur manque,
il leur échappe ; ils ne peuvent ni l’étendre, ni le
resserrer. Quelle âme peut rester grande, pure,
morale, généreuse, et conséquemment quelle
figure demeure belle dans le dépravant exercice
d’un métier qui force à supporter le poids des
misères publiques, à les analyser, les peser, les
estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces gens-là
déposent leur cœur, où ?... je ne sais ; mais ils le
laissent quelque part, quand ils en ont un, avant
de descendre tous les matins au fond des peines
qui poignent les familles. Pour eux, point de
mystères, ils voient l’envers de la société dont
ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or,
quoi qu’ils fassent, à force de se mesurer avec
la corruption, ils en ont horreur et s’attristent ;
ou par lassitude, par transaction secrète, ils
l’épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent



sur tous les sentiments, eux que les lois, les
hommes, les institutions font voler comme
des choucas sur les cadavres encore chauds. À
toute heure, l’homme d’argent pèse les vivants,
l’homme des contrats pèse les morts, l’homme
de loi pèse la conscience. Obligés de parler sans
cesse, tous remplacent l’idée par la parole, le
sentiment par la phrase, et leur âme devient
un larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni
le grand négociant, ni le juge, ni l’avocat ne
conservent leur sens droit : ils ne sentent plus,
ils appliquent les régles que faussent les espèces.
Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne
sont ni époux, ni pères, ni amants ; ils glissent
à la ramasse sur les choses de la vie, et vivent
à toute heure, poussés par les affaires de la
grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils
sont requis au bal, à l’Opéra, dans les fêtes où
ils vont se faire des clients, des connaissances,
des protecteurs. Tous mangent démesurément,
jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent,



s’aplatissent, se rougissent. À de si terribles dé-
penses de forces intellectuelles, à des contrac-
tions morales si multipliées, ils opposent non
pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit au-
cun contraste, mais la débauche, débauche se-
crète, effrayante, car ils peuvent disposer de
tout, et font morale de la société. Leur stupi-
dité réelle se cache sous une science spéciale.
Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce
qui n’en est pas. Alors, pour sauver leur amour-
propre, ils mettent tout en question, critiquent
à tort et à travers ; paraissent douteurs et sont
gobe-mouches en réalité, noient leur esprit
dans leurs interminables discussions. Presque
tous adoptent commodément les préjugés so-
ciaux, littéraires ou politiques pour se dispenser
d’avoir une opinion ; de même qu’ils mettent
leurs consciences à l’abri du code, ou du tri-
bunal de commerce. Partis de bonne heure
pour être des hommes remarquables, ils de-
viennent médiocres, et rampent sur les som-



mités du monde. Aussi leurs figures offrent-
elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses,
ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et
sensuelles où l’observateur reconnaît les symp-
tômes de l’abâtardissement de la pensée et sa
rotation dans le cirque d’une spécialité qui tue
les facultés génératives du cerveau, le don de
voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils
se ratatinent presque tous dans la fournaise des
affaires. Aussi jamais un homme qui s’est lais-
sé prendre dans les conquassations ou dans
l’engrenage de ces immenses machines peut-il
devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu fait
la médecine, ou il est une exception, un Bichat
qui meurt jeune. Si, grand négociant, il reste
quelque chose, il est presque Jacques Cœur. Ro-
bespierre exerça-t-il ? Danton était un pares-
seux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais
envié les figures de Danton et de Robespierre,
quelque superbes qu’elles puissent être ? Ces af-
fairés par excellence attirent à eux l’argent et



l’entassent pour s’allier aux familles aristocra-
tiques. Si l’ambition de l’ouvrier est celle du
petit bourgeois, ici, mêmes passions encore. À
Paris, la vanité résume toutes les passions. Le
type de cette classe serait soit le bourgeois am-
bitieux, qui, après une vie d’angoisses et de ma-
nœuvres continuelles, passe au Conseil-d’État
comme une fourmi passe par une fente ; soit
quelque rédacteur de journal, roué d’intrigues,
que le roi fait Pair de France, peut-être pour se
venger de la noblesse ; soit quelque notaire de-
venu Maire de son arrondissement, tous gens
laminés par les affaires et qui, s’ils arrivent à
leur but, y arrivent tués. En France l’usage est
d’introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV,
les grands rois seuls ont toujours voulu des
jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphère, vit le monde ar-
tiste. Mais là encore les visages marqués du
sceau de l’originalité, sont noblement brisés,
mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un



besoin de produire, dépassés par leurs coû-
teuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur,
affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent
tous regagner par d’excessifs travaux les la-
cunes laissées par la paresse, et cherchent vai-
nenent à concilier le monde et la gloire, l’argent
et l’art. En commençant, l’artiste est sans cesse
haletant sous le créancier, ses besoins enfantent
les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits.
Après le travail, le plaisir. Le comédien joue
jusqu’à minuit, étudie le matin répète à mi-
di ; le sculpteur plie sous sa statue ; le journa-
liste est une pensée en marche comme le sol-
dat en guerre ; le peintre en vogue est acca-
blé d’ouvrage, le peintre sans occupation se
ronge les entrailles s’il se sent homme de gé-
nie. La concurrence, les rivalités, les calom-
nies assassinent ces talents. Les uns, désespé-
rés, roulent dans les abîmes du vice, les autres
meurent jeunes et ignorés pour s’être escompté
trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, primi-



tivement sublimes, restent belles. D’ailleurs la
beauté flamboyante de leurs têtes demeure in-
comprise. Un visage d’artiste est toujours exor-
bitant, il se trouve toujours en dessus ou en des-
sous des lignes convenues pour ce que les imbé-
ciles nomment le beau idéal. Quelle puissance
les détruit ? La passion. Toute passion à Paris se
résout par deux termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sen-
tez-vous pas l’air et l’espace purifiés ? Ici, ni tra-
vaux ni peines. La tournoyante volute de l’or
a gagné les sommités. Du fond des soupiraux
où commencent ses rigoles, du fond des bou-
tiques où l’arrêtent de chétifs batardeaux, du
sein des comptoirs et des grandes officines où
il se laisse mettre en barres, l’or, sous forme
de dots ou de successions, amené par la main
des jeunes filles ou par les mains ossues du
vieillard, jaillit vers la gent aristocratique où il
va reluire, s’étaler, ruisseler. Mais avant de quit-
ter les quatre terrains sur lesquels s’appuie la



haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après
les causes morales dites, déduire les causes phy-
siques, et faire observer une peste, pour ainsi
dire sous-jacente, qui constamment agit sur les
visages du portier, du boutiquier, de l’ouvrier,
signaler une délétère influence dont la corrup-
tion égale celle des administrateurs parisiens
qui la laissent complaisamment subsister ! Si
l’air des maisons où vivent la plupart des bour-
geois est infect, si l’atmosphère des rues crache
des miasmes en des arrière-boutiques où l’air
se raréfie ; sachez qu’outre cette pestilence, les
quarante mille maisons de cette grande ville
baignent leurs pieds en des immondices que le
pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement en-
ceindre de murs en béton qui pussent empê-
cher la plus fétide boue de filtrer à travers le
sol, d’y empoisonner les puits et de continuer
souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La
moitié de Paris couche dans les exhalaisons pu-
trides des cours, des rues et des basses œuvres.



Mais abordons les grands salons aérés et dorés,
les hôtels à jardins, le monde riche, oisif, heu-
reux, renté. Les figures y sont étiolées et rongées
par la vanité. Là rien de réel. Chercher le plai-
sir, n’est-ce pas trouver l’ennui ? Les gens du
monde ont de bonne heure fourbu leur nature.
N’étant occupés qu’à se fabriquer de la joie, ils
ont promptement abusé de leurs sens, comme
l’ouvrier abuse de l’eau-de-vie. Le plaisir est
comme certaines substances médicales : pour
obtenir constamment les mêmes effets, il faut
doubler les doses, et la mort ou l’abrutissement
est contenu dans la dernière. Toutes les classes
inférieures sont tapies devant les riches et en
guettent les goûts pour en faire des vices et les
exploiter. Comment résister aux habiles séduc-
tions qui se trament en ce pays ? Aussi Paris a-
t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolâtrie
ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-
vous de bonne heure à ces gens-là des goûts et
non des passions, des fantaisies romanesques



et des amours frileux. Là règne l’impuissance ;
là plus d’idées, elles ont passé comme l’énergie
dans les simagrées du boudoir, dans les singe-
ries féminines. Il y a des blancs-becs de qua-
rante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les
riches rencontrent à Paris de l’esprit tout fait, la
science toute mâchée, des opinions toutes for-
mulées qui les dispensent d’avoir esprit, science
ou opinion. Dans ce monde, la déraison est
égale à la faiblesse et au libertinage. On y est
avare de temps à force d’en perdre. N’y cher-
chez pas plus d’affections que d’idées. Les em-
brassades couvrent une profonde indifférence,
et la politesse un mépris continuel. On n’y
aime jamais autrui. Des saillies sans profon-
deur, beaucoup d’indiscrétions, des commé-
rages, par-dessus tout des lieux communs ; tel
est le fond de leur langage ; mais ces mal-
heureux Heureux prétendent qu’ils ne se ras-
semblent pas pour dire et faire des maximes
à la façon de La Rochefoucauld ; comme s’il



n’existait pas un milieu, trouvé par le dix-hui-
tième siècle, entre le trop plein et le vide ab-
solu. Si quelques hommes valides usent d’une
plaisanterie fine et légère, elle est incomprise ;
bientôt fatigués de donner sans recevoir, ils res-
tent chez eux et laissent régner les sots sur leur
terrain. Cette vie creuse, cette attente conti-
nuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet en-
nui permanent, cette inanité d’esprit, de cœur
et de cervelle, cette lassitude du grand raoût pa-
risien se reproduisent sur les traits, et confec-
tionnent ces visages de carton, ces rides pré-
maturées, cette physionomie des riches où gri-
mace l’impuissance, où se reflète l’or, et d’où
l’intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris
physique ne saurait être autrement qu’il n’est.
Cette ville à diadème est une reine qui, toujours
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses.
Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève
de génie et conduit la civilisation humaine, un



grand homme, un artiste incessamment créa-
teur, un politique à seconde vue qui doit néces-
sairement avoir les rides du cerveau, les vices
du grand homme, les fantaisies de l’artiste et
les blasements du politique. Sa physionomie
sous-entend la germination du bien et du mal,
le combat et la victoire ; la bataille morale de
89 dont les trompettes retentissent encore dans
tous les coins du monde, et aussi l’abattement
de 1814. Cette ville ne peut donc pas être plus
morale, ni plus cordiale, ni plus propre que
ne l’est la chaudière motrice de ces magni-
fiques pyroscaphes que vous admirez fendant
les ondes ! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau
chargé d’intelligence ? Oui, ses armes sont un
de ces oracles que se permet quelquefois la fata-
lité. La VILLE DE PARIS a son grand mât tout de
bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napo-
léon. Cette nauf a bien son tangage et son rou-
lis ; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les
cent bouches de ses tribunes, laboure les mers



scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du
haut de ses huniers par la voix de ses savants
et de ses artistes : ― « En avant, marchez ! sui-
vez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui
se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles.
Ce sont mousses et gamins riant dans les cor-
dages ; lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et
matelots goudronnés ; dans ses cabines, les heu-
reux passagers ; d’élégants midshipmen fument
leurs cigares, penchés sur le bastingage ; puis
sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux,
vont aborder à tous les rivages, et, tout en y ré-
pandant de vives lueurs, demandent de la gloire
qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de
l’or.

Donc le mouvement exorbitant des prolé-
taires, donc la dépravation des intérêts qui
broient les deux bourgeoisies, donc les cruau-
tés de la pensée artiste, et les excès du plai-
sir incessamment cherché par les grands, ex-
pliquent la laideur normale de la physiono-



mie parisienne. En orient seulement, la race
humaine offre un buste magnifique ; mais il
est un effet du calme constant affecté par ces
profonds philosophes à longue pipe, à petites
jambes, à torses carrés, qui méprisent le mou-
vement et l’ont en horreur ; tandis qu’à Paris,
Petits, Moyens et Grands courent, sautent et ca-
briolent, fouettés par une impitoyable déesse,
la Nécessité : nécessité d’argent, de gloire ou
d’amusement. Aussi quelque visage frais, repo-
sé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus ex-
traordinaire des exceptions : il s’y rencontre ra-
rement. Si vous en voyez un, assurément il ap-
partient : à un ecclésiastique jeune et fervent,
ou à quelque bon abbé quadragénaire, à triple
menton ; à une jeune personne de mœurs pures
comme il s’en élève dans certaines familles
bourgeoises ; à une mère de vingt ans, encore
pleine d’illusions et qui allaite son premier né ;
à un jeune homme frais débarqué de province,
et confié à une douairière dévote qui le laisse



sans un sou ; ou peut-être à quelque garçon
de boutique, qui se couche à minuit, bien fati-
gué d’avoir plié ou déplié du calicot, et qui se
lève à sept heures pour arranger l’étalage ; ou,
souvent à un homme de science ou de poésie,
qui vit monastiquement en bonne fortune avec
une belle idée, qui demeure sobre, patient et
chaste ; ou à quelque sot, content de lui-même,
se nourrissant de bêtise, crevant de santé, tou-
jours occupé de se sourire à lui-même ; ou à
l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls
gens réellement heureux à Paris, et qui en dé-
gustent à chaque heure les mouvantes poésies.
Néanmoins, il est à Paris une portion d’êtres
privilégiés auxquels profite ce mouvement ex-
cessif des fabrications, des intérêts, des affaires,
des arts et de l’or. Ces êtres sont les femmes.
Quoiqu’elles aient aussi mille causes secrètes
qui là, plus qu’ailleurs, détruisent leur physio-
nomie, il se rencontre, dans le monde fémi-
nin, de petites peuplades heureuses qui vivent



à l’orientale, et peuvent conserver leur beau-
té ; mais ces femmes se montrent rarement à
pied dans les rues, elles demeurent cachées,
comme des plantes rares qui ne déploient leurs
pétales qu’à certaines heures, et qui consti-
tuent de véritables exceptions exotiques. Ce-
pendant Paris est essentiellement aussi le pays
des contrastes. Si les sentiments vrais y sont
rares, il se rencontre aussi, là comme ailleurs, de
nobles amitiés, des dévouements sans bornes.
Sur ce champ de bataille des intérêts et des pas-
sions, de même qu’au milieu de ces sociétés en
marche où triomphe l’égoïsme, où chacun est
obligé de se défendre lui seul, et que nous appe-
lons des armées, il semble que les sentiments se
plaisent à être complets quand ils se montrent,
et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des
figures. À Paris, parfois, dans la haute aristo-
cratie, se voient clair-semés quelques ravissants
visages de jeunes gens, fruits d’une éducation
et de mœurs tout exceptionnelles. À la juvé-



nile beauté du sang anglais ils unissent la fer-
meté des traits méridionaux, l’esprit français, la
pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une
délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de
leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe
de visage distinguée les rendent de belles fleurs
humaines, magnifiques à voir sur la masse
des autres physionomies, ternies, vieillottes,
crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes ad-
mirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce
plaisir avide que prennent les hommes à regar-
der une jolie personne, décente, gracieuse, dé-
corée de toutes les virginités dont notre ima-
gination se plaît à embellir la fille parfaite. Si
ce coup d’œil rapidement jeté sur la popula-
tion de Paris a fait concevoir la rareté d’une fi-
gure raphaëlesque, et l’admiration passionnée
qu’elle y doit inspirer à première vue, le prin-
cipal intérêt de notre histoire se trouvera jus-
tifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à



démontrer, s’il est permis d’appliquer les for-
mules de la scolastique à la science des mœurs.

Or, par une de ces belles matinées de prin-
temps, où les feuilles ne sont pas vertes encore,
quoique dépliées ; où le soleil commence à faire
flamber les toits et où le ciel est bleu ; où la po-
pulation parisienne sort de ses alvéoles, vient
bourdonner sur les boulevards, coule comme
un serpent aux mille couleurs, par la rue de la
Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes
de l’hyménée que recommence la campagne ;
dans une de ces joyeuses journées donc, un
jeune homme, beau comme était le jour de ce
jour-là, mis avec goût, aisé dans ses manières
(disons le secret) un enfant de l’amour, le fils
naturel de lord Dudley et de la célèbre mar-
quise de Vordac, se promenait dans la grande
allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Hen-
ri de Marsay, naquit en France, où lord Dud-
ley vint marier la jeune personne, déjà mère
d’Henri, à un vieux gentilhomme appelé mon-



sieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque
éteint reconnut l’enfant pour sien, moyennant
l’usufruit d’une rente de cent mille francs défi-
nitivement attribuée à son fils putatif ; folie qui
ne coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes
françaises valaient alors dix-sept francs cin-
quante centimes. Le vieux gentilhomme mou-
rut sans avoir connu sa femme. Madame de
Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ;
mais, avant de devenir marquise, elle s’inquiéta
peu de son enfant et de lord Dudley. D’abord, la
guerre déclarée entre la France et l’Angleterre
avait séparé les deux amants, et la fidélité quand
même n’était pas et ne sera guère de mode à
Paris. Puis les succès de la femme élégante, jo-
lie, universellement adorée étourdirent dans la
Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley
ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que
ne l’était la mère. La prompte infidélité d’une
jeune fille ardemment aimée lui donna peut-
être une sorte d’aversion pour tout ce qui ve-



nait d’elle. D’ailleurs, peut-être aussi, les pères
n’aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont
fait une ample connaissance ; croyance sociale
de la plus haute importance pour le repos des
familles, et que doivent entretenir tous les cé-
libataires, en prouvant que la paternité est un
sentiment élevé en serre chaude par la femme,
par les mœurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de
père que dans celui des deux qui n’était pas
obligé de l’être. La Paternité de monsieur de
Marsay fut naturellement très-incomplète. Les
enfants n’ont, dans l’ordre naturel, de père que
pendant peu de moments ; et le gentilhomme
imita la nature. Le bonhomme n’eût pas ven-
du son nom s’il n’avait point eu de vices. Alors
il mangea sans remords dans les tripots, et but
ailleurs le peu de semestres que payait aux ren-
tiers le trésor national. Puis il livra l’enfant à
une vieille sœur, une demoiselle de Marsay, qui
en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre



pension allouée par son frère, un précepteur,
un abbé sans sou, ni maille, qui toisa l’avenir du
jeune homme et résolut de se payer, sur les cent
mille livres de rente, des soins donnés à son
pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur
se trouvait par hasard, être un vrai prêtre, un
de ces ecclésiastiques taillés pour devenir car-
dinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il ap-
prit en trois ans à l’enfant ce qu’on lui eût appris
en dix ans au collége. Puis ce grand homme,
nommé l’abbé de Maronis, acheva l’éducation
de son élève en lui faisant étudier la civilisa-
tion sous toutes ses faces : il le nourrit de son
expérience, le traîna fort peu dans les églises,
alors fermées ; le promena quelquefois dans les
coulisses, plus souvent chez les courtisanes, il
lui démonta les sentiments humains pièce à
pièce ; lui enseigna la politique au cœur des sa-
lons où elle se rôtissait alors ; il lui numérota
les machines du gouvernement, et tenta, par
amitié pour une belle nature délaissée, mais



riche en espérance, de remplacer virilement la
mère : l’Église n’est-elle pas la mère des orphe-
lins ? L’élève répondit à tant de soins. Ce digne
homme mourut évêque en 1812, avec la sa-
tisfaction d’avoir laissé sous le ciel un enfant
dont le cœur et l’esprit étaient à seize ans si
bien façonnés, qu’il pouvait jouer sous jambe
un homme de quarante. Qui se serait attendu
à rencontrer un cœur de bronze, une cervelle
alcoolisée sous les dehors les plus séduisants
que les vieux peintres, ces artistes naïfs, aient
donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce
n’est rien encore. De plus, le bon diable vio-
let avait fait faire à son enfant de prédilection
certaines connaissances dans la haute société
de Paris qui pouvaient équivaloir comme pro-
duit, entre les mains du jeune homme, à cent
autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre,
vicieux mais politique, incrédule mais savant,
perfide mais aimable, faible en apparence mais
aussi vigoureux de tête que de corps, fut si



réellement utile à son élève, si complaisant à
ses vices, si bon calculateur de toute espèce de
force, si profond quand il fallait faire quelque
décompte humain, si jeune à table, à Frascati,
à.... je ne sais où, que le reconnaissant Henri de
Marsay ne s’attendrissait plus guère, en 1814,
qu’en voyant le portrait de son cher évêque,
seule chose mobilière qu’ait pu lui léguer ce
prélat, admirable type des hommes dont le gé-
nie sauvera l’Église catholique, apostolique et
romaine, compromise en ce moment par la
faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de
ses pontifes ; mais si veut l’Église. La guerre
continentale empêcha le jeune de Marsay de
connaître son vrai père dont il est douteux qu’il
sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas
davantage madame de Marsay. Naturellement
il regretta fort peu son père putatif. Quant à
mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui
fit élever dans le cimetière du père Lachaise
lorsqu’elle mourut un fort joli petit tombeau.



Mgr de Maronis avait garanti à ce vieux bon-
net à coques, l’une des meilleures places dans le
ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir,
Henri lui donna des larmes égoïstes, il se mit
à la pleurer pour lui-même. Voyant cette dou-
leur, l’abbé sécha les larmes de son élève, en lui
faisant observer que la bonne fille prenait bien
dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si
sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des remercî-
ments à la mort. L’évêque avait fait émanciper
son élève en 1811. Puis quand la mère de mon-
sieur de Marsay se remaria, le prêtre choisit,
dans un conseil de famille, un de ces honnêtes
acéphales triés par lui sur le volet du confes-
sionnal, et le chargea d’administrer la fortune
dont il appliquait bien les revenus au besoin de
la communauté, mais dont il voulait conserver
le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait
donc sur terre aucun sentiment obligatoire et
se trouvait libre autant que l’oiseau sans com-



pagne. Quoiqu’il eût vingt-deux ans accomplis,
il paraissait en avoir à peine dix-sept. Généra-
lement, les plus difficiles de ses rivaux le re-
gardaient comme le plus joli garçon de Paris.
De son père, lord Dudley, il avait pris les yeux
bleus les plus amoureusement décevants ; de sa
mère, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous
deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un
air doux et modeste, une taille fine et aristocra-
tique, de fort belles mains. Pour une femme,
le voir, c’était en être folle ; vous savez ? conce-
voir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais
qui s’oublient par impossibilité de le satisfaire,
parce que la femme est vulgairement à Paris
sans ténacité. Peu d’entre elles se disent à la ma-
nière des hommes, le : JE MAINTIENDRAI de la
maison d’Orange. Sous cette fraîcheur de vie, et
malgré l’eau limpide de ses yeux, Henri avait un
courage de lion, une adresse de singe. Il coupait
une balle à dix pas dans la lame d’un couteau ;
montait à cheval de manière à réaliser la fable



du centaure ; conduisait avec grâce une voiture
à grandes guides ; était leste comme Chérubin
et tranquille comme un mouton ; mais il savait
battre un homme du faubourg au terrible jeu
de la savate ou du bâton ; puis, il touchait du
piano de manière à pouvoir se faire artiste s’il
tombait dans le malheur, et possédait une voix
qui lui aurait valu de Barbaja, cinquante mille
francs par saison. Hélas toutes ces belles quali-
tés, ces jolis défauts étaient ternis par un épou-
ventable vice : il ne croyait ni aux hommes ni
aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capri-
cieuse nature avait commencé à le douer ; un
prêtre l’avait achevé.





Pour rendre cette aventure compréhensible,
il est nécessaire d’ajouter ici que lord Dudley
trouva naturellement beaucoup de femmes dis-
posées à tirer quelques exemplaires d’un si dé-
licieux portrait. Son second chef-d’œuvre en ce
genre fut une jeune fille nommée Euphémie,
née d’une dame espagnole, élevée à la Havane,
ramenée à Madrid avec une jeune créole des
Antilles, avec les goûts ruineux des colonies ;
mais heureusement mariée à un vieux et puis-
samment riche seigneur espagnol, don Hijos,
marquis de San-Réal qui, depuis l’occupation
de l’Espagne par les troupes françaises, était ve-
nu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare.
Autant par insouciance que par respect pour
l’innocence du jeune âge, lord Dudley ne don-
na point avis à ses enfants des parentés qu’il
leur créait partout. Ceci est un léger inconvé-
nient de la civilisation, elle a tant d’avantages,
il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses
bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus parler,



vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin d’éviter les
poursuites de la justice anglaise qui, de l’Orient,
ne protége que la marchandise. Le lord voya-
geur demanda quel était ce beau jeune homme
en voyant Henri. Puis, en l’entendant nommer :
― Ah ! c’est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était l’histoire du jeune homme qui,
vers le milieu du mois d’avril, en 1815, par-
courait nonchalamment la grande allée des
Tuileries, à la manière de tous les animaux
qui, connaissant leurs forces, marchent dans
leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se
retournaient tout naïvement pour le revoir,
les femmes ne se retournaient point, elles
l’attendaient au retour, et gravaient dans leur
mémoire, pour s’en souvenir à propos, cette
suave figure qui n’eût pas déparé le corps de la
plus belle d’entre elles.

― Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit à
Henri le marquis de Ronquerolles en passant.



― Il y a du poisson dans la nasse, répondit le
jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen
de deux regards significatifs et sans que ni
Ronquerolles ni de Marsay eussent l’air de se
connaître. Le jeune homme examinait les pro-
meneurs, avec cette promptitude de coup d’œil
et d’ouïe particulière au Parisien qui paraît, au
premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre,
mais qui voit et entend tout. En ce moment, un
jeune homme vint à lui, lui prit familièrement
le bras, en lui disant : ― Comment cela va-t-il,
mon bon de Marsay ?

― Mais très-bien, lui répondit de Marsay de
cet air affectueux en apparence, mais qui entre
les jeunes gens Parisiens, ne prouve rien, ni
pour le présent ni pour l’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne res-
semblent aux jeunes gens d’aucune autre ville.
Ils se divisent en deux classes : le jeune homme
qui a quelque chose et le jeune homme qui n’a



rien ; ou, le jeune homme qui pense et celui
qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit
ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le
train délicieux d’une vie élégante. Il y existe
bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-
là sont des enfants qui conçoivent très-tard
l’existence parisienne et en restent les dupes.
Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent,
disent les autres. Enfin il s’y voit encore cer-
tains jeunes gens, riches ou pauvres, qui em-
brassent des carrières et les suivent tout uni-
ment ; ils sont un peu l’Émile de Rousseau,
de la chair à citoyen, et n’apparaissent jamais
dans le monde. Les diplomates les nomment
impoliment des niais. Niais ou non, ils aug-
mentent le nombre de ces gens médiocres sous
le poids desquels plie la France. Ils sont tou-
jours là ; toujours prêts à gâcher les affaires pu-
bliques ou particulières, avec la plate truelle
de la médiocrité, en se targuant de leur im-
puissance qu’ils nomment mœurs et probité.



Ces espèces de Prix d’excellence sociaux in-
festent l’administration, l’armée, la magistra-
ture, les chambres, la cour. Ils amoindrissent,
aplatissent le pays et constituent en quelque
sorte dans le corps politique, une lymphe qui
le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes
personnes nomment les gens de talent, immo-
raux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs
services, du moins ils servent ; tandis que ceux-
là nuisent et sont respectés par la foule ; mais
heureusement pour la France, la jeunesse élé-
gante les stigmatise sans cesse du nom de ga-
naches.

Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de
croire très-distinctes, les deux espèces de jeunes
gens qui mènent une vie élégante ; aimable cor-
poration à laquelle appartenait Henri de Mar-
say. Mais les observateurs qui ne s’arrêtent pas à
la superficie des choses sont bientôt convaincus
que les différences sont purement morales, et
que rien n’est trompeur comme l’est cette jolie



écorce. Néanmoins tous prennent également le
pas sur tout le monde ; parlent, à tort et à tra-
vers, des choses, des hommes, de littérature, de
beaux-arts ; ont toujours à la bouche le Pitt et
Cobourg de chaque année ; interrompent une
conversation par un calembour ; tournent en
ridicule la science et le savant ; méprisent tout
ce qu’ils ne connaissent pas ou tout ce qu’ils
craignent ; puis se mettent au-dessus de tout, en
s’instituant juges suprêmes de tout. Tous mys-
tifieraient leurs pères, et seraient prêts à ver-
ser dans le sein de leurs mères des larmes de
crocodile ; mais généralement ils ne croient à
rien, médisent des femmes, ou jouent la mo-
destie, et obéissent en réalité, à une mauvaise
courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous
sont également cariés jusqu’aux os par le cal-
cul, par la dépravation, par une brutale envie
de parvenir, et s’ils sont menacés de la pierre,
en les sondant on la leur trouverait à tous, au
cœur. À l’état normal, ils ont les plus jolis de-



hors, mettent l’amitié à tout propos en jeu, sont
également entraînants. Le même persiflage do-
mine leurs changeants jargons ; ils visent à la
bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de
répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue,
et débutent avec qui que ce soit par le mépris
ou l’impertinence pour avoir en quelque sorte
la première manche à ce jeu ; mais malheur à
qui ne sait pas se laisser crever un œil pour leur
en crever deux. Ils paraissent également indif-
férents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux.
Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume
blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils
s’habillent, dînent, dansent, s’amusent le jour
de la bataille de Waterloo, pendant le cholé-
ra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font
bien tous la même dépense ; mais ici commence
le parallèle. De cette fortune flottante et agréa-
blement gaspillée, les uns ont le capital, et les
autres l’attendent ; ils ont les mêmes tailleurs,
mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis



si les uns, semblables à des cribles, reçoivent
toutes espèces d’idées, sans en garder aucune ;
ceux-là, les comparent et s’assimilent toutes
les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque
chose, ne savent rien et comprennent tout ;
prêtent tout à ceux qui n’ont besoin de rien et
n’offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque
chose ; ceux-là étudient secrètement les pen-
sées d’autrui, et placent leur argent aussi bien
que leurs folies à gros intérêts. Les uns n’ont
plus d’impressions fidèles, parce que leur âme,
comme une glace dépolie par l’user, ne réflé-
chit plus aucune image ; les autres économisent
leurs sens et leur vie tout en paraissant la je-
ter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les pre-
miers, sur la foi d’une espérance, se dévouent
sans conviction à un système qui a le vent et re-
monte le courant, mais ils sautent sur une autre
embarcation politique, quand la première va en
dérive ; les seconds toisent l’avenir, le sondent
et voient dans la fidélité politique ce que les



Anglais voient dans la probité commerciale, un
élément de succès. Mais là où le jeune homme
qui a quelque chose fait un calembour ou dit un
bon mot sur le revirement du trône ; celui qui
n’a rien, fait un calcul public, ou une bassesse
secrète, et parvient tout en donnant des poi-
gnées de main à ses amis. Les uns ne croient ja-
mais de facultés à autrui, prennent toutes leurs
idées pour neuves, comme si le monde était
fait de la veille, ils ont une confiance illimi-
tée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus cruel
que leur personne. Mais les autres sont armés
d’une défiance continuelle des hommes qu’ils
estiment à leur valeur, et sont assez profonds
pour avoir une pensée de plus que leurs amis
qu’ils exploitent, alors le soir, quand leur tête
est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme
un avare pèse ses pièces d’or. Les uns se fâchent
d’une impertinence sans portée et se laissent
plaisanter par les diplomates qui les font po-
ser devant eux en tirant le fil principal de ces



pantins, l’amour-propre ; tandis que les autres
se font respecter et choisissent leurs victimes
et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui
n’avaient rien, ont quelque chose ; et ceux qui
avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci re-
gardent leurs camarades parvenus à une posi-
tion comme des sournois, des mauvais cœurs,
mais aussi comme des hommes forts. ― Il est
très-fort !... est l’immense éloge décerné à ceux
qui sont arrivés, quibuscumque viis, à la po-
litique, à une femme ou à une fortune. Par-
mi eux, se rencontrent certains jeunes gens
qui jouent ce rôle en le commençant avec des
dettes ; et naturellement, ils sont plus dange-
reux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri
de Marsay était un étourdi, arrivé de province
et auquel les jeunes gens, alors à la mode, ap-
prenaient l’art d’écorner proprement une suc-
cession, mais il avait un dernier gâteau à man-
ger dans sa province, un établissement certain.



C’était tout simplement un héritier passé sans
transition de ses maigres cent francs par mois,
à toute la fortune paternelle, et qui, s’il n’avait
pas assez d’esprit pour s’apercevoir que l’on
se moquait de lui, savait assez de calcul pour
s’arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait
découvrir à Paris, moyennant quelques billets
de mille francs, la valeur exacte des harnais, l’art
de ne pas trop respecter ses gants, y entendre
de savantes méditations sur les gages à donner
aux gens, et chercher quel forfait était le plus
avantageux à conclure avec eux ; il tenait beau-
coup à pouvoir parler en bons termes de ses
chevaux, de son chien des Pyrénées à recon-
naître d’après la mise, le marcher, le brodequin,
à quelle espèce appartenait une femme ; étu-
dier l’écarté, retenir quelques mots à la mode,
et conquérir, par son séjour dans le monde pa-
risien, l’autorité nécessaire pour importer plus
tard en province le goût du thé, l’argenterie à
forme anglaise, et se donner le droit de tout



mépriser autour de lui pendant le reste de ses
jours. De Marsay l’avait pris en amitié pour s’en
servir dans le monde, comme un hardi spécula-
teur se sert d’un commis de confiance. L’amitié
fausse ou vraie de de Marsay était une position
sociale pour Paul de Manerville qui, de son cô-
té, se croyait fort en exploitant à sa manière son
ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami,
se mettait constamment sous son parapluie, en
chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En
se posant près de Henri, ou même en marchant
à ses côtes, il avait l’air de dire : ― Ne nous in-
sultez pas, nous sommes de vrais tigres. Sou-
vent il se permettait de dire avec fatuité : ― Si
je demandais telle ou telle chose à Henri, il est
assez mon ami pour le faire.... Mais il avait soin
de ne lui jamais rien demander. Il le craignait,
et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait
sur les autres, et servait de Marsay. ― C’est un
fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha,
ha, vous verrez, il sera ce qu’il voudra être. Je



ne m’étonnerais pas de le trouver un jour mi-
nistre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal
Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel.
― Demandez à de Marsay, et vous verrez !

Ou bien : ― L’autre jour, nous chassions, de
Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j’ai
sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : ― Nous étions, de Marsay et moi,
chez des femmes, et, ma parole d’honneur,
j’étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se clas-
ser que dans la grande, l’illustre et puissante fa-
mille des niais qui arrivent. Il devait être un jour
député. Pour le moment il n’était même pas un
jeune homme. Son ami de Marsay le définissait
ainsi : ― Vous me demandez ce que c’est que
Paul. Mais Paul ?... c’est Paul de Manerville.

― Je m’étonne, mon bon, dit-il à de Marsay,
que vous soyez là, le dimanche.

― J’allais te faire la même question.



― Une intrigue.
― Une intrigue ?
― Bah !
― Je puis bien te dire cela à toi, sans compro-

mettre ma passion. Puis une femme qui vient le
dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aris-
tocratiquement parlant.

― Ha ! ha !
― Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien.

Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous
avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la ter-
rasse des Feuillants, je me promenais sans pen-
ser à rien du tout. Mais en arrivant à la grille
de la rue de Castiglione par laquelle je comp-
tais m’en aller, je me trouve nez à nez avec une
femme, ou plutôt avec une jeune personne qui,
si elle ne m’a pas sauté au cou, fut arrêtée, je
crois, moins par le respect humain que par un
le ces étonnements profonds qui coupent bras
et jambes, descendent le long de l’épine dor-
sale et s’arrêtent dans la plante des pieds pour



vous attacher au sol. J’ai souvent produit des ef-
fets de ce genre, espèce de magnétisme animal
qui devient très-puissant lorsque les rapports
sont respectivement crochus. Mais, mon cher,
ce n’était ni une stupéfaction, ni une fille vul-
gaire. Moralement parlant, sa figure semblait
dire : ― Quoi, te voilà, mon idéal, l’être de mes
pensées, de mes rêves du soir et du matin. Com-
ment es-tu là ? pourquoi ce matin ? pourquoi
pas hier ? Prends-moi, je suis à toi, et cætera !
― Bon, me dis-je en moi-même, encore une !
Je l’examine donc. Ah ! mon cher, physique-
ment parlant, l’inconnue est la personne la plus
adorablement femme que j’aie jamais rencon-
trée. Elle appartient à cette variété féminine que
les Romains nommaient fulva, flava, la femme
de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé,
ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux
jaunes comme ceux des tigres, un jaune d’or qui
brille, de l’or vivant, de l’or qui pense, de l’or



qui aime et veut absolument venir dans votre
gousset !

― Nous ne connaissons que ca, mon cher !
s’écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c’est la
Fille aux yeux d’or. Nous lui avons donné ce
nom-là. C’est une jeune personne d’environ
vingt-deux ans, et que j’ai vue ici quand les
Bourbons y étaient, mais avec une femme qui
vaut cent mille fois mieux qu’elle.

― Tais-toi, Paul ! Il est impossible à quelque
femme que ce soit, de surpasser cette fille sem-
blable à une chatte qui veut venir frôler vos
jambes, une fille blanche à cheveux cendrés,
délicate en apparence, mais qui doit avoir des
fils cotonneux sur la troisième phalange de ses
doigts ; et le long des joues un duvet blanc
dont la ligne, lumineuse par un beau jour, com-
mence aux oreilles et se perd sur le col.

― Ah ! l’autre ! mon cher de Marsay. Elle
vous a des yeux noirs qui n’ont jamais pleu-
ré, mais qui brûlent ; des sourcils noirs qui se



rejoignent et lui donnent un air de dureté dé-
mentie par le réseau plissé de ses lèvres, sur
lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ar-
dentes et fraîches ; un teint mauresque auquel
un homme se chauffe comme au soleil ; mais,
ma parole d’honneur, elle te ressemble...

― Tu la flattes !
― Une taille cambrée, la taille élancée d’une

corvette construite pour faire la course, et qui
se rue sur le vaisseau marchand avec une im-
pétuosité française, le mord et le coule bas en
deux temps.

― Enfin, mon cher, que me fait celle que je
n’ai point vue ! reprit de Marsay. Depuis que
j’étudie les femmes, mon inconnue est la seule
dont le sein vierge, les formes ardentes et vo-
luptueuses m’aient réalisé la seule femme que
j’aie rêvée, moi ! Elle est l’original de la déli-
rante peinture, appelée la femme caressant sa
chimère, la plus chaude, la plus infernale ins-
piration du génie antique ; une sainte poésie



prostituée par ceux qui l’ont copiée pour les
fresques et les mosaïques ; pour un tas de bour-
geois qui ne voient dans ce camée qu’une bre-
loque, et la mettent à leurs clefs de montre, tan-
dis que c’est toute la femme, un abîme de plai-
sirs où l’on roule sans en trouver la fin, tan-
dis que c’est une femme idéale qui se voit quel-
quefois en réalité dans l’Espagne, dans l’Italie,
presque jamais en France. Hé ! bien, j’ai revu
cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant
sa chimère, je l’ai revue ici, vendredi. Je pres-
sentais que le lendemain elle reviendrait à la
même heure. Je ne me trompais point. Je me
suis plu à la suivre sans qu’elle me vît, à étudier
cette démarche indolente de la femme inoccu-
pée, mais dans les mouvements de laquelle se
devine la volupté qui dort. Eh ! bien, elle s’est
retournée, elle m’a vu, m’a de nouveau ado-
ré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j’ai
remarqué la véritable duègne espagnole qui la
garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une



robe, quelque diablesse bien payée pour garder
cette suave créature... Oh ! alors, la duègne m’a
rendu plus qu’amoureux, je suis devenu cu-
rieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd’hui,
attendant cette fille dont je suis la chimère et ne
demandant pas mieux que de me poser comme
le monstre de la fresque.

― La voilà, dit Paul, tout le monde se re-
tourne pour la voir...

L’inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en
apercevant Henri, elle les ferma, et passa.

― Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plai-
samment Paul de Manerville.

La duègne regarda fixement et avec attention
les deux jeunes gens. Quand l’inconnue et Hen-
ri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille
le frôla, et de sa main serra la main du jeune
homme. Puis, elle se retourna, sourit avec pas-
sion ; mais la duègne l’entraînait fort vite, vers
la grille de la rue Castiglione. Les deux amis
suivirent la jeune fille en admirant la torsion



magnifique de ce cou auquel la tête se joignait
par une combinaison de lignes vigoureuses, et
d’où se relevaient avec force quelques rouleaux
de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait
ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre
tant d’attraits aux imaginations friandes. Aussi
était-elle élégamment chaussée, et portait-elle
une robe courte. Pendant ce trajet, elle se re-
tourna de moments en moments pour revoir
Henri, et parut suivre à regret la vieille dont
elle semblait être tout à la fois la maîtresse et
l’esclave : elle pouvait la faire rouer de coups,
mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait.
Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valets
en livrée dépliaient le marchepied d’un coupé
de bon goût, chargé d’armoiries. La fille aux
yeux d’or y monta la première, prit le côté où
elle devait être vue quand la voiture se retour-
nerait ; mit sa main sur la portière, et agita son
mouchoir, à l’insu de la duègne, en se moquant
du qu’en dira-t-on des curieux et disant à Hen-



ri publiquement à coups de mouchoir : ― Sui-
vez-moi...

― As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ?
dit Henri à Paul de Manerville.

Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller
après avoir amené du monde, il fit signe au co-
cher de rester.

― Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue,
dans quelle maison il entrera, vous aurez dix
francs. ― Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue
Saint-Lazare, dans un des plus beaux hôtels de
ce quartier.

De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre
jeune homme aurait obéi au désir de prendre
aussitôt quelques renseignements sur une fille
qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses,
exprimées sur les femmes par la poésie orien-
tale ; mais, trop adroit pour compromettre ain-
si l’avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son
fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de



le ramener à son hôtel. Le lendemain, son pre-
mier valet de chambre nommé Laurent, garçon
rusé comme un Frontin de l’ancienne comédie,
attendit aux environs de la maison habitée par
l’inconnue, l’heure à laquelle se distribuent les
lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et
rôder autour de l’hôtel, il avait, suivant la cou-
tume des gens de police qui veulent se bien dé-
guiser, acheté sur place la défroque d’un Au-
vergnat, en essayant d’en prendre la physiono-
mie. Quand le facteur, qui pour cette matinée
faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint à
passer, Laurent feignit d’être un commission-
naire en peine de se rappeler le nom d’une per-
sonne à laquelle il devait remettre un paquet, et
consulta le facteur. Trompé d’abord par les ap-
parences, ce personnage si pittoresque au mi-
lieu de la civilisation parisienne, lui apprit que
l’hôtel où demeurait la Fille aux yeux d’or ap-
partenait à Don Hijos, marquis de San-Réal,



Grand d’Espagne. Naturellement l’Auvergnat
n’avait pas affaire au marquis.

― Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
― Elle est absente, répondit le facteur. Ses

lettres sont retournées sur Londres.
― La marquise n’est donc pas une jeune fille

qui...
― Ah ! dit le facteur en interrompant le valet

de chambre et le regardant avec attention, tu es
un commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques pièces d’or au
fonctionnaire à claquette, qui se mit à sourire.

― Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il
en prenant dans sa boîte de cuir une lettre qui
portait le timbre de Londres et sur laquelle cette
adresse :

À mademoiselle
PAQUITA VALDÈS,
Rue Saint-Lazare, hôtel de San-

Réal.
PARIS.



était écrite en caractères allongés et menus qui
annonçaient une main de femme.

― Seriez-vous cruel à une bouteille de
vin de Chablis accompagnée d’un filet sau-
té aux champignons et précédée de quelques
douzaines d’huîtres ? dit Laurent qui voulait
conquérir la précieuse amitié du facteur.

― À neuf heures et demie, après mon ser-
vice. Où ?

― Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin
et de la rue Neuve-des-Mathurins, AU PUITS
SANS VIN, dit Laurent.

― Écoutez, l’ami, dit le facteur en rejoignant
le valet de chambre, une heure après cette ren-
contre, si votre maître est amoureux de cette
fille, il s’inflige un fameux travail ! Je doute que
vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que
je suis facteur à Paris j’ai pu y remarquer bien
des systèmes de porte ! mais je puis bien dire
sans crainte d’être démenti par aucun de mes
camarades qu’il n’y a pas une porte aussi mys-



térieuse que l’est celle de monsieur de San-Ré-
al. Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans
je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il
a été choisi exprès entre cour et jardin pour
éviter toute communication avec d’autres mai-
sons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit
jamais un mot de français ; mais qui vous dévi-
sage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir
s’ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier gui-
chetier pouvait se laisser tromper par un amant
par un voleur ou par vous sans comparaison,
eh ! bien vous rencontreriez dans la première
salle, qui est fermée par une porte vitrée, un
majordome entouré de laquais, un vieux far-
ceur encore plus sauvage et plus bourru que
ne l’est le Suisse. Si quelqu’un franchit la porte
cochère, mon majordome sort, vous l’attend
sous le péristyle et te lui fait subir un interro-
gatoire comme à un criminel. Ça m’est arrivé à
moi, simple facteur. Il me prenait pour un hé-
misphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à-



l’âne. Quant aux gens n’en espérez rien tirer,
je les crois muets, personne dans le quartier ne
connaît la couleur de leurs paroles ; je ne sais
pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point
parler et pour ne point boire ; le fait est qu’ils
sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’être
fusillés, soit qu’ils aient une somme énorme
à perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maître
aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour
surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera
certes pas de dona Concha Marialva, la duègne
qui l’accompagne et qui la mettrait sous ses
jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes
ont l’air d’être cousues ensemble.

― Ce que vous me dites, estimable facteur,
reprit Laurent après avoir dégusté le vin, me
confirme ce que je viens d’apprendre. Foi
d’honnête homme j’ai cru que l’on se moquait
de moi. La fruitière d’en face m’a dit qu’on
lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des
chiens dont la nourriture est suspendue à des



poteaux, de manière qu’ils ne puissent pas y at-
teindre. Ces damnés animaux croient alors que
les gens susceptibles d’entrer en veulent à leur
manger, et les mettraient en pièces. Vous me
direz qu’on peut leur jeter des boulettes, mais il
paraît qu’ils sont dressés à ne rien manger que
de la main du concierge.

― Le portier de monsieur le baron de Nucin-
gen, dont le jardin touche par en haut à celui de
l’hôtel San-Réal, me l’a dit effectivement, reprit
le facteur.

― Bon, mon maître le connaît, se dit
Laurent. Savez-vous, reprit-il eu guignant le
facteur, que j’appartiens à un maître qui est un
fier homme, et s’il se mettait en tête de baiser la
plante des pieds d’une impératrice, il faudrait
bien qu’elle en passât par là ? S’il avait besoin
de vous, ce que je vous souhaite, car il est géné-
reux, pourrait-on compter sur vous ?



― Dame, monsieur Laurent, je me nomme
Moinot. Mon nom s’écrit absolument comme
un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

― Effectivement, dit Laurent.
― Je demeure rue des Trois-Frères, nº 11,

au cintième, reprit Moinot ; j’ai une femme et
quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi
ne dépasse pas les possibilités de la conscience
et mes devoirs administratifs, vous comprenez !
je suis le vôtre.

― Vous êtes un brave homme, lui dit
Laurent en lui serrant la main.

― Paquita Valdès est sans doute la maîtresse
du marquis de San-Réal, l’ami du roi Ferdi-
nand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-
vingts ans est seul capable de prendre des pré-
cautions semblables, dit Henri quand son valet
de chambre lui eut raconté le résultat de ses re-
cherches.



― Monsieur, lui dit Laurent, à moins d’y ar-
river en ballon, personne ne peut entrer dans
cet hôtel-là.

― Tu es une bête ! Est-il donc nécessaire
d’entrer dans l’hôtel pour avoir Paquita, du
moment où Paquita peut en sortir ?

― Mais, monsieur, et la duègne ?
― On la chambrera pour quelques jours, ta

duègne.
― Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent

en se frottant mains.
― Drôle ! répondit Henri, je te condamne à

la Concha si tu pousses l’insolence jusqu’à par-
ler ainsi d’une femme avant que je ne l’aie eue.
Pense à m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans
de joyeuses réflexions. Disons-le à la louange
des femmes, il obtenait toutes celles qu’il dai-
gnait désirer. Et que faudrait-il donc penser
d’une femme sans amant, qui aurait su résister
à un jeune homme armé de la beauté qui est



l’esprit du corps, armé de l’esprit qui est une
grâce de l’âme, armé de la force morale et de la
fortune qui sont les seules puissances réelles ?
Mais en triomphant aussi facilement, de Mar-
say devait s’ennuyer de ses triomphes ; aus-
si, depuis environ deux ans s’ennuyait-il beau-
coup. En plongeant au fond des voluptés, il rap-
portait plus de gravier que de perles. Donc il
en était venu, comme les souverains, à implorer
du hasard quelque obstacle à vaincre, quelque
entreprise qui demandât le déploiement de ses
forces morales et physiques inactives. Quoique
Paquita Valdès lui présentât le merveilleux as-
semblage des perfections dont il n’avait en-
core joui qu’en détail, l’attrait de la passion
était presque nul chez lui. Une satiété constante
avait affaibli dans son cœur le sentiment de
l’amour. Comme les vieillards et gens blasés,
il n’avait plus que des caprices extravagants,
des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites,
ne lui laissaient aucun bon souvenir au cœur.



Chez les jeunes gens, l’amour est le plus beau
des sentiments, il fait fleurir la vie dans l’âme, il
épanouit par sa puissance solaire les plus belles
inspirations et leurs grandes pensées : les pré-
mices en toute chose ont une délicieuse saveur.
Chez les hommes, l’amour devient une pas-
sion : la force mène à l’abus. Chez les vieillards,
il se tourne au vice : l’impuissance conduit à
l’extrême. Henri était à la fois vieillard, homme
et jeune. Pour lui rendre les émotions d’un vé-
ritable amour, il lui fallait comme à Lovelace
une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de
cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir
que, soit des passions aiguisées par quelque va-
nité parisienne, soit des partis pris avec lui-
même de faire arriver telle femme à tel degré de
corruption, soit des aventures qui stimulassent
sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet
de chambre, venait de donner un prix énorme
à la Fille aux yeux d’or. Il s’agissait de livrer
bataille à quelque ennemi secret, qui parais-



sait aussi dangereux qu’habile ; et, pour rem-
porter la victoire, toutes les forces dont Hen-
ri pouvait disposer n’étaient pas inutiles. Il al-
lait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera
toujours neuve, et dont les personnages sont un
vieillard, une jeune fille et un amoureux : don
Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Fi-
garo, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi,
la pièce vivante était plus fortement nouée par
le hasard qu’elle ne l’avait jamais été par aucun
auteur dramatique ! Mais aussi le hasard n’est-
il pas un homme de génie ?

― Il va falloir jouer serré, se dit Henri.
― Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en en-

trant, où en sommes-nous ? Je viens déjeuner
avec toi.

― Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si
je fais ma toilette devant toi ?

― Quelle plaisanterie !



― Nous prenons tant de choses des Anglais
en ce moment que nous pourrions devenir hy-
pocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maître tant
d’ustensiles, tant de meubles différents, et de
si jolies choses, que Paul ne put s’empêcher de
dire : ― Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

― Non ! dit Henri, deux heures et demie.
― Eh ! bien, puisque nous sommes entre

nous et que nous pouvons tout nous dire, ex-
plique-moi pourquoi un homme supérieur au-
tant que tu l’es, car tu es supérieur, affecte
d’outrer une fatuité qui ne doit pas être natu-
relle en lui. Pourquoi passer deux heures et de-
mie à s’étriller, quand il suffit d’entrer un quart
d’heure dans un bain, de se peigner en deux
temps, et de se vêtir ? Là, dis-moi ton système.

― Il faut que je t’aime bien, mon gros ba-
lourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le
jeune homme qui se faisait en ce moment bros-



ser les pieds avec une brosse douce frottée de
savon anglais.

― Mais je t’ai voué le plus sincère attache-
ment, répondit Paul de Manerville, et je t’aime
en te trouvant supérieur à moi...

― Tu as dû remarquer, si toutefois tu es ca-
pable d’observer un fait moral, que la femme
aime le fat, reprit de Marsay sans répondre au-
trement que par un regard à la déclaration de
Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les
fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes
qui aient soin d’eux-mêmes. Or, avoir trop
soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en
soi-même le bien d’autrui ? L’homme qui ne
s’appartient pas est précisément l’homme dont
les femmes sont friandes. L’amour est essentiel-
lement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de
propreté dont elles raffolent. Trouves-en une
qui se soit passionnée pour un sans-soin, fût-
ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu,
nous devons le mettre sur le compte des envies



de femme grosse, ces idées folles qui passent
par la tête à tout le monde. Au contraire, j’ai
vu des gens fort remarquables plantés net pour
cause de leur incurie. Un fat qui s’occupe de
sa personne s’occupe d’une niaiserie, de pe-
tites choses. Et qu’est-ce que la femme ? Une
petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec
deux mots dits en l’air, ne la fait-on pas tra-
vailler pendant quatre heures ? Elle est sûre que
le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas à
de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée
pour la gloire, l’ambition, la politique, l’art, ces
grandes filles publiques qui, pour elle, sont des
rivales. Puis les fats ont le courage de se cou-
vrir de ridicule pour plaire à la femme, et son
cœur est plein de récompenses pour l’homme
ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut être
fat que s’il a quelque raison de l’être. C’est les
femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat
est le colonel de l’amour, il a des bonnes for-
tunes, il a son régiment de femmes à com-



mander ! Mon cher ! à Paris, tout se sait, et un
homme ne peut pas y être fat gratis. Toi qui
n’as qu’une femme et qui peut-être as raison de
n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?... tu ne
deviendras même pas ridicule, tu seras mort.
Tu deviendrais un préjugé à deux pates, un de
ces hommes condamnés inévitablement à faire
une seule et même chose. Tu signifierais sottise
comme M. de La Fayette signifie Amérique ; M.
de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chan-
son ; M. de Ségur, romance. S’ils sortent de leur
genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu’ils
font. Voilà comme nous sommes en France,
toujours souverainement injustes ! M. de Tal-
leyrand est peut-être un grand financier, M. de
La Fayette un tyran, et Désaugiers un adminis-
trateur. Tu aurais quarante femmes l’année sui-
vante, on ne t’en accorderait pas publiquement
une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul,
est le signe d’un incontestable pouvoir conquis
sur le peuple femelle. Un homme aimé par plu-



sieurs femmes passe pour avoir des qualités su-
périeures ; et alors c’est à qui l’aura, le malheu-
reux ! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que
d’avoir le droit d’arriver dans un salon, d’y re-
garder tout le monde du haut de sa cravate, ou
à travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser
l’homme le plus supérieur s’il porte un gilet ar-
riéré ? Laurent, tu me fais mal ! Après déjeuner,
Paul, nous irons aux Tuileries voir l’adorable
Fille aux yeux d’or.

Quand, après avoir fait un excellent repas,
les deux jeunes gens eurent arpenté la terrasse
des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils
ne rencontrèrent nulle part la sublime Paqui-
ta Valdès pour le compte de laquelle se trou-
vaient cinquante des plus élégants jeunes gens
de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés,
éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant,
riant, et se donnant à tous les diables.

― Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est ve-
nu la plus excellente idée du monde. Cette fille



reçoit des lettres de Londres, il faut acheter ou
griser le facteur, décacheter une lettre, naturel-
lement la lire, y glisser un petit billet doux, et la
recacheter. Le vieux tyran, crudet tiranno, doit
sans doute connaître la personne qui écrit les
lettres venant de Londres et ne s’en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se pro-
mener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et
y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la passion
l’avait embellie. Il s’affola sérieusement de ces
yeux dont les rayons semblaient avoir la nature
de ceux que lance le soleil et dont l’ardeur ré-
sumait celle de ce corps parfait où tout était
volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe
de cette séduisante fille quand ils se rencon-
traient dans leur promenade ; mais ses tenta-
tives étaient toujours vaines. En un moment où
il avait dépassé la duègne et Paquita, pour pou-
voir se trouver du côté de la Fille aux yeux d’or
quand il se retournerait, Paquita, non moins
impatiente, s’avança vivement, et de Marsay



se sentit presser la main par elle d’une façon
tout à la fois si rapide et si passionnément si-
gnificative, qu’il crut avoir reçu le choc d’une
étincelle électrique. En un instant toutes ses
émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur.
Quand les deux amants se regardèrent, Paquita
parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas
revoir les yeux d’Henri, mais son regard se cou-
la par en dessous pour regarder les pieds et la
taille de celui que les femmes nommaient avant
la révolution leur vainqueur.

― J’aurai décidément cette fille pour maî-
tresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du côté
de la place Louis XV, il aperçut le vieux mar-
quis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le
bras de son valet de chambre, en marchant avec
toute la précaution d’un goutteux et d’un caco-
chyme. Dona Concha, qui se défiait d’Henri, fit
passer Paquita entre elle et le vieillard.



― Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un re-
gard de mépris sur la duègne, si l’on ne peut
pas te faire capituler, avec un peu d’opium l’on
t’endormira. Nous connaissons la Mythologie
et la fable d’Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux
d’or échangea avec son amant quelques regards
dont l’expression n’était pas douteuse et dont
Henri fut ravi ; mais la duègne en surprit un,
et dit vivement quelques mots à Paquita, qui se
jeta dans le coupé d’un air désespéré. Pendant
quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuile-
ries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla
faire le guet autour de l’hôtel, apprit par les voi-
sins que ni les deux femmes ni le vieux marquis
n’étaient sortis depuis le jour où la duègne avait
surpris un regard entre la jeune fille commise à
sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait
les deux amants était donc déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût
par quels moyens de Marsay était arrive à son



but, il avait un cachet et de la cire absolument
semblables au cachet et à la cire qui cachetaient
les lettres envoyées de Londres à mademoiselle
Valdès, du papier pareil à celui dont se servait
le correspondant, puis tous les ustensiles et les
fers nécessaires pour y apposer les timbres des
postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre
suivante, à laquelle il donna toutes les façons
d’une lettre envoyée de Londres.

« Chère Paquita, je n’essaierai pas de vous
peindre, par des paroles, la passion que
vous m’avez inspirée. Si, pour mon bonheur,
vous la partagez, sachez que j’ai trouvé les
moyens de correspondre avec vous. Je me
nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue
de l’Université, nº 54. Si vous êtes trop sur-
veillée pour m’écrire, si vous n’avez ni papier ni
plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si
demain, de huit heures du matin à dix heures
du soir, vous n’avez pas jeté de lettre par-des-
sus le mur de votre jardin dans celui du baron



de Nucingen, où l’on attendra pendant toute la
journée, un homme qui m’est entièrement dé-
voué vous glissera par-dessus le mur au bout
d’une corde deux flacons, à dix heures du ma-
tin, le lendemain. Soyez à vous promener vers
ce moment-là, l’un des deux flacons contien-
dra de l’opium pour endormir votre Argus, il
suffira de lui en donner six gouttes. L’autre
contiendra de l’encre. Le flacon à l’encre est
taillé, l’autre est uni. Tous deux sont assez plats
pour que vous puissiez les cacher dans votre
corset. Tout ce que j’ai fait déjà pour pouvoir
correspondre avec vous doit vous dire combien
je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue
que, pour obtenir un rendez-vous d’une heure,
je donnerais ma vie. »

― Elles croient cela pourtant, ces pauvres
créatures ! se dit de Marsay ; mais elles ont rai-
son. Que penserions-nous d’une femme qui ne
se laisserait pas séduire par une lettre d’amour
accompagnée de circonstances si probantes ?



Cette lettre fut remise par le sieur Moinot,
facteur, le lendemain, vers huit heures du ma-
tin, au concierge de l’hôtel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille,
de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui
demeurait rue de la Pépinière. À deux heures,
au moment où les deux amis se contaient en
riant la déconfiture d’un jeune homme qui
avait voulu mener le train de la vie élégante sans
une fortune assise, et qu’ils lui cherchaient une
fin, le cocher d’Henri vint chercher son maître
jusque chez Paul, et lui présenta un personnage
mystérieux, qui voulait absolument lui parler
à lui-même. Ce personnage était un mulâtre
dont Talma se serait certes inspiré pour jouer
Othello s’il l’avait rencontré. Jamais figure afri-
caine n’exprima mieux la grandeur dans la ven-
geance, la rapidité du soupçon, la prompti-
tude dans l’exécution d’une pensée, la force
du Maure et son irréflexion d’enfant. Ses yeux
noirs avaient la fixité des yeux d’un oiseau de



proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d’un
vautour, par une membrane bleuâtre dénuée
de cils. Son front, petit et bas, avait quelque
chose de menaçant. Évidemment cet homme
était sous le joug d’une seule et même pen-
sée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il
était suivi d’un homme que toutes les imagina-
tions, depuis celles qui grelottent au Groënland
jusqu’à celles qui suent à la Nouvelle-Angle-
terre, se peindront d’après cette phrase : c’était
un homme malheureux. À ce mot, tout le
monde le devinera, se le représentera d’après
les idées particulières à chaque pays. Mais qui
se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux
extrémités, et sa barbe longue ? qui verra sa
cravate jaunasse en corde, son col de chemise
gras, son chapeau tout usé, sa redingote ver-
dâtre, son pantalon piteux, son gilet recroque-
villé, son épingle en faux or, ses souliers crottés,
dont les rubans avaient barboté dans la boue ?
qui le comprendra dans toute l’immensité de



sa misère présente et passée ? Qui ? le Parisien
seulement. L’homme malheureux de Paris est
l’homme malheureux complet, car il trouve en-
core de la joie pour savoir combien il est mal-
heureux. Le mulâtre semblait être un bourreau
de Louis XI tenant un homme à pendre.

― Qu’est-ce qui nous a pêché ces deux
drôles-là ? dit Henri.

― Pantoufle ! il y en a un qui me donne le
frisson, répondit Paul.

― Qui es-tu, toi qui as l’air d’être le plus
chrétien des deux ? dit Henri en regardant
l’homme malheureux.

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces
deux jeunes gens, en homme qui n’entendait
rien, et qui cherchait néanmoins à deviner
quelque chose d’après les gestes et le mouve-
ment des lèvres.

― Je suis écrivain public et interprète. Je de-
meure au Palais de Justice et me nomme Poin-
cet.



― Bon ! Et celui-là ? dit Henri à Poincet en
montrant le mulâtre.

― Je ne sais pas ; il ne parle qu’une espèce de
patois espagnol, et m’a emmené ici pour pou-
voir s’entendre avec vous.

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à
Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la jeta
dans le feu.

― Eh ! bien, voilà qui commence à se dessi-
ner, se dit en lui-même Henri. Paul, laisse-nous
seuls un moment.

― Je lui ai traduit cette lettre, reprit
l’interprète lorsqu’ils furent seuls. Quand elle
fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est reve-
nu me chercher pour m’amener ici en me pro-
mettant deux louis.

― Qu’as-tu à me dire, Chinois ? demanda
Henri.

― Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l’interprète
en attendant la réponse du mulâtre.



― Il dit, monsieur, reprit l’interprète après
avoir écouté l’inconnu, qu’il faut que vous vous
trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur
le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous
y verrez une voiture, dans laquelle vous monte-
rez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la por-
tière le mot cortejo, un mot espagnol qui veut
dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard
de félicitation à Henri.

― Bien !
Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais

de Marsay ne le souffrit pas et récompensa
l’interprète ; pendant qu’il le payait, le mulâtre
proféra quelques paroles.

― Que dit-il ?
― Il me prévient, répondit l’homme malheu-

reux, que, si je fais une seule indiscrétion, il
m’étranglera. Il est gentil, et il a très-fort l’air
d’en être capable.

― J’en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait
comme il le dit.



― Il ajoute, reprit l’interprète, que la per-
sonne dont il est l’envoyé vous supplie, pour
vous et pour elle, de mettre la plus grande pru-
dence dans vos actions, parce que les poignards
levés sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs,
sans qu’aucune puissance humaine pût vous en
garantir.

― Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amu-
sant. ― Mais tu peux entrer, Paul ! cria-t-il à
son ami.

Le mulâtre, qui n’avait pas cessé de regarder
l’amant de Paquita Valdès avec une attention
magnétique, s’en alla suivi de l’interprète.

― Enfin, voici donc une aventure bien ro-
manesque, se dit Henri quand Paul revint. À
force de participer à quelques-unes, j’ai fini par
rencontrer dans ce Paris une intrigue accom-
pagnée de circonstances graves, de périls ma-
jeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la
femme hardie ! Gêner une femme, la vouloir
contraindre, n’est-ce pas lui donner le droit



et le courage de franchir en un moment des
barrières qu’elle mettrait des années à sauter ?
Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre en-
fant ! Des poignards ? imagination de femmes !
Elles sentent toutes le besoin de faire valoir
leur petite plaisanterie. D’ailleurs on y pense-
ra, Paquita ! on y pensera, ma fille ! Le diable
m’emporte, maintenant que je sais que cette
belle fille, ce chef-d’œuvre de la nature est à
moi, l’aventure a perdu de son piquant.

Malgré cette parole légère, le jeune homme
avait reparu chez Henri. Pour attendre jusqu’au
lendemain sans souffrances, il eut recours à
d’exorbitants plaisirs : il joua, dîna, soupa avec
ses amis, il but comme un fiacre, mangea
comme un Allemand, et gagna dix ou douze
mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à
deux heures du matin, dormit comme un en-
fant, se réveilla le lendemain frais et rose, et
s’habilla pour aller aux Tuileries, en se propo-
sant de monter à cheval après avoir vu Paquita



pour gagner de l’appétit et mieux dîner, afin de
pouvoir brûler le temps.

À l’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit
la voiture et donna le mot d’ordre à un homme
qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce
mot, l’homme ouvrit la portière et déplia vive-
ment le marchepied. Henri fut si rapidement
emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent
si peu la faculté de faire attention aux rues par
lesquelles il passait, qu’il ne sut pas où la voiture
s’arrêta. Le mulâtre l’introduisit dans une mai-
son où l’escalier se trouvait près de la porte co-
chère. Cet escalier était sombre, aussi bien que
le palier sur lequel Henri fut obligé d’attendre
pendant le temps que le mulâtre mit à ou-
vrir la porte d’un appartement humide, nauséa-
bond, sans lumière, et dont les pièces, à peine
éclairées par la bougie que son guide trouva
dans l’antichambre, lui parurent vides et mal
meublées, comme le sont celles d’une maison
dont les habitants sont en voyage. Il reconnut



cette sensation que lui procurait la lecture d’un
de ces romans d’Anne Radcliffe où le héros
traverse les salles froides, sombres, inhabitées,
de quelque lieu triste et désert. Enfin le mu-
lâtre ouvrit la porte d’un salon. L’état des vieux
meubles et des draperies passées dont cette
pièce était ornée la faisait ressembler au salon
d’un mauvais lieu. C’était la même prétention
à l’élégance et le même assemblage de choses
de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur
un canapé couvert en velours d’Utrecht rouge,
au coin d’une cheminée qui fumait, et dont le
feu était enterré dans les cendres, se tenait une
vieille femme assez mal vêtue, coiffée d’un de
ces turbans que savent inventer les femmes an-
glaises quand elles arrivent à un certain âge, et
qui auraient infiniment de succès en Chine où
le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce
salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout
eût glacé l’amour, si Paquita n’avait pas été là
sur une causeuse dans un voluptueux peignoir,



libre de jeter ses regards d’or et de flamme,
libre de montrer son pied recourbé, libre de
ses mouvements lumineux. Cette première en-
trevue fut ce que sont tous les premiers ren-
dez-vous que se donnent des personnes pas-
sionnées qui ont rapidement franchi les dis-
tances et qui se désirent ardemment, sans néan-
moins se connaître. Il est impossible qu’il ne se
rencontre pas d’abord quelques discordances
dans cette situation, gênante jusqu’au moment
où les âmes se sont mises au même ton. Si le
désir donne de la hardiesse à l’homme et le
dispose à ne rien ménager ; sous peine de ne
pas être femelle, la maîtresse, quelque extrême
que soit son amour, est effrayée de se trouver
si promptement arrivée au but et face à face
avec la nécessité de se donner, qui pour beau-
coup de femmes équivaut à une chute dans un
abîme, au fond duquel elles ne savent pas ce
qu’elles trouveront. La froideur involontaire de
cette femme contraste avec sa passion avouée et



réagit nécessairement sur l’amant le plus pris.
Ces idées, qui souvent flottent comme des va-
peurs à l’alentour des âmes, y déterminent donc
une sorte de maladie passagère. Dans le doux
voyage que deux êtres entreprennent à travers
les belles contrées de l’amour, ce moment est
comme une lande à traverser, une lande sans
bruyères, alternativement humide et chaude,
pleine de sables ardents, coupée par des ma-
rais, et qui mène aux riants bocages vêtus de
roses où se déploient l’amour et son cortège
de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Sou-
vent l’homme spirituel se trouve doué d’un rire
bête qui lui sert de réponse à tout ; son esprit
est comme engourdi sous la glaciale compres-
sion de ses désirs. Il ne serait pas impossible que
deux êtres également beaux, spirituels et pas-
sionnés, parlassent d’abord des lieux communs
les plus niais, jusqu’à ce que le hasard, un mot,
le tremblement d’un certain regard, la commu-
nication d’une étincelle, leur ait fait rencontrer



l’heureuse transition qui les amène dans le sen-
tier fleuri où l’on ne marche pas, mais où l’on
roule sans néanmoins descendre. Cet état de
l’âme est toujours en raison de la violence des
sentiments. Deux êtres qui s’aiment faiblement
n’éprouvent rien de pareil. L’effet de cette crise
peut encore se comparer à celui que produit
l’ardeur d’un ciel pur. La nature semble au pre-
mier aspect couverte d’un voile de gaze, l’azur
du firmament paraît noir, l’extrême lumière
ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme
chez l’Espagnole, il se rencontrait une égale vio-
lence : et cette loi de la statique en vertu de la-
quelle deux forces identiques s’annulent en se
rencontrant pourrait être vraie aussi dans le
règne moral. Puis l’embarras de ce moment fut
singulièrement augmenté par la présence de la
vieille momie. L’amour s’effraie ou s’égaie de
tout, pour lui tout a un sens, tout lui est pré-
sage heureux ou funeste. Cette femme décré-
pite était là comme un dénoûment possible, et



figurait l’horrible queue de poisson par laquelle
les symboliques génies de la Grèce ont terminé
les Chimères et les Sirènes, si séduisantes, si dé-
cevantes par le corsage, comme le sont toutes
les passions au début. Quoique Henri fût, non
pas un esprit fort, ce mot est toujours une raille-
rie, mais un homme d’une puissance extraordi-
naire, un homme aussi grand qu’on peut l’être
sans croyance, l’ensemble de toutes ces circons-
tances le frappa. D’ailleurs les hommes les plus
forts sont naturellement les plus impression-
nés, et conséquemment les plus superstitieux, si
toutefois l’on peut appeler superstition le pré-
jugé du premier mouvement qui sans doute est
l’aperçu du résultat dans les causes cachées à
d’autres yeux, mais perceptibles aux leurs.

L’Espagnole profitait de ce moment de stu-
peur pour se laisser aller à l’extase de cette ado-
ration infinie qui saisit le cœur d’une femme
quand elle aime véritablement et qu’elle se
trouve en présence d’une idole vainement es-



pérée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur,
et il s’en échappait des étincelles. Elle était sous
le charme, et s’enivrait sans crainte d’une féli-
cité long-temps rêvée. Elle parut alors si mer-
veilleusement belle à Henri que toute cette fan-
tasmagorie de haillons, de vieillesse, de drape-
ries rouges usées, de paillassons verts devant les
fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que
tout ce luxe infirme et souffrant disparut aus-
sitôt. Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’à tra-
vers un nuage la terrible harpie, fixe, muette sur
son canapé rouge, et dont les yeux jaunes tra-
hissaient les sentiments serviles que le malheur
inspire ou que cause un vice sous l’esclavage
duquel on est tombé comme sous un tyran qui
vous abrutit sous les flagellations de son des-
potisme. Ses yeux avaient l’éclat froid de ceux
d’un tigre en cage qui sait son impuissance et se
trouve obligé de dévorer ses envies de destruc-
tion.



― Quelle est cette femme ? dit Henri à Paqui-
ta.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe
qu’elle n’entendait pas le français, et demanda
à Henri s’il parlait anglais. De Marsay répéta sa
question en anglais.

― C’est la seule femme à laquelle je puisse
me fier, quoiqu’elle m’ait déjà vendue, dit Pa-
quita tranquillement. Mon cher Adolphe, c’est
ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour
sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose
aujourd’hui. Elle ne parle que sa langue mater-
nelle.

L’attitude de cette femme et son envie de de-
viner, par les mouvements de sa fille et d’Henri,
ce qui se passait entre eux furent expliquées
soudain au jeune homme, que cette explication
mit à l’aise.

― Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas
libres ?



― Jamais dit-elle d’un air triste. Nous avons
même peu de jours à nous.

Elle laissa les yeux, regarda sa main, et comp-
ta de sa main droite sur les doigts de sa main
gauche, en montrant ainsi les plus belles mains
qu’Henri eût jamais vues.

― Un, deux, trois...
Elle compta jusqu’à douze.
― Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
― Et après ?
― Après, dit-elle en restant absorbée comme

une femme faible devant la hache du bour-
reau et tuée d’avance par une crainte qui la
dépouillait de cette magnifique énergie que
la nature semblait ne lui avoir départie que
pour agrandir les voluptés et pour convertir
en poèmes sans fin les plaisirs les plus gros-
siers. ― Après, répéta-t-elle. Ses yeux devinrent
fixes ; elle parut contempler un objet éloigné,
menaçant. ― Je ne sais pas, dit-elle.



― Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba
lui-même en des réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose
qui n’était pas lui, comme une femme égale-
ment contrainte et par le remords et par la pas-
sion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre
amour qu’elle oubliait et se rappelait tour à
tour. En un moment, Henri fut assailli de mille
pensées contradictoires. Pour lui cette fille de-
vint un mystère ; mais, en la contemplant avec
la savante attention de l’homme blasé, affamé
de voluptés nouvelles, comme ce roi d’Orient
qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif
horrible, dont les grandes âmes sont saisies,
Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche
organisation que la nature se fût complu à com-
poser pour l’amour. Le jeu présumé de cette
machine, l’âme mise à part, eut effrayé tout
autre homme que de Marsay, mais il fut fasciné
par cette riche moisson de plaisirs promis, par
cette constante variété dans le bonheur, le rêve



de tout homme, et que toute femme aimante
ambitionne aussi. Il fut affolé par l’infini rendu
palpable et transporté dans les plus excessives
jouissances de la créature. Il vit tout cela dans
cette fille plus distinctement qu’il ne l’avait en-
core vu, car elle se laissait complaisamment
voir, heureuse d’être admirée. L’admiration de
de Marsay devint une rage secrète, et il la dévoi-
la tout entière en lançant un regard que com-
prit l’Espagnole, comme si elle était habituée à
en recevoir de semblables.

― Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tue-
rais ! s’écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le
visage de ses mains et s’écria naïvement :
― Sainte Vierge, où me suis-je fourrée !

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge,
se plongea la tête dans les haillons qui cou-
vraient le sein de sa mère, et y pleura. La vieille
reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans
lui rien témoigner. La mère possédait au plus



haut degré cette gravité des peuplades sauvages,
cette impassibilité de la statuaire sur laquelle
échoue l’observation. Aimait-elle, n’aimait-elle
pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque cou-
vaient tous les sentiments humains, les bons
et les mauvais, et l’on pouvait tout attendre
de cette créature. Son regard allait lentement
des beaux cheveux de sa fille, qui la couvraient
comme d’une mantille, à la figure d’Henri,
qu’elle observait avec une inexprimable curio-
sité. Elle semblait se demander par quel sorti-
lége il était là, par quel caprice la nature avait
fait un homme si séduisant.

― Ces femmes se moquent de moi ! se dit
Henri.

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur
lui un de ces regards qui vont jusqu’à l’ame et
la brûlent. Elle lui parut si belle, qu’il se jura de
posséder ce trésor de beauté.

― Ma Paquita, sois à moi !



― Tu veux me tuer ? dit-elle peureuse, pal-
pitante, inquiète, mais ramenée à lui par une
force inexplicable.

― Te tuer, moi ! dit-il en souriant.
Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot à la

vieille, qui prit d’autorité la main de Henri, celle
de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit
en hochant la tête d’une façon horriblement si-
gnificative.

― Sois à moi ce soir, à l’instant, suis-moi, ne
me quitte pas, je le veux, Paquita ! m’aimes-tu ?
viens !

En un moment, il lui dit mille paroles in-
sensées avec la rapidité d’un torrent qui bondit
entre des rochers, et répète le même son, sous
mille formes différentes.

― C’est la même voix ! dit Paquita mélanco-
liquement, sans que de Marsay pût l’entendre.
et... la même ardeur, ajouta-t-elle.

― Hé ! bien, oui, dit-elle avec un abandon
de passion que rien ne saurait exprimer. Oui,



mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j’ai don-
né trop peu d’opium à la Concha, elle pour-
rait se réveiller, je serais perdue. En ce moment,
toute la maison me croit endormie dans ma
chambre. Dans deux jours, sois au même en-
droit, dis le même mot au même homme. Cet
homme est mon père nourricier, Christemio
m’adore et mourrait pour moi dans les tour-
ments sans qu’on lui arrachât une parole contre
moi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le
corps et s’entortillant autour de lui comme un
serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui
apporta sa tête sous la sienne, lui présenta ses
lèvres, et prit un baiser qui leur donna de tels
vertiges à tous deux, que de Marsay crut que
la terre s’ouvrait, et que Paquita cria : ― « Va-
t’en ! » d’une voix qui annonçait assez combien
elle était peu maîtresse d’elle-même. Mais elle
le garda tout en lui criant toujours : « Va-t’en ! »
et le mena lentement jusqu’à l’escalier.



Là, le mulâtre, dont les yeux blancs
s’allumèrent à la vue de Paquita, prit le flam-
beau des mains de son idole, et conduisit Hen-
ri jusqu’à la rue. Il laissa le flambeau sous la
voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans la
voiture, et le déposa sur le boulevard des Ita-
liens avec une rapidité merveilleuse. Les che-
vaux semblaient avoir l’enfer dans le corps.

Cette scène fut comme un songe pour de
Marsay, mais un de ces songes qui, tout en
s’évanouissant, laissent dans l’âme un senti-
ment de volupté surnaturelle, après laquelle
un homme court pendant le reste de sa vie.
Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous
ne s’était passé d’une manière plus décente, ni
plus chaste, ni plus froide peut-être, dans un
lieu plus horrible par les détails, devant une
plus hideuse divinité ; car cette mère était res-
tée dans l’imagination d’Henri comme quelque
chose d’infernal, d’accroupi, de cadavéreux, de
vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie



des peintres et des poètes n’avait pas encore de-
viné. En effet, jamais rendez-vous n’avait plus
irrité ses sens, n’avait révélé de voluptés plus
hardies, n’avait mieux fait jaillir l’amour de
son centre pour se répandre comme une at-
mosphère autour d’un homme. Ce fut quelque
chose de sombre, de mystérieux, de doux, de
tendre, de contraint et d’expansif, un accouple-
ment de l’horrible et du céleste, du paradis et
de l’enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il
ne fut plus lui-même, et il était assez grand ce-
pendant pour pouvoir résister aux enivrements
du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dé-
noûment de cette histoire, il est nécessaire
d’expliquer comment son âme s’était élargie à
l’âge où les jeunes gens se rapetissent ordinai-
rement en se mêlant aux femmes ou en s’en oc-
cupant trop. Il avait grandi par un concours de
circonstances secrètes qui l’investissaient d’un
immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme



avait en main un sceptre plus puissant que ne
l’est celui des rois modernes presque tous bri-
dés par les lois dans leurs moindres volon-
tés. De Marsay exerçait le pouvoir autocratique
du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stu-
pidement mis en œuvre dans l’Asie par des
hommes abrutis, était décuplé par l’intelligence
européenne, par l’esprit français, le plus vif,
le plus acéré de tous les instruments intelli-
gentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait dans
l’intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette
invisible action sur le monde social l’avait revê-
tu d’une majesté réelle, mais secrète, sans em-
phase et repliée sur lui-même Il avait de lui, non
pas l’opinion que Louis XIV pouvait avoir de
soi, mais celle que le plus orgueilleux des Ka-
lifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient
de race divine, avaient d’eux-mêmes, quand
ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets,
sous prétexte que leurs regards donnaient la
mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d’être



à la fois juge et partie, de Marsay condamnait
froidement à mort l’homme ou la femme qui
l’avait offensé sérieusement. Quoique souvent
prononcé presque légèrement, l’arrêt était irré-
vocable. Une erreur était un malheur semblable
à celui que cause la foudre en tombant sur
une Parisienne heureuse dans quelque fiacre,
au lieu d’écraser le vieux cocher qui la conduit à
un rendez-vous. Aussi la plaisanterie amère et
profonde qui distinguait la conversation de ce
jeune homme causait-elle assez généralement
de l’effroi ; personne ne se sentait l’envie de le
choquer. Les femmes aiment prodigieusement
ces gens qui se nomment pachas eux-mêmes,
qui semblent accompagnés de lions, de bour-
reaux, et marchent dans un appareil de ter-
reur. Il en résulte chez ces hommes une sécuri-
té d’action, une certitude de pouvoir, une fier-
té de regard, une conscience léonine qui réalise
pour les femmes le type de force qu’elles rêvent
toutes. Ainsi était de Marsay.



Heureux en ce moment de son avenir, il re-
devint jeune et flexible, et ne songeait qu’à ai-
mer en allant se coucher. Il rêva de la Fille aux
yeux d’or, comme rêvent les jeunes gens pas-
sionnés. Ce fut des images monstrueuses, des
bizarreries insaisissables, pleines de lumière, et
qui révèlent les mondes invisibles, mais d’une
manière toujours incomplète, car un voile in-
terposé change les conditions de l’optique. Le
lendemain et le surlendemain, il disparut sans
que l’on pût savoir où il était allé. Sa puissance
ne lui appartenait qu’à de certaines conditions,
et heureusement pour lui, pendant ces deux
jours, il fut simple soldat au service du démon
dont il tenait sa talismanique existence. Mais
à l’heure dite, le soir, sur le boulevard, il at-
tendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le
mulâtre s’approcha d’Henri pour lui dire en
français une phrase qu’il paraissait avoir ap-
prise par cœur : ― Si vous voulez venir, m’a-t-



elle dit, il faut consentir à vous laisser bander
les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie
blanche.

― Non ! dit Henri dont la toute-puissance se
révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe ;
la voiture partit.

― Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un
bonheur qu’il s’était promis. D’ailleurs, il voyait
l’impossibilité de ne pas capituler avec un es-
clave dont l’obéissance était aveugle autant que
celle d’un bourreau. Puis, était-ce sur cet ins-
trument passif que devait tomber sa colère ?

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Hen-
ri monta précipitamment. Déjà quelques cu-
rieux s’amassaient niaisement sur le boulevard.
Henri était fort, il voulut se jouer du mulâtre.
Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui sai-
sit les mains pour s’emparer de lui et pouvoir
garder, en domptant son surveillant, l’exercice



de ses facultés afin de savoir où il allait. Ten-
tative inutile. Les yeux du mulâtre étincelèrent
dans l’ombre. Cet homme poussa des cris que
la fureur faisait expirer dans sa gorge, se déga-
gea, rejeta de Marsay par une main de fer, et
le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture ;
puis, de sa main libre, il tira un poignard trian-
gulaire en sifflant. Le cocher entendit le siffle-
ment, et s’arrêta. Henri était sans armes, il fut
forcé de plier ; il tendit la tête vers le foulard. Ce
geste de soumission apaisa Christemio, qui lui
banda les yeux avec un respect et un soin qui
témoignaient une sorte de vénération pour la
personne de l’homme aimé par son idole. Mais,
avant de prendre cette précaution, il avait ser-
ré son poignard avec défiance dans sa poche de
côté, et se boutonna jusqu’au menton.

― Il m’aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de
Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il
restait une ressource à un jeune homme qui



connaissait aussi bien Paris que le connaissait
Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait
de se recueillir, de compter, par le nombre des
ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on
passerait sur les boulevards tant que la voiture
continuerait d’aller droit. Il pouvait ainsi re-
connaître par quelle rue latérale la voiture se di-
rigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs
de Montmartre, et deviner le nom ou la posi-
tion de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais
l’émotion violente que lui avait causée sa lutte,
la fureur où le mettait sa dignité compromise,
les idées de vengeance auxquelles il se livrait,
les suppositions que lui suggérait le soin minu-
tieux que prenait cette fille mystérieuse pour le
faire arriver à elle, tout l’empêcha d’avoir cette
attention d’aveugle, nécessaire à la concentra-
tion de son intelligence, et à la parfaite pers-
picacité du souvenir. Le trajet dura une de-
mi-heure. Quand la voiture s’arrêta, elle n’était
plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent



Henri à bras le corps, l’enlevèrent, le mirent
sur une espèce de civière, et le transportèrent
à travers un jardin dont il sentit les fleurs et
l’odeur particulière aux allures et à la verdure.
Le silence qui y régnait était si profond qu’il
put distinguer le bruit que faisaient quelques
gouttes d’eau en tombant des feuilles humides.
Les deux hommes le montèrent dans un esca-
lier, le firent lever, le conduisirent à travers plu-
sieurs pièces, en le guidant par les mains, et le
laissèrent dans une chambre dont l’atmosphère
était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le
tapis épais. Une main de femme le poussa sur
un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Pa-
quita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de
femme voluptueuse.

La moitié du boudoir où se trouvait Hen-
ri décrivait une ligne circulaire mollement gra-
cieuse, qui s’opposait à l’autre partie parfaite-
ment carrée, au milieu de laquelle brillait une
cheminée en marbre blanc et or. Il était en-



tré par une porte latérale que cachait une riche
portière en tapisserie, et qui faisait face à une
fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d’un véri-
table divan turc, c’est-à-dire un matelas po-
sé par terre, mais un matelas large comme un
lit, un divan de cinquante pieds de tour, en
cachemire blanc, relevé par des bouffettes en
soie noire et ponceau, disposées en losanges.
Le dossier de cet immense lit s’élevait de plu-
sieurs pouces au-dessus des nombreux cous-
sins qui l’enrichissaient encore par le goût de
leurs agréments. Ce boudoir était tendu d’une
étoffe rouge, sur laquelle était posée une mous-
seline des Indes cannelée comme l’est une co-
lonne corinthienne, par des tuyaux alternati-
vement creux et ronds, arrêtés en haut et en
bas dans une bande d’étoffe couleur ponceau
sur laquelle étaient dessinées des arabesques
noires. Sous la mousseline, le ponceau deve-
nait rose, couleur amoureuse que répétaient les
rideaux de la fenêtre qui étaient en mousse-



line des Indes doublée de taffetas rose, et or-
nés de franges ponceau mélangé de noir. Six
bras en vermeil supportant chacun deux bou-
gies, étaient attachés sur la tenture à d’égales
distances pour éclairer le divan. Le plafond, au
milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat,
étincelait de blancheur, et la corniche était do-
rée. Le tapis ressemblait à un châle d’Orient, il
en offrait les dessins et rappelait les poésies de
la Perse, où des mains d’esclaves l’avaient tra-
vaillé. Les meubles étaient couverts en cache-
mire blanc, rehaussé par des agréments noirs
et ponceau. La pendule, les candélabres, tout
était en marbre blanc et or. La seule table qu’il y
eût avait un cachemire pour tapis. D’élégantes
jardinières contenaient des roses de toutes les
espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. En-
fin le moindre détail semblait avoir été l’objet
d’un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne
s’était plus coquettement cachée pour devenir
de l’élégance, pour exprimer la grâce, pour ins-



pirer la volupté. Là tout aurait réchauffé l’être
le plus froid. Les chatoiements de la tenture,
dont la couleur changeait suivant la direction
du regard, en devenant ou toute blanche, ou
toute rose, s’accordaient avec les effets de la lu-
mière qui s’infusait dans les diaphanes tuyaux
de la mousseline, en produisant de nuageuses
apparences. L’âme a je ne sais quel attache-
ment pour le blanc, l’amour se plaît dans le
rouge, et l’or natte les passions, il a la puissance
de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que
l’homme a de vague et de mystérieux en lui-
même, toutes ses affinités inexpliquées se trou-
vaient caressées dans leurs sympathies involon-
taires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un
concert de couleurs auquel l’âme répondait par
des idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmo-
sphère chargée de parfums exquis que Paqui-
ta, vêtue d’un peignoir blanc, les pieds nus, des
fleurs d’oranger dans ses cheveux noirs, appa-



rut à Henri agenouillée devant lui, l’adorant
comme le dieu de ce temple où il avait dai-
gné venir. Quoique de Marsay eût l’habitude
de voir les recherches du luxe parisien, il fut
surpris à l’aspect de cette coquille, semblable à
celle où naquit Venus. Soit effet du contraste
entre les ténèbres d’où il sortait et la lumière
qui baignait son âme, soit par une comparaison
rapidement faite entre cette scène et celle de la
première entrevue, il éprouva une de ces sen-
sations délicates que donne la vraie poésie. En
apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la
baguette d’une fée, le chef-d’œuvre de la créa-
tion, cette fille dont le teint chaudement colo-
ré, dont la peau douce, mais légèrement dorée
par les reflets du rouge et par l’effusion de je
ne sais quelle vapeur d’amour étincelait comme
si elle eût réfléchi les rayons des lumières et
des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance,
sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle
qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps,



l’assit sur ses genoux, et sentit avec une indi-
cible ivresse la voluptueuse pression de cette
fille dont les beautés si grassement développées
l’enveloppèrent doucement.

― Viens, Paquita ! dit-il à voix basse.
― Parle ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette

retraite a été construite pour l’amour. Aucun
son ne s’en échappe, tant on y veut ambitieu-
sement garder les accents et les musiques de la
voix aimée. Quelque forts que soient des cris,
ils ne sauraient être entendus au delà de cette
enceinte. On y peut assassiner quelqu’un, ses
plaintes y seraient vaines comme s’il était au
milieu du Grand Désert.

― Qui donc a si bien compris la jalousie et
ses besoins ?

― Ne me questionne jamais là-dessus, ré-
pondit-elle en défaisant avec une incroyable
gentillesse de geste la cravate du jeune homme,
sans doute pour en bien voir le col.



― Oui, voilà ce cou que j’aime tant ! dit-elle.
Veux-tu me plaire ?

Cette interrogation, que l’accent rendait
presque lascive, tira de Marsay de la rêve-
rie où l’avait plongé la despotique réponse
par laquelle Paquita lui avait interdit toute re-
cherche sur l’être inconnu qui planait comme
une ombre au-dessus d’eux.

― Et si je voulais savoir qui règne ici ?
Paquita le regarda en tremblant.
― Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant

et se débarrassant de cette fille qui tomba la tête
en arrière. Je veux être seul, là où je suis.

― Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave
en proie à la terreur.

― Pour qui me prends-tu donc ? Répon-
dras-tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en
pleurs, alla prendre dans un des deux meubles
d’ébène un poignard et l’offrit à Henri par un
geste de soumission qui aurait attendri un tigre.



― Donne-moi une fête comme en donnent
les hommes quand ils aiment, dit-elle, et pen-
dant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais
te répondre. Écoute : Je suis attachée comme
un pauvre animal à son piquet, je suis étonnée
d’avoir pu jeter un pont sur l’abîme qui nous sé-
pare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non,
dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas !
j’aime la vie ! La vie est si belle pour moi ! Si
je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais
t’abuser par des paroles, te dire que je n’aime
que toi, te le prouver, profiter de mon em-
pire momentané pour te dire : ― Prends-moi
comme on goûte en passant le parfum d’une
fleur dans le jardin d’un roi. Puis, après avoir
déployé l’éloquence rusée de la femme et les
ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif,
je pourrais te faire jeter dans un puits où per-
sonne ne te trouverait, et qui a été construit
pour satisfaire la vengeance sans avoir à redou-
ter celle de la justice, un puits plein de chaux



qui s’allumerait pour te consumer sans qu’on
retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais
dans mon cœur, à moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce
regard sans peur la combla de joie.

― Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé
ici dans un piége, mais dans un cœur de femme
qui t’adore, et c’est moi qui serai jetée dans le
puits.

― Tout cela me paraît prodigieusement
drôle, lui dit de Marsay en l’examinant. Mais tu
me parais une bonne fille, une nature bizarre ;
tu es, foi d’honnête homme, une charade vi-
vante dont le mot me semble bien difficile à
trouver.

Paquita ne comprit rien à ce que disait le
jeune homme ; elle le regarda doucement en
ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais être
bêtes, tant il s’y peignait de volupté.

― Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à
sa première idée, veux-tu me plaire ?



― Je ferai tout ce que tu voudras et même
ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de
Marsay qui retrouva son aisance de fat en pre-
nant la résolution de se laisser aller au cours de
sa bonne fortune sans regarder ni en arrière ni
en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puis-
sance et sur son savoir-faire d’homme à bonnes
fortunes pour dominer quelques heures plus
tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

― Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger
à mon goût.

― Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.
Paquita joyeuse alla prendre dans un des

deux meubles une robe de velours rouge, dont
elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un
bonnet de femme et l’entortilla d’un châle. En
se livrant à ses folies, faites avec une innocence
d’enfant, elle riait d’un rire convulsif, et ressem-
blait à un oiseau battant des ailes, mais elle ne
voyait rien au delà.



S’il est impossible de peindre les délices in-
ouïes que rencontrèrent ces deux belles créa-
tures faites par le ciel dans un moment où il
était en joie, il est peut-être nécessaire de tra-
duire métaphysiquement les impressions ex-
traordinaires et presque fantastiques du jeune
homme. Ce que les gens qui se trouvent dans
la situation sociale où était de Marsay et qui
vivent comme il vivait, savent le mieux recon-
naître, est l’innocence d’une fille. Mais chose
étrange ! si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle
n’était certes pas innocente. L’union si bizarre
du mystérieux et du réel, de l’ombre et de la
lumière, de l’horrible et du beau, du plaisir et
du danger, du paradis et de l’enfer, qui s’était
déjà rencontrée dans cette aventure, se conti-
nuait dans l’être capricieux et sublime dont se
jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus
raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait
connaître Henri de cette poésie des sens que
l’on nomme l’amour, fut dépassé par les trésors



que déroula cette fille dont les yeux jaillissants
ne mentirent à aucune des promesses qu’ils fai-
saient. Ce fut un poème oriental, où rayonnait
le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs
bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme
de Saadi, ni celui de Pindare n’auraient expri-
mé l’extase pleine de confusion et la stupeur
dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa
l’erreur dans laquelle une main de fer la faisait
vivre.

― Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe,
emmène-moi donc au bout de la terre, dans
une île où personne ne nous sache. Que notre
fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions sui-
vis dans l’enfer. Dieu ! voici le jour. Sauve-toi.
Te reverrai-je jamais ? oui, demain, je veux te
revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner
la mort à tous mes surveillants. À demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où
il y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa



un ressort qui devait répondre à une sonnette et
supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

― Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester
ici.

― Tu causerais plus promptement ma mort,
dit-elle ; car maintenant je suis sûre de mourir
pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en
l’homme qui vient de se gorger de plaisir une
pente à l’oubli, je ne sais quelle ingratitude,
un désir de liberté, une fantaisie d’aller se pro-
mener, une teinte de mépris et peut-être de
dégoût pour son idole, il se rencontre enfin
d’inexplicables sentiments qui le rendent in-
fâme et ignoble. La certitude de cette affection
confuse, mais réelle chez les âmes qui ne sont ni
éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées
de ce baume saint d’où nous vient la pertinaci-
té du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau
les aventures de milord Édouard, par lesquelles
sont terminées les lettres de la Nouvelle-Hé-



loïse. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de
l’œuvre de Richardson, il s’en est éloigné par
mille détails qui laissent son monument ma-
gnifiquement original ; il l’a recommandé à la
postérité par de grandes idées qu’il est diffi-
cile de dégager par l’analyse, quand, dans la
jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d’y
trouver la chaude peinture du plus physique
de nos sentiments, tandis que les écrivains sé-
rieux et philosophes n’en emploient jamais les
images que comme la conséquence ou la néces-
sité d’une vaste pensée ; et les aventures de mi-
lord Édouard sont une des idées les plus euro-
péennement délicates de cette œuvre.

Henri se trouvait donc sous l’empire de ce
sentiment confus que ne connaît pas le véri-
table amour. Il fallait en quelque sorte le per-
suasif arrêt des comparaisons et l’attrait irré-
sistible des souvenirs pour le ramener à une
femme. L’amour vrai règne surtout par la mé-
moire. La femme qui ne s’est gravée dans l’âme



ni par l’excès du plaisir, ni par la force du sen-
timent, celle-là peut-elle jamais être aimée ? À
l’insu d’Henri, Paquita s’était établie chez lui
par ces deux moyens. Mais en ce moment,
tout entier à la fatigue du bonheur, cette déli-
cieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère
s’analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres
le goût des plus vives voluptés qu’il eût en-
core égrappées. Il se trouva sur le boulevard
Montmartre au petit jour, regarda stupidement
l’équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa
poche, en alluma un à la lanterne d’une bonne
femme qui vendait de l’eau-de-vie et du ca-
fé aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers,
à toute cette population parisienne qui com-
mence sa vie avant le jour ; puis il s’en alla, fu-
mant son cigare, et mettant ses mains dans les
poches de son pantalon avec une insouciance
vraiment déshonorante.

― La bonne chose qu’un cigare ! Voilà ce
dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.



Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette
époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y
songeait à peine ! L’idée de la mort exprimée à
travers les plaisirs, et dont la peur avait à plu-
sieurs reprises rembruni le front de cette belle
créature qui tenait aux houris de l’Asie par sa
mère, à l’Europe par son éducation, aux Tro-
piques par sa naissance, lui semblait être une de
ces tromperies par lesquelles toutes les femmes
essaient de se rendre intéressantes.

― Elle est de la Havane, du pays le plus es-
pagnol qu’il y ait dans le Nouveau Monde ; elle
a donc mieux aimé jouer la terreur que de me
jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de
la coquetterie ou le devoir, comme font les Pa-
risiennes. Par ses yeux d’or, j’ai bien envie de
dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au
coin de Frascati, en attendant quelques joueurs,
il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha,
et s’endormit du sommeil des mauvais sujets,



lequel, par une bizarrerie dont aucun chanson-
nier n’a encore tiré parti, se trouve être aus-
si profond que celui de l’innocence. Peut-être
est-ce un effet de cet axiome proverbial, les ex-
trêmes se touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en
se réveillant, et sentit les atteintes d’une de
ces faims canines que tous les vieux soldats
peuvent se souvenir d’avoir éprouvée au lende-
main de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul
de Manerville avec plaisir, car rien n’est alors
plus agréable que de manger en compagnie.

― Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions
tous que tu t’étais enfermé depuis dix jours avec
la Fille aux yeux d’or.

― La Fille aux yeux d’or ! je n’y pense plus.
Ma foi ! j’ai bien d’autres chats à fouetter.

― Ah ! tu fais le discret.
― Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay.

Mon cher, la discrétion est le plus habile des
calculs. Écoute... Mais non je ne te dirai pas un



mot. Tu ne m’apprends jamais rien, je ne suis
pas disposé à donner en pure perte les trésors
de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à
faire du commerce. Par tout ce qu’il y a de plus
sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas
un professeur d’économie sociale mise à la por-
tée des niais. Déjeunons. Il est moins coûteux
de te donner une omelette au thon que de te
prodiguer ma cervelle.

― Tu comptes avec tes amis ?
― Mon cher, dit Henri qui se refusait rare-

ment une ironie, comme il pourrait t’arriver ce-
pendant tout comme à un autre d’avoir besoin
de discrétion, et que je t’aime beaucoup... Oui,
je t’aime ! Ma parole d’honneur, s’il ne te fal-
lait qu’un billet de mille francs pour t’empêcher
de te brûler la cervelle, tu le trouverais ici, car
nous n’avons encore rien hypothéqué là-bas,
hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesure-
rais la distance et chargerais les pistolets, afin
que tu sois tué dans les règles. Enfin, si une



personne autre que moi s’avisait de dire du
mal de toi en ton absence, il faudrait se me-
surer avec un rude gentilhomme qui se trouve
dans ma peau, voilà ce que j’appelle une ami-
tié à toute épreuve. Hé ! bien, quand tu au-
ras besoin de discrétion, mon petit, apprends
qu’il existe deux espèces de discrétion : discré-
tion active et discrétion négative. La discrétion
négative est celle des sots qui emploient le si-
lence, la négation, l’air renfrogné, la discrétion
des portes fermées, véritable impuissance ! La
discrétion active procède par affirmation. Si
ce soir, au Cercle, je disais : ― Foi d’honnête
homme, la Fille aux yeux d’or ne valait pas ce
qu’elle m’a coûté ! tout le monde, quand je se-
rais parti, s’écrierait : ― Avez-vous entendu ce
fat de de Marsay qui voudrait nous faire ac-
croire qu’il a déjà eu la Fille aux yeux d’or ? il
voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il
n’est pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire
et dangereuse. Quelque grosse que soit la sot-



tise qui nous échappe, il se rencontre toujours
des niais qui peuvent y croire. La meilleure
des discrétions est celle dont usent les femmes
adroites quand elles veulent donner le change à
leurs maris. Elle consiste à compromettre une
femme à laquelle nous ne tenons pas, ou que
nous n’aimons pas, ou que n’avons pas, pour
conserver l’honneur de celle que nous aimons
assez pour la respecter. C’est ce que j’appelle
la femme écran. ― Ha ! voici Laurent. que nous
apportes-tu ?

― Des huîtres d’Ostende, monsieur le
comte...

― Tu sauras quelque jour, Paul, combien il
est amusant de se jouer du monde en lui dé-
robant le secret de nos affections. J’éprouve un
immense plaisir d’échapper à la stupide juridic-
tion de la masse qui ne sait jamais ni ce qu’elle
veut ni ce qu’on lui fait vouloir, qui prend le
moyen pour le résultat, qui tour à tour adore
et maudit, élève et détruit ! Quel bonheur de



lui imposer des émotions et de n’en pas rece-
voir, de la dompter, de ne jamais lui obéir ! Si
l’on peut être fier de quelque chose, n’est-ce
pas d’un pouvoir acquis par soi-même, dont
nous sommes à la fois la cause, l’effet, le prin-
cipe et le résultat ? Hé ! bien, aucun homme
ne sait qui j’aime, ni ce que je veux. Peut-être
saura-t-on qui j’ai aimé, ce que j’aurai voulu,
comme on sait les drames accomplis ; mais lais-
ser voir dans mon jeu ?... faiblesse, duperie. Je
ne connais rien de plus méprisable que la force
jouée par l’adresse. Je m’initie tout en riant au
métier d’ambassadeur, si toutefois la diploma-
tie est aussi difficile que l’est la vie ! J’en doute.
As-tu de l’ambition ? veux-tu devenir quelque
chose ?

― Mais, Henri, tu te moques de moi, comme
si je n’étais pas assez médiocre pour arriver à
tout.



― Bien ! Paul. Si tu continues à te moquer de
toi-même tu pourras bientôt te moquer de tout
le monde.

En déjeunant, de Marsay commença, quand
il en fut à fumer ses cigares, à voir les évé-
nements de sa nuit sous un singulier jour.
Comme beaucoup de grands esprits, sa pers-
picacité n’était pas spontanée, il n’entrait pas
tout à coup au fond des choses. Comme chez
toutes les natures douées de la faculté de vivre
beaucoup dans le présent, d’en exprimer pour
ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde
vue avait besoin d’une espèce de sommeil pour
s’identifier aux causes. Le cardinal de Riche-
lieu était ainsi, ce qui n’excluait pas en lui le
don de prévoyance nécessaire à la conception
des grandes choses. De Marsay se trouvait dans
toutes ces conditions, mais il n’usa d’abord de
ses armes qu’au profit de ses plaisirs, et ne de-
vint l’un des hommes politiques les plus pro-
fonds du temps actuel que quand il se fut satu-



ré des plaisirs auxquels pense tout d’abord un
jeune homme lorsqu’il a de l’or et le pouvoir.
L’homme se bronze ainsi : il use la femme, pour
que la femme ne puisse pas l’user.

En ce moment donc, de Marsay s’aperçut
qu’il avait été joué par la Fille aux yeux d’or,
en voyant dans son ensemble cette nuit dont
les plaisirs n’avaient que graduellement ruisse-
lé pour finir par s’épancher à torrents. Il put
alors lire dans cette page si brillante d’effet, en
deviner le sens caché. L’innocence purement
physique de Paquita, l’étonnement de sa joie,
quelques mots d’abord obscurs et maintenant
clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui
prouva qu’il avait posé pour une autre per-
sonne. Comme aucune des corruptions sociales
ne lui était inconnue, qu’il professait au sujet
de tous les caprices une parfaite indifférence,
et les croyait justifiés par cela même qu’ils se
pouvaient satisfaire, il ne s’effaroucha pas du
vice, il le connaissait comme on connaît un ami,



mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si
ses présomptions étaient justes, il avait été ou-
tragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon
le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement
du tigre dont une gazelle se serait moquée, le
cri d’un tigre qui joignait à la force de la bête
l’intelligence du démon.

― Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.
― Rien !
― Je ne voudrais pas, si l’on te demandait si

tu as quelque chose contre moi, que tu répon-
disses un rien semblable, il faudrait sans doute
nous battre le lendemain.

― Je ne me bats plus, dit de Marsay.
― Ceci me semble encore plus tragique. Tu

assassines donc ?
― Tu travestis les mots. J’exécute.
― Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries

sont bien poussées au noir, ce matin.
― Que veux-tu ? la volupté mène à la féroci-

té. Pourquoi ? je n’en sais rien, et je ne suis pas



assez curieux pour en chercher la cause. ― Ces
cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami.
― Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute ?
Il serait bien temps de se choisir une destinée,
d’employer ses forces à quelque chose qui valût
la peine de vivre. La vie est une singulière comé-
die. Je suis effrayé, je ris de l’inconséquence de
notre ordre social. Le gouvernement fait tran-
cher la tête à de pauvres diables qui ont tué un
homme, et il patente des créatures qui expé-
dient, médicalement parlant, une douzaine de
jeunes gens par hiver. La morale est sans force
contre une douzaine de vices qui détruisent la
société, et que rien ne peut punir. ― Encore une
tasse ? ― Ma parole d’honneur ! l’homme est un
bouffon qui danse sur un précipice. On nous
parle de l’immoralité des Liaisons Dangereuses,
et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de
femme de chambre ; mais il existe un livre hor-
rible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours
ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand livre



du monde, sans compter un autre livre mille
fois plus dangereux, qui se compose de tout ce
qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou sous
l’éventail entre femmes, le soir, au bal.

― Henri, certes il se passe en toi quelque
chose d’extraordinaire, et cela se voit malgré ta
discrétion active.

― Oui ! Tiens, il faut que je dévore le temps
jusqu’à ce soir. Allons au jeu. Peut-être aurai-je
le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets
de banque, les roula dans sa boîte à cigares,
s’habilla et profita de la voiture de Paul pour al-
ler au Salon des Étrangers où, jusqu’au dîner,
il consuma le temps dans ces émouvantes al-
ternatives de perte et de gain, qui sont la der-
nière ressource des organisations fortes, quand
elles sont contraintes de s’exercer dans le vide.
Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa com-
plaisamment bander les yeux. Puis, avec cette
ferme volonté que les hommes vraiment forts



ont seuls la faculté de concentrer, il porta son
attention et appliqua son intelligence à deviner
par quelles rues passait la voiture. Il eut une
sorte de certitude d’être mené rue Saint-Lazare,
et d’être arrêté à la petite porte du jardin de
l’hôtel San-Réal. Quand il passa, comme la pre-
mière fois, cette porte et qu’il fut mis sur un
brancard porté sans doute par le mulâtre et par
le cocher, il comprit, en entendant crier le sable
sous leurs pieds, pourquoi l’on prenait de si mi-
nutieuses précautions. Il aurait pu, s’il avait été
libre, ou s’il avait marché, cueillir une branche
d’arbuste, regarder la nature du sable qui se se-
rait attaché à ses bottes ; tandis que, transpor-
té pour ainsi dire aériennement dans un hô-
tel inaccessible, sa bonne fortune devait être
ce qu’elle avait été jusqu’alors, un rêve. Mais,
pour le désespoir de l’homme, il ne peut rien
faire que d’imparfait, soit en bien soit en mal.
Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques
sont signées par une marque de destruction.



Il avait plu légèrement, la terre était humide.
Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont
beaucoup plus fortes que pendant le jour, Hen-
ri sentit donc les parfums du réséda le long de
l’allée par laquelle il était convoyé. Cette indi-
cation devait l’éclairer dans les recherches qu’il
se promettait de faire pour reconnaître l’hôtel
où se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia
de même les détours que ses porteurs firent
dans la maison, et crut pouvoir se les rappe-
ler. Il se vit comme la veille sur l’ottomane,
devant Paquita qui lui défaisait son bandeau ;
mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleu-
ré. Agenouillée comme un ange en prière, mais
comme un ange triste et profondément mélan-
colique, la pauvre fille ne ressemblait plus à la
curieuse, à l’impatiente, à la bondissante créa-
ture qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour
le transporter dans le septième ciel de l’amour.
Il y avait quelque chose de si vrai dans ce déses-
poir voilé par le plaisir, que le terrible de Mar-



say sentit en lui-même une admiration pour ce
nouveau chef-d’œuvre de la nature, et oublia
momentanément l’intérêt principal de ce ren-
dez-vous.

― Qu’as-tu donc, ma Paquita ?
― Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette

nuit même ! Jette-moi quelque part où l’on ne
puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita ; où
personne ne réponde : Il y a ici une fille au re-
gard doré, qui a de longs cheveux. Là je te don-
nerai des plaisirs tant que tu voudras en rece-
voir de moi. Puis, quand tu ne m’aimeras plus,
tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne
dirai rien ; et mon abandon ne devra te causer
aucun remords, car un jour passé près de toi,
un seul jour pendant lequel je t’aurai regardé,
m’aura valu toute une vie. Mais si je reste ici, je
suis perdue.

― Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, ré-
pondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis lié
par un serment au sort de plusieurs personnes



qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je
puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir
humain n’arrivera.

― Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir fémi-
nin.

Jamais phrase prononcée par une voix hu-
maine n’exprima plus complètement la terreur.

― Qui pourrait donc arriver à toi, si je me
mets entre toi et le monde ?

― Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te
soupçonne. Et, reprit-elle en laissant couler des
larmes qui brillèrent le long de ses joues, il est
bien facile de voir que je ne suis plus la même.
Eh ! bien, si tu m’abandonnes à la fureur du
monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté
soit faite ! Mais viens, fais qu’il y ait toutes les
voluptés de la vie dans notre amour. D’ailleurs,
je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me dé-
fendrai, je me sauverai peut-être.

― Qui donc imploreras-tu ? dit-il.



― Silence ! reprit Paquita. Si j’obtiens ma
grâce, ce sera peut-être à cause de ma discré-
tion.

― Donne-moi ma robe, dit insidieusement
Henri.

― Non, non, répondit-elle vivement, reste ce
que tu es, un de ces anges qu’on m’avait ap-
pris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des
monstres, tandis que vous êtes ce qu’il y a de
plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les
cheveux d’Henri. Tu ignores à quel point je suis
idiote ? je n’ai rien appris. Depuis l’âge de douze
ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je
ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l’anglais
et l’espagnol.

― Comment se fait-il donc que tu reçoives
des lettres de Londres ?

― Mes lettres ! tiens, les voici ! dit-elle en al-
lant prendre quelques papiers dans un long
vase du Japon.



Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune
homme vit avec surprise des figures bizarres
semblables à celles des rébus, tracées avec du
sang, et qui exprimaient des phrases pleines de
passion.

― Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéro-
glyphes créés par une habile jalousie, tu es sous
la puissance d’un infernal génie ?

― Infernal, répéta-t-elle.
― Mais comment donc as-tu pu sortir.....
― Ha ! dit-elle, de là vient ma perte. J’ai mis

dona Concha entre la peur d’une mort immé-
diate et une colère à venir. J’avais une curiosité
de démon, je voulais rompre ce cercle d’airain
que l’on avait décrit entre la création et moi, je
voulais voir ce que c’était que des jeunes gens,
car je ne connais d’hommes que le marquis et
Christemio. Notre cocher et le valet qui nous
accompagne sont des vieillards...

― Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta
santé voulait...



― Ha ! reprit-elle, nous nous promenions,
mais pendant la nuit et dans la campagne, au
bord de la Seine, loin du monde.

― N’es-tu pas fière d’être aimée ainsi ?
― Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie,

cette vie cachée n’est que ténèbres en compa-
raison de la lumière.

― Qu’appelles-tu la lumière ?
― Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je

donnerais ma vie. Toutes les choses de passion
que l’on m’a dites et que j’inspirais, je les res-
sens pour toi ! Pendant certains moments je ne
comprenais rien à l’existence, mais maintenant
je sais comment nous aimons, et jusqu’à pré-
sent j’étais aimée seulement, moi je n’aimais
pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si
tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais
laisse-moi près de toi jusqu’à ce que tu me
brises.

― Tu n’auras pas de regret ?



― Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans
ses yeux dont la teinte d’or resta pure et claire.

― Suis-je le préféré ? se dit en lui-même
Henri qui, s’il entrevoyait la vérité, se trouvait
alors disposé à pardonner l’offense en faveur
d’un amour si naïf. ― Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du
passé, le moindre souvenir devenait un crime à
ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une
pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l’étudier
tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus en-
traînants que jamais Péri descendue des cieux
ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita sem-
blait avoir été créée pour l’amour, avec un soin
spécial de la nature. D’une nuit à l’autre, son
génie de femme avait fait les plus rapides pro-
grès. Quelle que fût la puissance de ce jeune
homme, et son insouciance en fait de plaisirs,
malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la
Fille aux yeux d’or ce sérail que sait créer la
femme aimante et à laquelle un homme ne re-



nonce jamais. Paquita répondait à cette passion
que sentent tous les hommes vraiment grands
pour l’infini, passion mystérieuse si dramati-
quement exprimée dans Faust, si poétiquement
traduite dans Manfred, et qui poussait Don
Juan à fouiller le cœur des femmes, en espé-
rant y trouver cette pensée sans bornes à la re-
cherche de laquelle se mettent tant de chasseurs
de spectres, que les savants croient entrevoir
dans la science, et que les mystiques trouvent en
Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin l’Être idéal
avec lequel la lutte pouvait être constante sans
fatigue, ravit de Marsay qui, pour la première
fois, depuis long-temps, ouvrit son cœur. Ses
nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans
l’atmosphère de cette âme brûlante, ses doc-
trines tranchantes s’envolèrent, et le bonheur
lui colora son existence, comme l’était ce bou-
doir blanc et rose. En sentant l’aiguillon d’une
volupté supérieure, il fut entraîné par delà les
limites dans lesquelles il avait jusqu’alors en-



fermé la passion. Il ne voulut pas être dépassé
par cette fille qu’un amour en quelque sorte ar-
tificiel avait formée par avance aux besoins de
son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui
pousse l’homme à rester en tout vainqueur, des
forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté
par delà cette ligne où l’âme est maîtresse d’elle-
même, il se perdit dans ces limbes délicieuses
que le vulgaire nomme si niaisement les espaces
imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif.
Il rendit Paquita presque folle.

― Pourquoi n’irions-nous pas à Sorrente, à
Nice, à Chiavari, passer toute notre vie ainsi ?
Veux-tu ? disait-il à Paquita d’une voix péné-
trante.

― As-tu donc jamais besoin de me dire :
―Veux-tu ? s’écria-t-elle. Ai-je une volonté ? Je
ne suis quelque chose hors de toi qu’afin d’être
un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une re-
traite digne de nous, l’Asie est le seul pays où
l’amour puisse déployer ses ailes.....



― Tu as raison, reprit Henri. Allons aux
Indes, là où le printemps est éternel, où la terre
n’a jamais que des fleurs, où l’homme peut dé-
ployer l’appareil des souverains, sans qu’on en
glose comme dans les sots pays où l’on veut réa-
liser la plate chimère de l’égalité. Allons dans
la contrée où l’on vit au milieu d’un peuple
d’esclaves, où le soleil illumine toujours un pa-
lais qui reste blanc, où l’on sème des parfums
dans l’air, où les oiseaux chantent l’amour, et
où l’on meurt quand on ne peut plus aimer...

― Et où l’on meurt ensemble ! dit Paquita.
Mais ne partons pas demain, partons à l’instant,
emmenons Christemio.

― Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoû-
ment de la vie. Allons en Asie, mais pour partir,
enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour avoir de
l’or, il faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien à ces idées.
― De l’or, il y en a ici haut comme ça ! dit-

elle en levant la main.



― Il n’est pas à moi.
― Qu’est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous

en avons besoin, prenons-le.
― Il ne t’appartient pas.
― Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m’as-tu pas

prise ? Quand nous l’aurons pris, il nous appar-
tiendra.

Il se mit à rire.
― Pauvre innocente ! tu ne sais rien des

choses de ce monde.
― Non, mais voilà ce que je sais, s’écria-t-elle

en attirant Henri sur elle.
Au moment même où de Marsay oubliait

tout, et concevait le désir de s’approprier à ja-
mais cette créature, il reçut au milieu de sa joie
un coup de poignard qui traversa de part en
part son cœur mollifié pour la première fois.
Paquita, qui l’avait enlevé vigoureusement en
l’air pour le contempler, s’était écriée : ― Oh !
Mariquita !



― Mariquita ! cria le jeune homme en rugis-
sant, je sais maintenant tout ce dont je voulais
encore douter.

Il sauta sur le meuble où était renfermé le
long poignard. Heureusement pour elle et pour
lui, l’armoire était fermée. Sa rage s’accrut de
cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité,
alla prendre sa cravate et s’avança vers elle
d’un air si férocement significatif, que, sans
connaître de quel crime elle était coupable, Pa-
quita comprit néanmoins qu’il s’agissait pour
elle de mourir. Alors elle s’élança d’un seul
bond au bout de la chambre pour éviter le
nœud fatal que de Marsay voulait lui passer au-
tour du cou. Il y eut un combat. De part et
d’autre la souplesse, l’agilité, la vigueur furent
égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les
jambes de son amant un coussin qui le fit tom-
ber, et profita du répit que lui laissa cet avan-
tage pour pousser la détente du ressort auquel
répondait un avertissement. Le mulâtre arriva



brusquement. En un clin d’œil Christemio sau-
ta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur
la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De
Marsay comprit que s’il se débattait il était à
l’instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

― Pourquoi voulais-tu me tuer, mon
amour ? lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.
― En quoi t’ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle,

expliquons-nous.
Henri garda l’attitude flegmatique de

l’homme fort qui se sent vaincu ; contenance
froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait
la conscience de sa dignité par une résigna-
tion momentanée. D’ailleurs il avait déjà pensé,
malgré l’emportement de sa colère, qu’il était
peu prudent de se commettre avec la justice
en tuant cette fille à l’improviste et sans en
avoir préparé le meurtre de manière à s’assurer
l’impunité.



― Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-
moi ; ne me laisse pas sans un adieu d’amour ! Je
ne voudrais pas garder dans mon cœur l’effroi
que tu viens d’y mettre. Parleras-tu ? dit-elle en
frappant du pied avec colère.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard
qui signifiait si bien : tu mourras ! que Paquita
se précipita sur lui.

― Hé ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort
peut te faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe à Christemio, qui leva son
pied de dessus le jeune homme et s’en alla sans
laisser voir sur sa figure qu’il portât un juge-
ment bon ou mauvais sur Paquita.

― Voilà un homme ! se dit de Marsay en
montrant le mulâtre par un geste sombre. Il n’y
a de dévouement que le dévouement qui obéit
à l’amitié sans la juger. Tu as en cet homme un
véritable ami.



― Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ;
il te servira avec le même dévouement qu’il a
pour moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit
avec un accent plein de tendresse : ― Adolphe,
dis-moi donc une bonne parole. Voici bientôt
le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme
avait une triste qualité, car on regarde comme
une grande chose tout ce qui ressemble à de
la force, et souvent les hommes divinisent des
extravagances. Henri ne savait pas pardonner.
Le savoir-revenir, qui certes est une des grâces
de l’âme, était un non-sens pour lui. La féroci-
té des hommes du Nord, dont le sang anglais
est assez fortement teint, lui avait été trans-
mise par son père. Il était inébranlable dans
ses bons comme dans ses mauvais sentiments.
L’exclamation de Paquita fut d’autant plus hor-
rible pour lui qu’il avait été détrôné du plus
doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vani-



té d’homme. L’espérance, l’amour et tous les
sentiments s’étaient exaltés chez lui, tout avait
flambé dans son cœur et dans son intelligence ;
puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie,
avaient été soufflés par un vent froid. Paquita,
stupéfaite, n’eut dans sa douleur que la force de
donner le signal du départ.

― Ceci est inutile, dit-elle en jetant le ban-
deau. S’il ne m’aime plus, s’il me hait, tout est
fini.

Elle attendit un regard, ne l’obtint pas, et
tomba demi-morte. Le mulâtre jeta sur Henri
un coup d’œil si épouvantablement significatif
qu’il fit trembler, pour la première fois de sa vie,
ce jeune homme, à qui personne ne refusait le
don d’une rare intrépidité. ― « Si tu ne l’aimes
pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te
tuerai. » Tel était le sens de ce rapide regard.
De Marsay fut conduit avec des soins presque
serviles le long d’un corridor éclairé par des
jours de souffrance, et au bout duquel il sor-



tit par une porte secrète dans un escalier déro-
bé qui conduisait au jardin de l’hôtel San-Ré-
al. Le mulâtre le fit marcher précautionneuse-
ment le long d’une allée de tilleuls qui abou-
tissait à une petite porte donnant sur une rue
déserte à cette époque. De Marsay remarqua
bien tout, la voiture l’attendait ; cette fois le mu-
lâtre ne l’accompagna point ; et, au moment où
Henri mit la tête à la portière pour revoir les
jardins et l’hôtel, il rencontra les yeux blancs
de Christemio, avec lequel il échangea un re-
gard. De part et d’autre ce fut une provocation,
un défi, l’annonce d’une guerre de sauvages,
d’un duel où cessaient les lois ordinaires, où la
trahison, ou la perfidie était un moyen admis.
Christemio savait qu’Henri avait juré la mort
de Paquita. Henri savait que Christemio voulait
le tuer avant qu’il ne tuât Paquita. Tous deux
s’entendirent à merveille.

― L’aventure se complique d’une façon assez
intéressante, se dit Henri.



― Où monsieur va-t-il ? lui demanda le co-
cher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Ma-
nerville.

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent
de chez lui sans que personne pût savoir ni ce
qu’il fit pendant ce temps ni dans quel endroit
il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur
du mulâtre et causa la perte de la pauvre créa-
ture qui avait mis toute son espérance dans ce-
lui qu’elle aimait comme jamais aucune créa-
ture n’aima sur cette terre.

Le dernier jour de cette semaine, vers onze
heures du soir, Henri vint en voiture à la pe-
tite porte du jardin de l’hôtel San-Réal. Trois
hommes l’accompagnaient. Le cocher était évi-
demment un de ses amis car il se leva droit sur
son siége en homme qui voulait comme senti-
nelle attentive écouter le moindre bruit. L’un
des autres se tint en dehors de la porte dans la
rue ; le second resta debout dans le jardin, ap-



puyé sur le mur ; le dernier qui tenait à la main
un trousseau de clefs accompagna de Marsay.

― Henri, lui dit son compagnon, nous
sommes trahis.

― Par qui, mon bon Ferragus ?
― Ils ne dorment pas tous, répondit le

chef des Dévorants : il faut absolument que
quelqu’un de la maison n’ait ni bu ni mangé.
Tiens, vois cette lumière.

― Nous avons le plan de la maison, d’où
vient-elle ?

― Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir,
répondit Ferragus ; elle vient de la chambre de
la marquise.

― Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute
arrivée de Londres aujourd’hui. Cette femme
m’aura pris jusqu’à ma vengeance ! Mais, si elle
m’a devancé, mon bon Gratien, nous la livre-
rons à la justice.

― Écoute donc ! l’affaire est faite, dit Ferra-
gus à Henri.



Les deux amis prêtèrent l’oreille et enten-
dirent des cris affaiblis qui eussent attendri des
tigres.

― Ta marquise n’a pas pensé que les sons
sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le
chef des Dévorants avec le rire d’un critique en-
chanté de découvrir une faute dans une belle
œuvre.

― Nous seuls savons tout prévoir, dit Hen-
ri. Attends-moi, je veux aller voir comment ce-
la se passe là-haut, afin d’apprendre la manière
dont se traitent leurs querelles de ménage. Par
le nom de Dieu, je crois qu’elle la fait cuire à
petit feu.

De Marsay grimpa lestement l’escalier qu’il
connaissait et reconnut le chemin du boudoir.
Quand il en ouvrit la porte il eut le frissonne-
ment involontaire que cause à l’homme le plus
déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle
qui s’offrit à ses regards eut d’ailleurs pour lui
plus d’une cause d’étonnement. La marquise



était femme : elle avait calculé sa vengeance
avec cette perfection de perfidie qui distingue
les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa co-
lère pour s’assurer du crime avant de le punir.

― Trop tard, mon bien-aimé ! dit Paquita
mourante dont les yeux pâles se tournèrent vers
de Marsay.

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le
sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum
délicat qui se faisait sentir, certain désordre
où l’œil d’un homme à bonnes fortunes de-
vait reconnaître des folies communes à toutes
les passions, annonçaient que la marquise avait
savamment questionné la coupable. Cet ap-
partement blanc où le sang paraissait si bien,
trahissait un long combat. Les mains de Pa-
quita étaient empreintes sur les coussins. Par-
tout elle s’était accrochée à la vie, partout elle
s’était défendue, et partout elle avait été frap-
pée. Des lambeaux entiers de la tenture canne-
lée étaient arrachés par ses mains ensanglan-



tées, qui sans doute avaient lutté long-temps.
Paquita devait avoir essayé d’escalader le pla-
fond. Ses pieds nus étaient marqués le long du
dossier du divan sur lequel elle avait sans doute
couru. Son corps, déchiqueté à coups de poi-
gnard par son bourreau, disait avec quel achar-
nement elle avait disputé une vie qu’Henri lui
rendait si chère. Elle gisait à terre, et avait, en
mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de
madame de San-Réal, qui gardait à la main son
poignard trempé de sang. La marquise avait les
cheveux arrachés, elle était couverte de mor-
sures dont plusieurs saignaient, et sa robe dé-
chirée la laissait voir à demi nue, les seins égra-
tignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et
furieuse respirait l’odeur du sang. Sa bouche
haletante restait entrouverte et ses narines ne
suffisaient pas à ses aspirations. Certains ani-
maux, mis en fureur, fondent sur leur enne-
mi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur
victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est



d’autres qui tournent autour de leur victime,
qui la gardent en craignant qu’on ne la leur
vienne enlever, et qui, semblables à l’Achille
d’Homère, font neuf fois le tour de Troie en
traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était
la marquise. Elle ne vit pas Henri. D’abord,
elle se savait trop bien seule pour craindre des
témoins ; puis, elle était trop enivrée de sang
chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée
pour apercevoir Paris entier, si Paris avait for-
mé un cirque autour d’elle. Elle n’aurait pas
senti la foudre. Elle n’avait même pas entendu
le dernier soupir de Paquita, et croyait qu’elle
pouvait encore être écoutée par la morte.

― Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va
en enfer, monstre d’ingratitude ; ne sois plus à
personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui
as donné, tu me dois tout le tien ! Meurs, meurs,
souffre mille morts, j’ai été trop bonne, je n’ai
mis qu’un moment à te tuer, j’aurais voulu te
faire éprouver toutes les douleurs que tu me



lègues. Je vivrai, moi ! je vivrai malheureuse, je
suis réduite à ne plus aimer que Dieu !

Elle la contempla.
― Elle est morte ! se dit-elle après une pause

en faisant un violent retour sur elle-même.
Morte, ah ! j’en mourrai de douleur !

La marquise voulut s’aller jeter sur le divan
accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix,
et ce mouvement lui permit alors de voir Henri
de Marsay.

― Qui es-tu ? lui dit-elle en courant à lui le
poignard levé.

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi
se contempler tous deux face à face. Une sur-
prise horrible leur fit couler à tous deux un
sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur
leurs jambes comme des chevaux effrayés. En
effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux
ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot :
― Lord Dudley doit être votre père ?

Chacun d’eux baissa la tête affirmativement.



― Elle était fidèle au sang, dit Henri en mon-
trant Paquita.

― Elle était aussi peu coupable qu’il est pos-
sible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril,
qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant
un cri de désespoir. ― Pauvre fille ! oh ! je vou-
drais te ranimer ! J’ai eu tort, pardonne-moi,
Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je suis la
plus malheureuse.

En ce moment apparut l’horrible figure de la
mère de Paquita.

― Tu vas me dire que tu ne l’avais pas ven-
due pour que je la tuasse, s’écria la marquise. Je
sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la paye-
rai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble
d’ébène et le jeta dédaigneusement aux pieds de
cette vieille femme. Le son de l’or eut le pouvoir
de dessiner un sourire sur l’immobile physio-
nomie de la Géorgienne.



― J’arrive à temps pour toi, ma sœur, dit
Henri. La justice va te demander...

― Rien, répondit la marquise. Une seule per-
sonne pouvait demander compte de cette fille.
Christemio est mort.

― Et cette mère, demanda Henri en mon-
trant la vieille, ne te rançonnera-t-elle pas tou-
jours ?

― Elle est d’un pays où les femmes ne sont
pas des êtres, mais des choses dont on fait ce
qu’on veut, que l’on vend, que l’on achète, que
l’on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices,
comme vous vous servez ici de vos meubles.
D’ailleurs, elle a une passion qui fait capitu-
ler toutes les autres, et qui aurait anéanti son
amour maternel, si elle avait aimé sa fille ; une
passion.....

― Laquelle ? dit vivement Henri en inter-
rompant sa sœur.

― Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la
marquise.



― Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri
en montrant la Fille aux yeux d’or, pour enlever
les traces de cette fantaisie, que la justice ne te
passerait pas ?

― J’ai sa mère, répondit la marquise, en
montrant la vieille Géorgienne à qui elle fit
signe de rester.

― Nous nous reverrons, dit Henri, qui son-
geait à l’inquiétude de ses amis et sentait la né-
cessité de partir.

― Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous re-
verrons jamais. Je retourne en Espagne pour
m’aller mettre au couvent de los Dolores.

― Tu es encore trop jeune, trop belle, dit
Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant
un baiser.

― Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir
perdu ce qui nous a paru être l’infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencon-
tra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des
Feuillants.



― Eh ! bien, qu’est donc devenue notre belle
FILLE AUX YEUX D’OR, grand scélérat ?

― Elle est morte.
― De quoi ?
― De la poitrine.

Paris, mars 1834 - avril 1835.
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