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Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant 
tout il est homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au 
penchant irrésistible qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient 
à se conformer à un certain modèle idéal, il veut être l'homme 
qui serait souverainement admiré à la cour d'un jeune roi galant 
et spirituel. 

 
Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et 

moins français, il pense moins à l'opinion des autres ; il ne 
songe pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de 
Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don 
Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au 
seizième siècle, au début de la civilisation renaissante. 

 
De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument 

faire connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se rappeler 
ce grand mot que j'ai ouï répéter bien des fois à lord Byron : This 
age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe 
personne a l'immense avantage de donner quelque chose à dire 
aux sots ; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose ; 
de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de 
raccourcir infiniment le domaine de l'histoire. 

 
Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui 

présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second 
des don Juan, dont il est possible de parler en 1837 ; il se 
nommait François Cenci. 

 
Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de 

l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans 
cause de l'antiquité ; la religion était une fête, elle exhortait les 
hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui 
faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire ? Le 
gouvernement seul parlait de s'abstenir ; il défendait les choses 
qui pouvaient nuire à la patrie, c'est-à-dire à l'intérêt bien 
entendu de tous, et non ce qui peut nuire à l'individu qui agit. 
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Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup 

d'argent pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n'y 
trouvait à redire ; personne ne professait que cette vie est une 
vallée de larmes et qu'il y a du mérite à se faire souffrir. 

 
Je ne pense par que le don Juan athénien pût arriver 

jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan des 
monarchies modernes ; une grande partie du plaisir de celui-ci 
consiste à braver l'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par 
s'imaginer qu'il bravait seulement l'hypocrisie. 

 
Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup 

de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, 
n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, 
que l'on est du meilleur ton, et que l'on se moque fort du juge ? 
Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai 
de tout petit don Juan qui débute ? 

 
Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est 

pourquoi les don Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils 
commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, 
tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées 
non fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. 
Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que 
le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui 
lui semblent à lui-même justes et raisonnables. 

 
Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce 

n'est guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et 
Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la corruption 
pour elle-même, c'est-à-dire pour le plaisir de braver les 
opinions raisonnables de leurs contemporains. 

 
Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la 

possibilité du rôle satanique de don Juan. C'est sans doute cette 
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religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un 
gladiateur avait une âme absolument égale en faculté à celle de 
César lui-même ; ainsi, il faut la remercier de l'apparition de 
sentiments délicats ; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard 
ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. 
L'Énéide est déjà bien plus tendre que l'Iliade. 

 
La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses 

contemporains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite 
dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul, 
c'est un corps de prêtres absolument séparé du reste des 
citoyens et même ayant des intérêts opposés. 

 
Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le 

sentiment religieux ; il inventa des prestiges et des habitudes 
pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pâtre 
inculte jusqu'au vieux courtisan blasé ; il su lier son souvenir 
aux impressions charmantes de la première enfance ; il ne laissa 
point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans 
en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou 
tout au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à 
Venise. 

 
L'existence de corps produisit cette chose admirable : le 

pape saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et 
à ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse 
et les Gaules. 

 
Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les 

chansons, qu'on appelle la monarchie française, a produit des 
choses singulières et curieuses que le monde n'eût jamais vues, 
peut-être s'il eût été privé de ces deux institutions. 

 
Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours 

singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, 
Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l'antiquité, je 
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place sans hésiter le caractère tout moderne du don Juan. C'est, 
à mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes 
venus après Luther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à 
peu près les mêmes principes de la religion d'Athènes. 

 
Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement 

du règne de Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n'était point 
encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit 
supprimer la scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour 
se donner des forces, voulait persuader à ce jeune roi, si 
prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme 
de républicain. 

 
L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina ; une troupe 

italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait 
fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été 
représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et l'amour, la 
peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-à-
dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous 
les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état sauvage. 

 
Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été 

introduite dans la littérature par un poète espagnol. L'amour 
tient une grande place dans la vie de ce peuple ; c'est là-bas, une 
passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les 
autres, et même, qui le croirait ? la vanité ! Il en est de même en 
Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est 
complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de 
folies à ces étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, 
sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les 
filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs 
en France ; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont 
réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont 
indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce 
pays, et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France, 
l'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire 



- 6 - 

parmi les filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire 
de famille ? 

 
Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est 

qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel 
se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables. 

 
C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû 

paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. C'est en 
Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en 
prenant une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude : 
Quel dommage que ce ne soit pas un pêché ! 

 
Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du 

don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est 
nécessaire. 

 
Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien que de 

braver le ciel, et de croire qu'au moment même le ciel peut vous 
réduire en cendre ? De là l'extrême volupté, dit-on, d'avoir une 
maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle 
fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme 
elle pêche avec passion. » 

 
Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au 

moment où le sévère Pie V venait de remettre en honneur ou 
d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument 
étrangères à cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui 
est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement 
inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en 
Espagne, venait d'être renforcée et faisait peur à tous ? Pendant 
quelques années, on attacha de très grandes peines à la non-
exécution ou au mépris public de ces petites pratiques 
minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la 
religion ; il aura haussé les épaules en voyant l'universalité des 
citoyens trembler devant les lois terribles de l'inquisition. 
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« Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de 

Rome, cette capitale du monde ; je vais en être aussi le plus 
brave ; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-
là respectent, et qui ressemble si peu à ce qu'on doit respecter. » 

 
Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et 

posséder un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des 
actions des hommes. 

 
François Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes, 

moi Romain, né à Rome en 1527, précisément pendant les six 
mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de 
Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses 
profanations ; par quelles actions pourrais-je faire remarquer 
mon courage et me donner, le plus profondément possible, le 
plaisir de braver l'opinion ? Comment étonnerais-je mes sots 
contemporains ? Comment pourrais-je me donner le plaisir si 
vif de me sentir différent de tout ce vulgaire ? » 

 
Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un 

Romain du Moyen Age, de se borner à des paroles. Il n'est pas 
de pays où les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie. 

 
L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nomme 

François Cenci : il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa 
femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de 
ce don Juan, son caractère ne fut point adouci et amoindri par 
l'idée d'être, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le 
don Juan de Molière. Il ne songeait aux autres hommes que 
pour marquer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses 
desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les 
sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un cœur 
tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des 
triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent 



- 8 - 

être niés ; il lui faut la liste déployée par l'insolent Leporello aux 
yeux de la triste Elvire. 

 
Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse 

insigne de donner la clef de son caractère, et de faire des 
confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière ; il a 
vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui 
étaient utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en 
lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté 
charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart ; en 
un mot, le portrait que je vais traduire est affreux. 

 
Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais 

contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que du 
curieux ; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des 
compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 
1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des êtres aimables et 
que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par 
l'admirable portrait de Béatrix Cenci, que l'on voit à Rome, au 
palais Barberini. 

 
La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit 

tableaux ; mais quatre sont des chefs-d'œuvre : c'est d'abord le 
portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par 
Raphaël lui-même. Ce portrait, sur l'authenticité duquel il ne 
peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies 
contemporaines, est tout différent de la figure qui, à la galerie de 
Florence, est donnée comme le portrait de la maîtresse de 
Raphaël, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait 
de Florence n'est pas même de Raphaël. En faveur de ce grand 
nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite digression ? 

 
Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du 

Guide ; c'est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant de 
mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de 
Béatrix un bout de draperie insignifiant ; il l'a coiffée d'un 
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turban ; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à l'horrible, s'il 
eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait faire pour 
paraître à l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre 
fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête 
est douce et belle, le regard très doux et les yeux fort grands : ils 
ont l'air étonné d'une personne qui vient d'être surprise au 
moment où elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux sont 
blonds et très beaux. Cette tête n'a rien de la fierté romaine et de 
cette conscience de ses propres forces que l'on surprend souvent 
dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del 
Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté. 
Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de 
brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans 
qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit. 

 
Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de 

Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec 
elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa 
fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une 
éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard 
est impérieux et en même temps chargé de volupté. C'est un 
beau contraste avec la figure si douce, si simple, presque 
allemande de sa belle-fille. 

 
Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des 

couleurs, est l'un des chefs-d'œuvre de Titien ; c'est une esclave 
grecque qui fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo. 

 
Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font 

conduire, dès le commencement de leur tournée, à la galerie 
Barberini ; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits 
de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J'ai partagé la curiosité 
commune ; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché à obtenir 
communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce crédit, 
on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est 
latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque 
pas l'explication des faits. C'est qu'à Rome, en 1599, personne 
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n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier un récit 
contemporain ; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans 
blesser aucune convenance ; du moins cette traduction put-elle 
être lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu 
que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être : 
l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité. 

 
Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se 

conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du 
monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son 
horreur. Les excès de ses crimes forcent deux femmes 
malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux ; ces deux femmes 
étaient l'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera 
décider si elles furent coupables. Leurs contemporains 
trouvèrent qu'elles ne devaient pas périr. 

 
Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui 

fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poète Monti) et 
tant d'autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui 
sont moins connues et à peine indiquées dans les histoires 
particulières des villes d'Italie, finirent par une scène semblable 
à celle du château de Petrella. Voici une traduction du récit 
contemporain ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 
septembre 1599. 

 
HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix 

Cenci, et de Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés 
pour crime de parricide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous 
le règne de notre saint père le pape, Clément VIII, Aldobrandini. 

 
La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci, né à 

Rome et l'un de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le 
conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort prématurée ses fils, 
jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu'elle 
ait été conduite au supplice à peine âgée de seize ans (il y a 
aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des 
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plus belles personnes des États du pape et de l'Italie tout 
entière. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des 
élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le 
portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-à-dire le 
jour même qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est 
acquitté de cette tâche comme il a fait pour les autres peintures 
qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire 
quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin 
qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs 
sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette âme 
vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que 
j'ai appris sur l'action qui l'a conduite à la mort, et ce que j'ai vu 
le jour de sa glorieuse tragédie. 

 
Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient 

placées de façon à savoir les circonstances les plus secrètes, 
lesquelles sont ignorées dans Rome, même aujourd'hui, quoique 
depuis six semaines on ne parle d'autre chose que du procès des 
Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de 
pouvoir déposer mon commentaire dans des archives 
respectables, et d'où certainement il ne sera tiré qu'après moi. 
Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la 
vérité, contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée 
et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que son 
horrible père était haï et exécré. 

 
Cet homme, qui, l'on ne peut le nier, avait reçu du ciel une 

sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor 
Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était élevé au poste de 
trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, 
comme on sait, de sa juste haine contre l'hérésie et du 
rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du 
mépris pour l'admiration temporelle de son État, de façon que 
ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années 
avant 1572, trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut 
son fils et père de Béatrix un revenu net de cent soixante mille 
piastres (environ deux millions cinq cent mille francs de 1837). 
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François Cenci, outre cette grande fortune, avait une 

réputation de courage et de prudence à laquelle, dans son jeune 
temps, aucun autre Romain ne put atteindre ; et cette réputation 
le mettait d'autant plus en crédit à la cour du pape et parmi tout 
le peuple, que les actions criminelles que l'on commençaient à 
lui imputer n'étaient que du genre de celles que le monde 
pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient 
encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont 
on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et 
sous Paul III, mort en 1549. On commença à parler, sous ce 
dernier pape, du jeune François Cenci à cause de certains 
amours singuliers, amenés à bonne réussite par des moyens 
plus singuliers encore. 

 
Sous Paul III, temps où l'on pouvait encore parler avec une 

certaine confiance, beaucoup disaient que François Cenci était 
avide surtout d'événements bizarres qui pussent lui donner des 
peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes ; 
ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans ses livres de 
comptes des articles tels que celui-ci : « Pour les aventures et 
peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents piastres (environ 
soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop 
cher). » 

 
On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie, que 

notre sort et notre façon d'être à Rome changent selon le 
caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le 
bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis à 
Rome ; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était 
point poursuivi, pour peu qu'il se conduisît d'une façon 
modeste. A cet excès d'indulgence succéda l'excès de la sévérité 
pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint, duquel 
il a été dit, comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne 
vînt jamais ou qu'il restât toujours. Alors on vit exécuter des 
malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés 
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depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de se 
confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint. 

 
Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l'on 

commençât à beaucoup parler de François Cenci ; il avait épousé 
une femme fort riche et telle qu'il convenait à un seigneur si 
accrédité, elle mourut après lui avoir donné sept enfants. Peu 
après sa mort, il prit en secondes noces Lucrèce Petroni, d'une 
rare beauté et célèbre surtout par l'éclatante blancheur de son 
teint, mais un peu trop replète, comme c'est le défaut commun 
de nos Romaines. De Lucrèce il n'eut point d'enfants. 

 
Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut 

la propension à un amour infâme ; le plus grand fut celui de ne 
pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église. 

 
Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s'en tira 

en donnant deux cent mille piastres aux personnes en faveur 
auprès des douze papes sous lesquels il a successivement vécu. 
(Deux cent mille piastres font à peu près cinq millions de 1837). 

 
Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux 

grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout 
était permis à qui osait. C'était un homme d'à peu près cinq 
pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre ; il 
passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce 
bruit lui-même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la 
paupière supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop 
avancé et trop grand, les lèvres minces et un sourire plein de 
grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur 
ses ennemis ; pour peu qu'il fût ému ou irrité, il tremblait 
excessivement et de façon à l'incommoder. Je l'ai vu dans ma 
jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome à 
Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait 
dans les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul 
souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de vingt 
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heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir personne ; 
quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en 
volait un autre. Pour peu qu'on lui fît des difficultés, il ne faisait 
pas difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il vrai de 
dire que du temps de ma jeunesse, c'est-à-dire quand il avait 
quarante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi 
pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses 
ennemis. 

 
Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa 

Sainteté ; il payait généreusement, mais aussi il était capable, 
deux ou trois mois après une offense à lui faite, d'expédier un de 
ses sicaires pour tuer la personne qui l'avait offensé. 

 
La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa 

longue vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près 
du Tibre, une église dédiée à Saint Thomas, et encore il fut 
poussé à cette belle action par le désir singulier d'avoir sous ses 
yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une 
haine excessive et contre nature, même dès leur plus tendre 
jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien. 

 
C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un 

rire amer aux ouvriers qu'il employait à construire son église. Il 
envoya les trois aînés, Jacques, Christophe et Roch, étudier à 
l'université de Salamanque en Espagne. Une fois qu'ils furent 
dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir à ne leur faire 
passer aucune remise d'argent, de façon que ces malheureux 
jeunes gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres, 
qui toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable 
nécessité de revenir dans leur patrie en empruntant de petites 
sommes d'argent ou en mendiant le long de la route. 

 
A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, 

plus âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne 
voulut ni les vêtir ni leur donner l'argent nécessaire pour acheter 
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les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés 
d'avoir recours au pape, qui força François Cenci à leur faire une 
petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent 
de lui. 

 
Bientôt après, à l'occasion de ses amours infâmes, François 

fut mis en prison pour la troisième et dernière fois ; sur quoi les 
trois frères sollicitèrent une audience de notre saint père 
actuellement régnant, et le prièrent en commun de faire mourir 
François Cenci leur père, qui dirent-ils, déshonorait leur 
maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut 
pas suivre sa première pensée, pour ne pas donner 
contentement à ces enfants dénaturés, et il les chassa 
honteusement de sa présence. 

 
Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison 

en donnant une grosse somme d'argent à qui le pouvait 
protéger. On conçoit que l'étrange démarche de ses trois fils 
aînés dut augmenter encore la haine qu'il portait à ses enfants. 
Il les maudissait à chaque instant, grands et petits, et tous les 
jours il accablait de coups de bâton ses deux pauvres filles qui 
habitaient avec lui dans son palais. 

 
La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de 

soins, qu'elle parvint à faire présenter une supplique au pape ; 
elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un 
monastère. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria à 
Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio ; Sa 
Sainteté obligea le père à donner une forte dot. 

 
A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême 

colère, et pour empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, 
n'eût l'idée de suivre l'exemple de sa sœur, il la séquestra dans 
un des appartements de son immense palais. Là, personne n'eut 
la permission de voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, 
et déjà dans tout l'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait 
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surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n'ai 
jamais vus qu'à elle. François Cenci lui portait lui-même à 
manger. Il est à croire que c'est alors que le monstre en devint 
amoureux, ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au 
supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour 
perfide que lui avait joué sa sœur aînée, et, se mettant en colère 
au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups 
Béatrix. 

 
Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un 

charcutier, et l'année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul 
Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire impiété, car 
aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser même 
un baïoque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils 
Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque joie que 
lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le 
dernier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, 
mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais 
elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa 
gloire à braver tout le monde et le pape lui-même. 

 
(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur 

romain dans le récit fort obscur des choses étranges par 
lesquelles François Cenci chercha à étonner ses contemporains. 
Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute 
apparence, victime de ses idées abominables.) 

 
Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec des 

menaces, et en employant la force, de violer sa propre fille 
Béatrix, laquelle était déjà grande et belle ; il n'eut pas honte 
d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état 
complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de 
son palais, lui étant parfaitement nu ; puis il la conduisait dans 
le lit de sa femme, afin qu'à la lueur des lampes la pauvre 
Lucrèce pût voir ce qu'il faisait avec Béatrix. 
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Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie 
effroyable, que j'ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu'un 
père connaît sa propre fille, les enfants qui naissent sont 
nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints 
vénérés par l'Église sont nés de cette façon, c'est-à-dire que leur 
grand-père maternel a été leur père. 

 
Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il 

l'accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre 
fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse, eut l'idée de 
suivre l'exemple que sa sœur lui avait donné. Elle adressa à 
notre saint père le pape une supplique fort détaillée ; mais il est 
à croire que François Cenci avait pris ses précautions, car il ne 
paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains 
de Sa Sainteté ; du moins fut-il impossible de la retrouver à la 
secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, 
son défenseur eut le plus grand besoin de cette pièce ; elle aurait 
pu prouver en quelque sorte les excès inouïs qui furent commis 
dans le château de Petrella. N'eût-il pas été évident pour tous 
que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une légitime 
défense ? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-
mère de Béatrix. 

 
François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l'on 

peut juger avec quelle colère il redoubla de mauvais traitements 
envers ces deux malheureuses femmes. 

 
La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors 

que, voyant bien qu'elles n'avaient rien à espérer de la justice du 
souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches 
cadeaux de François, elles eurent l'idée d'en venir au parti 
extrême qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage 
de terminer leurs souffrances en ce monde. 

 
Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent 

au palais Cenci ; il était d'une taille élevée et d'ailleurs fort bel 
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homme, il avait reçu ce don spécial de la destinée, qu'à quelque 
chose qu'il voulût s'appliquer il s'en tirait avec une grâce toute 
particulière. On a supposé qu'il aimait Béatrix et avait le projet 
de quitter la mantelleta et de l'épouser ; mais, quoiqu'il prît soin 
de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il était 
exécré de François Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort lié 
avec tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le 
signor Cenci était hors de son palais, il montait à l'appartement 
des dames et passait plusieurs heures à discourir avec elles et à 
écouter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels 
toutes les deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix la première 
osa parler de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel 
elles s'étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les mains ; et, 
vivement pressé à diverses reprises par Béatrix, il consentit 
enfin à communiquer cet étrange dessein à Giacomo Cenci, sans 
le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il était 
le frère aîné et chef de la maison après François. 

 
On trouva de grandes facilités à l'attirer dans la 

conspiration ; il était extrêmement maltraité par son père, qui 
ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus sensible à 
Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On choisit pour 
s'assembler et traiter des moyens de donner la mort à François 
Cenci l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita 
avec toutes les formes convenables, et l'on prit sur toutes choses 
le vote de la belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti 
fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de François Cenci, 
lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux 
s'appelait Marzio ; c'était un homme de cœur, fort attaché aux 
malheureux enfants de François, et, pour faire quelque chose 
qui leur fût agréable, il consentit à prendre part au parricide. 
Olimpio, le second, avait été choisi pour châtelain de la 
forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince 
Colonna ; mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince, 
François Cenci l'avait fait chasser. 
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On convint de toute chose avec ces deux hommes ; François 
Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il 
irait passer l'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on 
eut l'idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. 
Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les ferait 
cacher dans les forêts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait 
du moment où François Cenci se mettrait en chemin, qu'ils 
l'enlèveraient sur la route, et feraient annoncer à sa famille 
qu'ils le délivreraient moyennant une forte rançon. Alors les 
enfants seraient obligés de retourner à Rome pour amasser la 
somme demandée par les brigands ; ils devaient feindre de ne 
pas trouver cette somme avec rapidité, et les brigands, suivant 
leur menace, ne voyant point arriver l'argent, auraient mis à 
mort François Cenci. De cette façon, personne ne devait être 
amené à soupçonner les véritables auteurs de cette mort. 

 
Mais, l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour 

la Petrella, l'espion qui devait donner avis du départ, avertit trop 
tard les bandits placés dans les bois, et ils n'eurent pas le temps 
de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre à 
la Petrella ; les brigands, las d'attendre une proie douteuse, 
allèrent voler ailleurs pour leur propre compte. 

 
De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se 

hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise 
humeur augmentant avec les infirmités de l'âge, qui lui étaient 
insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait 
subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait qu'elles se 
réjouissaient de sa faiblesse. 

 
Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu'elle avait 

à supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et 
Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son père dormait, elle leur 
parla d'une fenêtre basse et leur jeta des lettres qui étaient 
adressées à monsignor Guerra. 
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Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor 
Guerra promettrait à Marzio et Olimpio mille piastres s'ils 
voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort François 
Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à Rome, avant 
l'action, par monsignor Guerra, et les deux autres tiers par 
Lucrèce et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient 
maîtresses du coffre-fort de Cenci. 

 
Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la 

Nativité de la Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent 
introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrèce fut 
arrêtée par le respect dû à une fête de la Madone, et elle engagea 
Béatrix à différer d'un jour, afin de ne pas commettre un double 
pêché. 

 
Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mère 

et la fille ayant donné de l'opium avec beaucoup de dextérité à 
François Cenci, cet homme si difficile à tromper, il tomba dans 
un profond sommeil. 

 
Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la 

forteresse Marzio et Olimpio ; ensuite Lucrèce et Béatrix les 
conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait 
profondément. Là on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui 
avait été convenu, et les deux femmes allèrent attendre dans une 
chambre voisine. Tout à coup elles virent revenir ces deux 
hommes avec des figures pâles, et comme hors d'eux-mêmes. 

 
– Qu'y a-t-il de nouveau ? s'écrièrent les femmes. 
 
– Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de 

tuer un pauvre vieillard endormi ! la pitié nous a empêchés 
d'agir. 

 
En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et 

commença à les injurier, disant : 
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– Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle 

action, vous n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort ! 
bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il était 
éveillé ! Et c'est pour en finir ainsi que vous osez prendre de 
l'argent ! Eh bien ! puisque votre lâcheté le veut, moi-même je 
tuerai mon père ; et quant à vous autres, vous ne vivrez pas 
longtemps ! 

 
Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant 

quelque diminution dans le prix convenu, les assassins 
rentrèrent résolument dans la chambre, et furent suivis par les 
femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il posa verticalement 
sur l'œil du vieillard endormi ; l'autre, qui avait un marteau, lui 
fit entrer dans la tête. On fit entrer de cette même façon un 
autre grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre âme, 
chargée de tant de pêchés récents, fut enlevée par les diables ; le 
corps se débattit mais en vain. 

 
La chose faite, la jeune donna à Olimpio une grosse bourse 

remplie d'argent ; elle donna à Marzio un manteau de drap garni 
d'un galon d'or, qui avait appartenu à son père, et elle les 
renvoya. 

 
Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce 

grand clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans 
le cou ; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit, 
elles le traînèrent à travers une longue suite de chambres 
jusqu'à une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. 
De là, elles jetèrent le corps sur un grand sureau qui croissait en 
ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux à l'extrémité de cette 
petite galerie, elles espérèrent que, lorsque le lendemain on 
trouverait le corps du vieillard tombé dans les branches du 
sureau, on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu'il était 
tombé en allant aux lieux. 
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La chose arriva précisément comme elles l'avaient prévu. Le 
matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur 
dans la forteresse ; elles ne manquèrent pas de jeter de grands 
cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un père et d'un 
époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur 
offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie ; dès le grand 
matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le linge 
dans la forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la 
nuit, elle avait souffert d'un grande perte, de façon que, pour le 
moment, tout se passa bien. 

 
On donna une sépulture honorable à François Cenci, et les 

femmes revinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu'elles 
avaient désirée en vain depuis si longtemps. 

 
Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu'elles ne 

savaient pas ce qui se passait à Naples. 
 
La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si 

atroce restât sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit en cette 
capitale ce qui s'était passé dans la forteresse de la Petrella, le 
principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal 
pour visiter le corps et faire arrêter les gens soupçonnés. 

 
Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la 

forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné ; et rien 
ne parut suspect dans les dépositions, si ce n'est que la 
blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix un drap ou des draps 
ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché à 
expliquer ces grandes taches de sang ; elle répondit que Béatrix 
avait parlé d'une indisposition naturelle. On lui demanda si des 
taches d'une telle grandeur pouvaient provenir d'une telle 
indisposition ; elle répondit que non, que les taches sur le drap 
étaient d'un rouge trop vif. 
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On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice de 
Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant que l'on 
songeât, parmi nous, à faire arrêter les enfants de François 
Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se 
sauver, soit en allant à Florence sous le prétexte de quelque 
pèlerinage, soit en s'embarquant à Civita-Vecchia, mais Dieu 
leur refusa cette inspiration salutaire. 

 
Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à 

Naples, mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il 
chargea de tuer Marzio et Olimpio ; mais le seul Olimpio put 
être tué à Terni. La justice napolitaine avait fait arrêter Marzio, 
qui fut conduit à Naples, où sur-le-champ il avoua toutes choses. 

 
Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de 

Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la 
prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils 
survivants de François, ainsi que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut 
gardée dans le palais de son père par une grosse troupe de 
sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la 
prison Savella ; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent 
tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais 
reconnaître le manteau galonné qu'elle avait donné à Marzio. 
Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté et 
l'éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia 
tout ce qu'il avait avoué à Naples. On le mit à la question, il 
n'avoua rien, et préféra mourir dans les tourments ; juste 
hommage à la beauté de Béatrix. 

 
Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point 

prouvé, les juges ne trouvèrent pas qu'il y eût raison suffisante 
pour mettre à la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux 
femmes. On les conduisit tous quatre au château Saint-Ange, où 
ils passèrent plusieurs mois fort tranquillement. 
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Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans 
Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait 
inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise en liberté, lorsque, 
par malheur, la justice vint à arrêter le brigand qui, à Terni, 
avait tué Olimpio ; conduit à Rome, cet homme avoua tout. 

 
Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l'aveu du 

brigand, fut cité à comparaître sous le moindre délai ; la prison 
était certaine et probablement la mort. Mais cet homme 
admirable, à qui la destinée avait donné de savoir bien faire 
toutes choses, parvint à se sauver d'une façon qui tient du 
miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et 
il était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se 
sauver ; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et 
probablement, dès le moment de la citation, sa maison avait été 
surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le visage 
d'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux 
admirables de la même couleur. 

 
Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de 

charbon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit 
le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir les rues de Rome, 
et à vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un 
certain air grossier et hébété, et allait criant partout son charbon 
avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des 
centaines de sbires le cherchaient non seulement dans Rome, 
mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien 
connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant 
toujours devant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il 
rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde de 
l'arrêter. Depuis, on n'a jamais reçu de lui qu'une seule lettre ; sa 
mère lui a envoyé de l'argent à Marseille, et on suppose qu'il fait 
la guerre en France, comme soldat. 

 
La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de 

monsignor Guerra, qui produisit une sensation étonnante dans 
Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même les indices 
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contre les Cenci, qu'ils furent extraits du château Saint-Ange et 
ramenés à la prison Savella. 

 
Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d'imiter la 

grandeur d'âme du brigand Marzio ; ils eurent la pusillanimité 
de tout avouer. La signora Lucrèce Petroni était tellement 
accoutumée à la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et 
d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put 
supporter la question de la corde ; elle dit tout ce qu'elle savait. 

 
Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille 

pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les 
menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les 
tourments de la corde sans un moment d'altération et avec un 
courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire à une réponse 
qui la compromît le moins du monde ; et, bien plus, par sa 
vivacité pleine d'esprit, elle confondit complètement ce célèbre 
Ulysse Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut tellement 
étonné des façons d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir 
faire rapport du tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, 
heureusement régnant. 

 
Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étudier. Elle 

craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde 
science et la sagacité si supérieure de son esprit, n'eût été vaincu 
par la beauté de Béatrix et ne la ménageât dans les 
interrogatoires. Il suivit de là que Sa Sainteté lui ôta la direction 
de ce procès et la donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce 
barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps 
ad toturam capillorum (c'est-à-dire qu'on donna la question à 
Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux). 

 
Pendant qu'elle était attachée à la corde, ce nouveau juge fit 

paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que 
Giacomo et la signora Lucrèce la virent : 
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– Le péché est commis, lui crièrent-ils ; il faut faire aussi la 
pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine 
obstination. 

 
– Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit 

la jeune fille, et mourir avec ignominie ? Vous êtes dans une 
grande erreur ; mais, puisque vous le voulez, qu'il en soit ainsi. 

 
Et, s'étant tournée vers les sbires : 
 
– Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise 

l'interrogatoire de ma mère, j'approuverai ce qui doit être 
approuvé, et je nierai ce qui doit être nié. 

 
Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitôt on 

ôta les chaînes à tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle 
n'avait vu ses frères, elle voulut dîner avec eux ; et ils passèrent 
tous quatre une journée fort gaie. 

 
Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau ; les deux 

frères furent conduits à la prison de Tordinona, et les femmes 
restèrent à la prison Savella. Notre saint père le pape, ayant vu 
l'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna que 
sans délai ils fussent attachés à la queue de chevaux indomptés 
et ainsi mis à mort. 

 
Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. 

Un grand nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à 
genoux devant le pape, le suppliant de permettre à ces 
malheureux de présenter leur défense. 

 
– Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de 

présenter la sienne ? répondit le pape indigné. 
 
Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un sursis 

de vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats se mirent à 
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écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de 
pitié. Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous ensemble 
devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le premier, mais il 
avait à peine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII 
l'interrompit : 

 
– Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui 

tuent leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces 
hommes ! 

 
Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix. 
 
– Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour 

défendre le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un 
ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime. 

 
Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes 

heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et les 
renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Altieri marchait le dernier ; il 
eut peur de s'être compromis, et alla se mettre à genoux devant 
le pape, disant : 

 
– Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette 

cause, étant avocat des pauvres. 
 
A quoi le pape répondit : 
 
– Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres. 
 
Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la 

nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce 
travail par le cardinal de Saint-Marcel ; Sa Sainteté parut 
tellement touchée, que plusieurs conçurent quelque espoir pour 
la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats 
rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans 
le procès que plusieurs fois son père avait employé la force dans 
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un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui 
serait pardonné, à elle comme se trouvant dans le cas de 
légitime défense ; s'il en était ainsi, l'auteur principal du crime 
obtenant la vie, comment ses frères, qui avaient été séduits par 
elle, pouvaient-ils être punis de mort ? 

 
Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII 

ordonna que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au 
secret. Cette circonstance donna de grandes espérances à Rome, 
qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré 
qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais 
transgressé les règles de la vertu la plus sévère : on ne pouvait 
donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre, 
et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se défendre ! 
qu'eût-on fait si elle eût consenti ? Fallait-il que la justice 
humaine vînt augmenter l'infortune d'une créature si aimable, si 
digne de pitié et déjà si malheureuse ? Après une vie si triste qui 
avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle 
eût seize ans, n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins 
affreux ? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. 
N'eût-elle pas été pardonnée si, la première fois que François 
Cenci tenta le crime, elle l'eût poignardé ? 

 
Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous 

commencions à espérer qu'un peu honteux de la boutade qui lui 
avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à 
qui avait repoussé la force par la force, non pas, à la vérité, au 
moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le 
commettre de nouveau. Rome tout entière était dans l'anxiété, 
lorsque le pape reçut la nouvelle de la mort violente de la 
marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce 
venait de tuer à coups de poignard cette dame, âgée de soixante 
ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager à le laisser héritier de 
tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la 
fuite, et que l'on pouvait conserver l'espoir de l'arrêter. Le pape 
se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps 
auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis 



- 29 - 

sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût 
permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa 
Croce, le pape se trouvait au palais Monte Cavallo, où il était le 6 
septembre, pour être plus voisin, la matinée suivante, de l'église 
de Sainte-Marie-des-Anges, où il devait consacrer comme 
évêque un cardinal allemand. 

 
Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler 

Ferrante Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres 
paroles : 

 
– Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice 

soit faite par vos soins et sans nul délai. 
 
Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'ordre qu'il 

venait de recevoir ; il expédia aussitôt la sentence de mort, et 
rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode 
d'exécution. 

 
Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de 

Rome, membres de la confrérie des confortatori, se rendirent 
aux deux prisons, à Corte Savella, où étaient Béatrix et sa belle-
mère, et à Tordinona, où se trouvaient Jacques et Bernard 
Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les 
seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre 
chose que de courir du palais de Monte Cavallo à ceux des 
principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes 
fussent mises à mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un 
infâme échafaud ; et que l'on fît grâce au jeune Bernard Cenci, 
qui, à peine âgé de quinze ans, n'avait pu être admis à aucune 
confidence. Le noble cardinal Sforza s'est surtout distingué par 
son zèle dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si 
puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un 
crime vil, commis pour l'avoir de l'argent, et le crime de Béatrix 
fut commis pour sauver l'honneur. 
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Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant 
de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu 
l'audace de pénétrer jusqu'au pape ; arrivé devant Sa Sainteté, 
cet homme étonnant a eu l'adresse d'intéresser sa conscience, et 
enfin il a arraché à force d'importunités la vie de Bernard Cenci. 

 
Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être 

quatre heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit 
on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs 
de cette cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires 
de la sentence de mort ne purent être terminées qu'à cinq 
heures du matin, de façon que ce ne fut qu'à six heures du matin 
que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres 
malheureux, qui dormaient tranquillement. 

 
La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait même 

trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris perçants et 
continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux désespoir. 

 
– Comment est-ce possible, ah ! Dieu ! s'écriait-elle, qu'ainsi 

à l'improviste je doive mourir ? 
 
Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort 

convenable ; d'abord elle pria à genoux, puis exhorta 
tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où elles 
devaient toutes deux se préparer à ce grand passage de la vie à la 
mort. 

 
Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant elle 

avait montré d'extravagance et d'emportement d'abord, autant 
elle fut sage et raisonnable dès que sa belle-mère eut rappelé 
cette grande âme à elle-même. Dès ce moment elle a été un 
miroir de constance que Rome entière a admiré. 

 
Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui 

lui a été accordé. Elle a prescrit que son corps fût à Saint-Pierre 
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in Montorio ; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimâte 
(religieuses des Stigmates de Saint François) ; cette somme doit 
servir à doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la 
signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné 
que son corps fût porté à Saint-Georges ; elle a laissé cinq cent 
mille francs d'aumônes à cette église et fait d'autres legs pieux. 

 
A huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et 

reçurent la sainte communion. Mais, avant d'aller à la messe, la 
signora Béatrix considéra qu'il n'était pas convenable de 
paraître sur l'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les 
riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, 
l'une pour elle, l'autre pour sa mère. Ces robes furent faites 
comme celles des religieuses, sans ornements à la poitrine et 
aux épaules, et seulement plissées avec des manches larges. La 
robe de la belle-mère fut de toile de coton noir ; celle de la jeune 
fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la 
ceinture. 

 
Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à 

genoux, se leva et dit à la signora Lucrèce : 
 
– Madame ma mère, l'heure de notre passion approche ; il 

sera bien que nous nous préparions, que nous prenions ces 
autres habits, et que nous nous rendions pour la dernière fois le 
service réciproque de nous habiller. 

 
On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand 

échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur 
les treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de la 
Miséricorde apporta son grand crucifix à la porte de la prison. 
Giacomo Cenci sortit le premier de la prison ; il se mit à genoux 
dévotement sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les 
saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son 
jeune frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite 
planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du 
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tumulte à cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque sur 
la tête d'un des pénitents qui tenait une torche allumée à côté de 
la bannière. 

 
Tous regardaient les deux frères, lorqu'à l'improviste 

s'avança le fiscal de Rome, qui dit : 
 
– Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de la vie ; 

soumettez-vous à accompagner vos parents et priez Dieu pour 
eux. 

 
A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche 

qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette 
Giacomo Cenci et lui avait ôté son habit afin de pouvoir le 
tenailler. Quand le bourreau vint à Bernard, il vérifia la 
signature de la grâce, le délia, lui ôta les menottes, et, comme il 
était sans habit, devant être tenaillé, le bourreau le mit sur la 
charrette et l'enveloppa du riche manteau de drap galonné d'or. 
(On a dit que c'était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio 
après l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense 
qui était dans la rue, aux fenêtres et sur les toits, s'émut tout à 
coup ; on entendait un bruit sourd et profond, on commençait à 
se dire que cet enfant avait sa grâce. 

 
Les chants des psaumes commencèrent et la procession 

s'achemina lentement par la place Navonne vers la prison 
Savella. Arrivée à la porte de la prison, la bannière s'arrêta, les 
deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint 
crucifix et ensuite s'acheminèrent à pied l'une à la suite de 
l'autre. Elles étaient vêtues ainsi qu'il a été dit, la tête couverte 
d'un grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'à la 
ceinture. 

 
La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile 

noir et des mules de velours noir sans talons selon l'usage. 
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Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa 
robe ; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les 
épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, 
lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle 
avait une grâce singulière en marchant dans ce costume, et les 
larmes venaient dans tous les yeux à mesure qu'on l'apercevait 
s'avançant lentement dans les derniers rangs de la procession. 

 
Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les 

bras liés au corps, de façon que chacune d'elles pouvait porter 
un crucifix ; elles le tenaient fort près des yeux. Les manches de 
leurs robes étaient fort larges, de façon qu'on voyait leurs bras, 
qui étaient couverts d'une chemise serrée aux poignets, comme 
c'est l'usage en ce pays. 

 
La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme, pleurait 

presque continuellement ; la jeune Béatrix, au contraire, 
montrait un grand courage ; et tournant les yeux vers chacune 
des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait à 
genoux pour un instant et disait d'une voix ferme : Adoramus te, 
Christe ! 

 
Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur 

sa charrette et montrait beaucoup de constance. 
 
La procession put à peine traverser le bas de la place du 

pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la 
foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la 
chapelle qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo 
Cenci. 

 
Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut 

conduit directement sur l'échafaud ; alors tous crurent qu'on 
allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grâce. Ce pauvre 
enfant eut une telle peur, qu'il tomba évanoui au second pas 
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qu'il fit sur l'échafaud. On le fit revenir avec de l'eau fraîche et 
on le plaça vis-à-vis la mannaja. 

 
Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni ; ses 

mains étaient liées derrière le dos, elle n'avait plus de voile sur 
les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la bannière, 
la tête enveloppée dans le voile de taffetas noir ; là elle fit sa 
réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies. on lui dit 
de laisser ses mules sur le pavé ; comme elle était fort grosse, 
elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l'échafaud et 
qu'on lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup 
d'être vue avec les épaules et la poitrine découvertes ; elle se 
regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, 
leva lentement les épaules ; les larmes lui vinrent aux yeux, elle 
dit : O mon Dieu !… Et vous, mes frères, priez pour mon âme. 

 
Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à 

Alexandre, premier bourreau, comment elle devrait se 
comporter. Il lui dit de se placer à cheval sur la planche du cep. 
Mais ce mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle 
mit beaucoup de temps à le faire. (Les détails qui suivent sont 
tolérables pour le public italien, qui tient à savoir toutes choses 
avec la dernière exactitude ; qu'il suffise au lecteur français de 
savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa à 
la poitrine ; le bourreau montra la tête au peuple et ensuite 
l'enveloppa dans le voile de taffetas noir). 

 
Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune 

fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens 
furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix. 

 
Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour 

la prendre, elle dit avec vivacité : 
 
– Madame ma mère est-elle bien morte ? 
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On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant le 
crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite elle parla 
haut et pendant longtemps au crucifix. 

 
– Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de 

bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon 
énorme péché, etc. 

 
Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à 

la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle 
avec une corde, elle dit : 

 
– Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit 

arriver à l'immortalité et à une gloire éternelle. 
 
Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de 

l'escalier, et, montée sur l'échafaud, elle passa lestement la 
jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea 
parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée par le 
bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au 
moment où son voile de taffetas lui fût ôté le public aperçût ses 
épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce 
qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à 
haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le 
corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre 
Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur l'échafaud, 
tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d'une grosse demi-
heure à ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur 
l'échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des 
détails trop atroces. Jacques Cenci fut assommé (mazzolato). 

 
Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une 

forte fièvre, on le saigna. 
 
Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans 

sa bière, et déposée à quelques pas de l'échafaud, auprès de la 
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statue de Saint-Paul, qui est la première à droite sur le pont 
Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu'à quatre heures et un quart 
après midi. Autour de chaque bière brûlaient quatre cierges de 
cire blanche. 

 
Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent 

portées au palais du consul de Florence. A neuf heures et un 
quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et 
couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in 
Montorio. Elle était d'une ravissante beauté ; on eût dit qu'elle 
dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la 
Transfiguration de Raphaël d'Urbin. Elle était accompagnée de 
cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux 
franciscains de Rome. 

 
Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l'église de 

Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable ; 
aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on voyait les rues 
remplies de carrosses et de peuple, les échafaudages, les 
fenêtres et les toits remplis de curieux. Le soleil était d'une telle 
ardeur ce jour-là que beaucoup de gens perdirent connaissance. 
Un nombre infini prit la fièvre ; et lorsque tout fut terminé, à 
dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se 
dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées, d'autres 
écrasées par les chevaux. Le nombre de morts fut très 
considérable. 

 
La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et, 

quoique âgée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle 
avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage 
très blanc avec de belles couleurs ; elle avait peu de cheveux et 
ils étaient châtains. 

 
Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait 

justement seize ans ; elle était petite ; elle avait un joli 
embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon que, 
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morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu'elle dormait et même 
qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en 
vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et 
naturellement bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et 
bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine 
grâce et portait à la compassion. 

 
Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et 

la barbe noire ; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut. 
 
Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il 

portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, 
lorsqu'il parut sur l'échafaud, le prirent pour elle. 

 
Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de 

cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino 
Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui jouissait 
auparavant d'une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si 
connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allèrent bien 
accompagnées. 

 
Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San 

Marcello, à l'occasion de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur 
privilège pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui 
s'est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs à la très 
sainte trinité du pont Sixte. 

 
(Ajouté d'une autre main) 
 
C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui 

vivent aujourd'hui. 
 
Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie 

du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un 
extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il prononça devant Clément 
VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, 
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formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont 
j'ai le regret, il peint les façons de penser de 1599 ; il me semble 
fort raisonnable. Bien des années après l'an 1599, Farinacci, en 
envoyant ses plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui 
qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo 
supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum 
bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad 
interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette 
note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las 
d'une si longue histoire. 
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