Stendhal
LES CENCI
(1839)

Chroniques italiennes

« S}MjeIs 19 SaIqI[ SYooqHy » adnois np uonipy




Le don Juan de Moliere est galant sans doute, mais avant
tout il est homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au
penchant irrésistible qui I'entraine vers les jolies femmes, il tient
a se conformer a un certain modele idéal, il veut étre I'homme
qui serait souverainement admiré a la cour d'un jeune roi galant
et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus pres de la nature, et
moins francais, il pense moins a l'opinion des autres; il ne
songe pas avant tout, a parestre, comme dit le baron de
Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don
Juan d'Ttalie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au
seiziéme siecle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument
faire connaitre, le siecle est trop collet monté ; il faut se rappeler
ce grand mot que j'ai oui répéter bien des fois a lord Byron : This
age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe
personne a l'immense avantage de donner quelque chose a dire
aux sots ; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose ;
de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de
raccourcir infiniment le domaine de 1'histoire.

Si le lecteur a le bon golit de me le permettre, je vais lui
présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second
des don Juan, dont il est possible de parler en 1837 ; il se
nommait Francois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de
I'hypocrisie dans le monde. Le don Juan elit été un effet sans
cause de l'antiquité ; la religion était une féte, elle exhortait les
hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des étres qui
faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir ; il défendait les choses
qui pouvaient nuire a la patrie, c'est-a-dire a l'intérét bien
entendu de tous, et non ce qui peut nuire a l'individu qui agit.



Tout homme qui avait du gott pour les femmes et beaucoup
d'argent pouvait étre un don Juan dans Athenes, personne n'y
trouvait a redire ; personne ne professait que cette vie est une
vallée de larmes et qu'il y a du mérite a se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pit arriver
jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan des
monarchies modernes ; une grande partie du plaisir de celui-ci
consiste a braver 1'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par
s'imaginer qu'il bravait seulement 1'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup
de fusil a un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit,
n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince,
que l'on est du meilleur ton, et que I'on se moque fort du juge ?
Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai
de tout petit don Juan qui débute ?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c'est
pourquoi les don Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils
commencaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels,
tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées
non fondées en raison dans la religion de leurs contemporains.
Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence a se pervertir, que
le don Juan trouve une volupté exquise a braver les opinions qui
lui semblent a lui-méme justes et raisonnables.

Ce passage devait étre fort difficile chez les anciens, et ce
n'est guere que sous les empereurs romains, et apres Tibere et
Caprée, que 1'on trouve des libertins qui aiment la corruption
pour elle-méme, c'est-a-dire pour le plaisir de braver les
opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est a la religion chrétienne que j'attribue la
possibilité du role satanique de don Juan. C'est sans doute cette
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religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un
gladiateur avait une ame absolument égale en faculté a celle de
César lui-méme ; ainsi, il faut la remercier de l'apparition de
sentiments délicats ; je ne doute pas, au reste, que tot ou tard
ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples.
L'Enéide est déja bien plus tendre que I'Tliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses
contemporains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite
dans le monde a la suite des principes préchés par saint Paul,
c'est un corps de prétres absolument séparé du reste des
citoyens et méme ayant des intéréts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le
sentiment religieux ; il inventa des prestiges et des habitudes
pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le patre
inculte jusqu'au vieux courtisan blasé ; il su lier son souvenir
aux impressions charmantes de la premiere enfance ; il ne laissa
point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans
en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou
tout au moins pour batir une belle église, comme la Salute a
Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le
pape saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et
a ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse
et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les
chansons, qu'on appelle la monarchie francaise, a produit des
choses singulieres et curieuses que le monde n'efit jamais vues,
peut-étre s'il elit été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours
singulieres et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote,
Polybe, Auguste, et les autres bonnes tétes de l'antiquité, je
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place sans hésiter le caractere tout moderne du don Juan. C'est,
a mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes
venus apres Luther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient a
peu pres les mémes principes de la religion d'Athénes.

Le Don Juan de Moliere fut représenté au commencement
du regne de Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n'était point
encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit
supprimer la scene du pauvre dans la forét. Cette censure, pour
se donner des forces, voulait persuader a ce jeune roi, si
prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme
de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina ; une troupe
italienne en jouait une imitation a Paris vers 1664, et faisait
fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été
représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et 'amour, la
peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-a-
dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous
les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de 1'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été
introduite dans la littérature par un poete espagnol. L'amour
tient une grande place dans la vie de ce peuple ; c'est la-bas, une
passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les
autres, et méme, qui le croirait ? la vanité ! Il en est de méme en
Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est
completement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de
folies a ces étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre,
sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les
filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs
en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont
réduites a se faire religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont
indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce
pays, et cette loi a maintenu le triomphe de I'amour. En France,
I'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquieme étage, c'est-a-dire



parmi les filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire
de famille ?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est
qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel
se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizieme siecle seulement qu'a di
paraitre, pour la premiere fois, ce caractere singulier. C'est en
Italie et au dix-septieme siecle qu'une princesse disait, en
prenant une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude :
Quel dommage que ce ne soit pas un péché !

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractéere du
don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est
nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien que de
braver le ciel, et de croire qu'au moment méme le ciel peut vous
réduire en cendre ? De la I'extréme volupté, dit-on, d'avoir une
maitresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle
fait le mal, et demandant pardon a Dieu avec passion, comme
elle péche avec passion. »

Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome, au
moment ou le sévere Pie V venait de remettre en honneur ou
d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument
étrangeres a cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui
est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement
inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en
Espagne, venait d'étre renforcée et faisait peur a tous ? Pendant
quelques années, on attacha de tres grandes peines a la non-
exécution ou au mépris public de ces petites pratiques
minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la
religion ; il aura haussé les épaules en voyant 1'universalité des
citoyens trembler devant les lois terribles de l'inquisition.
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« Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis 'hnomme le plus riche de
Rome, cette capitale du monde ; je vais en étre aussi le plus
brave ; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-
l1a respectent, et qui ressemble si peu a ce qu'on doit respecter. »

Car un don Juan, pour étre tel, doit étre homme de coeur et
posséder un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des
actions des hommes.

Francois Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes,
moi Romain, né a Rome en 1527, précisément pendant les six
mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de
Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses
profanations ; par quelles actions pourrais-je faire remarquer
mon courage et me donner, le plus profondément possible, le
plaisir de braver l'opinion ? Comment étonnerais-je mes sots
contemporains ? Comment pourrais-je me donner le plaisir si
vif de me sentir différent de tout ce vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer dans la téte d'un Romain, et d'un
Romain du Moyen Age, de se borner a des paroles. Il n'est pas
de pays ou les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme
Francois Cenci: il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa
femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de
ce don Juan, son caractere ne fut point adouci et amoindri par
'idée d'étre, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le
don Juan de Moliere. Il ne songeait aux autres hommes que
pour marquer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses
desseins ou les hair. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les
sympathies, par les douces réveries ou les illusions d'un cceur
tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des
triomphes, qui puissent étre vus par les autres, qui ne puissent



étre niés ; il lui faut la liste déployée par l'insolent Leporello aux
yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse
insigne de donner la clef de son caractere, et de faire des
confidences a un laquais, comme le don Juan de Moliere ; il a
vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui
étaient utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en
lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté
charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart ; en
un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractere, je me serais
contenté de I'étudier, car il est plus voisin de I'horrible que du
curieux ; mais j'avouerai qu'ill m'a été demandé par des
compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En
1823, j'eus le bonheur de voir 1'Ttalie avec des étres aimables et
que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par
I'admirable portrait de Béatrix Cenci, que 1'on voit a Rome, au
palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit
tableaux ; mais quatre sont des chefs-d'ceuvre : c'est d'abord le
portrait de la célebre Fornarina, la maitresse de Raphaél, par
Rapha€él lui-méme. Ce portrait, sur 1'authenticité duquel il ne
peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de la figure qui, a la galerie de
Florence, est donnée comme le portrait de la maitresse de
Raphaél, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait
de Florence n'est pas méme de Raphaél. En faveur de ce grand
nom, le lecteur voudra-t-il pardonner a cette petite digression ?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du
Guide ; c'est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant de
mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de
Béatrix un bout de draperie insignifiant; il 1'a coiffée d'un
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turban ; il elit craint de pousser la vérité jusqu'a I'horrible, s'il
elit reproduit exactement 1'habit qu'elle s'était fait faire pour
paraitre a I'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre
fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La téte
est douce et belle, le regard tres doux et les yeux fort grands : ils
ont l'air étonné d'une personne qui vient d'étre surprise au
moment ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux sont
blonds et tres beaux. Cette téte n'a rien de la fierté romaine et de
cette conscience de ses propres forces que 1'on surprend souvent
dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del
Tevere, disent-elles d'elles-mémes avec fierté.
Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de
brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans
qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisieme portrait de la galerie Barberini est celui de
Lucrece Petroni, belle-mere de Béatrix, qui fut exécutée avec
elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa
fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une
éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard
est impérieux et en méme temps chargé de volupté. C'est un
beau contraste avec la figure si douce, si simple, presque
allemande de sa belle-fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et 1'éclat des
couleurs, est I'un des chefs-d'ccuvre de Titien ; c'est une esclave
grecque qui fut la maitresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent a Rome se font
conduire, dés le commencement de leur tournée, a la galerie
Barberini ; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits
de Béatrix Cenci et de sa belle-mere. J'ai partagé la curiosité
commune ; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché a obtenir
communication des pieces de ce proces célebre. Si on a ce crédit,
on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pieces, ou tout est
latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque
pas l'explication des faits. C'est qu'a Rome, en 1599, personne
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n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier un récit
contemporain ; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans
blesser aucune convenance ; du moins cette traduction put-elle
étre lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu
que le traducteur cesse d'étre fidele lorsqu'il ne peut plus I'étre :
I'horreur 'emporterait facilement sur l'intérét de curiosité.

Le triste role du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se
conformer a aucun modele idéal, et qui ne songe a l'opinion du
monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son
horreur. Les excés de ses crimes forcent deux femmes
malheureuses a le faire tuer sous leurs yeux ; ces deux femmes
étaient 1'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera
décider si elles furent coupables. Leurs contemporains
trouverent qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui
fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poete Monti) et
tant d'autres tragédies domestiques du quinzieme siecle, qui
sont moins connues et a peine indiquées dans les histoires
particulieres des villes d'Ttalie, finirent par une sceéne semblable
a celle du chateau de Petrella. Voici une traduction du récit
contemporain ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14
septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix
Cenci, et de Lucrece Petroni Cenci, leur belle-meére, exécutés
pour crime de parricide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous
le regne de notre saint pere le pape, Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu'a toujours menée Francois Cenci, né a
Rome et 1'un de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le
conduire a sa perte. Il a entrainé a une mort prématurée ses fils,
jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu'elle
ait été conduite au supplice a peine agée de seize ans (il y a
aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des
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plus belles personnes des Etats du pape et de 1Ttalie tout
entiere. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des
éleves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le
portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-a-dire le
jour méme qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est
acquitté de cette tache comme il a fait pour les autres peintures
qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire
quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin
qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs
sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette ame
vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que
j'ai appris sur l'action qui 1'a conduite a la mort, et ce que j'ai vu
le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient
placées de facon a savoir les circonstances les plus secretes,
lesquelles sont ignorées dans Rome, méme aujourd'hui, quoique
depuis six semaines on ne parle d'autre chose que du proces des
Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de
pouvoir déposer mon commentaire dans des archives
respectables, et d'ou certainement il ne sera tiré qu'apres moi.
Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la
vérité, contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée
et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que son
horrible pere était hai et exécré.

Cet homme, qui, 1'on ne peut le nier, avait recu du ciel une
sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor
Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était élevé au poste de
trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé,
comme on sait, de sa juste haine contre 1'hérésie et du
rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du
mépris pour I'admiration temporelle de son Etat, de facon que
ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années
avant 1572, trouva moyen de laisser a cet homme affreux qui fut
son fils et pere de Béatrix un revenu net de cent soixante mille
piastres (environ deux millions cinq cent mille francs de 1837).
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Francois Cenci, outre cette grande fortune, avait une
réputation de courage et de prudence a laquelle, dans son jeune
temps, aucun autre Romain ne put atteindre ; et cette réputation
le mettait d'autant plus en crédit a la cour du pape et parmi tout
le peuple, que les actions criminelles que 1'on commencaient a
lui imputer n'étaient que du genre de celles que le monde
pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient
encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont
on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et
sous Paul III, mort en 1549. On commenca a parler, sous ce
dernier pape, du jeune Francois Cenci a cause de certains
amours singuliers, amenés a bonne réussite par des moyens
plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps ou I'on pouvait encore parler avec une
certaine confiance, beaucoup disaient que Francois Cenci était
avide surtout d'événements bizarres qui pussent lui donner des
peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes ;
ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans ses livres de
comptes des articles tels que celui-ci : « Pour les aventures et
peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents piastres (environ
soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop
cher). »

On ne sait peut-étre pas, dans les autres villes d'Italie, que
notre sort et notre facon d'étre a Rome changent selon le
caractere du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le
bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis a
Rome ; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était
point poursuivi, pour peu qu'ill se conduisit d'une facon
modeste. A cet exces d'indulgence succéda 1'exces de la sévérité
pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint, duquel
il a été dit, comme de 1'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne
vint jamais ou qu'il restat toujours. Alors on vit exécuter des
malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés
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depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de se
confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que 1'on
commencat a beaucoup parler de Francois Cenci ; il avait épousé
une femme fort riche et telle qu'il convenait a un seigneur si
accrédité, elle mourut apres lui avoir donné sept enfants. Peu
apres sa mort, il prit en secondes noces Lucrece Petroni, d'une
rare beauté et célebre surtout par 1'éclatante blancheur de son
teint, mais un peu trop replete, comme c'est le défaut commun
de nos Romaines. De Lucrece il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fit a reprendre en Francois Cenci, ce fut
la propension a un amour infame ; le plus grand fut celui de ne
pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s'en tira
en donnant deux cent mille piastres aux personnes en faveur
aupres des douze papes sous lesquels il a successivement vécu.
(Deux cent mille piastres font a peu pres cinq millions de 1837).

Je n'ai vu Francois Cenci que lorsqu'il avait déja les cheveux
grisonnants, sous le regne du pape Buoncompagni, quand tout
était permis a qui osait. C'était un homme d'a peu pres cing
pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre ; il
passait pour étre extrémement fort, peut-étre faisait-il courir ce
bruit lui-méme ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la
paupiere supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop
avancé et trop grand, les leévres minces et un sourire plein de
grace. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur
ses ennemis; pour peu qu'il fit ému ou irrité, il tremblait
excessivement et de facon a l'incommoder. Je 1'ai vu dans ma
jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller a cheval de Rome a
Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait
dans les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul
souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de vingt
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heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir personne ;
quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en
volait un autre. Pour peu qu'on lui fit des difficultés, il ne faisait
pas difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il vrai de
dire que du temps de ma jeunesse, c'est-a-dire quand il avait
quarante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi
pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses
ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa
Sainteté ; il payait généreusement, mais aussi il était capable,
deux ou trois mois apres une offense a lui faite, d'expédier un de
ses sicaires pour tuer la personne qui I'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa
longue vie, a été de batir, dans la cour de son vaste palais pres
du Tibre, une église dédiée a Saint Thomas, et encore il fut
poussé a cette belle action par le désir singulier d'avoir sous ses
yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une
haine excessive et contre nature, méme des leur plus tendre
jeunesse, quand ils ne pouvaient encore I'avoir offensé en rien.

C'est la que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un
rire amer aux ouvriers qu'il employait a construire son église. Il
envoya les trois ainés, Jacques, Christophe et Roch, étudier a
I'université de Salamanque en Espagne. Une fois qu'ils furent
dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir a ne leur faire
passer aucune remise d'argent, de facon que ces malheureux
jeunes gens, apres avoir adressé a leur pere nombre de lettres,
qui toutes resterent sans réponse, furent réduits a la misérable
nécessité de revenir dans leur patrie en empruntant de petites
sommes d'argent ou en mendiant le long de la route.

A Rome, ils trouverent un pere plus sévere et plus rigide,
plus apre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne
voulut ni les vétir ni leur donner I'argent nécessaire pour acheter
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les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés
d'avoir recours au pape, qui forca Francois Cenci a leur faire une
petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparerent
de lui.

Bientot apres, a 1'occasion de ses amours infames, Francois
fut mis en prison pour la troisieme et derniere fois ; sur quoi les
trois freres solliciterent une audience de notre saint pere
actuellement régnant, et le prierent en commun de faire mourir
Francois Cenci leur pere, qui dirent-ils, déshonorait leur
maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut
pas suivre sa premiere pensée, pour ne pas donner
contentement a ces enfants dénaturés, et il les chassa
honteusement de sa présence.

Le pere, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison
en donnant une grosse somme d'argent a qui le pouvait
protéger. On concoit que I'étrange démarche de ses trois fils
ainés dut augmenter encore la haine qu'il portait a ses enfants.
Il les maudissait a chaque instant, grands et petits, et tous les
jours il accablait de coups de baton ses deux pauvres filles qui
habitaient avec lui dans son palais.

La plus agée, quoique surveillée de pres, se donna tant de
soins, qu'elle parvint a faire présenter une supplique au pape ;
elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un
monastere. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria a

Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio; Sa
Sainteté obligea le pere a donner une forte dot.

A ce coup imprévu, Francois Cenci montra une extréme
colere, et pour empécher que Béatrix, en devenant plus grande,
n'etit 'idée de suivre I'exemple de sa sceur, il la séquestra dans
un des appartements de son immense palais. La, personne n'eut
la permission de voir Béatrix, alors a peine agée de quatorze ans,
et déja dans tout I'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait
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surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n'ai
jamais vus qu'a elle. Francois Cenci lui portait lui-méme a
manger. Il est a croire que c'est alors que le monstre en devint
amoureux, ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au
supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour
perfide que lui avait joué sa sceur ainée, et, se mettant en colere
au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups
Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un
charcutier, et 'année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul
Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire impiété, car
aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser méme
un baioque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils
Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait gotiter quelque joie que
lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le
dernier viendrait a mourir, il voulait, en signe de bonheur,
mettre le feu a son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais
elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa
gloire a braver tout le monde et le pape lui-méme.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur
romain dans le récit fort obscur des choses étranges par
lesquelles Francois Cenci chercha a étonner ses contemporains.
Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute
apparence, victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des
menaces, et en employant la force, de violer sa propre fille
Béatrix, laquelle était déja grande et belle ; il n'eut pas honte
d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état
complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de
son palais, lui étant parfaitement nu ; puis il la conduisait dans
le lit de sa femme, afin qu'a la lueur des lampes la pauvre
Lucrece pit voir ce qu'il faisait avec Béatrix.
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Il donnait a entendre a cette pauvre fille une hérésie
effroyable, que j'ose a peine rapporter, a savoir que, lorsqu'un
pere connait sa propre fille, les enfants qui naissent sont
nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints
vénérés par 1'Eglise sont nés de cette facon, c'est-a-dire que leur
grand-pere maternel a été leur pere.

Lorsque Béatrix résistait a ses exécrables volontés, il
I'accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre
fille, ne pouvant tenir a une vie si malheureuse, eut l'idée de
suivre 1'exemple que sa sceur lui avait donné. Elle adressa a
notre saint pere le pape une supplique fort détaillée ; mais il est
a croire que Francois Cenci avait pris ses précautions, car il ne
parait pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains
de Sa Sainteté ; du moins fut-il impossible de la retrouver a la
secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison,
son défenseur eut le plus grand besoin de cette piece ; elle aurait
pu prouver en quelque sorte les exces inouis qui furent commis
dans le chateau de Petrella. N'efit-il pas été évident pour tous
que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une légitime
défense ? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrece, belle-
mere de Béatrix.

Francois Cenci eut connaissance de cette tentative, et 1'on
peut juger avec quelle coléere il redoubla de mauvais traitements
envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors
que, voyant bien qu'elles n'avaient rien a espérer de la justice du
souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches
cadeaux de Francois, elles eurent 1'idée d'en venir au parti
extréme qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage
de terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célebre monsignor Guerra allait souvent
au palais Cenci ; il était d'une taille élevée et d'ailleurs fort bel
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homme, il avait recu ce don spécial de la destinée, qu'a quelque
chose qu'il vouliit s'appliquer il s'en tirait avec une grace toute
particuliere. On a supposé qu'il aimait Béatrix et avait le projet
de quitter la mantelleta et de 1'épouser ; mais, quoiqu'il prit soin
de cacher ses sentiments avec une attention extréme, il était
exécré de Francois Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort lié
avec tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le
signor Cenci était hors de son palais, il montait a 'appartement
des dames et passait plusieurs heures a discourir avec elles et a
écouter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels
toutes les deux étaient en butte. Il parait que Béatrix la premiere
osa parler de vive voix a monsignor Guerra du projet auquel
elles s'étaient arrétées. Avec le temps il y donna les mains ; et,
vivement pressé a diverses reprises par Béatrix, il consentit
enfin a communiquer cet étrange dessein a Giacomo Cenci, sans
le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il était
le frere ainé et chef de la maison apres Francois.

On trouva de grandes facilités a l'attirer dans la
conspiration ; il était extrémement maltraité par son pere, qui
ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus sensible a
Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On choisit pour
s'assembler et traiter des moyens de donner la mort a Francois
Cenci l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita
avec toutes les formes convenables, et 1'on prit sur toutes choses
le vote de la belle-mere et de la jeune fille. Quand enfin le parti
fut arrété, on fit choix de deux vassaux de Francois Cenci,
lesquels avaient concu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux
s'appelait Marzio ; c'était un homme de cceur, fort attaché aux
malheureux enfants de Francois, et, pour faire quelque chose
qui leur fit agréable, il consentit a prendre part au parricide.
Olimpio, le second, avait été choisi pour chatelain de la
forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince
Colonna ; mais, par son crédit tout-puissant aupres du prince,
Francois Cenci l'avait fait chasser.
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On convint de toute chose avec ces deux hommes ; Francois
Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il
irait passer 1'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on
eut l'idée de réunir une douzaine de bandits napolitains.
Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les ferait
cacher dans les foréts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait
du moment ou Frangois Cenci se mettrait en chemin, qu'ils
I'enléveraient sur la route, et feraient annoncer a sa famille
qu'ils le délivreraient moyennant une forte rancon. Alors les
enfants seraient obligés de retourner a Rome pour amasser la
somme demandée par les brigands ; ils devaient feindre de ne
pas trouver cette somme avec rapidité, et les brigands, suivant
leur menace, ne voyant point arriver l'argent, auraient mis a
mort Francois Cenci. De cette facon, personne ne devait étre
amené a soupconner les véritables auteurs de cette mort.

Mais, 1'été venu, lorsque Francois Cenci partit de Rome pour
la Petrella, 'espion qui devait donner avis du départ, avertit trop
tard les bandits placés dans les bois, et ils n'eurent pas le temps
de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre a
la Petrella; les brigands, las d'attendre une proie douteuse,
allerent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son c6té, Cenci, vieillard sage et soupconneux, ne se
hasardait jamais a sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise
humeur augmentant avec les infirmités de 1'age, qui lui étaient
insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait
subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait qu'elles se
réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée a bout par les choses horribles qu'elle avait
a supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et
Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son pere dormait, elle leur
parla d'une fenétre basse et leur jeta des lettres qui étaient
adressées a monsignor Guerra.
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Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor
Guerra promettrait a Marzio et Olimpio mille piastres s'ils
voulaient se charger eux-mémes de mettre a mort Francois
Cenci. Un tiers de la somme devait étre payé a Rome, avant
I'action, par monsignor Guerra, et les deux autres tiers par
Lucrece et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient
maitresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la
Nativité de la Vierge, et a cet effet ces deux hommes furent
introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrece fut
arrétée par le respect dii a une féte de la Madone, et elle engagea
Béatrix a différer d'un jour, afin de ne pas commettre un double
péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mere
et la fille ayant donné de 1'opium avec beaucoup de dextérité a
Francois Cenci, cet homme si difficile a tromper, il tomba dans
un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-méme dans la
forteresse Marzio et Olimpio ; ensuite Lucrece et Béatrix les
conduisirent dans la chambre du wvieillard, qui dormait
profondément. La on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui
avait été convenu, et les deux femmes allerent attendre dans une
chambre voisine. Tout a coup elles virent revenir ces deux
hommes avec des figures pales, et comme hors d'eux-mémes.

— Qu'y a-t-il de nouveau ? s'écrierent les femmes.

— Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de
tuer un pauvre vieillard endormi! la pitié nous a empéchés
d'agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et
commenca a les injurier, disant :
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— Donc, vous autres hommes, bien préparés a une telle
action, vous n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort !
bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il était
éveillé ! Et c'est pour en finir ainsi que vous osez prendre de
I'argent ! Eh bien ! puisque votre lacheté le veut, moi-méme je
tuerai mon pere; et quant a vous autres, vous ne vivrez pas
longtemps !

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant
quelque diminution dans le prix convenu, les assassins
rentrerent résolument dans la chambre, et furent suivis par les
femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il posa verticalement
sur 1'ceil du vieillard endormi ; I'autre, qui avait un marteau, lui
fit entrer dans la téte. On fit entrer de cette méme facon un
autre grand clou dans la gorge, de facon que cette pauvre ame,
chargée de tant de péchés récents, fut enlevée par les diables ; le
corps se débattit mais en vain.

La chose faite, la jeune donna a Olimpio une grosse bourse
remplie d'argent ; elle donna a Marzio un manteau de drap garni
d'un galon d'or, qui avait appartenu a son pere, et elle les
renvoya.

Les femmes, restées seules, commencerent par retirer ce
grand clou enfoncé dans la téte du cadavre et celui qui était dans
le cou ; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit,
elles le trainerent a travers une longue suite de chambres
jusqu'a une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné.
De 1a, elles jeterent le corps sur un grand sureau qui croissait en
ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux a 1'extrémité de cette
petite galerie, elles espérerent que, lorsque le lendemain on
trouverait le corps du vieillard tombé dans les branches du
sureau, on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu'il était
tombé en allant aux lieux.
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La chose arriva précisément comme elles 1'avaient prévu. Le
matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur
dans la forteresse ; elles ne manquerent pas de jeter de grands
cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un pere et d'un
époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur
offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie ; des le grand
matin, elle avait donné a une femme qui blanchissait le linge
dans la forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la
nuit, elle avait souffert d'un grande perte, de facon que, pour le
moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable a Francois Cenci, et les
femmes revinrent a Rome jouir de cette tranquillité qu'elles
avaient désirée en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses a jamais, parce qu'elles ne
savaient pas ce qui se passait a Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si
atroce restat sans punition, fit qu'aussitét qu'on apprit en cette
capitale ce qui s'était passé dans la forteresse de la Petrella, le
principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal
pour visiter le corps et faire arréter les gens soupconnés.

Le commissaire royal fit arréter tout ce qui habitait dans la
forteresse. Tout ce monde fut conduit a Naples enchainé ; et rien
ne parut suspect dans les dépositions, si ce n'est que la
blanchisseuse dit avoir recu de Béatrix un drap ou des draps
ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché a
expliquer ces grandes taches de sang ; elle répondit que Béatrix
avait parlé d'une indisposition naturelle. On lui demanda si des
taches d'une telle grandeur pouvaient provenir d'une telle
indisposition ; elle répondit que non, que les taches sur le drap
étaient d'un rouge trop vif.
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On envoya sur-le-champ ce renseignement a la justice de
Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant que I'on
songeat, parmi nous, a faire arréter les enfants de Francois
Cenci. Lucrece, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se
sauver, soit en allant a Florence sous le prétexte de quelque
pelerinage, soit en s'embarquant a Civita-Vecchia, mais Dieu
leur refusa cette inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait a
Naples, mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il
chargea de tuer Marzio et Olimpio ; mais le seul Olimpio put
étre tué a Terni. La justice napolitaine avait fait arréter Marzio,
qui fut conduit a Naples, ou sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitét envoyée a la justice de
Rome, laquelle se détermina enfin a faire arréter et conduire a la
prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils
survivants de Francois, ainsi que Lucrece, sa veuve. Béatrix fut
gardée dans le palais de son pere par une grosse troupe de
sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la
prison Savella ; 1a, on le confronta aux deux femmes, qui nierent
tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais
reconnaitre le manteau galonné qu'elle avait donné a Marzio.
Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté et
I'éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia
tout ce qu'il avait avoué a Naples. On le mit a la question, il
n'avoua rien, et préféra mourir dans les tourments; juste
hommage a la beauté de Béatrix.

Apres la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point
prouvé, les juges ne trouverent pas qu'il y et raison suffisante
pour mettre a la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux
femmes. On les conduisit tous quatre au chateau Saint-Ange, ou
ils passerent plusieurs mois fort tranquillement.
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Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans
Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait
inspiré un si vif intérét, ne fit bient6t mise en liberté, lorsque,
par malheur, la justice vint a arréter le brigand qui, a Terni,
avait tué Olimpio ; conduit a Rome, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par 1'aveu du
brigand, fut cité a comparaitre sous le moindre délai ; la prison
était certaine et probablement la mort. Mais cet homme
admirable, a qui la destinée avait donné de savoir bien faire
toutes choses, parvint a se sauver d'une facon qui tient du
miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et
il était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se
sauver ; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et
probablement, des le moment de la citation, sa maison avait été
surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le visage
d'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux
admirables de 1a méme couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de
charbon, prit ses habits, se fit raser la téte et la barbe, se teignit
le visage, acheta deux anes, et se mit a courir les rues de Rome,
et a vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un
certain air grossier et hébété, et allait criant partout son charbon
avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des
centaines de sbires le cherchaient non seulement dans Rome,
mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien
connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant
toujours devant lui ses deux anes chargés de charbon. Il
rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde de
l'arréter. Depuis, on n'a jamais recu de lui qu'une seule lettre ; sa
mere lui a envoyé de l'argent a Marseille, et on suppose qu'il fait
la guerre en France, comme soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de
monsignor Guerra, qui produisit une sensation étonnante dans
Rome, ranimerent tellement les soupcons et méme les indices
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contre les Cenci, qu'ils furent extraits du chateau Saint-Ange et
ramenés a la prison Savella.

Les deux freres, mis a la torture, furent bien loin d'imiter la
grandeur d'ame du brigand Marzio ; ils eurent la pusillanimité
de tout avouer. La signora Lucrece Petroni était tellement
accoutumée a la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et
d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put
supporter la question de la corde ; elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de méme de Béatrix Cenci, jeune fille
pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les
menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les
tourments de la corde sans un moment d'altération et avec un
courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire a une réponse
qui la compromit le moins du monde ; et, bien plus, par sa
vivacité pleine d'esprit, elle confondit completement ce célebre
Ulysse Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut tellement
étonné des facons d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir
faire rapport du tout a Sa Sainteté le pape Clément VIII,
heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pieces du proces et 1'étudier. Elle
craignit que le juge Ulysse Moscati, si célebre pour sa profonde
science et la sagacité si supérieure de son esprit, n'efit été vaincu
par la beauté de Béatrix et ne la ménageat dans les
interrogatoires. Il suivit de la que Sa Sainteté lui 6ta la direction
de ce proces et la donna a un autre juge plus sévere. En effet, ce
barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps
ad toturam capillorum (c'est-a-dire qu'on donna la question a
Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux).

Pendant qu'elle était attachée a la corde, ce nouveau juge fit
paraitre devant Béatrix sa belle-mere et ses freres. Aussitot que
Giacomo et la signora Lucrece la virent :
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— Le péché est commis, lui crierent-ils ; il faut faire aussi la
pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine
obstination.

— Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit
la jeune fille, et mourir avec ignominie ? Vous étes dans une
grande erreur ; mais, puisque vous le voulez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires :

— Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise
l'interrogatoire de ma mere, j'approuverai ce qui doit étre
approuvé, et je nierai ce qui doit étre nié.

Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitot on
ota les chaines a tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle
n'avait vu ses freres, elle voulut diner avec eux ; et ils passerent
tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau ; les deux
freres furent conduits a la prison de Tordinona, et les femmes
resterent a la prison Savella. Notre saint pere le pape, ayant vu
I'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna que
sans délai ils fussent attachés a la queue de chevaux indomptés
et ainsi mis a mort.

Rome entiere frémit en apprenant cette décision rigoureuse.
Un grand nombre de cardinaux et de princes allerent se mettre a
genoux devant le pape, le suppliant de permettire a ces
malheureux de présenter leur défense.

— Et eux, ont-ils donné a leur vieux pere le temps de
présenter la sienne ? répondit le pape indigné.

Enfin, par grace spéciale, il voulut bien accorder un sursis
de vingt-cinq jours. Aussitot les premiers avocats se mirent a
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écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de
pitié. Le vingt-cinquieme jour, ils parurent tous ensemble
devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le premier, mais il
avait a peine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII
l'interrompit :

— Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui
tuent leur pere, et ensuite des avocats pour défendre ces
hommes !

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

— Tres-saint-pere, dit-il, nous ne sommes pas ici pour
défendre le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un
ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes
heures, apres quoi le pape prit leurs écritures a tous et les
renvoya. Comme ils s'en allaient, 1'Altieri marchait le dernier ; il
eut peur de s'étre compromis, et alla se mettre a genoux devant
le pape, disant :

— Je ne pouvais pas faire moins que de paraitre dans cette
cause, étant avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit :
— Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la
nuit a lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce
travail par le cardinal de Saint-Marcel; Sa Sainteté parut
tellement touchée, que plusieurs concurent quelque espoir pour
la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats
rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans
le proces que plusieurs fois son pere avait employé la force dans
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un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui
serait pardonné, a elle comme se trouvant dans le cas de
légitime défense ; s'il en était ainsi, I'auteur principal du crime
obtenant la vie, comment ses freres, qui avaient été séduits par
elle, pouvaient-ils étre punis de mort ?

Apres cette nuit donnée a ses devoirs de juge, Clément VIII
ordonna que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au
secret. Cette circonstance donna de grandes espérances a Rome,
qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré
qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais
transgressé les regles de la vertu la plus sévere : on ne pouvait
donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre,
et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se défendre !
qu'etit-on fait si elle et consenti ? Fallait-il que la justice
humaine vint augmenter l'infortune d'une créature si aimable, si
digne de pitié et déja si malheureuse ? Apres une vie si triste qui
avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle
elit seize ans, n'avait-elle pas droit enfin a quelques jours moins
affreux ? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense.
N'etit-elle pas été pardonnée si, la premiere fois que Francois
Cenci tenta le crime, elle I'elit poignardé ?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous
commencions a espérer qu'un peu honteux de la boutade qui lui
avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait a
qui avait repoussé la force par la force, non pas, a la vérité, au
moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le
commettre de nouveau. Rome tout entiere était dans l'anxiété,
lorsque le pape recut la nouvelle de la mort violente de la
marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce
venait de tuer a coups de poignard cette dame, agée de soixante
ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager a le laisser héritier de
tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la
fuite, et que I'on pouvait conserver 1'espoir de l'arréter. Le pape
se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps
auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis
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sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fat
permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa
Croce, le pape se trouvait au palais Monte Cavallo, ou il était le 6
septembre, pour étre plus voisin, la matinée suivante, de 1'église
de Sainte-Marie-des-Anges, ou il devait consacrer comme
évéque un cardinal allemand.

Le vendredi a 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler
Ferrante Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres
paroles :

— Nous vous remettons 1'affaire des Cenci, afin que justice
soit faite par vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint a son palais fort touché de 1'ordre qu'il
venait de recevoir ; il expédia aussitot la sentence de mort, et
rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode
d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de
Rome, membres de la confrérie des confortatori, se rendirent
aux deux prisons, a Corte Savella, ou étaient Béatrix et sa belle-
mere, et a Tordinona, ou se trouvaient Jacques et Bernard
Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les
seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre
chose que de courir du palais de Monte Cavallo a ceux des
principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes
fussent mises a mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un
infame échafaud ; et que l'on fit grace au jeune Bernard Cenci,
qui, a peine agé de quinze ans, n'avait pu étre admis a aucune
confidence. Le noble cardinal Sforza s'est surtout distingué par
son zele dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si
puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un
crime vil, commis pour l'avoir de l'argent, et le crime de Béatrix
fut commis pour sauver 1'honneur.
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Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant
de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu
I'audace de pénétrer jusqu'au pape ; arrivé devant Sa Sainteté,
cet homme étonnant a eu l'adresse d'intéresser sa conscience, et
enfin il a arraché a force d'importunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononca ce grand mot, il pouvait étre
quatre heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit
on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs
de cette cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires
de la sentence de mort ne purent étre terminées qu'a cing
heures du matin, de facon que ce ne fut qu'a six heures du matin
que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle a ces pauvres
malheureux, qui dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait méme
trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris percants et
continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux désespoir.

— Comment est-ce possible, ah ! Dieu ! s'écriait-elle, qu'ainsi
a I'improviste je doive mourir ?

Lucrece Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort
convenable ; d'abord elle pria a genoux, puis exhorta
tranquillement sa fille a venir avec elle a la chapelle, ou elles
devaient toutes deux se préparer a ce grand passage de la vie a la
mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité a Béatrix; autant elle
avait montré d'extravagance et d'emportement d'abord, autant
elle fut sage et raisonnable des que sa belle-mere eut rappelé
cette grande ame a elle-méme. Dées ce moment elle a été un
miroir de constance que Rome entiere a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui
lui a été accordé. Elle a prescrit que son corps fiit a Saint-Pierre
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in Montorio ; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimate
(religieuses des Stigmates de Saint Francois) ; cette somme doit
servir a doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la
signora Lucrece, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné
que son corps fiit porté a Saint-Georges ; elle a laissé cinq cent
mille francs d'aumones a cette église et fait d'autres legs pieux.

A huit heures elles se confessérent, entendirent la messe, et
recurent la sainte communion. Mais, avant d'aller a la messe, la
signora Béatrix considéra qu'il n'était pas convenable de
paraitre sur l'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les
riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes,
I'une pour elle, l'autre pour sa mere. Ces robes furent faites
comme celles des religieuses, sans ornements a la poitrine et
aux épaules, et seulement plissées avec des manches larges. La
robe de la belle-mere fut de toile de coton noir ; celle de la jeune
fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la
ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était a
genoux, se leva et dit a la signora Lucrece :

— Madame ma mere, I'heure de notre passion approche ; il
sera bien que nous nous préparions, que nous prenions ces
autres habits, et que nous nous rendions pour la derniere fois le
service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand
échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur
les treize heures (a huit heures du matin), la compagnie de la
Miséricorde apporta son grand crucifix a la porte de la prison.
Giacomo Cenci sortit le premier de la prison ; il se mit a genoux
dévotement sur le seuil de la porte, fit sa priere et baisa les
saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son
jeune frere, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite
planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du
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tumulte a cause d'un vase qui tomba d'une fenétre presque sur
la téte d'un des pénitents qui tenait une torche allumée a coté de
la banniere.

Tous regardaient les deux freres, lorqu'a l'improviste
s'avanca le fiscal de Rome, qui dit :

— Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grace de la vie ;
soumettez-vous a accompagner vos parents et priez Dieu pour
eux.

A l'instant ses deux confortatori lui 6terent la petite planche
qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette
Giacomo Cenci et lui avait 6té son habit afin de pouvoir le
tenailler. Quand le bourreau vint a Bernard, il vérifia la
signature de la grace, le délia, lui 6ta les menottes, et, comme il
était sans habit, devant €étre tenaillé, le bourreau le mit sur la
charrette et I'enveloppa du riche manteau de drap galonné d'or.
(On a dit que c'était le méme qui fut donné par Béatrix a Marzio
apres l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense
qui était dans la rue, aux fenétres et sur les toits, s'émut tout a
coup ; on entendait un bruit sourd et profond, on commencait a
se dire que cet enfant avait sa grace.

Les chants des psaumes commencerent et la procession
s'achemina lentement par la place Navonne vers la prison
Savella. Arrivée a la porte de la prison, la banniere s'arréta, les
deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint
crucifix et ensuite s'acheminerent a pied l'une a la suite de
I'autre. Elles étaient vétues ainsi qu'il a été dit, la téte couverte
d'un grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'a la
ceinture.

La signora Lucrece, en sa qualité de veuve, portait un voile
noir et des mules de velours noir sans talons selon 1'usage.
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Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa
robe ; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les
épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc,
lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle
avait une grace singuliere en marchant dans ce costume, et les
larmes venaient dans tous les yeux a mesure qu'on l'apercevait
s'avancant lentement dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les
bras liés au corps, de facon que chacune d'elles pouvait porter
un crucifix ; elles le tenaient fort pres des yeux. Les manches de
leurs robes étaient fort larges, de facon qu'on voyait leurs bras,
qui étaient couverts d'une chemise serrée aux poignets, comme
c'est I'usage en ce pays.

La signora Lucrece, qui avait le cceur moins ferme, pleurait
presque continuellement; la jeune Béatrix, au contraire,
montrait un grand courage ; et tournant les yeux vers chacune
des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait a
genoux pour un instant et disait d'une voix ferme : Adoramus te,
Christe !

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur
sa charrette et montrait beaucoup de constance.

La procession put a peine traverser le bas de la place du
pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la
foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la
chapelle qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo
Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut
conduit directement sur 1'échafaud ; alors tous crurent qu'on
allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grace. Ce pauvre
enfant eut une telle peur, qu'il tomba évanoui au second pas
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qu'il fit sur I'échafaud. On le fit revenir avec de I'eau fraiche et
on le placa vis-a-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrece Petroni ; ses
mains étaient liées derriere le dos, elle n'avait plus de voile sur
les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la banniere,
la téte enveloppée dans le voile de taffetas noir ; 1a elle fit sa
réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies. on lui dit
de laisser ses mules sur le pavé ; comme elle était fort grosse,
elle eut quelque peine a monter. Quand elle fut sur I'échafaud et
qu'on lui ota le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup
d'étre vue avec les épaules et la poitrine découvertes ; elle se
regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation,
leva lentement les épaules ; les larmes lui vinrent aux yeux, elle
dit : O mon Dieu !... Et vous, mes freres, priez pour mon ame.

Ne sachant ce qu'elle avait a faire, elle demanda a
Alexandre, premier bourreau, comment elle devrait se
comporter. Il lui dit de se placer a cheval sur la planche du cep.
Mais ce mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle
mit beaucoup de temps a le faire. (Les détails qui suivent sont
tolérables pour le public italien, qui tient a savoir toutes choses
avec la derniere exactitude ; qu'il suffise au lecteur francais de
savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa a
la poitrine ; le bourreau montra la téte au peuple et ensuite
I'enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune
fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens
furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la banniere revenir vers la chapelle pour
la prendre, elle dit avec vivacité :

— Madame ma meére est-elle bien morte ?
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On lui répondit que oui; elle se jeta a genoux devant le
crucifix et pria avec ferveur pour son ame. Ensuite elle parla
haut et pendant longtemps au crucifix.

— Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de
bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon
énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours a
la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle
avec une corde, elle dit :

— Lie ce corps qui doit étre chatié, délie cette ame qui doit
arriver a I'immortalité et a une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la priere, laissa ses mules au bas de
I'escalier, et, montée sur I'échafaud, elle passa lestement la
jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea
parfaitement bien elle-méme pour éviter d'étre touchée par le
bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au
moment ou son voile de taffetas lui fit 6té le public aperciit ses
épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps a étre donné, parce
qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait a
haute voix le nom de Jésus-Christ et de la tres-sainte Vierge. Le
corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre
Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur l'échafaud,
tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d'une grosse demi-
heure a ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur
I'échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des
détails trop atroces. Jacques Cenci fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une
forte fievre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans
sa biere, et déposée a quelques pas de I'échafaud, aupres de la
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statue de Saint-Paul, qui est la premiere a droite sur le pont
Saint-Ange. Elles resterent la jusqu'a quatre heures et un quart
apres midi. Autour de chaque biere briilaient quatre cierges de
cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent
portées au palais du consul de Florence. A neuf heures et un
quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et
couronné de fleurs avec profusion, fut porté a Saint-Pierre in
Montorio. Elle était d'une ravissante beauté ; on efit dit qu'elle
dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la
Transfiguration de Raphaél d'Urbin. Elle était accompagnée de
cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux
franciscains de Rome.

Lucrece Petroni fut portée, a dix heures du soir, a I'église de
Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable ;
aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on voyait les rues
remplies de carrosses et de peuple, les échafaudages, les
fenétres et les toits remplis de curieux. Le soleil était d'une telle
ardeur ce jour-la que beaucoup de gens perdirent connaissance.
Un nombre infini prit la fievre ; et lorsque tout fut terminé, a
dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se
dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées, d'autres
écrasées par les chevaux. Le nombre de morts fut tres
considérable.

La signora Lucrece Petroni était plutot petite que grande, et,
quoique agée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle
avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage
tres blanc avec de belles couleurs ; elle avait peu de cheveux et
ils étaient chatains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait
justement seize ans; elle était petite; elle avait un joli
embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de facon que,
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morte et couronnée de fleurs, on efit dit qu'elle dormait et méme
qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en
vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et
naturellement bouclés. En allant a la mort ces cheveux blonds et
bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine
grace et portait a la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et
la barbe noire ; il avait vingt-six ans a peu pres quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout a fait a sa sceur, et comme il
portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens,
lorsqu'il parut sur 1'échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de
cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino
Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui jouissait
auparavant d'une parfaite santé. Il était frere du signor Renzi, si
connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allerent bien
accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San
Marcello, a I'occasion de la féte de Sainte-Croix, usérent de leur
privilege pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui
s'est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs a la tres
sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main)

C'est de lui que descendent Francois et Bernard Cenci qui
vivent aujourd'hui.

Le célebre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie
du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un
extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il prononca devant Clément
VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine,
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formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont
j'ai le regret, il peint les facons de penser de 1599 ; il me semble
fort raisonnable. Bien des années apres 1'an 1599, Farinacci, en
envoyant ses plaidoyers a l'impression, ajouta une note a celui
qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo
supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum
bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad
interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette
note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las
d'une si longue histoire.
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