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I 
 

À propos d’une porte 

 
M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfro-

gnée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une 
conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sen-
timent ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, 
plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand le vin 
était à son goût, quelque chose d’éminemment bienveillant jail-
lissait de son regard ; quelque chose qui à la vérité ne se faisait 
jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non seulement par 
ce muet symbole de la physionomie d’après-dîner, mais plus 
fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie. Aus-
tère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour 
réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le théâtre, il 
n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour 
les autres une indulgence à toute épreuve ; et il s’émerveillait 
parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir réclamée par 
leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les secourir 
plutôt qu’à les blâmer. « Je penche vers l’hérésie des caïnites, lui 
arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller au dia-
ble à leur propre façon. » En vertu de cette originalité, c’était 
fréquemment son lot d’être la dernière relation avouable et la 
dernière bonne influence dans la vie d’hommes en voie de per-
dition. Et à l’égard de ceux-là, aussi longtemps qu’ils fréquen-
taient son logis, il ne montrait jamais l’ombre d’une modifica-
tion dans sa manière d’être. 

 
Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utter-

son ; car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses ami-
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tiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une bienveil-
lance universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir 
tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle 
était la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa pa-
renté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ; ses 
liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et 
ne réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De là, sans 
doute, le lien qui l’unissait à M. Richard Enfield son parent éloi-
gné, un vrai Londonien honorablement connu. C’était pour la 
plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces 
deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt commun 
ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient 
faisant leur promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un 
mot, avaient l’air de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient 
avec un soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, 
tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils esti-
maient le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir 
avec régularité il leur arrivait, non seulement de renoncer à 
d’autres occasions de plaisir, mais même de rester sourds à 
l’appel des affaires. 

 
Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les 

conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de 
Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien 
qu’elle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui 
semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de 
s’enrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de 
leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques, telles 
deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de cette 
artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle 
voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement 
vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un 
contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses vo-
lets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté géné-
rale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt le re-
gard du passant. 
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À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, 

l’entrée d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit 
même, la masse rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie 
son pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait 
rien qu’une porte au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade 
aveugle d’un mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les 
symptômes d’une négligence sordide et prolongée. La porte, 
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolo-
rée. Les vagabonds gîtaient dans l’embrasure et frottaient des 
allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique sur 
le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les moulures ; et 
depuis près d’une génération, personne n’était venu chasser ces 
indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations. 

 
M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite 

rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier 
leva sa canne et la désigna : 

 
– Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et 

quand son compagnon lui eut répondu par l’affirmative : Elle se 
rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière 
histoire. 

 
– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée. 

Et quelle était-elle ? 
 
– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers 

trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en re-
tournais chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon che-
min traversait une partie de la ville où l’on ne rencontrait abso-
lument que des réverbères. Les rues se succédaient, et tout le 
monde dormait… Les rues se succédaient, toutes illuminées 
comme pour une procession et toutes aussi désertes qu’une 
église… si bien que finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du 
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monsieur qui dresse l’oreille de plus en plus et commence 
d’aspirer à l’apparition d’un agent de police. Tout à coup je vis 
deux silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un bon pas 
trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de peut-être huit ou 
dix ans qui s’en venait par une rue transversale en courant de 
toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux 
se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel ; mais 
ensuite advint l’horrible de la chose, car l’homme foula froide-
ment aux pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur 
le pavé, hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais 
c’était diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j’avais 
devant moi, c’était je ne sais quel monstre satanique et impi-
toyable. J’appelai à l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre 
citoyen, et le ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait 
déjà un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne 
tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce 
que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient 
surgi étaient les parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt 
on vit paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En 
somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur 
que de mal ; et on eût pu croire que les choses en resteraient là. 
Mais il se produisit un phénomène singulier. J’avais pris en 
aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la petite 
aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut 
la conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier, 
d’âge et de caractère indéterminé, doué d’un fort accent 
d’Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu’une corne-
muse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres 
tous : à chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je 
voyais le morticole se crisper et pâlir d’une envie de le tuer. Je 
devinai sa pensée, de même qu’il devina la mienne, et comme 
on ne tue pas ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le 
plus. Nous déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de 
nous de provoquer avec cet accident un scandale tel que son 
nom serait abominé d’un bout à l’autre de Londres. S’il avait des 
amis ou de la réputation, nous nous chargions de les lui faire 
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perdre. Et pendant tout le temps que nous fûmes à le retourner 
sur le gril, nous avions fort à faire pour écarter de lui les fem-
mes, qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu 
pareille réunion de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait 
l’individu, affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait 
peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance, 
monsieur, comme un véritable démon. Il nous dit : « Si vous 
tenez à faire un drame de cet incident, je suis évidemment à vo-
tre merci. Tout gentleman ne demande qu’à éviter le scandale. 
Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxâmes à cent livres, des-
tinées aux parents de la fillette. D’évidence il était tenté de se 
rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain, 
et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer l’argent ; et où 
croyez-vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet en-
droit où il y a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et re-
vint bientôt, muni de quelque dix livres en or et d’un chèque 
pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur 
et signé d’un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue 
l’un des points essentiels de mon histoire ; mais c’était un nom 
honorablement connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, 
mais la signature valait pour plus que cela, à condition toutefois 
qu’elle fût authentique. Je pris la liberté de faire observer à no-
tre citoyen que tout son procédé me paraissait peu vraisembla-
ble, et que, dans la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures 
du matin par une porte de cave pour en ressortir avec un chèque 
d’autrui valant près de cent livres. Mais d’un ton tout à fait dé-
gagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous 
quitterai pas jusqu’à l’ouverture de la banque et je toucherai le 
chèque moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le doc-
teur, le père de l’enfant, notre homme et moi, passer le reste de 
la nuit dans mon appartement ; et le matin venu, après avoir 
déjeuné, nous nous rendîmes en chœur à la banque. Je présen-
tai le chèque moi-même, en disant que j’avais toutes raisons de 
le croire faux. Pas du tout. Le chèque était régulier. 

 
M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur. 



– 8 – 

 
– Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. 

Oui, c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un indi-
vidu avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vrai-
ment sinistre individu, et la personne au contraire qui tira le 
chèque est la fleur même des convenances, une célébrité en ou-
tre, et (qui pis est) l’un de ces citoyens qui font, comme ils di-
sent, le bien. Chantage, je suppose, un honnête homme qui paye 
sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique 
cette hypothèse même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, 
ajouta-t-il. 

 
Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie. 
 
Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brus-

quement : 
 
– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ? 
 
– Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. En-

field. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse : il habite sur 
une place quelconque. 

 
– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet 

endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson. 
 
– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup 

à poser des questions ; c’est là un genre qui rappelle trop le jour 
du Jugement. On lance une question, et c’est comme si on lan-
çait une pierre. On est tranquillement assis au haut d’une mon-
tagne ; et la pierre déroule, qui en entraîne d’autres ; et pour 
finir, un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pen-
sé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau milieu de son jardin 
privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer de nom. Non, mon-
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sieur, je m’en suis fait une règle : plus une histoire sent le lou-
che, moins je m’informe. 

 
– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire. 
 
– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. 

Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre 
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs 
intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenêtres don-
nant sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-
chaussée ; jamais ces fenêtres ne s’ouvrent, mais leurs carreaux 
sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en général ; 
donc quelqu’un doit habiter là. Et encore ce n’est pas absolu-
ment certain, car les immeubles s’enchevêtrent si bien autour de 
cette cour qu’il est difficile de dire où l’un finit et où l’autre 
commence. 

 
Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; 

puis : 
 
– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que 

vous avez adoptée. 
 
– Je le crois en effet, répliqua Enfield. 
 
– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose 

que je veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a foulé 
aux pieds l’enfant. 

 
– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pour-

rait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde. 
 
– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ? 
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– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quel-
que chose de faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument 
odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût aussi antipathi-
que ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il doit être contre-
fait de quelque part ; il donne tout à fait l’impression d’avoir 
une difformité ; mais je n’en saurais préciser le siège. Cet 
homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réel-
lement indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. 
Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce 
n’est pas faute de mémoire ; car, en vérité, je me le représente 
comme s’il était là. 

 
M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visi-

blement sous le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin : 
 
– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ? 
 
– Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la 

surprise. 
 
– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous 

sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom 
de l’autre personnage, c’est parce que je le connais déjà. Votre 
histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si 
vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le 
rectifier. 

 
– Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua 

l’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude 
pédantesque, comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui 
plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours. 

 
M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de 

tout commentaire ; et bientôt son cadet reprit : 
 



– 11 – 

– Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je 
rougis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, 
de ne plus jamais reparler de cette histoire. 

 
– Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Ri-

chard ; c’est promis. 
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II 
 

En quête de Mr Hyde 

 
Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis 

de célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, le 
dimanche, après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un 
aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à 
l’heure où minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après 
quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. 
Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et 
passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, 
retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa 
chemise la mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit à son 
bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le tes-
tament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en acceptât 
la garde à présent que c’était fait, avait refusé de coopérer le 
moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non seulement que, 
en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur 
en droit civil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., 
tous ses biens devaient passer en la possession de son « ami et 
bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que, dans le cas où 
ledit Dr Jekyll viendrait à « disparaître ou faire une absence 
inexpliquée d’une durée excédant trois mois pleins », ledit Ed-
ward Hyde serait sans plus de délai substitué à Henry Jekyll, 
étant libre de toute charge ou obligation autre que le paiement 
de quelques petits legs aux membres de la domesticité du doc-
teur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du no-
taire. Il s’en affligeait aussi bien comme notaire que comme par-
tisan des côtés sains et traditionnels de l’existence, pour qui le 
fantaisiste égalait l’inconvenant. Jusque-là c’était son ignorance 



– 13 – 

au sujet de M. Hyde qui suscitait son indignation : désormais, 
par un brusque revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait 
déjà pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour lui qu’un nom 
vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était paré de fâ-
cheux attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistan-
tes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit 
surgir la brusque et nette apparition d’un démon. 

 
« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replaçant le 

malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais à cette heure je 
commence à craindre que ce ne soit de l’opprobre. » 

 
Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se 

mit en route dans la direction de Cavendish square, cette cita-
delle de la médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, avait 
son habitation et recevait la foule de ses malades. 

 
Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon. 
 
Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer : 

sans subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement 
dans la salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était 
aux liqueurs. C’était un gentleman cordial, plein de, santé, actif, 
rubicond, avec une mèche de cheveux prématurément blanchie 
et des allures exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, 
il se leva d’un bond et s’avança au-devant de lui, les deux mains 
tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du person-
nage, avait l’air un peu théâtrale ; mais elle procédait de senti-
ments réels. Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens ca-
marades de classe et d’université, pleins l’un et l’autre de la 
meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, 
ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société. 
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Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le no-
taire en vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement 
l’esprit. 

 
– Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et 

moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ? 
 
– Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta 

le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu’importe ? Je le 
vois si peu à présent. 

 
– En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des 

recherches communes ? 
 
– Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans que 

Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commen-
cé à tourner mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours 
m’intéresser à lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois 
et l’ai vu diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées 
scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge pourpre, 
auraient suffi à brouiller Damon et Pythias. 

 
Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume à 

M. Utterson. « Ils n’ont fait que différer sur un point de 
science », songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scien-
tifique (sauf en matière notariale), il ajouta même : « Si ce n’est 
que cela ! » Puis, ayant laissé quelques secondes à son ami pour 
reprendre son calme, il aborda la question qui faisait le but de 
sa visite, en demandant : 

 
– Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé 

Hyde ? 
 
– Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. 

Ce n’est pas de mon temps. 
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Telle fut la somme de renseignements que le notaire rem-

porta avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se retourner 
sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guère une 
nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines 
ténèbres et assiégé de questions. 

 
Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait si 

commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait 
toujours le problème. Au début celui-ci ne l’avait touché que par 
son côté intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle 
aussi, occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il res-
tait à se retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa 
chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait de-
vant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il 
croyait voir l’immense champ de réverbères d’une ville noc-
turne ; puis un personnage qui s’avançait à pas rapides ; puis 
une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et puis tous 
les deux se rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux 
pieds l’enfant et s’éloignait sans prendre garde à ses cris. Ou 
encore il voyait dans une somptueuse maison une chambre où 
son ami était en train de dormir, rêvant et souriant à ses rêves ; 
et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit 
s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et patatras ! il 
découvrait à son chevet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et 
même en cette heure où tout reposait il lui fallait se lever et faire 
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects 
hanta toute la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci 
s’endormait, ce n’était que pour le voir se glisser plus furtif dans 
des maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en 
plus accélérée, jusqu’à en devenir vertigineuse, parmi de tou-
jours plus vastes labyrinthes de villes éclairées de réverbères, et 
à chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser là hurlante. 
Et toujours ce personnage manquait d’un visage auquel il pût le 
reconnaître ; même dans ses rêves, il manquait de visage, ou 
bien celui-ci était un leurre qui s’évanouissait sous son regard… 
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Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans 

l’esprit du notaire une curiosité singulièrement forte, quasi dé-
sordonnée, de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui 
aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois 
pour que le mystère s’éclaircît, voire même se dissipât tout à 
fait, selon la coutume des choses mystérieuses quand on les 
examine bien. Il comprendrait alors la raison d’être de l’étrange 
prédilection de son ami, ou (si l’on préfère) de sa sujétion, non 
moins que des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas 
ce serait là un visage qui mériterait d’être vu ; le visage d’un 
homme dont les entrailles étaient inaccessibles à la pitié ; un 
visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans l’âme 
du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace. 

 
À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la 

porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin 
avant les heures de bureau, le soir sous les regards de la bru-
meuse lune citadine, par tous les éclairages et à toutes les heu-
res de solitude ou de foule, le notaire se trouvait à son poste de 
prédilection. 

 
« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. » 
 
Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit 

sèche ; il y avait de la gelée dans l’air ; les rues étaient nettes 
comme le parquet d’une salle de bal ; les réverbères, que ne fai-
sait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers 
de lumière et d’ombre. À dix heures, quand les boutiques se 
fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en dépit du 
sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout à l’entour, 
très silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits 
domestiques provenant des maisons s’entendaient nettement 
d’un côté à l’autre de la chaussée ; et le bruit de leur marche 
précédait de beaucoup les passants. Il y avait quelques minutes 
que M. Utterson était à son poste, lorsqu’il perçut un pas inso-
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lite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances 
nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps à l’effet bizarre 
que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est encore à une 
grande distance, lorsqu’il devient tout à coup distinct parmi la 
vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention n’avait 
jamais encore été mise en arrêt de façon aussi aiguë et décisive ; 
et ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment de toucher au 
but qu’il se dissimula dans l’entrée de la cour. 

 
Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent 

tout à coup de sonorité lorsqu’ils débouchèrent dans la rue. Le 
notaire, avançant la tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur le 
genre d’individu auquel il avait affaire. C’était un petit homme 
très simplement vêtu, et son aspect, même à distance, souleva 
chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la 
porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps, 
et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il arrivait 
chez lui. 

 
M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa 

hauteur il lui toucha l’épaule. 
 
– Monsieur Hyde, je pense ? 
 
M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa 

crainte ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en 
face, il lui répondit avec assez de sang-froid : 

 
– C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ? 
 
– Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis 

un vieil ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt Street… Il doit 
vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant si à point, j’ai 
cru que vous pourriez m’introduire auprès de lui. 
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– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua 
M. Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais 
toujours sans lever les yeux, il ajouta : D’où me connaissez-
vous ? 

 
– Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me 

faire un plaisir. 
 
– Volontiers, répondit l’autre… De quoi s’agit-il ? 
 
– Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le no-

taire. 
 
M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brus-

que résolution, il releva la tête d’un air de défi ; et tous deux res-
tèrent quelques secondes à se dévisager fixement. 

 
– À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut 

devenir utile. 
 
– Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous 

soyons rencontrés ; mais à ce propos, il est bon que vous sachiez 
mon adresse. 

 
Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho. 
 
« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi 

ait songé au testament ? » 
 
Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émet-

tre un vague remerciement au sujet de l’adresse. 
 
– Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi : d’où me 

connaissez-vous ? 
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– On m’a fait votre portrait. 
 
– Qui cela ? 
 
– Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson. 
 
– Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. 

Citez-en. 
 
– Jekyll, par exemple, dit le notaire. 
 
– Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans 

un accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir. 
 
– Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez. 
 
L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un 

instant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte 
et disparut dans la maison. 

 
Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au 

plus grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, 
s’arrêtant quasi à chaque pas et portant la main à son front, 
comme s’il était en proie à une vive préoccupation d’esprit. Le 
problème qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à 
une catégorie presque insoluble. M. Hyde était blême et rabou-
gri, il donnait sans aucune difformité visible l’impression d’être 
contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s’était comporté en-
vers le notaire avec un mélange quasi féroce de timidité et 
d’audace, et il parlait d’une voix sourde, sibilante et à demi cas-
sée ; tout cela militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni 
ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-là inconnue, le 
dégoût et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il 
doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a cer-
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tainement autre chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt 
dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas 
l’air d’être un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la 
vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le simple reflet d’une 
vilaine âme qui transparaît ainsi à travers son revêtement 
d’argile et le transfigure ? Cette dernière hypothèse, je crois… 
Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais j’ai lu sur un vi-
sage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de votre nouvel 
ami ! » 

 
Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place 

carrée entourée d’anciennes et belles maisons, à cette heure dé-
chues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par éta-
ges et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes 
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents 
d’affaires et directeurs de vagues entreprises. Une maison, tou-
tefois, la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à un 
seul occupant ; et à la porte de celle-ci, qui offrait un grand air 
de richesse et de confort, bien qu’à l’exception de l’imposte elle 
fût alors plongée dans les ténèbres, M. Utterson s’arrêta et heur-
ta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir. 

 
– Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le no-

taire. 
 
– Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en 

introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule 
au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une 
maison de campagne) par la flamme claire d’un âtre ouvert, et 
meublé de précieux buffets de chêne. 

 
– Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou 

voulez-vous que je vous fasse de la lumière dans la salle à man-
ger ? 
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– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire. 
 
Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vesti-

bule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son 
ami le docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d’en 
parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais 
ce soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde 
hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite 
pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ; et du fond de sa dé-
pression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli 
des buffets et les sursauts inquiétants de l’ombre au plafond, 
prenaient un caractère lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé 
lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était 
sorti. 

 
– Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de 

l’ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Je-
kyll est absent ? 

 
– Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domes-

tique, M. Hyde a la clef. 
 
– Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance 

en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air pensif. 
 
– Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous 

avons tous reçu l’ordre de lui obéir. 
 
– Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interro-

gea Utterson. 
 
– Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répli-

qua le maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce 
côté-ci de la maison ; il entre et sort la plupart du temps par le 
laboratoire. 
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– Allons, bonne nuit, Poole. 
 
– Bonne nuit, monsieur Utterson. 
 
Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré. 
 
« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne 

se soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu 
orageuse ; cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de 
Dieu ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être cela : le 
revenant d’un vieux péché, le cancer d’une honte secrète, le châ-
timent qui vient, pede claudo, des années après que la faute est 
sortie de la mémoire et que l’amour-propre s’en est absous. » 

 
Et le notaire, troublé par cette considération, médita un ins-

tant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mé-
moire, dans la crainte d’en voir surgir à la lumière, comme 
d’une boîte à surprises, une vieille iniquité. Son passé était cer-
tes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins 
d’appréhension les feuillets de leur vie ; et pourtant il fut 
d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il 
avait commises, puis soulevé d’une douce et timide reconnais-
sance par toutes celles qu’il avait évitées après avoir failli de 
bien près les commettre. Et ramené ainsi à son sujet primitif, il 
conçut une lueur d’espérance. 

 
« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, 

doit avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on à le 
voir ; des secrets à côté desquels les pires du pauvre Jekyll sem-
bleraient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ain-
si. Cela me glace de penser que cet être-là s’insinue comme un 
voleur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! 
Et quel danger ; car si ce Hyde soupçonne l’existence du testa-
ment, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je 
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pousse à la roue… si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, 
si Jekyll veut bien me laisser faire. » 

 
Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur 

un écran lumineux, les singulières clauses du testament. 
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III 
 

La parfaite tranquillité du Dr Jekyll 

 
Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus heureux 

des hasards, le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il 
était coutumier à cinq ou six vieux camarades, tous hommes 
intelligents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Ut-
terson, qui y assistait, fit en sorte de rester après le départ des 
autres convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de nou-
veau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on aimait 
Utterson, on l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à rete-
nir l’aride notaire, alors que les gens d’un caractère jovial et ex-
pansif avaient déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester 
encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se réac-
coutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, 
après une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence 
de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ; 
et si vous aviez vu alors, installé de l’autre côté du feu, ce quin-
quagénaire robuste et bien bâti, dont le visage serein offrait, 
avec peut-être un rien de dissimulation, tous les signes de 
l’intelligence et de la bonté, vous auriez compris à sa seule atti-
tude qu’il professait envers M. Utterson une sincère et chaude 
sympathie. 

 
– J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le 

notaire. Vous vous rappelez votre testament ? 
 
Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait 

peu ce sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton 
dégagé. 
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– Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance 

avec votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté 
que vous l’êtes par mon testament ; sauf peut-être ce pédant 
invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifi-
ques. Oui, oui, entendu, c’est un brave garçon… inutile de pren-
dre cet air sévère… un excellent garçon, et j’ai toujours 
l’intention de le revoir, mais cela ne l’empêche pas d’être un pé-
dant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais per-
sonne ne m’a autant déçu que Lanyon. 

 
– Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursui-

vit l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau 
terrain. 

 
– Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le 

docteur, un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit. 
 
– Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai 

appris quelque chose concernant le jeune Hyde. 
 
La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux lèvres, 

et ses yeux s’assombrirent. Il déclara : 
 
– Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que 

nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet. 
 
– Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson. 
 
– Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma 

situation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je 
suis dans une situation pénible, Utterson ; ma situation est ex-
ceptionnelle, tout à fait exceptionnelle. C’est une de ces choses 
auxquelles on ne peut remédier par des paroles. 
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– Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quel-
qu’un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le 
sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer. 

 
– Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable 

de votre part ; c’est tout à fait aimable, et je ne trouve pas de 
mots pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus entière ; je 
me confierais à vous plutôt qu’à n’importe qui, voire à moi-
même, s’il me restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce 
que vous imaginez ; ce n’est pas aussi grave ; et pour vous met-
tre un peu l’esprit en repos, je vous dirai une chose : dès 
l’instant où il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. 
Hyde. Là-dessus je vous serre la main, et merci encore et en-
core… Plus rien qu’un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous 
formaliserez pas, j’en suis sûr ; c’est là une affaire privée, et je 
vous conjure de la laisser en repos. 

 
Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur 

une minute. 
 
– Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, fi-

nit-il par dire, tout en se levant de son siège. 
 
– Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce 

sujet, et pour la dernière fois j’espère, voici un point que je tien-
drais à vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif inté-
rêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et 
je crains qu’il ne se soit montré grossier. Mais je vous assure 
que je porte un grand, un très grand intérêt à ce jeune homme ; 
et si je viens à disparaître, Utterson, je désire que vous me pro-
mettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intérêts. Vous n’y 
manqueriez pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d’un 
grand poids si vous vouliez bien me le promettre. 
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– Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, repartit le 
notaire. 

 
– Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la 

main sur le bras de l’autre ; je ne vous demande rien que de légi-
time ; je vous demande uniquement de l’aider en mémoire de 
moi, lorsque je ne serai plus là. 

 
Utterson ne put refréner un soupir. 
 
– Soit, fit-il, je vous le promets. 
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IV 
 

L’assassinat de Sir Danvers Carew 

 
Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18…, un crime 

d’une férocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le 
rang élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les dé-
tails connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui 
se trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise 
était montée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard 
qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus 
grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment 
la rue sur laquelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était 
sans doute en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui 
se trouvait placée juste devant la fenêtre, et se perdit dans une 
profonde rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de 
larmes, en racontant la scène), jamais elle ne s’était sentie plus 
en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait cru davantage à la 
bonté du monde. Or, tandis qu’elle était là assise, elle vit venir 
du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à cheveux 
blancs ; et allant à sa rencontre, un autre gentleman tout petit, 
qui d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent à por-
tée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous 
de la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieux salua l’autre, 
et l’aborda avec la plus exquise politesse. L’objet de sa requête 
ne devait pas avoir grande importance ; d’après son geste, à un 
moment, on eût dit qu’il se bornait à demander son chemin ; 
mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit 
plaisir à le considérer, tant il respirait une aménité de caractère 
naïve et désuète, relevée toutefois d’une certaine hauteur, pro-
venant, eût-on dit, d’une légitime fierté. Puis elle accorda un 
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regard à l’autre, et eut l’étonnement de reconnaître en lui un 
certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite à son maître et 
pour qui elle avait conçu de l’antipathie. Il tenait à la main une 
lourde canne, avec laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, et 
semblait écouter avec une impatience mal contenue. Et puis 
tout d’un coup il éclata d’une rage folle, frappant du pied, bran-
dissant sa canne, et bref, au dire de la fille, se comportant 
comme un fou. 

 
Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu of-

fensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute rete-
nue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et à 
l’instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux 
pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on 
entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pa-
vés. Frappée d’horreur à ce spectacle, la fille perdit connais-
sance. 

 
Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenir la 

police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au mi-
lieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le 
bâton, instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare, très 
dense et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette 
rage insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque 
dans le ruisseau voisin… tandis que l’autre, sans doute, était 
resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une 
bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, 
à l’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée, que le vieil-
lard s’en allait probablement mettre à la poste et qui portait le 
nom et l’adresse de M. Utterson. 

 
Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il 

était encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, et en-
tendu raconter l’événement, qu’il prit un air solennel et dit : 
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– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le 
corps ; mais c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeance de me 
laisser le temps de m’habiller. 

 
Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner 

en hâte et se fit mener au poste de police, où l’on avait transpor-
té le cadavre. À peine entré dans la cellule, il hocha la tête affir-
mativement. 

 
– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre 

que c’est là le corps de sir Danvers Carew. 
 
– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possi-

ble ? 
 
Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition profession-

nelle. Il reprit : 
 
– Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous 

m’aider à retrouver le coupable. 
 
Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la 

canne brisée. 
 
Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, 

mais à l’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute 
brisée et abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont 
lui-même avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années aupara-
vant. Il demanda : 

 
– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ? 
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– Il est remarquablement petit et a l’air remarquablement 
mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le com-
missaire. 

 
M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête : 
 
– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais 

fort de vous mener à son domicile. 
 
Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le pre-

mier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron 
recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre 
en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que le cab pas-
sait d’une rue dans l’autre, M. Utterson voyait se succéder un 
nombre étonnant de teintes et d’intensités crépusculaires : il 
faisait noir comme à la fin de la soirée ; là c’était 
l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à une étrange 
lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillard ces-
sait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour perçait entre les 
nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste 
quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vê-
tus, et ses réverbères qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avait 
rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des ténè-
bres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une 
ville de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus 
sombre couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon 
de voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et 
de ses représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus 
honnêtes. 

 
Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le brouillard 

s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar 
populaire, un restaurant français de bas étage, une de ces bouti-
ques où l’on vend des livraisons à deux sous et des salades à 
quatre, des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et 
des quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’en al-
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laient, leur clef à la main, absorber le petit verre matinal. Pres-
que au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette 
région d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu re-
commandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Je-
kyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de livres 
sterling. 

 
Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. 

Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se 
tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il 
se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais 
était ressorti au bout d’une heure à peine ; ce qui n’avait rien de 
surprenant, car ses habitudes étaient fort irrégulières, et il 
s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier près de deux mois 
qu’elle ne l’avait vu. 

 
– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses apparte-

ments ; et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous 
dire tout de suite qui est ce monsieur qui m’accompagne : c’est 
M. l’inspecteur Newcomen, de la Sûreté générale. 

 
Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme. 
 
– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc 

fait ? 
 
M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur. 
 
– Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce dernier. 

Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce mon-
sieur et moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur. 

 
Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvait 

absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pièces, 
mais il les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était 
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garni de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au 
mur un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry 
Jekyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient moel-
leux et de tons discrets. À cette heure cependant, l’aspect des 
pièces révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu et 
en toute hâte : des vêtements, les poches retournées, jonchaient 
le parquet ; des tiroirs à serrure restaient béants ; et la cheminée 
contenait un amas de cendres grisâtres, comme si on y avait 
brûlé une grande quantité de papiers. En remuant ce tas 
l’inspecteur découvrit, épargné par le feu, le talon d’un carnet de 
chèques vierge ; l’autre moitié de la canne se retrouva derrière 
la porte ; et comme ceci confirmait définitivement ses soupçons, 
le fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite à la banque, où 
l’on trouva le compte de l’assassin crédité de plusieurs milliers 
de livres, mit le comble à sa satisfaction. 

 
– Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M. Ut-

terson, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi il n’eût 
jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet 
de chèques. L’argent, voyons, c’est la vie même pour lui. Nous 
n’avons plus rien d’autre à faire que de l’attendre à la banque, et 
de publier son signalement. 

 
Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens 

connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante ne l’avait 
vu que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était 
jamais fait photographier ; et les rares personnes en état de le 
décrire différaient considérablement, selon la coutume des ob-
servateurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, à sa-
voir : l’impression obsédante de difformité indéfinissable qu’on 
ressentait à la vue du fugitif. 
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V 
 

L’incident de la lettre 

 
Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se pré-

senta à la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, 
qui l’emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui 
avait été autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appe-
lait indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le doc-
teur avait racheté la maison aux héritiers d’un chirurgien fa-
meux ; et comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que 
d’anatomie, il avait changé la destination du bâtiment situé au 
fond du jardin. Le notaire était reçu pour la première fois dans 
cette partie de l’habitation de son ami. Il considérait avec curio-
sité ces murailles décrépies et dépourvues de fenêtres ; et ce fu-
rent des regards fâcheusement dépaysés qu’il promena autour 
de lui, lorsqu’il traversa l’amphithéâtre, jadis empli d’une foule 
d’étudiants attentifs et à cette heure vide et silencieux, avec ses 
tables surchargées d’instruments de chimie, son carreau en-
combré de touries et jonché de paille d’emballage sous le jour 
appauvri que laissait filtrer la coupole embrumée. À l’autre ex-
trémité, des marches d’escalier aboutissaient à une porte revê-
tue de serge rouge, par où M. Utterson fut enfin admis dans le 
cabinet du docteur. C’était une vaste pièce, garnie tout autour 
d’étagères vitrées, et meublée principalement d’une glace « psy-
ché » et d’une table de travail, et ayant vue sur la cour par trois 
fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans 
l’âtre ; une lampe allumée était disposée sur le rebord de la 
cheminée ; car même dans les intérieurs le brouillard commen-
çait à s’épaissir ; et là, réfugié tout contre la flamme, était assis 
le Dr Jekyll, qui semblait très malade. Sans se lever pour venir à 
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la rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui 
souhaita la bienvenue d’une voix altérée. 

 
– Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, 

vous avez appris les nouvelles ? 
 
Le docteur frissonna. Il répondit : 
 
– On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à 

manger. 
 
– Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous 

l’êtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été 
assez fou pour cacher ce garçon ? 

 
– Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, oui 

je prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous 
donne ma parole d’honneur que tout est fini dans ce monde en-
tre lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas be-
soin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le 
connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri, notez bien mes 
paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles. 

 
Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude fiévreuse 

de son ami lui déplaisait. Il répliqua : 
 
– Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je 

souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu, 
votre nom y serait peut-être prononcé. 

 
– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude 

repose sur des motifs qu’il m’est interdit de révéler à quiconque. 
Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai… 
j’ai reçu une lettre ; et je me demande si je dois la communiquer 
à la police. Je m’en remettrais volontiers à vous, Utterson ; vous 
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jugeriez sainement, j’en suis convaincu ; j’ai en vous la plus en-
tière confiance. 

 
– Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse aider à 

le faire retrouver ? interrogea le notaire. 
 
– Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du 

sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma 
réputation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu 
mise en péril. 

 
Utterson médita quelques instants : l’égoïsme de son ami le 

surprenait, tout en le rassurant. 
 
– Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre. 
 
Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et signée 

« Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, 
que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait 
longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver 
aucune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de 
moyens d’évasion en lesquels il mettait une entière confiance. 
Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un 
jour plus favorable qu’il ne l’avait cru ; et il se reprocha quel-
ques-unes de ses suppositions passées. 

 
– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il. 
 
– Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je 

faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la 
lettre de la main à la main. 

 
– Puis-je garder ce papier jusqu’à demain ? demanda Utter-

son. La nuit porte conseil. 
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– Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit 
l’autre. J’ai perdu toute confiance en moi. 

 
– Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant 

un dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre 
testament ayant trait à votre disparition possible ? 

 
Un accès de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les 

dents et fit un signe affirmatif. 
 
– J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. 

Vous l’avez échappé belle. 
 
– Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai 

reçu une leçon… Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai reçue !… 
 
Et il resta un moment la face cachée entre ses mains. 
 
Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour échanger 

quelques mots avec Poole. 
 
– À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. 

Quelle figure avait le messager ? 
 
Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté 

quelque chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il. 
 
À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître 

ses craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du 
laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le cabi-
net ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et 
ne s’en servir qu’avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs 
de journaux, sur son chemin, s’égosillaient au long des trot-
toirs : « Édition spéciale ! Abominable assassinat d’un membre 
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du Parlement ! » C’était là pour lui l’oraison funèbre d’un client 
et ami ; et il ne pouvait s’empêcher d’appréhender plus ou 
moins que la bonne renommée d’un autre encore ne fût entraî-
née dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la décision qu’il 
avait à prendre était scabreuse ; et en dépit de son assurance 
habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne pouvait 
être question de l’obtenir directement ; mais peut-être, se disait-
il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile. 

 
Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un 

côté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait 
l’autre. À mi-chemin entre les deux, à une distance du feu judi-
cieusement calculée, se dressait une bouteille d’un certain vieux 
vin qui avait longtemps séjourné à l’abri du soleil dans les caves 
de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville, où les 
réverbères scintillaient comme des rubis ; et parmi 
l’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortège 
sans cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les 
grandes artères avec le bruit d’un vent véhément. Mais la lueur 
du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides du vin 
s’étaient depuis longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était 
atténuée avec l’âge, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail ; et 
la splendeur des chaleureuses après-midi d’automne sur les 
pentes des vignobles n’attendait plus que d’être libérée pour 
disperser les brouillards londoniens. Graduellement le notaire 
s’amollit. Il n’y avait personne envers qui il gardât moins de se-
crets que M. Guest et il n’était même pas toujours sûr d’en gar-
der autant qu’il le désirait. Guest avait fréquemment été chez le 
docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas 
être sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans la mai-
son ; il avait dû en tirer ses conclusions ; ne valait-il donc pas 
mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystère au point ? 
Et cela d’autant plus que Guest, en sa qualité de grand amateur 
et expert en graphologie, considérerait la démarche comme na-
turelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de bon conseil ; il 
n’irait pas lire un document aussi singulier sans lâcher une re-
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marque ; et d’après cette remarque M. Utterson pourrait diriger 
sa conduite ultérieure. 

 
– Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, pronon-

ça le notaire. 
 
– Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému 

l’opinion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, 
était fou. 

 
– J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J’ai 

ici un document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne 
sais pas encore ce que je vais en faire ; c’est à tout prendre une 
vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout à fait dans vos cordes : 
un autographe d’assassin. 

 
Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour exa-

miner le papier avec avidité. 
 
– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une 

écriture contrefaite. 
 
– Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait. 
 
À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un bil-

let. 
 
– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a 

semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel, 
monsieur Utterson ? 

 
– Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez la 

voir ? 
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– Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur. 
 
Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara atten-

tivement leurs teneurs. 
 
– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux bil-

lets ; c’est un autographe des plus intéressants. 
 
Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre 

lui-même. Puis il demanda tout à coup : 
 
– Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ? 
 
– Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présen-

tent une assez singulière ressemblance ; les deux écritures sont 
sous beaucoup de rapports identiques ; elles ne diffèrent que 
par l’inclinaison. 

 
– Assez singulier, dit Utterson. 
 
– C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest. 
 
– Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le 

voyez, dit le notaire. 
 
– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends. 
 
Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il en-

ferma la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus dé-
sormais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire 
pour sauver un criminel ! » 

 
Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé. 
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VI 
 

Le remarquable incident du Dr Lanyon 

 
Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en 

récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un 
malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la 
police tout comme s’il n’eût jamais existé. Son passé, toutefois, 
révélait beaucoup de faits également peu honorables : on ap-
prenait des exemples de la cruauté de cet homme aussi insensi-
ble que brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquen-
tations, des haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais 
sur ses faits et gestes présents, pas le moindre mot. À partir de 
la minute où il avait quitté sa maison de Soho, le matin du 
crime, il s’était totalement évanoui. De son côté, à mesure que le 
temps passait, M. Utterson se remettait peu à peu de sa chaude 
alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. À son point de vue, la 
mort de sir Danvers était largement compensée par la dispari-
tion de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence n’existait 
plus, une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sor-
tait de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur 
hôte et leur boute-en-train habituel ; et s’il avait toujours été 
connu pour ses charités, il se distinguait non moins à cette 
heure par sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se portait 
bien ; son visage semblait épanoui et illuminé par l’intime cons-
cience de son utilité sociale. Bref, durant plus de deux mois, le 
docteur vécut en paix. 

 
Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit 

comité ; Lanyon était là ; et le regard de leur hôte allait de l’un à 
l’autre comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio 
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d’amis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva 
porte close. « Le docteur, lui annonça Poole, s’était enfermé 
chez lui, et ne voulait recevoir personne. » Le 15, il fit une nou-
velle tentative, et essuya le même refus. Comme il s’était réhabi-
tué depuis deux mois à voir son ami presque quotidiennement, 
ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, il retint Guest 
à dîner avec lui ; et le sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon. 

 
Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il 

entra, il fut frappé du changement qui s’était produit dans 
l’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit 
en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant 
était devenu blême, ses chairs s’étaient flétries ; il était visible-
ment plus chauve et plus vieux ; mais ce qui retint l’attention du 
notaire plus encore que ces témoignages d’une prompte dé-
chéance physique, ce fut une altération du regard et de la ma-
nière d’être qui semblait révéler une âme en proie à quelque 
terreur profonde. Il était peu vraisemblable que le docteur dût 
craindre la mort ; et ce fut néanmoins là ce qu’Utterson fut tenté 
de soupçonner. 

 
« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de 

savoir où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude 
l’accable. » 

 
Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise 

mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se décla-
ra condamné. 

 
– J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce 

n’est plus qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait du 
bon ; je l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué à l’aimer. Je 
songe parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus 
d’autre désir que de disparaître. 
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– Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-
vous vu ? 

 
Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main trem-

blante. 
 
– Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre 

parler de lui, dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à 
tout jamais avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute 
allusion à quelqu’un que je considère comme mort. 

 
M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; 

et après un long silence il demanda : 
 
– Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, 

Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver 
d’autres. 

 
– Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-

même. 
 
– Il refuse de me voir, dit le notaire. 
 
– Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour, Utterson, 

lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et 
les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. 
Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et 
de parler d’autre chose, pour l’amour de Dieu, restez et faites-
le ; mais si vous ne pouvez pas vous empêcher de revenir sur ce 
maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le 
supporterais pas. 

 
Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit 

à Jekyll, se plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant la 
cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il 



– 44 – 

reçut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent très 
véhéments, mais çà et là d’une obscurité impénétrable. Le diffé-
rend avec Lanyon était sans remède. 

 
« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je 

partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai 
l’intention dorénavant de mener une vie extrêmement retirée ; il 
ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus dou-
ter de mon amitié, si ma porte est souvent condamnée même 
pour vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur 
moi un châtiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser. 
Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je 
ne croyais pas que cette terre pût renfermer des souffrances et 
des terreurs à ce point démoralisantes. La seule chose que vous 
puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter 
mon silence. » 

 
Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait 

disparu, le docteur était retourné à ses travaux et à ses amitiés 
d’autrefois ; huit jours plus tôt l’avenir le plus souriant lui pro-
mettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu’en un 
instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies de son existence 
sombraient à la fois. Une métamorphose aussi complète et aussi 
imprévue relevait de la folie ; mais d’après l’attitude et les paro-
les de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et ca-
chée. 

 
Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins 

d’une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui 
l’avaient affecté douloureusement, Utterson s’enferma à clef 
dans son cabinet de travail, et s’attablant à la lueur mélancoli-
que d’une bougie, sortit et étala devant lui une enveloppe libel-
lée de la main et scellée du cachet de son ami défunt. 
« CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson SEUL et en cas de 
sien prédécès à détruire tel quel », disait la suscription impéra-
tive. Le notaire redoutait de passer au contenu. « J’ai déjà en-
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terré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va 
pas m’en coûter un second ? » Mais il repoussa cette crainte 
comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à l’intérieur un 
autre pli également scellé, et dont l’enveloppe portait : « À 
n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr Henry Je-
kyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot dispari-
tion y était bien ; ici encore, de même que dans l’absurde testa-
ment qu’il avait depuis longtemps restitué à son auteur, ici en-
core se retrouvait l’idée de disparition, accolée au nom d’Henry 
Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinis-
tre inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y employait que dans un 
dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la main de La-
nyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité envahit le 
dépositaire ; il fut tenté de passer outre à l’interdiction et de 
plonger tout de suite au fond de ces mystères ; mais l’honneur 
professionnel et la parole donnée à son ami défunt lui impo-
saient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir 
dans le coin le plus reculé de son coffre-fort. 

 
Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l’abolir ; et 

on peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha 
avec le même empressement la compagnie de son ami survi-
vant. Il songeait à lui avec bienveillance ; mais ses pensées 
étaient inquiètes et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire 
visite ; mais il fut presque soulagé de se voir refuser l’entrée de 
chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il causer avec Poole sur le 
seuil, à l’air libre et environné par les bruits de l’immense capi-
tale, plutôt que d’être reçu dans ce domaine d’une volontaire 
servitude, pour rester à s’entretenir avec son impénétrable re-
clus. Poole n’avait d’ailleurs que des nouvelles assez fâcheuses à 
communiquer. Le docteur, d’après lui, se confinait de plus en 
plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire, où il couchait 
même quelquefois ; il était triste et abattu, devenait de plus en 
plus taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé de souci. Ut-
terson s’accoutuma si bien à l’uniformité de ces rapports, qu’il 
diminua peu à peu la fréquence de ses visites. 
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VII 
 

L’incident de la fenêtre 

 
Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa 

promenade coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer 
de nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous 
deux s’arrêtèrent pour la considérer. 

 
– Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin terminée. 

Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde. 
 
– Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je 

l’ai vu une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion. 
 
– L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et en-

tre parenthèses combien vous avez dû me juger stupide 
d’ignorer que cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr 
Jekyll ! C’est en partie de votre faute si je l’ai découvert par la 
suite. 

 
– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit Utter-

son. Mais puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empêche d’entrer 
dans la cour et de jeter un coup d’œil aux fenêtres. À vous parler 
franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et 
même du dehors, il me semble que la présence d’un ami serait 
capable de lui faire du bien. 

 
Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le cré-

puscule l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût en-
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core illuminé par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du 
milieu était à demi ouverte, et installé derrière, prenant l’air 
avec une mine d’une désolation infinie, tel un prisonnier sans 
espoir, le Dr Jekyll apparut à Utterson. 

 
– Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez 

mieux, j’espère. 
 
– Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, 

très bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci. 
 
– Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sor-

tir un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et 
moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield… Le docteur Je-
kyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un pe-
tit tour avec nous. 

 
– Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand 

plaisir ; mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je 
n’ose pas. Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous 
voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de 
monter avec M. Enfield, mais la pièce n’est vraiment pas en état. 

 
– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne 

nous empêche de rester ici en bas et de causer avec vous d’où 
vous êtes. 

 
– C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous pro-

poser, répliqua le docteur avec un sourire. 
 
Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit 

sur son visage et fit place à une expression de terreur et de dé-
sespoir si affreuse qu’elle glaça jusqu’aux moelles les deux gen-
tlemen d’en bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un éclair, 
car la fenêtre se referma instantanément ; mais cet éclair avait 
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suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans pronon-
cer un mot. Dans le même silence, ils remontèrent la petite rue ; 
et ce fut seulement à leur arrivée dans une grande artère voi-
sine, où persistaient malgré le dimanche quelques traces 
d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son 
compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs yeux reflétaient un 
effroi identique. 

 
– Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répé-

ta M. Utterson. 
 
Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la 

tête, et se remit à marcher en silence. 
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VIII 
 

La dernière nuit 

 
Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin 

de son feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite de Poole. 
 
– Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-t-

il ; et puis l’ayant considéré avec plus d’attention : Qu’est-ce qui 
vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ? 

 
– Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui 

ne va pas droit. 
 
– Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le 

notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clai-
rement ce que vous désirez. 

 
– Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris 

l’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau 
dans son cabinet de travail ; et cela ne me plaît pas, monsieur… 
que je meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous assure, 
j’ai peur. 

 
– Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De 

quoi avez-vous peur ? 
 
– Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua 

Poole, faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux plus 
supporter ça. 
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La physionomie du domestique confirmait amplement ses 

paroles ; il n’avait plus aucune tenue ; et à part le moment où il 
avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé 
le notaire en face. À présent même, il restait assis, le verre de 
vin posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du 
parquet. 

 
– Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il. 
 
– Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque 

bonne raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réelle-
ment pas droit. Essayez de me raconter ce que c’est. 

 
– Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, 

d’une voix rauque. 
 
– Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement ef-

frayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais 
coup ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

 
– Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais voulez-

vous venir avec moi vous rendre compte par vous-même ? 
 
Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son 

chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel 
énorme soulagement exprimaient les traits du maître d’hôtel, et 
il s’étonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le 
verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir. 

 
C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un 

pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l’eût 
culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effi-
lochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa fla-
gellation mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir 



– 51 – 

vidé les rues de passants plus qu’à l’ordinaire ; et M. Utterson 
croyait n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. Il 
eût préféré le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un dé-
sir aussi vif de voir et de coudoyer ses frères humains ; car en 
dépit de ses efforts, il avait l’esprit accablé sous un angoissant 
pressentiment de catastrophe. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, 
le vent y soulevait des tourbillons de poussière, et les ramures 
squelettiques du jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant 
tout le trajet n’avait cessé de marcher un pas ou deux en avant, 
fit halte au milieu de la chaussée, et malgré l’âpre bise, il retira 
son chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche 
rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu’il essuyait n’était 
pas la transpiration due à l’exercice, mais bien la sueur d’une 
angoisse qui l’étranglait, car sa face était blême et sa voix, lors-
qu’il prit la parole, rauque et entrecoupée. 

 
– Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il 

ne soit pas arrivé de malheur. 
 
– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire. 
 
Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la porte 

s’ouvrit, retenue par la chaîne ; et de l’intérieur une voix inter-
rogea : 

 
– C’est vous, Poole ? 
 
– Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez. 
 
Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé ; 

on avait fait un grand feu, et autour de l’âtre toute la domestici-
té, mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un trou-
peau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de cham-
bre fut prise de geignements nerveux ; et la cuisinière, s’écriant : 
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« Dieu merci ! voilà M. Utterson ! » s’élança au-devant de lui 
comme pour lui sauter au cou. 

 
– Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interro-

gea le notaire avec aigreur. C’est très irrégulier, très incorrect ; 
s’il le savait, votre maître serait loin d’être satisfait. 

 
– C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole. 
 
Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait 

que la femme de chambre, qui s’était mise à pleurer tout haut. 
 
– Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait 

de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de 
chambre avait tout à coup haussé la gamme de ses lamenta-
tions, tous avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte 
intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.) Et maintenant, 
continua le maître d’hôtel en s’adressant au marmiton, passez-
moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite. 

 
Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena dans 

le jardin de derrière. 
 
– À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de 

bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas 
à ce qu’on vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il 
vous demandait d’entrer, n’y allez pas. 

 
À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut 

nerveux qui manqua lui faire perdre l’équilibre ; mais il rassem-
bla son courage et suivit le maître d’hôtel dans le bâtiment du 
laboratoire, puis traversant l’amphithéâtre de dissection, en-
combré de touries et de flacons, il arriva au pied de l’escalier. 
Là, Poole lui fit signe de se reculer de côté et d’écouter ; et lui-
même, déposant le bougeoir et faisant un appel visible à toute 
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sa résolution, monta les marches et d’une main mal assurée 
frappa sur la serge rouge de la porte du cabinet. 

 
– Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, an-

nonça-t-il. 
 
Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le no-

taire à prêter l’oreille. 
 
Une voix plaintive répondit de l’intérieur : 
 
– Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit. 
 
– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte 

d’accent de triomphe. 
 
Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la 

cour jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les 
blattes sautillaient sur le carreau. 

 
– Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, 

était-ce la voix de mon maître ? 
 
– Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, 

mais sans détourner le regard. 
 
– Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maître d’hôtel. 

Après vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pour-
rais-je ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur, on a fait dispa-
raître mon maître ; on l’a fait disparaître, il y a huit jours, lors-
que nous l’avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est là 
à l’intérieur à sa place, et pourquoi on reste là, monsieur Utter-
son, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel ! 
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– Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt 
invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le 
doigt. À supposer qu’il en soit comme vous l’imaginez, à suppo-
ser que le Dr Jekyll ait été… eh bien, oui, assassiné, quel motif 
de rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas de-
bout, cela ne supporte pas l’examen. 

 
– Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convain-

cre, mais je ne désespère pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette 
dernière semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce 
je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de 
réclamer à cor et à cri un certain médicament sans arriver à 
l’obtenir à son idée. Il lui arrivait de temps à autre… c’est de 
mon maître que je parle… d’écrire ses ordres sur une feuille de 
papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre 
ces huit derniers jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; 
et jusqu’aux repas qu’on lui laissait là, et qu’il rentrait en ca-
chette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les 
jours, oui, et même des deux ou trois fois dans une seule jour-
née, c’étaient des ordres et des réclamations, et il m’a fallu cou-
rir chez tous les droguistes en gros de la ville. Chaque fois que je 
rapportais le produit, c’était un nouveau papier pour me dire de 
le renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel ordre pour 
une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement 
besoin, pour je ne sais quel usage. 

 
– Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M. 

Utterson. 
 
Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, 

que le notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec 
attention. En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses salu-
tations à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon 
qu’ils lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable 
pour son présent besoin. En l’année 18…, le Dr Jekyll en a ache-
té une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie au-
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jourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, 
et s’il leur en reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer 
aussitôt. Peu importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll 
d’une importance tout à fait exceptionnelle. » Jusqu’ici l’allure 
du billet s’était maintenue suffisamment normale, mais arrivé 
là, écorchant soudain le papier d’une plume rageuse, le scrip-
teur avait donné libre cours à ses sentiments. « Pour l’amour de 
Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de l’ancien. » 

 
– Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévéri-

té : Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté, en votre 
possession ? 

 
– L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, 

qu’il me l’a rejeté comme de l’ordure, répondit Poole. 
 
– C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous savez ? 

reprit le notaire. 
 
– Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, 

mal convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais 
qu’importe l’écriture, puisque je l’ai vu ! 

 
– Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ? 
 
– Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un 

coup dans l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se glisser 
au dehors pour se mettre en quête du produit, ou faire je ne sais 
quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout 
au fond de la salle en train de fourrager parmi les touries. À 
mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et 
s’enfuit par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne l’ai vu qu’une 
minute, mais les cheveux m’en ont dressé sur le crâne comme 
des baguettes. Dites, monsieur, si c’était là mon maître, pour-
quoi avait-il un masque sur la figure ? Si c’était mon maître, 
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pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il sauvé en 
me voyant ? je l’ai servi assez longtemps. Et puis… 

 
Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage. 
 
– Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. 

Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre 
maître, Poole, est sans nul doute atteint d’une de ces maladies 
qui torturent à la fois et défigurent leur victime ; de là, selon 
toute probabilité, l’altération de sa voix ; de là le masque et son 
éloignement de ses amis ; de là son anxiété de trouver ce pro-
duit, grâce auquel la pauvre âme garde l’espoir d’une guérison 
finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voilà mon 
explication : elle est suffisamment triste, Poole, voire même af-
freuse à envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est co-
hérente, et elle nous délivre de toutes craintes exagérées. 

 
– Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur livide, 

cet être n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître (et 
ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme 
grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot. 

 
Utterson voulut protester. 
 
– Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne 

connaisse pas mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous 
que je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive dans 
l’encadrement de la porte du cabinet où je l’ai vu chaque matin 
de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet être au masque n’était 
pas le docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction qu’il y a eu 
assassinat. 

 
– Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je 

vais me trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout 
mon désir de ménager les sentiments de votre maître, malgré 
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tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver 
qu’il est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir 
de forcer cette porte. 

 
– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parler, s’écria le 

maître d’hôtel. 
 
– Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utter-

son : qui va s’en charger ? 
 
– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans sourcil-

ler. 
 
– Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je 

saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien. 
 
– Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et 

vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine. 
 
Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le 

brandit. 
 
– Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous al-

lons, vous et moi, nous exposer à un certain danger ? 
 
– Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le 

maître d’hôtel. 
 
– Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et 

l’autre plus long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus 
rien. Cet individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous recon-
nu ? 
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– Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature 
était tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si 
vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?… eh bien, oui, je crois que 
c’était lui ! Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, et 
il avait la même démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre 
aurait pu s’introduire par la porte du laboratoire ? N’oubliez 
pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. 
Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous 
avez jamais rencontré ce M. Hyde ? 

 
– Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui. 
 
– En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que 

ce gentleman avait quelque chose de bizarre… quelque chose 
qui vous retournait… Je ne sais vraiment pas m’expliquer au-
trement que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un 
froid dans les moelles. 

 
– J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M. 

Utterson. 
 
– Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature 

masquée a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a 
filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue 
le long de l’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une preuve, 
monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a 
sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que c’était là M. 
Hyde. 

 
– Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le 

croire aussi. Du mal, j’en ai peur… il ne pouvait sortir que du 
mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que 
ce pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin… dans 
quel but, Dieu seul pourrait le dire… s’attarde encore dans la 
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demeure de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la ven-
geance. Faites venir Bradshaw. 

 
Le valet désigné arriva, très pâle et énervé. 
 
– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, 

je le sais, vous est pénible à tous ; mais nous avons pris la réso-
lution d’en finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de 
vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j’ai assez bon dos 
pour supporter la responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y 
ait réellement du mauvais, ou qu’un malfaiteur ne tente de 
s’échapper par les derrières, vous ferez le tour par le coin avec le 
marmiton, munis d’une bonne trique chacun, et vous vous pos-
terez à la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes 
pour prendre vos dispositions. 

 
Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa 

montre, ajouta : 
 
– Et maintenant, Poole, prenons les nôtres. 
 
Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le pre-

mier dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la 
lune, et il faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui 
n’arrivait au fond de ce puits de bâtiments que par bouffées in-
termittentes, faisait vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin 
ils arrivèrent dans l’abri de l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour 
attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres s’élevait 
de toutes parts ; mais à proximité immédiate, le silence n’était 
interrompu que par le bruit d’un pas allant et venant sur le par-
quet du cabinet. 

 
– C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chu-

chota Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a 
un peu de répit que quand il reçoit un nouvel échantillon de 
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chez le droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience 
pour être ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de 
ces pas il y a du sang traîtreusement répandu ! Mais écoutez 
encore, d’un peu plus près… mettez votre cœur dans votre ouïe, 
monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce l’allure du docteur ? 

 
Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants mal-

gré leur lenteur : ils différaient complètement de la marche pe-
sante et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et 
demanda ? 

 
– Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ? 
 
Poole fit un signe affirmatif, et répondit : 
 
– Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer. 
 
– Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout à 

coup d’un frisson d’horreur. 
 
– Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, 

répondit le maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela m’est resté 
sur le cœur, si bien que j’en aurais pleuré aussi. 

 
Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache 

de dessous un tas de paille d’emballage ; on déposa le bougeoir 
sur la table la plus proche afin d’y voir clair pour l’attaque ; et, 
retenant leur souffle, tous deux s’approchèrent du lieu où ce pas 
inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long, 
dans le calme de la nuit. 

 
– Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à 

vous voir. 
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Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il 
reprit : 

 
– Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il 

faut que je vous voie et je vous verrai : si ce n’est par la persua-
sion, ce sera autrement… si ce n’est de votre bon gré, ce sera par 
la violence. 

 
– Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! 
 
– Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de Hyde ! 

s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole ! 
 
Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le 

coup le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit 
contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de 
détresse, d’une épouvante tout animale. La hache se releva de 
nouveau, et de nouveau les panneaux craquèrent et 
l’encadrement sursauta. À quatre reprises le coup retomba, 
mais le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement 
au cinquième que la serrure disjointe s’arracha et que les débris 
de la porte s’abattirent à l’intérieur sur le tapis. 

 
Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le 

silence qui lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent 
dans le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière 
de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans l’âtre, la bouilloire 
chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ou-
verts, des papiers disposés en ordre sur la table de travail, et 
tout près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on eût dit 
l’intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées plei-
nes d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y eût ce soir-là 
dans tout Londres. 
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Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par 
l’agonie et encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers, le 
retournèrent sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il 
était vêtu d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits 
à la taille du docteur : les muscles de son visage vibraient encore 
d’une apparence de vie, mais la vie elle-même l’avait bien aban-
donné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec l’odeur 
d’amandes amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à Utter-
son qu’il avait devant lui le cadavre d’un suicidé. 

 
– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, 

aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son 
juge ; il ne nous reste plus qu’à découvrir le corps de votre maî-
tre. 

 
La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante 

était occupée par l’amphithéâtre qui constituait presque tout le 
rez-de-chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, 
qui formait le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour. 
Un corridor reliait l’amphithéâtre à la porte donnant sur la pe-
tite rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément avec 
celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits 
obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement 
passé en revue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’œil, car 
tous étaient vides et, à voir la poussière qui tombait de leurs 
portes, aucun d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il 
est vrai, était encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant 
pour la plupart de l’époque du chirurgien prédécesseur de Je-
kyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent avertis de 
l’inutilité de plus amples recherches, par la chute d’un revête-
ment compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des ans 
condamné l’entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Je-
kyll, ni mort ni vivant. 

 
Poole frappa du pied les dalles du corridor. 
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– Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la réso-
nance. 

 
– À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson. 
 
Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était 

fermée à clef ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la 
clef, déjà tachée de rouille. 

 
– Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le notaire. 
 
– De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, mon-

sieur, qu’elle est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup 
de talon dessus ? 

 
– C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouil-

lées. 
 
Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis. 
 
– Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le 

cabinet. 
 
Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par inter-

valles au cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner plus 
en détail le contenu de la pièce. Sur une table se voyaient des 
traces d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blan-
châtre étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour 
une expérience au milieu de laquelle le malheureux avait été 
interrompu. 

 
– C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui 

chercher, dit Poole. 
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Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à 
grand bruit. 

 
Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fau-

teuil était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé 
à portée de la main, jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un rayon-
nage supportait quelques volumes ; l’un d’eux gisait ouvert à 
côté du plateau à thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un 
exemplaire d’un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait main-
tes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de 
scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main. 

 
Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisi-

teurs arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profon-
deurs avec un effroi involontaire ; mais elle était tournée de fa-
çon à ne leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le 
feu scintillant en multiples reflets sur les vitres des étagères, et 
leurs propres physionomies pâles et terrifiées, penchées sur leur 
image. 

 
– Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota 

Poole. 
 
– Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa pré-

sence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait 
Jekyll… 

 
Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa fai-

blesse : 
 
– Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ? 
 
– Vous avez raison de le dire, dit Poole. 
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Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, 
au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout 
une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le 
nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis 
s’en échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier conte-
nait une déclaration rédigée dans les mêmes termes extrava-
gants que celle restituée six mois plus tôt, et destinée à servir de 
testament en cas de mort, et d’acte de donation en cas de dispa-
rition, mais remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un 
étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il 
regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et en-
fin le défunt criminel étendu sur le parquet. 

 
– La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous 

ces derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait 
être furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document ! 

 
Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main du 

docteur et daté dans le haut. 
 
– Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, au-

jourd’hui même. On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi peu 
de temps : il doit être encore vivant, il doit s’être enfui ?… Au 
reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se 
hasarder à appeler cela un suicide ? Oh, il nous faut être cir-
conspects. Je pressens que nous pouvons encore entraîner votre 
maître dans quelque déplorable catastrophe. 

 
– Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole. 
 
– Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, 

Dieu veuille que je n’en aie pas de motif ! 
 
Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui 

suit : 
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« Mon cher Utterson, 
 
« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu, 

d’une façon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon 
instinct, comme la nature de la situation sans nom dans laquelle 
je me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tar-
dera plus. Adieu donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a 
promis de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en savoir 
davantage passez à la confession de 

 
« Votre ami indigne et infortuné, 
 
« HENRY JEKYLL. » 
 
– Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson. 
 
– Le voici, monsieur, répondit Poole. 
 
Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs ca-

chets. 
 
Le notaire le mit dans sa poche. 
 
– Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou 

qu’il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il 
est maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en 
paix ces documents ; mais je serai de retour avant minuit, c’est 
alors que nous enverrons chercher la police. 

 
Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de 

l’amphithéâtre ; et Utterson, laissant encore une fois les servi-
teurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à son bu-
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reau pour lire les deux récits où il devait enfin trouver 
l’explication du mystère. 
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IX 
 

La narration du Dr Lanyon 

 
Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la distri-

bution du soir une lettre recommandée, que m’adressait de sa 
main mon collègue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll. 
J’en fus très surpris, car nous n’avions pas du tout l’habitude de 
correspondre ; je l’avais vu, j’avais même dîné avec lui, le soir 
précédent ; et je ne concevais dans nos rapports rien qui pût 
justifier la formalité de la recommandation. Le contenu de cette 
lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait : 

 
« Le 10 décembre 18… 
 
« Mon cher Lanyon, 
 
« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et bien que nous 

puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions scientifi-
ques, je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune infrac-
tion à notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si vous 
m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent 
de vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma 
main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, tout 
cela est à votre merci : si vous ne venez à mon aide, cette nuit, je 
suis perdu. Vous pourriez supposer, après cet exorde, que je vais 
vous demander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par 
vous-même. 
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« Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres en-
gagements… fussiez-vous mandé au chevet d’un empereur ; que 
vous preniez un cab, à moins que vous n’ayez justement votre 
voiture à la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, 
que vous vous fassiez conduire tout droit à mon domicile. Poole, 
mon maître d’hôtel, est prévenu ; vous le trouverez vous atten-
dant avec un serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte 
de mon cabinet, où vous entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine 
marquée E, à main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle 
était fermée ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le 
quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui revient au même) le 
troisième à partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une 
peur maladive de vous mal renseigner ; mais même si je suis 
dans l’erreur, vous reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des 
paquets de poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je 
vous conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square 
exactement comme il se trouve. 

 
« Telle est la première partie du service ; passons à la se-

conde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en route dès la 
réception de la présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous 
laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte d’un de 
ces obstacles qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce 
qu’il vaut mieux, pour ce qui vous restera à faire, choisir une 
heure où vos domestiques seront couchés. À minuit donc, je 
vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consulta-
tion, d’introduire vous-même chez vous un homme qui se pré-
sentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez allé 
chercher dans mon cabinet. 

 
« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière gra-

titude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une 
explication, vous aurez compris l’importance capitale de ces 
dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, pour 
vous mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma 
raison. 
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« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette re-

quête à la légère, le cœur me manque et ma main tremble à la 
seule idée d’une telle possibilité. Songez que je suis à cette heure 
dans un lieu étranger, à me débattre sous une noire détresse 
qu’aucune imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assu-
ré que, si vous m’obligez ponctuellement, mes tribulations 
s’évanouiront comme un rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, 
et sauvez 

 
« Votre ami, 
 
« H. J. » 
 
« P. -S. – J’avais déjà fermé l’enveloppe quand une nouvelle 

crainte m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon at-
tente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain 
matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission 
lorsque cela vous sera le plus commode dans le courant de la 
journée ; et encore une fois attendez mon messager à minuit. Il 
sera peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit se passe sans 
que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry 
Jekyll. » 

 
La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue 

était devenu fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indé-
niable, je me voyais contraint de faire comme il m’en priait. 
Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en si-
tuation de juger de son importance ; et on ne pouvait, sans 
prendre une responsabilité grave, rejeter une prière libellée en 
pareils termes. 

 
Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis 

droit chez le Dr Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait : il avait 
reçu par le même courrier que moi une lettre recommandée 
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contenant des instructions et avait envoyé aussitôt chercher un 
serrurier et un menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis 
que nous causions encore ; et nous nous rendîmes tous ensem-
ble à l’ancien amphithéâtre anatomique du docteur Denman, 
par où (comme vous le savez sans doute) on accède le plus ai-
sément au cabinet personnel du Dr Jekyll. 

 
La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier 

avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire 
beaucoup de dégâts, si l’on devait recourir à la violence ; et le 
serrurier désespérait presque. Mais ce dernier était un garçon 
de ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut 
ouverte. La vitrine marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris le 
tiroir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis, 
je retournai avec l’objet à Cavendish Square. 

 
Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les pa-

quets de poudres étaient assez proprement faits, mais non pas 
avec l’élégance du droguiste de profession ; je compris sans 
peine qu’ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En 
ouvrant l’un de ces paquets, je trouvai ce qui me parut être un 
simple sel cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je 
m’occupai ensuite, pouvait être à moitié pleine d’un liquide 
rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et qui me parut 
contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres in-
grédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était un 
banal cahier d’écolier et contenait presque uniquement une sé-
rie de dates. Celles-ci embrassaient une période de plusieurs 
années, mais je remarquai que les écritures avaient cessé depuis 
près d’un an et sans aucune transition. Çà et là une date se 
complétait d’une brève annotation, en général bornée à un uni-
que mot, tel que : « doublé », qui se présentait peut-être six fois 
dans un total de plusieurs centaines d’écritures ; ou encore, une 
seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs points 
d’exclamation, cette mention : « Échec complet ! ! ! » 
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Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas 
grand-chose de précis. J’avais là une fiole contenant une tein-
ture quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’une série 
d’expériences qui n’avaient (comme trop de recherches de Je-
kyll) abouti à aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la 
présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter 
aussi bien l’honneur que l’intégrité mentale ou la vie de mon 
collègue en fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, 
pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et même 
dans l’hypothèse d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là 
devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus 
je me convainquais d’avoir affaire à un cas de dérangement cé-
rébral ; aussi, tout en envoyant mes domestiques se coucher, je 
chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de me dé-
fendre. 

 
Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Lon-

dres, que l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai moi-
même ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait 
contre les pilastres du porche. 

 
– Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je. 
 
Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je 

l’eus invité à entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté en arrière 
un regard inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non loin, un 
policeman s’avançait la lanterne au poing. À cette vue il me 
sembla que mon visiteur tressaillait et se hâtait davantage. 

 
Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, désagréable-

ment ; et, tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté 
de mon cabinet de consultation, je me tins prêt à faire usage de 
mon arme. Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du 
moins était sûr, c’est que je ne l’avais jamais rencontré aupara-
vant. Il était petit, comme je l’ai déjà dit ; en outre je fus frappé 
par l’expression repoussante de sa physionomie, par l’aspect 
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exceptionnel qu’il présentait, d’une grande activité musculaire 
jointe à une non moins grande faiblesse apparente de constitu-
tion, et enfin, et plus encore peut-être, par le singulier trouble 
physiologique que son voisinage produisait en moi. Ce trouble 
présentait quelque analogie avec un début d’ankylose, et 
s’accompagnait d’un notable affaiblissement du pouls. Sur le 
moment, je l’attribuai à quelque antipathie personnelle et idio-
syncrasique, et m’étonnai simplement de l’acuité de ses mani-
festations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son ori-
gine était située beaucoup plus profondément dans mon hu-
maine nature, et procédait d’un mobile plus noble que le senti-
ment de la haine. 

 
Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son 

arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers 
de malsaine) était vêtu d’une façon qui aurait rendu grotesque 
une personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu coû-
teux et de bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui 
dans toutes les dimensions : son pantalon lui retombait sur les 
jambes, et on l’avait retroussé par en bas pour l’empêcher de 
traîner à terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des 
hanches, et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose 
singulière à dire, cet accoutrement funambulesque était loin de 
me donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans 
l’essence même de l’individu que j’avais alors en face de moi 
quelque chose d’anormal et d’avorté – quelque chose de saisis-
sant, de surprenant et de révoltant – ce nouveau disparate sem-
blait fait uniquement pour s’accorder avec le premier et le ren-
forcer ; si bien qu’à mon intérêt envers la nature et le caractère 
de cet homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine, 
sa vie, sa fortune et sa situation dans le monde. 

 
Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel dévelop-

pement, ne me prirent en réalité que quelques secondes. Mon 
visiteur était, du reste, trépidant d’une farouche agitation. 
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– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ? 
 
Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre 

par le bras comme pour me secouer. 
 
À son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur 

glaciale. Je le repoussai. 
 
– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas 

encore eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je 
vous prie. 

 
Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même 

dans mon fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires 
avec un malade, aussi bien que me le permettaient l’heure tar-
dive, la nature de mes préoccupations, et l’horreur que 
m’inspirait mon visiteur. 

 
– Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, 

assez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste ; et mon 
impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête 
de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire 
d’importance ; et à ce que j’ai compris… (Il s’interrompit, et por-
ta la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude 
calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) À 
ce que j’ai compris, un tiroir… 

 
Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins 

peut-être que de ma croissante curiosité. 
 
– Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, dé-

posé sur le parquet derrière une table et toujours recouvert de 
son drap. 
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Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son 
cœur. J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses 
mâchoires ; et son visage m’apparut si hagard que je m’en alar-
mai autant pour sa vie que pour sa raison. 

 
– Remettez-vous, lui dis-je. 
 
Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du déses-

poir, il arracha le drap. À la vue du contenu du tiroir, il poussa 
un grand sanglot exprimant une délivrance si énorme que j’en 
restai pétrifié. Et dans le même instant, d’une voix redevenue 
déjà presque naturelle, il me demanda : 

 
– Auriez-vous un verre gradué ? 
 
Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai 

ce qu’il désirait. 
 
Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes 

de la teinture rouge, et y ajouta l’une des doses de poudre. La 
mixture, d’une teinte rougeâtre au début, commença, à mesure 
que les cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une 
effervescence notable, et à émettre de petits jets de vapeur. 

 
Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps 

la combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de 
nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui 
suivait ces transformations d’un œil avide, sourit, déposa le 
verre sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un 
œil scrutateur. 

 
– Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être 

raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce 
verre avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou 
bien l’excès de votre curiosité l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant 
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de répondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre 
volonté, je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus 
riche, ni plus savant, à moins que la conscience du service rendu 
à un homme en danger de mort puisse être comptée parmi les 
richesses de l’âme. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau do-
maine du savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puis-
sance et à la renommée vous seront ouverts, ici même, dans 
cette pièce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d’un 
prodige capable d’ébranler l’incrédulité de Lucifer. 

 
– Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin 

de posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous 
étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une assez 
faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie 
des services inexplicables pour m’arrêter avant d’avoir vu la fin. 

 
– C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous 

vos serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret pro-
fessionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps atta-
ché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui 
avez nié la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez 
raillé vos supérieurs, voyez ! 

 
Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri retentit ; 

il râla, tituba, se cramponna à la table, et se maintint debout, les 
yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que 
je le considérais, je crus voir en lui un changement… il me parut 
se dilater… sa face devint brusquement noire et ses traits sem-
blèrent se fondre et se modifier… et un instant plus tard je me 
dressais d’un bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé 
pour me défendre du prodige, l’esprit confondu de terreur. 

 
– Ô Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises : « Ô 

Dieu ! » car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et 
tâtonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au tom-
beau, je reconnaissais Henry Jekyll ! 
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Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me 

résoudre à l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que 
j’entendis, et mon âme en défaillit ; et pourtant à l’heure ac-
tuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me de-
mande si j’y crois et je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée 
jusque dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; les plus abomi-
nables terreurs m’assiègent à toute heure du jour et de la nuit ; 
je sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et 
malgré cela je mourrai incrédule. 

 
Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non 

sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en 
ressouvenir sans un sursaut d’horreur. 

 
Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous 

pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. 
L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de 
l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché 
dans toutes les parties du monde comme étant l’assassin de Ca-
rew Hastie Lanyon. 
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X 
 

Henry Jekyll fait l’exposé complet de son cas 

 
Je suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué en 

outre de facultés remarquables, incité par nature au travail, re-
cherchant la considération des plus sages et des meilleurs 
d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu 
croire, toutes les garanties d’un avenir honorable et distingué. 
Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension à la 
joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais diffi-
cile de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête 
haute, et de revêtir en public une mine plus grave que le com-
mun des mortels. Il résulta de là, que je ne me livrai au plaisir 
qu’en secret, et lorsque j’atteignis l’âge de la réflexion, et com-
mençai à regarder autour de moi et à me rendre compte de mes 
progrès et de ma situation dans le monde, je me trouvais déjà 
réduit à une profonde dualité d’existence. Plus d’un homme au-
rait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais cou-
pable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les 
considérais et les dissimulais avec un sentiment de honte pres-
que maladif. Ce fut donc le caractère tyrannique de mes aspira-
tions, bien plutôt que des vices particulièrement dépravés, qui 
me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que 
chez la majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du 
bien et du mal où se répartit et dont se compose la double na-
ture de l’homme. 

 
Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon 

intense et prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se 
trouve à la base de la religion et qui constitue l’une des sources 
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de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je 
ne méritais nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de 
mon moi étaient également d’une sincérité parfaite ; je n’étais 
pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me plon-
geais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à ac-
quérir le savoir qui soulage les peines et les maux. 

 
Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, plei-

nement orientées vers un genre mystique et transcendant, ré-
agit et projeta une vive lumière sur l’idée que je me faisais de 
cette guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitu-
tifs. De jour en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le 
moral et l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette 
vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour moi un si 
terrible naufrage : à savoir, que l’homme n’est en réalité pas un, 
mais bien deux. Je dis deux, parce que l’état de mes connaissan-
ces propres ne s’étend pas au-delà. D’autres viendront après 
moi, qui me dépasseront dans cette voie, et j’ose avancer 
l’hypothèse que l’on découvrira finalement que l’homme est 
formé d’une véritable confédération de citoyens multiformes, 
hétérogènes et indépendants. 

 
Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai in-

failliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut 
par le côté moral, et sur mon propre individu, que j’appris à dis-
cerner l’essentielle et primitive dualité de l’homme ; je vis que, 
des deux personnalités qui se disputaient le champ de ma cons-
cience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour l’un ou 
l’autre, cela venait de ce que j’étais foncièrement toutes les 
deux ; et à partir d’une date reculée, bien avant que la suite de 
mes investigations scientifiques m’eût fait même entrevoir la 
plus lointaine possibilité de pareil miracle, j’avais appris à ca-
resser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de séparer ces 
éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser 
chacun d’eux dans une individualité distincte, pour alléger la vie 
de tout ce qu’elle a d’insupportable : l’injuste alors suivrait sa 
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voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau supé-
rieur ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son 
chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans lesquel-
les il trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur 
et au repentir causés par ce mal étranger. C’est pour le châti-
ment de l’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la 
sorte – que dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux 
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un 
moyen de les dissocier ? 

 
J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un 

rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu 
à peu illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus vi-
vement qu’on ne l’a jamais fait, l’instable immatérialité, la fuga-
cité nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous 
sommes revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir 
d’attaquer cette enveloppe de chair et de l’arracher ainsi que le 
vent relève les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus 
loin cette partie scientifique de ma confession, pour deux bon-
nes raisons. D’abord, parce que j’ai appris à mes dépens que le 
calamiteux fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur 
nos épaules, et qu’à chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, 
il n’en retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus 
redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que mon récit le 
rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut incomplète. Je 
me bornerai donc à dire qu’après avoir reconnu dans mon corps 
naturel la simple auréole et comme l’émanation de certaines des 
forces qui constituent mon esprit, je vins à bout de composer un 
produit grâce auquel ces forces pouvaient être dépouillées de 
leur suprématie, pour faire place à une seconde forme appa-
rente, non moins représentative de mon moi, puisque étant 
l’expression et portant la marque d’éléments inférieurs de mon 
âme. 

 
J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve 

de l’expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec 
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un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer 
la citadelle intime de l’individualité, il pouvait suffire du moin-
dre excès dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son 
application, pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle imma-
tériel que je comptais lui voir modifier. Mais l’attrait d’une dé-
couverte aussi singulière et aussi grosse de conséquences sur-
monta finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps 
ma teinture était prête ; il ne me resta donc plus qu’à me procu-
rer, dans une maison de droguerie en gros, une forte quantité 
d’un certain sel que je savais être, de par mes expériences, le 
dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit maudite, je 
combinai les éléments, les regardai bouillonner et fumer dans le 
verre, tandis qu’ils réagissaient l’un sur l’autre, et lorsque 
l’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon énergie, 
j’absorbai le breuvage. 

 
J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement 

dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui ne 
peut être surpassée à l’heure de la naissance ou à celle de la 
mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à 
moi comme au sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes 
sensations un je ne sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et 
aussi, grâce à cette nouveauté même, d’incroyablement exquis. 
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ; 
c’était en moi un effrénement capiteux, un flot désordonné 
d’images sensuelles traversant mon imagination comme un ru 
de moulin, un détachement des obligations du devoir, une liber-
té de l’âme inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès 
le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois 
plus méchant, livré en esclavage à mes mauvais instincts origi-
nels ; et cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta 
comme un vin. Je m’étirai les bras, charmé par l’inédit de mes 
sensations ; et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que ma 
stature avait diminué. 
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Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; ce-
lui qui se trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut ins-
tallé beaucoup plus tard et en vue même de ces métamorphoses. 
La nuit, cependant, était fort avancée… le matin, en dépit de sa 
noirceur, allait donner bientôt naissance au jour… les habitants 
de ma demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, 
et je résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer 
sous ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait 
de ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du 
ciel les constellations me regardaient sans doute avec étonne-
ment, moi la première créature de ce genre que leur eût encore 
montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au long des corri-
dors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma 
chambre, je me vis pour la première fois en présence d’Edward 
Hyde. 

 
Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce 

que je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais 
côté de ma nature, auquel j’avais à cette heure transféré le ca-
ractère efficace, était moins robuste et moins développé que le 
bon que je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de 
ma vie, qui avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une 
vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis à beaucoup 
moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison pour-
quoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus 
jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la 
physionomie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les 
traits de l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté 
mortel de l’homme), avait mis sur ce corps une empreinte de 
difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effi-
gie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion, 
mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là aussi était moi. 
Il me semblait naturel et humain. À mes yeux, il offrait une in-
carnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus intégral et 
plus un que l’imparfaite et composite apparence que j’avais jus-
que-là qualifiée de mienne. Et en cela, j’avais indubitablement 
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raison. J’ai observé que, lorsque je revêtais la figure de Hyde, 
personne ne pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout 
d’abord une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je 
suppose, de ce que tous les êtres humains que nous rencontrons 
sont composés d’un mélange de bien et de mal ; et Edward 
Hyde, seul parmi les rangs de l’humanité, était fait exclusive-
ment de mal. 

 
Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais en-

core à tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me 
restait à voir si j’avais perdu mon individualité sans rémission et 
s’il me faudrait avant le jour fuir d’une maison qui n’était dé-
sormais plus la mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je pré-
parai de nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de 
plus les tourments de l’agonie, et revins à moi une fois de plus 
avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll. 

 
J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je en-

visagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué 
l’expérience sous l’empire de sentiments nobles et généreux, 
tout se serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de 
renaissance, je serais sorti ange et non point démon. 

 
La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni dia-

bolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la pri-
son constituée par ma disposition psychologique, et, à l’instar 
des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans s’évadaient. 
À cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par 
l’ambition, fut alerté et prompt à saisir l’occasion ; et l’être qui 
s’extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant 
désormais deux personnalités aussi bien que deux figures, l’une 
était entièrement mauvaise, tandis que l’autre demeurait le vieil 
Henry Jekyll, ce composé hétérogène que je désespérais depuis 
longtemps d’amender ou de perfectionner. L’avance acquise 
était donc entièrement vers le pire. 

 



– 84 – 

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement sur-
monté l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie d’étude. 
J’étais encore parfois disposé à m’amuser ; et comme mes plai-
sirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seu-
lement j’étais bien connu et fort considéré, mais que je com-
mençais à prendre de l’âge, cette incompatibilité de ma vie me 
pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que ma nou-
velle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans l’esclavage. 
Ne me suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussi-
tôt le corps du professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais 
manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je la 
trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le soin 
le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, où 
Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante 
une créature que je savais muette et sans scrupule. D’autre part, 
j’annonçai à mes domestiques qu’un certain M. Hyde (que je 
leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon 
domicile de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de 
parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde 
incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandali-
sa si fort ; de façon que s’il m’arrivait quelque chose en la per-
sonne du Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde sans perte 
financière. Ainsi prémuni, à ce que j’imaginai, de tous côtés, je 
commençai de mettre à profit les singuliers privilèges de ma 
situation. 

 
Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour 

exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur 
réputation demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier qui en 
agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ain-
si affronter les regards du public sous un revêtement 
d’indiscutable honorabilité, pour, la minute d’après, tel un éco-
lier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu 
dans l’océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétra-
ble déguisement, la sécurité était complète. Songez-y : je 
n’existais même pas ! Qu’on me laissât seulement franchir la 
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porte de mon laboratoire, qu’on me donnât quelques secondes 
pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt ; 
et quoiqu’il eût fait, Edward Hyde s’évanouissait comme la buée 
de l’haleine sur un miroir ; et là à sa place, tranquille et bien 
chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en 
homme que les soupçons ne peuvent effleurer, l’on ne trouvait 
plus que Henry Jekyll. 

 
Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon dé-

guisement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user 
point d’un terme plus sévère. Mais entre les mains d’Edward 
Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En reve-
nant de ces expéditions, j’étais souvent plongé dans une sorte de 
stupeur, à me voir si dépravé par procuration. Ce démon fami-
lier que j’évoquais hors de ma propre âme et que j’envoyais seul 
pour en faire à son bon plaisir, était un être d’une malignité et 
d’une vilenie foncières ; toutes ses actions comme toutes ses 
pensées se concentraient sur lui-même ; impitoyable comme un 
homme de pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir 
d’infliger à autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll 
était parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la si-
tuation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait insidieuse-
ment l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde, après tout, le 
coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait à son 
réveil ses bonnes qualités en apparence intactes ; il s’empressait 
même, dans la mesure du possible, de défaire le mal que Hyde 
avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est 
pas d’entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le 
complice (car même à cette heure je ne puis guère admettre que 
je les commis). Je ne veux qu’indiquer ici les avertissements et 
les étapes successives qui marquèrent l’approche de mon châti-
ment. Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraîna pas de 
conséquences et que je me bornerai à mentionner. Un acte de 
cruauté envers une fillette attira sur moi la colère d’un passant, 
que je reconnus l’autre jour en la personne de votre cousin ; le 
docteur et les parents de l’enfant se joignirent à lui ; il y eut des 
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minutes où je craignis pour ma vie ; et à la fin, en vue d’apaiser 
leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les 
emmener jusqu’à la porte de Henry Jekyll et de leur remettre en 
paiement un chèque tiré au nom de ce dernier. Mais ce danger 
fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant un compte dans 
une autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-même ; et lors-
que, en redressant ma propre écriture, j’eus pourvu mon double 
d’une signature, je crus m’être placé au-delà des atteintes du 
sort. 

 
Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant 

sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive, 
et m’éveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations quel-
que peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi ; 
en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de 
mon appartement de la place ; en vain que je reconnus et le pro-
fil de mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux ; quelque 
chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas là où je me 
croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho où j’avais ac-
coutumé de dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai 
moi-même, et en bon psychologue, me mis indolemment à re-
chercher les causes de cette illusion, tout en me laissant aller 
par instants à l’agréable somnolence matinale. J’étais occupé de 
la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus complète, 
mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l’avez sou-
vent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle 
de forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La 
main que je vis alors, sans méprise possible, dans la lumière 
blafarde d’un matin de plein Londres, cette main reposant à 
demi fermée sur les draps du lit, était au contraire maigre, 
noueuse, à veines saillantes, d’une pâleur terreuse et revêtue 
d’une épaisse pilosité. C’était la main d’Edward Hyde. 

 
Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant 

une bonne demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillât dans 
mon sein, aussi brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales. 
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M’élançant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui 
frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide infini-
ment glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et 
je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me de-
mandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : – comment 
y remédier ? La matinée était fort avancée, les domestiques le-
vés ; toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et à la 
perspective du long trajet : deux étages à descendre, le corridor 
de derrière à parcourir, la cour à traverser à découvert, puis 
l’amphithéâtre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien 
le moyen de me cacher le visage ; mais à quoi bon, si j’étais in-
capable de dissimuler l’altération de ma stature ? Et alors avec 
un soulagement d’une douceur infinie, je me rappelai que les 
domestiques étaient déjà accoutumés aux allées et venues de 
mon second moi. J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, 
avec des habits de ma taille à moi ; de traverser la maison, où 
Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant passer 
M. Hyde à pareille heure et en un si bizarre accoutrement. Dix 
minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et 
se mettait à table, la mine soucieuse, pour faire un simulacre de 
déjeuner. 

 
L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aven-

ture, cette subversion de mon expérience antérieure, sem-
blaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer 
l’arrêt de ma condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieu-
sement que je ne l’avais encore fait aux conséquences possibles 
de ma double vie. Cette partie de moi-même que j’avais le pou-
voir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris 
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait depuis peu 
que le corps d’Edward Hyde augmentait de taille et que 
j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de sang plus généreux. 
Le péril m’apparut : si cette situation se prolongeait, je risquais 
fort de voir l’équilibre de ma nature détruit de façon durable ; 
et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, la personnalité 
d’Edward Hyde remplacerait la mienne, irrévocablement. 
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L’action de la drogue ne se montrait pas toujours également 
efficace. Une fois, dans les débuts de ma carrière, elle avait tota-
lement trompé mon attente ; depuis lors je m’étais vu contraint 
en plus d’une occasion de doubler, et une fois même, avec un 
risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes 
avaient seules jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur. 
Mais ce jour-là, et à la lumière de l’accident du matin, je fus 
amené à découvrir que, tandis qu’au début la difficulté consis-
tait à dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par 
degrés mais de façon indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout 
donc semblait tendre à cette conclusion : savoir, que je perdais 
peu à peu la maîtrise de mon moi originel et supérieur, pour 
m’identifier de plus en plus avec mon moi second et inférieur. 

 
Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes 

deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes 
leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties entre 
elles. Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les 
plus légitimes, tantôt une alacrité avide de s’extérioriser dans 
les plaisirs et les aventures de Hyde et à en prendre sa part : 
Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que de l’indifférence, ou 
bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des 
montagnes se rappelle la caverne où il se met à l’abri des pour-
suites. L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; 
l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à Je-
kyll, c’était mourir à ces convoitises que j’avais toujours cares-
sées en secret et que j’avais depuis peu laissées se développer. 
Le confier à Hyde, c’était mourir à mille intérêts et aspirations, 
et devenir d’un seul coup et à jamais un homme méprisé et sans 
amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre consi-
dération pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait 
cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait 
même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de l’étrangeté 
de ma situation, les termes de ce dilemme sont aussi vieux et 
aussi banals que l’humanité : ce sont des tentations et des crain-
tes du même genre qui décident du sort de tout pécheur aux 
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prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il advient de 
la plus grande majorité de mes frères humains, que je choisis le 
meilleur rôle mais que je manquai finalement d’énergie pour y 
persévérer. 

 
Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, en-

touré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances ; et je dis un 
adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche 
légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais goû-
tés sous le déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-être pas 
sans une réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la mai-
son de Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward Hyde, qui 
restaient toujours prêts dans mon cabinet. Durant deux mois 
cependant, je restai fidèle à ma résolution ; durant deux mois 
l’austérité de ma vie dépassa tout ce que j’avais réalisé jusque-
là, et je goûtai les joies d’une conscience satisfaite. Mais le 
temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes craintes ; les 
éloges reçus de ma conscience m’apparurent bientôt comme 
allant de soi, je commençai à être tourmenté d’affres et 
d’ardeurs, comme si Hyde s’efforçait de reconquérir la liberté ; 
si bien qu’à la fin, en une heure de défaillance morale, je mix-
tionnai à nouveau et absorbai le breuvage transformateur. 

 
Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice 

avec lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les 
dangers auxquels l’expose sa bestiale insensibilité physique. 
Moi non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi à ma situa-
tion, je n’avais guère tenu compte de l’entière insensibilité mo-
rale et de l’insensée propension au mal qui étaient les caractères 
dominants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le 
châtiment. Mon démon intime avait été longtemps prisonnier, il 
s’échappa en rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage absor-
bé, une propension au mal plus débridée, plus furieuse. 

 
C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la tempête 

d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infor-
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tunée victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme mo-
ralement sain n’eût pu se rendre coupable de ce crime sous un 
prétexte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison 
que n’en a un enfant en colère de briser son jouet. Mais je 
m’étais débarrassé volontairement de tous ces instincts de rete-
nue grâce auxquels même les pires d’entre nous persistent à 
marcher avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans 
mon cas, être tenté, même légèrement, c’était succomber. 

 
À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit 

rage. Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai le 
corps inerte avec des transports d’allégresse. 

 
Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue com-

mençait déjà de m’envahir, lorsque soudain un frisson 
d’épouvante me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me 
montrant ma vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec 
mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté 
au suprême degré, je m’enfuis loin du théâtre de mes excès. 

 
Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, dé-

truisis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues éclai-
rées, dans la même exaltation complexe, me délectant au sou-
venir de mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres 
pour l’avenir, sans cesser toutefois d’être talonné d’inquiétude 
et de guetter derrière moi l’approche d’un vengeur. En mixtion-
nant le breuvage, Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à 
la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à 
peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de 
reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et tendait vers 
le ciel des mains suppliantes. Le voile de l’égoïsme se déchira du 
haut en bas, et ma vie m’apparut dans son ensemble : à plu-
sieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de mon enfance, 
alors que je marchais la main dans la main de mon père, et re-
passant les efforts d’abnégation de mon existence profession-
nelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre à y croire, 
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aux maudites abominations de la soirée. J’en hurlais presque : 
je m’évertuais avec des larmes et des prières à écarter la foule 
d’images hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais tou-
jours, entre mes supplications, l’horrible face de mon iniquité 
me regardait jusqu’au fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce re-
mords s’atténua peu à peu, et fit place à une sensation de joie. 
Le problème de ma conduite était résolu. 

 
Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon 

gré mal gré je m’en voyais réduit à la meilleure part de mon 
être. Oh ! combien je me réjouis à cette idée ! Avec quelle humi-
lité volontaire j’embrassai à nouveau les contraintes de la vie 
normale ! Avec quel sincère renoncement je fermai la porte par 
laquelle j’étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous 
mon talon ! 

 
Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été 

reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa 
victime était un homme haut placé dans la considération publi-
que. Je crois bien que je fus heureux de l’apprendre, heureux de 
voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la 
crainte de l’échafaud. Jekyll était maintenant mon unique re-
fuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras se lè-
veraient pour s’emparer de lui et le mettre en pièces. 

 
Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je 

puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons 
fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai, 
durant les derniers mois de l’année passée, à soulager les misè-
res : vous savez que je fis beaucoup pour mon prochain ; et que 
mes jours s’écoulèrent tranquilles et même heureux. 

 
Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et 

d’innocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour 
davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma dualité ; et 
lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le côté infé-
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rieur de mon moi, si longtemps choyé, si récemment enchaîné, 
se mit à réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je songeasse à 
ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, c’était dans 
ma propre personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser 
avec ma conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pé-
cheur, que je finis par succomber aux assauts de la tentation. 

 
Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus spacieuse 

déborde à la fin ; et cette brève concession à mes instincts per-
vers détruisit finalement l’équilibre de mon âme. Pourtant, je 
n’en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un 
retour aux temps anciens qui précédèrent ma découverte. 
C’était par une belle journée limpide de janvier, le sol restait 
humide aux endroits où le verglas avait fondu, mais on ne voyait 
pas un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouille-
ments et il flottait dans l’air une odeur de printemps. Je 
m’installai au soleil sur un banc ; l’animal en moi léchait des 
bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à demi, se pro-
mettant une réforme ultérieure, mais sans désir de 
l’entreprendre. Après tout, me disais-je, je suis comme mes voi-
sins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant 
ma bonne volonté agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à 
l’instant même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, 
une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. Ces 
symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, à son tour, 
cette faiblesse s’atténua. Je commençai à percevoir un change-
ment dans le ton de mes pensées, une plus grande hardiesse, un 
mépris du danger, une délivrance des obligations du devoir. 
J’abaissai les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur mes 
membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était 
noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une 
minute plus tôt, l’objet de la considération générale, je me 
voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle à 
manger ; et maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier humain, 
pourchassé, sans gîte, un assassin connu, destiné au gibet. 
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Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. 
J’ai plus d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, 
mes facultés semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes 
énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta que là où Je-
kyll aurait peut-être succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des 
circonstances. Mes drogues se trouvaient sur l’une des étagères 
de mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel était 
le problème que, me pressant le front à deux mains, je 
m’efforçai de résoudre. La porte du laboratoire, je l’avais fer-
mée. Si je cherchais à y entrer par la maison, mes propres servi-
teurs m’enverraient à la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un 
intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ? 
Comment le persuader ? En admettant que je ne me fisse pas 
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ? Et comment 
réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader l’illustre 
médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr Je-
kyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, 
quelque chose me restait : je possédais encore mon écriture. Dès 
que j’eus conçu cette étincelle initiale, la voie que je devais sui-
vre s’illumina de bout en bout. 

 
En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et 

arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Por-
tland Street, dont par hasard je me rappelais le nom. À mon as-
pect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée 
que recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hila-
rité. Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en 
grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses traits… Heureu-
sement pour lui… et non moins heureusement pour moi-même, 
car un instant de plus et je le tirais à bas de son siège. À l’hôtel, 
dès mon entrée je jetai autour de moi des regards si farouches 
que le personnel en frémit ; et sans oser même échanger un clin 
d’œil en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et 
me conduisant à un salon particulier, on m’y apporta aussitôt de 
quoi écrire. Hyde en péril de mort était un être nouveau pour 
moi : agité d’une colère désordonnée, il n’eût reculé devant au-
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cun crime, et n’aspirait qu’à infliger de la douleur. Mais la créa-
ture était non moins astucieuse : d’un grand effort de volonté, 
elle maîtrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, 
l’une pour Lanyon et l’autre pour Poole ; et afin d’obtenir la 
preuve matérielle de leur expédition, donna l’ordre de les faire 
recommander. 

 
Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à 

se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dîna seul avec 
ses craintes, servi par le garçon qui tremblait visiblement sous 
son regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de 
là, tassé dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de côté et 
d’autre par les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de 
l’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la 
peur et la haine. À la fin, s’imaginant que le cocher concevait 
peut-être des soupçons, il renvoya le cab et s’aventura à pied, 
affublé de ses habits incongrus qui le désignaient à la curiosité, 
au milieu de la foule nocturne, tandis que ces deux viles pas-
sions faisaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, 
fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les voies 
les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient 
encore de minuit. À un moment donné, une femme l’aborda, lui 
offrant, je crois, des boîtes d’allumettes. Il la frappa au visage, et 
elle prit la fuite. 

 
Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que 

j’inspirais à mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout 
cas ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, à côté de la répul-
sion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un changement 
s’était produit en moi. C’était non plus la crainte du gibet, mais 
bien l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je reçus comme 
dans un songe les malédictions de Lanyon ; comme dans un 
songe, je regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, 
après cette accablante journée, d’un sommeil dense et poignant 
que ne réussissaient pas à interrompre les cauchemars qui me 
tordaient. Je m’éveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je 
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ne cessais pas de haïr et de craindre la pensée de la bête assou-
pie en moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma pro-
pre demeure et à portée de mes drogues ; et ma reconnaissance 
à l’égard de mon salut brillait dans mon âme d’un éclat rivali-
sant presque avec celui de l’espérance. 

 
Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, 

humant avec délices la froidure de l’air, quand je fus envahi à 
nouveau par ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la 
métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner l’abri de 
mon cabinet, avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux 
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion dou-
bler la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas ! six heures 
plus tard, comme j’étais assis à regarder tristement le feu, les 
douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à 
la drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que par une 
sorte de gymnastique épuisante, et sous l’influence immédiate 
de la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme de 
Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du fris-
son prémonitoire ; il me suffisait principalement de 
m’endormir, ou même de somnoler quelques minutes dans mon 
fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous la forme de 
Hyde. 

 
La menace continuelle de cette calamité imminente et les 

privations de sommeil que je m’imposai alors, et où j’atteignis 
les extrêmes limites de la résistance humaine, eurent bientôt 
fait de moi, en ma personne réelle, un être rongé et épuisé par la 
fièvre, déplorablement affaibli de corps aussi bien que d’esprit 
et possédé par une unique pensée : l’horreur de mon autre moi. 
Mais lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remède 
s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de 
la métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la 
merci d’une imagination débordant d’images terrifiantes, d’une 
âme bouillonnant de haines irraisonnées, et d’un corps qui me 
semblait trop faible pour résister à une telle dépense de frénéti-



– 96 – 

ques énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroître de 
tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les divisait 
était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une ques-
tion de défense vitale. Il connaissait désormais la plénière dif-
formité de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns 
des phénomènes de la conscience, et qui serait sa co-héritière à 
une même mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui 
constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses détresses, il 
voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, un être non 
seulement infernal mais inorganique. 

 
Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en vînt à 

s’exprimer par le cri et par le verbe ; que l’amorphe poussière 
gesticulât et péchât ; que ce qui était inerte et n’avait pas de 
forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que 
cette larve monstrueuse fût associée à lui plus intimement 
qu’une épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, 
qu’elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait murmu-
rer, où il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’à chaque heure 
de faiblesse, et dans l’abandon du sommeil, elle prévalût contre 
lui et le dépossédât de son être. La haine de Hyde envers Jekyll 
était d’un ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait natu-
rellement à commettre un suicide provisoire et à reprendre sa 
situation subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il ab-
horrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où s’enfonçait 
de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec lequel 
ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais tours 
qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des 
blasphèmes en marge de mes livres, brûlant les lettres et déchi-
rant le portrait de mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de la 
mort, il se fût depuis longtemps détruit afin de m’entraîner dans 
sa perte. Mais il a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus 
loin : moi que sa seule idée glace et rend malade, lorsque je 
songe à la bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque 
je considère à quel point il redoute mon pouvoir de l’en priver 
par le suicide, je suis presque tenté de le plaindre. 
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Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne 

m’est, hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne 
n’a jamais souffert semblables tourments, et malgré tout, à 
ceux-ci l’habitude apporta, non pas une atténuation, mais un 
certain endurcissement de l’âme, une sorte d’acceptation déses-
pérée ; et mon châtiment aurait pu se prolonger des années, 
sans la dernière calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va 
me séparer définitivement de ma propre apparence et de mon 
individualité. Ma provision du fameux sel, non renouvelée de-
puis le jour de ma première expérience, touchait à sa fin. J’en fis 
venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage. 
L’ébullition se produisit, comme le premier changement de cou-
leur, mais non pas le second : je l’absorbai sans aucun résultat. 
Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir tout 
Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon 
premier achat était impur, et que cette impureté ignorée don-
nait au breuvage son efficacité. 

 
Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève 

cette relation sous l’influence de la dernière dose de l’ancien 
produit. Voici donc, à moins d’un miracle, la dernière fois que 
Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le 
miroir son propre visage (combien lamentablement altéré !). Du 
reste, il ne faut pas que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. 
Si mon présent récit a jusqu’à cette heure évité d’être anéanti, 
c’est grâce à beaucoup de précautions alliées à non moins beau-
coup d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose ve-
naient à s’emparer de moi tandis que j’écris, Hyde mettrait ce 
cahier en morceaux ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps de-
puis que je l’ai rangé, son égoïsme prodigieux et son immersion 
dans la minute présente le sauveront probablement une fois 
encore des effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatali-
té qui va se refermant sur nous deux l’a déjà changé et abattu. 
Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour ja-
mais je revêtirai cette personnalité haïe, je sais par avance que 



– 98 – 

je resterai dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je 
continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive, à 
arpenter de long en large cette pièce… mon dernier refuge sur la 
terre… en prêtant l’oreille à tous les bruits menaçants. Hyde 
mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier 
moment le courage de se libérer lui-même ? Dieu le sait ; et peu 
m’importe : c’est ici l’heure véritable de ma mort, et ce qui va 
suivre en concerne un autre que moi. Ici donc, en déposant la 
plume et en m’apprêtant à sceller ma confession, je mets un 
terme à la vie de cet infortuné Henry Jekyll. 
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