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I

A propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfro-
gnée, qui ne s’éclairait jamais dun sourire; il était d’une
conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sen-
timent ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste,
plaisait a sa facon. Dans les réunions amicales, et quand le vin
était a son goftit, quelque chose d’éminemment bienveillant jail-
lissait de son regard ; quelque chose qui a la vérité ne se faisait
jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non seulement par
ce muet symbole de la physionomie d’apres-diner, mais plus
fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie. Aus-
tere envers lui-méme, il buvait du gin quand il était seul pour
réfréner son gotit des bons crus ; et bien qu’il aimat le théatre, il
n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour
les autres une indulgence a toute épreuve ; et il s’émerveillait
parfois, presque avec envie, de I'intensité de désir réclamée par
leurs déreglements ; et en dernier ressort, inclinait a les secourir
plut6t qu’a les blamer. « Je penche vers I’hérésie des cainites, lui
arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes freres aller au dia-
ble a leur propre facon. » En vertu de cette originalité, c’était
fréquemment son lot d’étre la derniéere relation avouable et la
derniere bonne influence dans la vie d’hommes en voie de per-
dition. Et a I’égard de ceux-la, aussi longtemps qu’ils fréquen-
taient son logis, il ne montrait jamais 'ombre d'une modifica-
tion dans sa maniere d’étre.

Sans doute que cet héroisme ne cottait guere a M. Utter-
son ; car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses ami-



tiés mémes semblaient fondées pareillement sur une bienveil-
lance universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir
tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle
était la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa pa-
renté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ; ses
liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et
ne réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De 1a, sans
doute, le lien qui 'unissait a M. Richard Enfield son parent éloi-
gné, un vrai Londonien honorablement connu. C’était pour la
plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces
deux-la pouvaient voir I'un en l'autre, ou quel intérét commun
ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient
faisant leur promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un
mot, avaient I'air de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient
avec un soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela,
tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils esti-
maient le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir
avec régularité il leur arrivait, non seulement de renoncer a
d’autres occasions de plaisir, mais méme de rester sourds a
I’appel des affaires.

Ce fut au cours d'une de ces randonnées que le hasard les
conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de
Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien
qu’elle charriat en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui
semblaient tous a leur aise, cultivaient a l'envi I'espoir de
s’enrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de
leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques, telles
deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de cette
artere un aspect engageant. Méme le dimanche, alors qu’elle
voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement
vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un
contraste brillant, comme un feu dans une forét ; et par ses vo-
lets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté géné-
rale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitot le re-
gard du passant.



A deux portes d’'un coin, sur la gauche en allant vers lest,
I'entrée d’'une cour interrompait I'alignement, et a cet endroit
méme, la masse rébarbative d'un batiment projetait en saillie
son pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenétres, il n’offrait
rien qu'une porte au rez-de-chaussée, et a I'étage la facade
aveugle d'un mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les
symptomes d’'une négligence sordide et prolongée. La porte,
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolo-
rée. Les vagabonds gitaient dans ’embrasure et frottaient des
allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique sur
le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les moulures ; et
depuis pres d'une génération, personne n’était venu chasser ces
indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de 'autre coté de la petite
rue ; mais quand ils arriverent a hauteur de I’entrée, le premier
leva sa canne et la désigna :

— Avez-vous déja remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et
quand son compagnon lui eut répondu par I'affirmative : Elle se
rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, a une tres singuliere
histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légerement altérée.
Et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers
trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en re-
tournais chez moi, d’'un endroit au bout du monde, et mon che-
min traversait une partie de la ville ou ’on ne rencontrait abso-
lument que des réverberes. Les rues se succédaient, et tout le
monde dormait... Les rues se succédaient, toutes illuminées
comme pour une procession et toutes aussi désertes qu'une
église... si bien que finalement j’en arrivai a cet état d’esprit du



monsieur qui dresse l'oreille de plus en plus et commence
d’aspirer a 'apparition d’'un agent de police. Tout a coup je vis
deux silhouettes, d'une part un petit homme qui d'un bon pas
trottinait vers 'est, et de 'autre une fillette de peut-étre huit ou
dix ans qui s’en venait par une rue transversale en courant de
toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux
se jeterent I'un contre l'autre, ce qui était assez naturel ; mais
ensuite advint ’horrible de la chose, car 'homme foula froide-
ment aux pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur
le pavé, hurlante. Cela n’a I’air de rien a entendre raconter, mais
c’était diabolique a voir. Ce n’était plus un homme que j’avais
devant moi, c’était je ne sais quel monstre satanique et impi-
toyable. J’appelai a I'aide, me mis a courir, saisis au collet notre
citoyen, et le ramenai aupres de la fillette hurlante qu’entourait
déja un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne
tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce
que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient
surgi étaient les parents mémes de la petite ; et presque aussitot
on vit paraitre le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En
somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur
que de mal ; et on eiit pu croire que les choses en resteraient la.
Mais il se produisit un phénomene singulier. J’avais pris en
aversion a premiere vue notre citoyen. Les parents de la petite
aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut
la conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier,
d’age et de caractere indéterminé, doué d’un fort accent
d’Edimbourg, et sentimental & peu prés autant qu'une corne-
muse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres
tous : a chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je
voyais le morticole se crisper et palir d'une envie de le tuer. Je
devinai sa pensée, de méme qu’il devina la mienne, et comme
on ne tue pas ainsi les gens, nous fimes ce qui en approchait le
plus. Nous déclarames a l'individu qu’il ne dépendait que de
nous de provoquer avec cet accident un scandale tel que son
nom serait abominé d’un bout a I'autre de Londres. S’il avait des
amis ou de la réputation, nous nous chargions de les lui faire



perdre. Et pendant tout le temps que nous fimes a le retourner
sur le gril, nous avions fort a faire pour écarter de lui les fem-
mes, qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu
pareille réunion de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait
I'individu, affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait
peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance,
monsieur, comme un véritable démon. Il nous dit: « Si vous
tenez a faire un drame de cet incident, je suis évidemment a vo-
tre merci. Tout gentleman ne demande qu’a éviter le scandale.
Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxames a cent livres, des-
tinées aux parents de la fillette. D’évidence il était tenté de se
rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain,
et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer I'argent ; et ou
croyez-vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement a cet en-
droit ou il y a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et re-
vint bient6t, muni de quelque dix livres en or et d'un cheque
pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur
et signé d'un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue
I'un des points essentiels de mon histoire ; mais c¢’était un nom
honorablement connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé,
mais la signature valait pour plus que cela, a condition toutefois
qu’elle fut authentique. Je pris la liberté de faire observer a no-
tre citoyen que tout son procédé me paraissait peu vraisembla-
ble, et que, dans la vie réelle, on ne pénetre pas a quatre heures
du matin par une porte de cave pour en ressortir avec un cheque
d’autrui valant pres de cent livres. Mais d’un ton tout a fait dé-
gagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous
quitterai pas jusqu’a 'ouverture de la banque et je toucherai le
cheque moi-méme. » Nous nous en allames donc tous, le doc-
teur, le pere de I'enfant, notre homme et moi, passer le reste de
la nuit dans mon appartement ; et le matin venu, apres avoir
déjeuné, nous nous rendimes en cheeur a la banque. Je présen-
tai le cheque moi-méme, en disant que j’avais toutes raisons de
le croire faux. Pas du tout. Le cheque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.



— Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield.
Oui, c’est une facheuse histoire. Car notre homme était un indi-
vidu avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vrai-
ment sinistre individu, et la personne au contraire qui tira le
cheque est la fleur méme des convenances, une célébrité en ou-
tre, et (qui pis est) I'un de ces citoyens qui font, comme ils di-
sent, le bien. Chantage, je suppose, un honnéte homme qui paye
sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique
cette hypothese méme, voyez-vous, soit loin de tout expliquer,
ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde réverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brus-
quement :

— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite 1a ?

— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. En-
field. Mais j’ai eu 'occasion de noter son adresse : il habite sur
une place quelconque.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet
endroit ou il y a la porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup
a poser des questions ; c’est la un genre qui rappelle trop le jour
du Jugement. On lance une question, et c’est comme si on lan-
cait une pierre. On est tranquillement assis au haut d'une mon-
tagne ; et la pierre déroule, qui en entraine d’autres ; et pour
finir, un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pen-
sé) recoit 'avalanche sur le crane au beau milieu de son jardin
privé, et ses parents n’ont plus qu’a changer de nom. Non, mon-



sieur, je m’en suis fait une regle : plus une histoire sent le lou-
che, moins je m’informe.

— Une tres bonne regle, en effet, répliqua le notaire.

— Mais j’ai examiné I'endroit par moi-méme, continua M.
Enfield. On dirait a peine une habitation. Il n’y a pas d’autre
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, a de longs
intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenétres don-
nant sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-
chaussée ; jamais ces fenétres ne s’ouvrent, mais leurs carreaux
sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en général ;
donc quelqu’un doit habiter 1a. Et encore ce n’est pas absolu-
ment certain, car les immeubles s’enchevétrent si bien autour de
cette cour qu’il est difficile de dire ou I'un finit et ou l'autre
commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ;
puis :

— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne regle que
vous avez adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose
que je veux vous demander ; c’est le nom de 'homme qui a foulé
aux pieds I'enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pour-
rait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?



— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son extérieur quel-
que chose de faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument
odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fit aussi antipathi-
que ; et cependant je sais a peine pourquoi. Il doit étre contre-
fait de quelque part ; il donne tout a fait I'impression d’avoir
une difformité; mais je n’en saurais préciser le siege. Cet
homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réel-
lement indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale.
Non, monsieur, j'y renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce
n’est pas faute de mémoire ; car, en vérité, je me le représente
comme s’il était la.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visi-
blement sous le poids d'une préoccupation. Il demanda enfin :

— Vous étes stir qu’il s’est servi d'une clef ?

— Mon cher monsieur... commenca Enfield, au comble de la
surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous
sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom
de l'autre personnage, c’est parce que je le connais déja. Votre
histoire, croyez-le bien, Richard, est allée a bonne adresse. Si
vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le
rectifier.

— I1 me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua
I’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d'une exactitude
pédantesque, comme vous dites. L'individu avait une clef, et qui
plus est, il I'a encore. Je I’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de
tout commentaire ; et bientot son cadet reprit :



— Voila une nouvelle lecon qui m’apprendra a me taire. Je
rougis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous,
de ne plus jamais reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Ri-
chard ; c’est promis.



|

En quéte de Mr Hyde

Ce soir-la, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis
de célibataire et se mit a table sans appétit. Il avait I'habitude, le
dimanche, apres son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un
aride volume de théologie sur son pupitre a lecture, jusqu’a
I’heure ot minuit sonnait a ’horloge de I'église voisine, apres
quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée.
Mais ce soir-1a, sitot la table desservie, il prit un flambeau et
passa dans son cabinet de travail. La, il ouvrit son coffre-fort,
retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa
chemise la mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit a son
bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le tes-
tament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en acceptat
la garde a présent que c’était fait, avait refusé de coopérer le
moins du monde a sa rédaction. Il stipulait non seulement que,
en cas de déces de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur
en droit civil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc.,
tous ses biens devaient passer en la possession de son « ami et
bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que, dans le cas ou
ledit Dr Jekyll viendrait a « disparaitre ou faire une absence
inexpliquée d’'une durée excédant trois mois pleins », ledit Ed-
ward Hyde serait sans plus de délai substitué a Henry Jekyll,
étant libre de toute charge ou obligation autre que le paiement
de quelques petits legs aux membres de la domesticité du doc-
teur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du no-
taire. Il s’en affligeait aussi bien comme notaire que comme par-
tisan des cOtés sains et traditionnels de 'existence, pour qui le
fantaisiste égalait I'inconvenant. Jusque-la c’était son ignorance



au sujet de M. Hyde qui suscitait son indignation : désormais,
par un brusque revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait
déja pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour lui quun nom
vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était paré de fa-
cheux attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistan-
tes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit
surgir la brusque et nette apparition d’'un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replacant le
malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais a cette heure je
commence a craindre que ce ne soit de 'opprobre. »

La-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se
mit en route dans la direction de Cavendish square, cette cita-
delle de la médecine, ou son ami, le fameux Dr Lanyon, avait
son habitation et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit étre Lanyon.

Le majestueux maitre d’hétel le reconnut et le fit entrer :
sans subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement
dans la salle a manger ou le Dr Lanyon, qui dinait seul, en était
aux liqueurs. C’était un gentleman cordial, plein de, santé, actif,
rubicond, avec une meche de cheveux prématurément blanchie
et des allures exubérantes et décidées. A la vue de M. Utterson,
il se leva d'un bond et s’avanca au-devant de lui, les deux mains
tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du person-
nage, avait I’air un peu théatrale ; mais elle procédait de senti-
ments réels. Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens ca-
marades de classe et d’université, pleins I'un et l'autre de la
meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours,
ils se plaisaient tout a fait dans leur mutuelle société.



Apres quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le no-
taire en vint au sujet qui lui préoccupait si facheusement
I'esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons étre, vous et
moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta
le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais quimporte ? Je le
VOIS si peu a présent.

— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais tres liés par des
recherches communes ?

— Autrefois, répliqua 'autre. Mais voici plus de dix ans que
Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commen-
cé a tourner mal, en esprit s’entend; et jai beau toujours
m’intéresser a lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois
et I’ai vu diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées
scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge pourpre,
auraient suffi a brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume a
M. Utterson. «Ils n’ont fait que différer sur un point de
science », songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scien-
tifique (sauf en matiere notariale), il ajouta méme : « Si ce n’est
que cela ! » Puis, ayant laissé quelques secondes a son ami pour
reprendre son calme, il aborda la question qui faisait le but de
sa visite, en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommeé
Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui.
Ce n’est pas de mon temps.



Telle fut la somme de renseignements que le notaire rem-
porta avec lui dans son grand lit obscur ou il resta a se retourner
sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guere une
nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines
ténebres et assiégé de questions.

Six heures sonnerent au clocher de I'église qui se trouvait si
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait
toujours le probleme. Au début celui-ci ne I’avait touché que par
son cOté intellectuel ; mais a présent son imagination était, elle
aussi, occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il res-
tait a se retourner dans les opaques ténebres de la nuit et de sa
chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait de-
vant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il
croyait voir 'immense champ de réverberes dune ville noc-
turne ; puis un personnage qui S’avancait a pas rapides ; puis
une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et puis tous
les deux se rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux
pieds 'enfant et s’éloignait sans prendre garde a ses cris. Ou
encore il voyait dans une somptueuse maison une chambre ou
son ami était en train de dormir, révant et souriant a ses réves ;
et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit
s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et patatras ! il
découvrait a son chevet un étre qui avait sur lui tout pouvoir, et
meéme en cette heure ou tout reposait il lui fallait se lever et faire
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects
hanta toute la nuit le notaire; et si par instants celui-ci
s’endormait, ce n’était que pour le voir se glisser plus furtif dans
des maisons endormies, ou s’avancer d’'une vitesse de plus en
plus accélérée, jusqu’a en devenir vertigineuse, parmi de tou-
jours plus vastes labyrinthes de villes éclairées de réverberes, et
a chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser la hurlante.
Et toujours ce personnage manquait d’'un visage auquel il ptt le
reconnaitre ; méme dans ses réves, il manquait de visage, ou
bien celui-ci était un leurre qui s’évanouissait sous son regard...



Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a peu dans
I'esprit du notaire une curiosité singulierement forte, quasi dé-
sordonnée, de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui
aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois
pour que le mystere s’éclaircit, voire méme se dissipat tout a
fait, selon la coutume des choses mystérieuses quand on les
examine bien. Il comprendrait alors la raison d’étre de I’étrange
prédilection de son ami, ou (si 'on préfere) de sa sujétion, non
moins que des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas
ce serait la un visage qui mériterait d’étre vu ; le visage d’'un
homme dont les entrailles étaient inaccessibles a la pitié ; un
visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans ’ame
du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidfiment la
porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin
avant les heures de bureau, le soir sous les regards de la bru-
meuse lune citadine, par tous les éclairages et a toutes les heu-
res de solitude ou de foule, le notaire se trouvait a son poste de
prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit
seche ; il y avait de la gelée dans l'air ; les rues étaient nettes
comme le parquet d’'une salle de bal ; les réverberes, que ne fai-
sait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers
de lumiére et d'ombre. A dix heures, quand les boutiques se
fermaient, la petite rue devenait tres déserte et, en dépit du
sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout a I’entour,
tres silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits
domestiques provenant des maisons s’entendaient nettement
d’'un coté a l'autre de la chaussée ; et le bruit de leur marche
précédait de beaucoup les passants. Il y avait quelques minutes
que M. Utterson était a son poste, lorsqu’il percut un pas inso-
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lite et 1éger qui se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances
nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps a l'effet bizarre
que produit le pas d’'un promeneur solitaire qui est encore a une
grande distance, lorsqu’il devient tout a coup distinct parmi la
vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention n’avait
jamais encore été mise en arrét de facon aussi aigué et décisive ;
et ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment de toucher au
but qu’il se dissimula dans I’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublerent
tout a coup de sonorité lorsqu’ils déboucherent dans la rue. Le
notaire, avancant la téte hors de I'entrée, fut bient6t édifié sur le
genre d’individu auquel il avait affaire. C’était un petit homme
tres simplement vétu, et son aspect, méme a distance, souleva
chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la
porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps,
et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il arrivait
chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l'autre fut a sa
hauteur il lui toucha I’épaule.

— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l'air avec force. Mais sa
crainte ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en
face, il lui répondit avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis
un vieil ami du Dr Jekyll... M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit
vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant si a point, j’ai
cru que vous pourriez m’introduire aupres de lui.



— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua
M. Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais
toujours sans lever les yeux, il ajouta: D’ou me connaissez-
vous ?

— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me
faire un plaisir.

— Volontiers, répondit 'autre... De quoi s’agit-il ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le no-
taire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brus-
que résolution, il releva la téte d’un air de défi ; et tous deux res-
terent quelques secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit M. Utterson. Cela peut
devenir utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous
soyons rencontrés ; mais a ce propos, il est bon que vous sachiez
mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

« Grand Dieu! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi
ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-méme et se borna a émet-
tre un vague remerciement au sujet de ’adresse.

— Et maintenant, fit lautre, répondez-moi: dou me
connaissez-vous ?
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— On m’a fait votre portrait.
— Quicela?
— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’'une voix rauque.
Citez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais il ne vous a parlé de moi! s’écria M. Hyde, dans
un acces de colere. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un
instant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte
et disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord ou M. Hyde I'avait laissé, livré au
plus grand trouble. Puis avec lenteur il se mit a remonter la rue,
s’arrétant quasi a chaque pas et portant la main a son front,
comme s’il était en proie a une vive préoccupation d’esprit. Le
probléeme qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait a
une catégorie presque insoluble. M. Hyde était bléme et rabou-
gri, il donnait sans aucune difformité visible I'impression d’étre
contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s’était comporté en-
vers le notaire avec un mélange quasi féroce de timidité et
d’audace, et il parlait d'une voix sourde, sibilante et a demi cas-
sée ; tout cela militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni
ne suffisait pas a expliquer la répugnance jusque-la inconnue, le
dégofit et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il
doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a cer-



tainement autre chose, mais je n’arrive pas a mettre le doigt
dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas
I’air d’étre un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la
vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le simple reflet d'une
vilaine ame qui transparait ainsi a travers son revétement
d’argile et le transfigure ? Cette derniere hypothese, je crois...
Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais j’ai lu sur un vi-
sage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de votre nouvel
ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place
carrée entourée d’anciennes et belles maisons, a cette heure dé-
chues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par éta-
ges et appartements a des gens de toutes sortes et de toutes
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents
d’affaires et directeurs de vagues entreprises. Une maison, tou-
tefois, la deuxieme a partir du coin, appartenait toujours a un
seul occupant ; et a la porte de celle-ci, qui offrait un grand air
de richesse et de confort, bien qu’a I'exception de I'imposte elle
fit alors plongée dans les ténebres, M. Utterson s’arréta et heur-
ta. Un domestique agé, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le no-
taire.

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en
introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule
au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une
maison de campagne) par la flamme claire d'un atre ouvert, et
meublé de précieux buffets de chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou
voulez-vous que je vous fasse de la lumiere dans la salle 2 man-
ger ?



— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vesti-
bule, ou il resta bientot seul, était une vanité mignonne de son
ami le docteur ; et Utterson lui-méme ne manquait pas d’en
parler comme de la piece la plus agréable de tout Londres. Mais
ce soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde
hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite
pour lui) la satiété et le dégoiit de la vie ; et du fond de sa dé-
pression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli
des buffets et les sursauts inquiétants de I'ombre au plafond,
prenaient un caractere lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé
lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était
sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de
I’'ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Je-
kyll est absent ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson, répondit le domes-
tique, M. Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maitre met beaucoup de confiance
en ce jeune homme, Poole, reprit 'autre d'un air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous
avons tous recu 'ordre de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interro-
gea Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine jamais ici, répli-
qua le maitre d’h6tel. Et méme nous ne le voyons guere de ce
cOté-ci de la maison ; il entre et sort la plupart du temps par le
laboratoire.



— Allons, bonne nuit, Poole.
— Bonne nuit, monsieur Utterson.
Et le notaire s’en retourna chez lui, le cceur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne
se soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu
orageuse ; cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de
Dieu ne connait ni regle ni limites. Hé oui, ce doit étre cela : le
revenant d’un vieux péché, le cancer d’une honte secrete, le cha-
timent qui vient, pede claudo, des années apres que la faute est
sortie de la mémoire et que 'amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un ins-
tant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mé-
moire, dans la crainte d’en voir surgir a la lumiere, comme
d’une boite a surprises, une vieille iniquité. Son passé était cer-
tes bien innocent; peu de gens pouvaient lire avec moins
d’appréhension les feuillets de leur vie; et pourtant il fut
d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il
avait commises, puis soulevé d'une douce et timide reconnais-
sance par toutes celles qu’il avait évitées apres avoir failli de
bien pres les commettre. Et ramené ainsi a son sujet primitif, il
concut une lueur d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il,
doit avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on a le
voir ; des secrets a coté desquels les pires du pauvre Jekyll sem-
bleraient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ain-
si. Cela me glace de penser que cet étre-la s’insinue comme un
voleur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui !
Et quel danger ; car si ce Hyde soupconne I’existence du testa-
ment, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je



pousse a la roue... si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il,
si Jekyll veut bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur
un écran lumineux, les singulieres clauses du testament.



111

La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus heureux
des hasards, le docteur offrit un de ces agréables diners dont il
était coutumier a cinq ou six vieux camarades, tous hommes
intelligents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Ut-
terson, qui y assistait, fit en sorte de rester apres le départ des
autres convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de nou-
veau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on aimait
Utterson, on 'aimait bien. Les amphitryons se plaisaient a rete-
nir 'aride notaire, alors que les gens d’un caractere jovial et ex-
pansif avaient déja le pied sur le seuil ; ils se plaisaient a rester
encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se réac-
coutumer a la solitude, et de laisser leur esprit se détendre,
apres une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence
de leur hote. A cette régle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ;
et si vous aviez vu alors, installé de 'autre co6té du feu, ce quin-
quagénaire robuste et bien bati, dont le visage serein offrait,
avec peut-étre un rien de dissimulation, tous les signes de
I'intelligence et de la bonté, vous auriez compris a sa seule atti-
tude qu’il professait envers M. Utterson une sincere et chaude
sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commenca le
notaire. Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif etit pu discerner que l'on goftait
peu ce sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton
dégagé.



— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance
avec votre client. Je n’al jamais vu personne aussi tourmenté
que vous l’étes par mon testament ; sauf peut-étre ce pédant
invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifi-
ques. Oui, oui, entendu, c’est un brave garcon... inutile de pren-
dre cet air sévere... un excellent garcon, et jai toujours
I'intention de le revoir, mais cela ne 'empéche pas d’étre un pé-
dant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais per-
sonne ne m’a autant décu que Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursui-
vit I'impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau
terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le
docteur, un peu sechement. Vous me 'avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai
appris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux levres,
et ses yeux s’assombrirent. Il déclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que
nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma
situation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je
suis dans une situation pénible, Utterson ; ma situation est ex-
ceptionnelle, tout a fait exceptionnelle. C’est une de ces choses
auxquelles on ne peut remédier par des paroles.



— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quel-
qu'un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le
sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est tres aimable
de votre part ; c’est tout a fait aimable, et je ne trouve pas de
mots pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus entiere ; je
me confierais a vous pluté6t qu’a n’importe qui, voire a moi-
meéme, s’il me restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce
que vous imaginez ; ce n’est pas aussi grave ; et pour vous met-
tre un peu lesprit en repos, je vous dirai une chose: des
I'instant ou il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M.
Hyde. La-dessus je vous serre la main, et merci encore et en-
core... Plus rien qu'un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous
formaliserez pas, j’en suis siir ; c’est la une affaire privée, et je
vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur
une minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, fi-
nit-il par dire, tout en se levant de son siege.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce
sujet, et pour la derniere fois j’espere, voici un point que je tien-
drais a vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif inté-
rét a ce pauvre Hyde. Je sais que vous I'avez vu ; il me I'a dit ; et
je crains qu’il ne se soit montré grossier. Mais je vous assure
que je porte un grand, un tres grand intérét a ce jeune homme ;
et si je viens a disparaitre, Utterson, je désire que vous me pro-
mettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intéréts. Vous n’y
mangqueriez pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d’'un
grand poids si vous vouliez bien me le promettre.
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— Je ne puis vous garantir que je I’aimerai jamais, repartit le
notaire.

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la
main sur le bras de 'autre ; je ne vous demande rien que de 1égi-
time ; je vous demande uniquement de I'aider en mémoire de
moi, lorsque je ne serai plus la.

Utterson ne put refréner un soupir.

— Soit, fit-il, je vous le promets.



IV

L’assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18..., un crime
d’une férocité inouie, et que rendait encore plus remarquable le
rang élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les dé-
tails connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui
se trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise
était montée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard
qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus
grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment
la rue sur laquelle donnait la fenétre de la fille. Celle-ci, qui était
sans doute en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui
se trouvait placée juste devant la fenétre, et se perdit dans une
profonde réverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de
larmes, en racontant la scene), jamais elle ne s’était sentie plus
en paix avec ’humanité, jamais elle n’avait cru davantage a la
bonté du monde. Or, tandis qu’elle était la assise, elle vit venir
du bout de la rue un vieux et respectable gentleman a cheveux
blancs ; et allant a sa rencontre, un autre gentleman tout petit,
qui d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent a por-
tée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous
de la fenétre par ou regardait la fille), le plus vieux salua I'autre,
et 'aborda avec la plus exquise politesse. L’objet de sa requéte
ne devait pas avoir grande importance ; d’apres son geste, a un
moment, on elt dit qu’il se bornait a demander son chemin ;
mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit
plaisir a le considérer, tant il respirait une aménité de caractere
naive et désuete, relevée toutefois d'une certaine hauteur, pro-
venant, eft-on dit, d’'une légitime fierté. Puis elle accorda un
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regard a lautre, et eut '’étonnement de reconnaitre en lui un
certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite a son maitre et
pour qui elle avait concu de I’'antipathie. Il tenait a la main une
lourde canne, avec laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, et
semblait écouter avec une impatience mal contenue. Et puis
tout d’un coup il éclata d’une rage folle, frappant du pied, bran-
dissant sa canne, et bref, au dire de la fille, se comportant
comme un fou.

Le vieux gentleman, d’'un air tout a fait surpris et un peu of-
fensé, fit un pas en arriere ; sur quoi M. Hyde perdit toute rete-
nue, et le frappant de son gourdin I’étendit par terre. Et a
I'instant méme, avec une fureur simiesque, il se mit a fouler aux
pieds sa victime, et a I’accabler d'une gréle de coups telle qu’on
entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pa-
vés. Frappée d’horreur a ce spectacle, la fille perdit connais-
sance.

I1 était deux heures lorsqu’elle revint a elle et alla prévenir la
police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au mi-
lieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abimée. Le
baton, instrument du forfait, bien qu’il fit d’un bois rare, tres
dense et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette
rage insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque
dans le ruisseau voisin... tandis que l'autre, sans doute, était
resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une
bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers,
a I'exception d'une enveloppe cachetée et timbrée, que le vieil-
lard s’en allait probablement mettre a la poste et qui portait le
nom et 'adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il
était encore couché. A peine eut-il jeté les yeux sur elle, et en-
tendu raconter I'’événement, qu’il prit un air solennel et dit :



—Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le
corps ; mais c’est peut-€étre tres sérieux. Ayez 'obligeance de me
laisser le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner
en hate et se fit mener au poste de police, ou I'on avait transpor-
té le cadavre. A peine entré dans la cellule, il hocha la téte affir-
mativement.

— Qui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre
que c’est la le corps de sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possi-
ble ?

Et tout aussitot ses yeux brillerent d’ambition profession-
nelle. Il reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-étre pouvez-vous
m’aider a retrouver le coupable.

Il raconta brievement ce que la fille avait vu, et exhiba la
canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déja dressé l'oreille,
mais a I'aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute
brisée et abimée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont
lui-méme avait fait cadeau a Henry Jekyll, des années aupara-
vant. Il demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?



— 11 est remarquablement petit et a I'air remarquablement
mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le com-
missaire.

M. Utterson réfléchit ; apres quoi, relevant la téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais
fort de vous mener a son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le pre-
mier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron
recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre
en déroute ces bataillons de vapeurs. A mesure que le cab pas-
sait d'une rue dans l'autre, M. Utterson voyait se succéder un
nombre étonnant de teintes et d’intensités crépusculaires : il
faisait noir comme a la fin de la soirée; la c’était
I’enveloppement d’'un roux dense et livide, pareil a une étrange
lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillard ces-
sait tout a fait, et par une hagarde trouée le jour percait entre les
nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste
quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vé-
tus, et ses réverberes qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avait
rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des téne-
bres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté a une
ville de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus
sombre couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon
de voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et
de ses représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus
honnétes.

Comme le cab s’arrétait a I'adresse indiquée, le brouillard
s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar
populaire, un restaurant francais de bas étage, une de ces bouti-
ques ou l'on vend des livraisons a deux sous et des salades a
quatre, des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et
des quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’en al-



laient, leur clef a la main, absorber le petit verre matinal. Pres-
que au méme instant le brouillard enveloppa de nouveau cette
région d’'une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu re-
commandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Je-
kyll, un homme qui devait hériter d'un quart de million de livres
sterling.

Une vieille a face d’ivoire et a cheveux d’argent vint ouvrir.
Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se
tenait a merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il
se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais
était ressorti au bout d’'une heure a peine ; ce qui n’avait rien de
surprenant, car ses habitudes étaient fort irrégulieres, et il
s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier pres de deux mois
qu’elle ne I'avait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses apparte-
ments ; et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous
dire tout de suite qui est ce monsieur qui m’accompagne : c’est
M. I'inspecteur Newcomen, de la Stireté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc
fait ?

M. Utterson échangea un regard avec I'inspecteur.

— Il n’a pas 'air des plus populaires, fit observer ce dernier.
Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce mon-
sieur et moi, jeter un coup d’ceil a I'intérieur.

Dans toute I'étendue de la maison, ou la vieille se trouvait
absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pieces,
mais il les avait aménagées avec luxe et bon goiit. Un réduit était



garni de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au
mur un tableau de maitre, cadeau (supposa Utterson) de Henry
Jekyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient moel-
leux et de tons discrets. A cette heure cependant, I'aspect des
pieces révélait aussitot qu’'on venait d’y fourrager depuis peu et
en toute hate : des vétements, les poches retournées, jonchaient
le parquet ; des tiroirs a serrure restaient béants ; et la cheminée
contenait un amas de cendres grisatres, comme si on y avait
briilé une grande quantité de papiers. En remuant ce tas
I'inspecteur découvrit, épargné par le feu, le talon d’'un carnet de
cheques vierge ; I'autre moitié de la canne se retrouva derriere
la porte ; et comme ceci confirmait définitivement ses soupcons,
le fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite a la banque, ou
I'on trouva le compte de I'assassin crédité de plusieurs milliers
de livres, mit le comble a sa satisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il a M. Ut-
terson, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la téte, sans quoi il n’efit
jamais laissé derriere lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet
de cheques. L’argent, voyons, c’est la vie méme pour lui. Nous
n’avons plus rien d’autre a faire que de I'attendre a la banque, et
de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens
connaissaient M. Hyde : le maitre méme de la servante ne I’avait
vu que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était
jamais fait photographier ; et les rares personnes en état de le
décrire différaient considérablement, selon la coutume des ob-
servateurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, a sa-
voir : 'impression obsédante de difformité indéfinissable qu'on
ressentait a la vue du fugitif.



Vv

L’incident de la lettre

Il était tard dans 'apres-midi lorsque M. Utterson se pré-
senta a la porte du Dr Jekyll, ou il fut recu aussit6t par Poole,
qui 'emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui
avait été autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appe-
lait indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le doc-
teur avait racheté la maison aux héritiers d’'un chirurgien fa-
meux ; et comme lui-méme s’occupait plutot de chimie que
d’anatomie, il avait changé la destination du batiment situé au
fond du jardin. Le notaire était recu pour la premiere fois dans
cette partie de I’habitation de son ami. Il considérait avec curio-
sité ces murailles décrépies et dépourvues de fenétres ; et ce fu-
rent des regards facheusement dépaysés qu’il promena autour
de lui, lorsqu’il traversa 'amphithéatre, jadis empli d'une foule
d’étudiants attentifs et a cette heure vide et silencieux, avec ses
tables surchargées d’instruments de chimie, son carreau en-
combré de touries et jonché de paille d’emballage sous le jour
appauvri que laissait filtrer la coupole embrumée. A 'autre ex-
trémité, des marches d’escalier aboutissaient a une porte reve-
tue de serge rouge, par ou M. Utterson fut enfin admis dans le
cabinet du docteur. C’était une vaste piece, garnie tout autour
d’étageres vitrées, et meublée principalement d’une glace « psy-
ché » et d'une table de travail, et ayant vue sur la cour par trois
fenétres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brilait dans
I’atre ; une lampe allumée était disposée sur le rebord de la
cheminée ; car méme dans les intérieurs le brouillard commen-
cait a s’épaissir ; et 1a, réfugié tout contre la flamme, était assis
le Dr Jekyll, qui semblait tres malade. Sans se lever pour venir a



la rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui
souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, des que Poole se fut retiré,
vous avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

— On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle a
manger.

— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous
I’étes aussi, et je tiens a savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été
assez fou pour cacher ce garcon ?

— Utterson, je prends Dieu a témoin, s’écria le docteur, oui
je prends Dieu a témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous
donne ma parole d’honneur que tout est fini dans ce monde en-
tre lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas be-
soin de mon aide; vous ne le connaissez pas comme je le
connais ; il est a ’abri, il est tout a fait a ’abri, notez bien mes
paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire 1’écoutait d’'un air soucieux : l'attitude fiévreuse
de son ami lui déplaisait. Il répliqua :

— Vous semblez joliment stir de lui, et dans votre intérét je
souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le proces avait lieu,
votre nom y serait peut-étre prononcé.

— Je suis tout a fait str de lui, reprit Jekyll ; ma certitude
repose sur des motifs qu’il m’est interdit de révéler a quiconque.
Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai...
j’ai recu une lettre ; et je me demande si je dois la communiquer
a la police. Je m’en remettrais volontiers a vous, Utterson ; vous



jugeriez sainement, j’en suis convaincu ; j’ai en vous la plus en-
tiere confiance.

— Vous craignez, j'imagine, que cette lettre ne puisse aider a
le faire retrouver ? interrogea le notaire.

— Non répondit I'autre. Je ne puis dire que je me soucie du
sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais a ma
réputation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu
mise en péril.

Utterson médita quelques instants : I'’égoisme de son ami le
surprenait, tout en le rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singuliere écriture droite, et signée
« Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques,
que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait
longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver
aucune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de
moyens d’évasion en lesquels il mettait une entiere confiance.
Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un
jour plus favorable qu’il ne I'avait cru ; et il se reprocha quel-
ques-unes de ses suppositions passées.

— Avez-vous I’enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l'ai briilée, répondit Jekyll, avant de songer a ce que je
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la
lettre de la main a la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu’a demain ? demanda Utter-
son. La nuit porte conseil.



— Je vous laisse entierement juge de ma conduite, repartit
l’autre. J’ai perdu toute confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant
un dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre
testament ayant trait a votre disparition possible ?

Un acces de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les
dents et fit un signe affirmatif.

— J’en étais sir, dit Utterson. Il comptait vous assassiner.
Vous I'avez échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J'ai
recu une lecon... O Dieu, Utterson, quelle lecon j’ai recue !...

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arréta pour échanger
quelques mots avec Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui.
Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté
quelque chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaitre
ses craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du
laboratoire ; peut-étre méme avait-elle été écrite dans le cabi-
net ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et
ne s’en servir qu’avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs
de journaux, sur son chemin, s’égosillaient au long des trot-
toirs : « Edition spéciale ! Abominable assassinat d'un membre



du Parlement ! » C’était la pour lui 'oraison funebre d’un client
et ami; et il ne pouvait s’'empécher d’appréhender plus ou
moins que la bonne renommée d’un autre encore ne fiit entrai-
née dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la décision qu’il
avait a prendre était scabreuse ; et en dépit de son assurance
habituelle, il en vint peu a peu a désirer un conseil. Il ne pouvait
étre question de I'obtenir directement ; mais peut-étre, se disait-
il, arriverait-on a le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’'un
coté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait
l'autre. A mi-chemin entre les deux, a une distance du feu judi-
cieusement calculée, se dressait une bouteille d'un certain vieux
vin qui avait longtemps séjourné a I’abri du soleil dans les caves
de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville, ou les
réverbéres scintillaient comme des rubis; et parmi
l’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortege
sans cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les
grandes arteres avec le bruit d’'un vent véhément. Mais la lueur
du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides du vin
s’étaient depuis longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était
atténuée avec I'age, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail ; et
la splendeur des chaleureuses apres-midi d’automne sur les
pentes des vignobles n’attendait plus que d’étre libérée pour
disperser les brouillards londoniens. Graduellement le notaire
s’amollit. Il n’y avait personne envers qui il gardat moins de se-
crets que M. Guest et il n’était méme pas toujours stir d’en gar-
der autant qu’il le désirait. Guest avait fréquemment été chez le
docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas
étre sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans la mai-
son ; il avait di en tirer ses conclusions ; ne valait-il donc pas
mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystere au point ?
Et cela d’autant plus que Guest, en sa qualité de grand amateur
et expert en graphologie, considérerait la démarche comme na-
turelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de bon conseil ; il
n’irait pas lire un document aussi singulier sans lacher une re-
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marque ; et d’apres cette remarque M. Utterson pourrait diriger
sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, pronon-
ca le notaire.

— QOui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému
l'opinion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment,
était fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus, reprit Utterson. J’ai
ici un document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne
sais pas encore ce que je vais en faire ; c’est a tout prendre une
vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout a fait dans vos cordes :
un autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussit6t pour exa-
miner le papier avec avidité.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une
écriture contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est tres contrefait.

A ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un bil-
let.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a
semblé reconnaitre son écriture. Quelque chose de personnel,
monsieur Utterson ?

— Une simple invitation a diner. Pourquoi ? Vous désirez la
voir ?



— Rien qu’un instant... Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers coOte a cote, compara atten-
tivement leurs teneurs.

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux bil-
lets ; c’est un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre
lui-méme. Puis il demanda tout a coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présen-
tent une assez singuliere ressemblance ; les deux écritures sont
sous beaucoup de rapports identiques ; elles ne different que
par l'inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.
— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

— I1 vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le
voyez, dit le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tot seul ce soir-1a, qu’il en-
ferma la lettre dans son coffre-fort, d’ou elle ne bougea plus dé-
sormais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire
pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.



VI

Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en
récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un
malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la
police tout comme s’il n’elit jamais existé. Son passé, toutefois,
révélait beaucoup de faits également peu honorables : on ap-
prenait des exemples de la cruauté de cet homme aussi insensi-
ble que brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquen-
tations, des haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais
sur ses faits et gestes présents, pas le moindre mot. A partir de
la minute ou il avait quitté sa maison de Soho, le matin du
crime, il s’était totalement évanoui. De son c6té, a mesure que le
temps passait, M. Utterson se remettait peu a peu de sa chaude
alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. A son point de vue, la
mort de sir Danvers était largement compensée par la dispari-
tion de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence n’existait
plus, une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sor-
tait de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur
héte et leur boute-en-train habituel ; et s’il avait toujours été
connu pour ses charités, il se distinguait non moins a cette
heure par sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se portait
bien ; son visage semblait épanoui et illuminé par I'intime cons-
cience de son utilité sociale. Bref, durant plus de deux mois, le
docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit
comité ; Lanyon était 1a ; et le regard de leur hote allait de I'un a
lautre comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio



d’amis inséparables. Le 12, et a nouveau le 14, le notaire trouva
porte close. « Le docteur, lui annonca Poole, s’était enfermé
chez lui, et ne voulait recevoir personne. » Le 15, il fit une nou-
velle tentative, et essuya le méme refus. Comme il s’était réhabi-
tué depuis deux mois a voir son ami presque quotidiennement,
ce retour a la solitude lui pesa. Le cinquieéme soir, il retint Guest
a diner avec lui ; et le sixieme, il se rendit chez le Dr Lanyon.

La, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il
entra, il fut frappé du changement qui s’était produit dans
I’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrét de mort inscrit
en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant
était devenu bléme, ses chairs s’étaient flétries ; il était visible-
ment plus chauve et plus vieux ; mais ce qui retint 'attention du
notaire plus encore que ces témoignages d'une prompte dé-
chéance physique, ce fut une altération du regard et de la ma-
niere d’étre qui semblait révéler une ame en proie a quelque
terreur profonde. Il était peu vraisemblable que le docteur dit
craindre la mort ; et ce fut néanmoins la ce qu’Utterson fut tenté
de soupconner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de
savoir ou il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude
I’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise
mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se décla-
ra condamné.

— J’ai recu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce
n’est plus qu'une question de semaines. Tant pis, la vie avait du
bon ; je 'aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué a 'aimer. Je
songe parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus
d’autre désir que de disparaitre.



— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-
vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main trem-
blante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre
parler de lui, dit-il d’'une voix forte et mal assurée. J’ai rompu a
tout jamais avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute
allusion a quelqu’un que je considere comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ;
et apres un long silence il demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis,
Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver
d’autres.

— Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-
meéeme.

— Il refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’étonne pas, repartit 'autre. Un jour, Utterson,
lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-étre les bonnes et
les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire.
Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et
de parler d’autre chose, pour 'amour de Dieu, restez et faites-
le ; mais si vous ne pouvez pas vous empécher de revenir sur ce
maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le
supporterais pas.

Sitot rentré chez lui, Utterson se mit a son bureau et écrivit
a Jekyll, se plaignant d’étre exclu de chez lui et lui demandant la
cause de cette facheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il



recut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent tres
véhéments, mais ca et 1a d'une obscurité impénétrable. Le diffé-
rend avec Lanyon était sans remede.

« Je ne blame pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je
partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai
I'intention dorénavant de mener une vie extrémement retirée ; il
ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus dou-
ter de mon amitié, si ma porte est souvent condamnée méme
pour vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur
moi un chatiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser.
Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je
ne croyais pas que cette terre piit renfermer des souffrances et
des terreurs a ce point démoralisantes. La seule chose que vous
puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter
mon silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait
disparu, le docteur était retourné a ses travaux et a ses amitiés
d’autrefois ; huit jours plus t6t 'avenir le plus souriant lui pro-
mettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voila qu'en un
instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies de son existence
sombraient a la fois. Une métamorphose aussi compléete et aussi
imprévue relevait de la folie ; mais d’apres 'attitude et les paro-
les de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et ca-
chée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins
d’'une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui
l’avaient affecté douloureusement, Utterson s’enferma a clef
dans son cabinet de travail, et s’attablant a la lueur mélancoli-
que d’'une bougie, sortit et étala devant lui une enveloppe libel-
lée de la main et scellée du cachet de son ami défunt.
« CONFIDENTIEL. Destiné a J. G. Utterson SEUL et en cas de
sien prédéces a détruire tel quel », disait la suscription impéra-
tive. Le notaire redoutait de passer au contenu. « J’ai déja en-



terré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va
pas m’en coliter un second ? » Mais il repoussa cette crainte
comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait a I'intérieur un
autre pli également scellé, et dont I'enveloppe portait: « A
n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr Henry Je-
kyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot dispari-
tion y était bien ; ici encore, de méme que dans I'absurde testa-
ment qu’il avait depuis longtemps restitué a son auteur, ici en-
core se retrouvait I'idée de disparition, accolée au nom d’Henry
Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinis-
tre inspiration du sieur Hyde ; on ne I’y employait que dans un
dessein trop clair et trop abominable. Ecrit de la main de La-
nyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité envahit le
dépositaire ; il fut tenté de passer outre a l'interdiction et de
plonger tout de suite au fond de ces mysteres ; mais ’honneur
professionnel et la parole donnée a son ami défunt lui impo-
saient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir
dans le coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de I’abolir ; et
on peut se demander si, a partir de ce jour, Utterson rechercha
avec le méme empressement la compagnie de son ami survi-
vant. Il songeait a lui avec bienveillance ; mais ses pensées
étaient inquietes et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire
visite ; mais il fut presque soulagé de se voir refuser ’entrée de
chez lui ; peut-étre, au fond, préférait-il causer avec Poole sur le
seuil, a I'air libre et environné par les bruits de I'immense capi-
tale, plutot que d’étre recu dans ce domaine d'une volontaire
servitude, pour rester a s’entretenir avec son impénétrable re-
clus. Poole n’avait d’ailleurs que des nouvelles assez facheuses a
communiquer. Le docteur, d’apres lui, se confinait de plus en
plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire, ou il couchait
méme quelquefois ; il était triste et abattu, devenait de plus en
plus taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé de souci. Ut-
terson s’accoutuma si bien a I'uniformité de ces rapports, qu’il
diminua peu a peu la fréquence de ses visites.



VII

L’incident de la fenétre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa
promenade coutumiere, il arriva que leur chemin les fit passer
de nouveau par la petite rue. Arrivés a hauteur de la porte, tous
deux s’arréterent pour la considérer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-la enfin terminée.
Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

— Je l'espere, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je
’ai vu une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

— L’un ne pouvait aller sans I'autre, répliqua Enfield. Et en-
tre parentheses combien vous avez dii me juger stupide
d’ignorer que cette porte fiit une sortie de derriere pour le Dr
Jekyll | C’est en partie de votre faute si je 1’'ai découvert par la
suite.

— Alors, vous y étes arrivé, en fin de compte ? reprit Utter-
son. Mais puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empéche d’entrer
dans la cour et de jeter un coup d’ceil aux fenétres. A vous parler
franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et
méme du dehors, il me semble que la présence d'un ami serait
capable de lui faire du bien.

Il faisait tres froid et un peu humide dans la cour, et le cré-
puscule 'emplissait déja, bien que le ciel, tout la-haut, fiit en-
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core illuminé par le soleil couchant. Des trois fenétres, celle du
milieu était a demi ouverte, et installé derriere, prenant I'air
avec une mine dune désolation infinie, tel un prisonnier sans
espoir, le Dr Jekyll apparut a Utterson.

— Tiens ! vous voila, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez
mieux, j'espere.

— Je suis tres bas, Utterson, répliqua mornement le docteur,
tres bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sor-
tir un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et
moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield... Le docteur Je-
kyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un pe-
tit tour avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira 'autre. Cela me ferait grand
plaisir ; mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je
n’ose pas. Quand méme, Utterson, je suis fort heureux de vous
voir, c’est pour moi un réel plaisir; je vous prierais bien de
monter avec M. Enfield, mais la piece n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne
nous empéche de rester ici en bas et de causer avec vous d’ou
vous étes.

— C’est précisément ce que j’allais me hasarder a vous pro-
poser, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit
sur son visage et fit place a une expression de terreur et de dé-
sespoir si affreuse qu’elle glaca jusqu’aux moelles les deux gen-
tlemen d’en bas. Ils ne 'apercurent d’ailleurs que dans un éclair,
car la fenétre se referma instantanément ; mais cet éclair avait



suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans pronon-
cer un mot. Dans le méme silence, ils remonterent la petite rue ;
et ce fut seulement a leur arrivée dans une grande artere voi-
sine, ou persistaient malgré le dimanche quelques traces
d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son
compagnon. Tous deux étaient pales, et leurs yeux reflétaient un
effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répé-
ta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher tres gravement la
téte, et se remit a marcher en silence.



VIII

La derniere nuit

Un soir apres diner, comme M. Utterson était assis au coin
de son feu, il eut I’étonnement de recevoir la visite de Poole.

— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amene ? s’écria-t-
il ; et puis 'ayant considéré avec plus d’attention : Qu’est-ce qui
vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ?

— Monsieur Utterson, dit 'homme, il y a quelque chose qui
ne va pas droit.

— Prenez un siege, et voici un verre de vin pour vous, dit le
notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clai-
rement ce que vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris
I’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau
dans son cabinet de travail ; et cela ne me plait pas, monsieur...
que je meure si cela me plait. Monsieur Utterson, je vous assure,
j’al peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De
quoi avez-vous peur ?

— 11 y a déja pres d'une semaine que jai peur, répliqua

Poole, faisant la sourde oreille a la question ; et je ne peux plus
supporter ca.



La physionomie du domestique confirmait amplement ses
paroles ; il n’avait plus aucune tenue ; et a part le moment ou il
avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé
le notaire en face. A présent méme, il restait assis, le verre de
vin posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du
parquet.

— Je ne veux plus supporter ca, répéta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque
bonne raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réelle-
ment pas droit. Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole,
d’une voix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement ef-
frayé, et assez porté a se facher en conséquence. Quel mauvais
coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit 'autre ; mais voulez-
vous venir avec moi vous rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son
chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel
énorme soulagement exprimaient les traits du maitre d’hotel, et
il s’étonna peut-étre autant de voir le vin toujours intact dans le
verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un
pale croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l'efit
culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effi-
lochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa fla-
gellation mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir



vidé les rues de passants plus qu’a I'ordinaire ; et M. Utterson
croyait n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. Il
elit préféré le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un dé-
sir aussi vif de voir et de coudoyer ses freres humains ; car en
dépit de ses efforts, il avait ’esprit accablé sous un angoissant
pressentiment de catastrophe. Lorsqu’ils arriverent sur la place,
le vent y soulevait des tourbillons de poussiere, et les ramures
squelettiques du jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant
tout le trajet n’avait cessé de marcher un pas ou deux en avant,
fit halte au milieu de la chaussée, et malgré I’apre bise, il retira
son chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche
rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu’il essuyait n’était
pas la transpiration due a 'exercice, mais bien la sueur d’une
angoisse qui I’étranglait, car sa face était bléme et sa voix, lors-
qu’il prit la parole, rauque et entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il
ne soit pas arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d’'une facon tres discrete ; la porte
s’ouvrit, retenue par la chaine ; et de I'intérieur une voix inter-
rogea :

— Cest vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, ou ils pénétrerent, était brillamment éclairé ;
on avait fait un grand feu, et autour de I'atre toute la domestici-
té, male et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un trou-
peau de moutons. A la vue de M. Utterson, la femme de cham-
bre fut prise de geignements nerveux ; et la cuisiniere, s’écriant :



« Dieu merci! voila M. Utterson ! » s’élanca au-devant de lui
comme pour lui sauter au cou.

— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interro-
gea le notaire avec aigreur. C'est tres irrégulier, tres incorrect ;
s’il le savait, votre maitre serait loin d’étre satisfait.

— Cest qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait
que la femme de chambre, qui s’était mise a pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d'un ton furieux qui témoignait
de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de
chambre avait tout a coup haussé la gamme de ses lamenta-
tions, tous avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte
intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.) Et maintenant,
continua le maitre d’hé6tel en s’adressant au marmiton, passez-
moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il 'emmena dans
le jardin de derriere.

— A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de
bruit possible. Je tiens a ce que vous entendiez et je ne tiens pas
a ce qu'on vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il
vous demandait d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut
nerveux qui manqua lui faire perdre 1’équilibre ; mais il rassem-
bla son courage et suivit le maitre d’h6tel dans le batiment du
laboratoire, puis traversant 'amphithéatre de dissection, en-
combré de touries et de flacons, il arriva au pied de I'escalier.
La, Poole lui fit signe de se reculer de coté et d’écouter ; et lui-
méme, déposant le bougeoir et faisant un appel visible a toute



sa résolution, monta les marches et d'une main mal assurée
frappa sur la serge rouge de la porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande a vous voir, an-
nonca-t-il.

Et en méme temps, d’'un geste impératif, il engagea le no-
taire a préter l'oreille.

Une voix plaintive répondit de I'intérieur :
— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte
d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la
cour jusque dans la grande cuisine, ot le feu était éteint et ou les
blattes sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux,
était-ce la voix de mon maitre ?

— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, tres pale,
mais sans détourner le regard.

— Changée ? Certes ouli, je le pense, reprit le maitre d’hotel.
Apres vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pour-
rais-je ne pas connaitre sa voix ? Non, monsieur, on a fait dispa-
raitre mon maitre ; on I’a fait disparaitre, il y a huit jours, lors-
que nous I'avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est 1a
a I'intérieur a sa place, et pourquoi on reste 1a, monsieur Utter-
son, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel !



— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutot
invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le
doigt. A supposer qu’il en soit comme vous I'imaginez, a suppo-
ser que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel motif
de rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas de-
bout, cela ne supporte pas ’examen.

— Eh bien, monsieur Utterson, vous étes difficile a convain-
cre, mais je ne désespere pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette
derniere semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet étre, ou ce
je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de
réclamer a cor et a cri un certain médicament sans arriver a
I'obtenir a son idée. Il lui arrivait de temps a autre... c’est de
mon maitre que je parle... d’écrire ses ordres sur une feuille de
papier qu’il jetait dans I’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre
ces huit derniers jours ; rien que des papiers, et porte de bois ;
et jusqu'aux repas qu’on lui laissait 1a, et qu’il rentrait en ca-
chette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les
jours, oui, et méme des deux ou trois fois dans une seule jour-
née, c’étaient des ordres et des réclamations, et il m’a fallu cou-
rir chez tous les droguistes en gros de la ville. Chaque fois que je
rapportais le produit, ¢’était un nouveau papier pour me dire de
le renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel ordre pour
une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement
besoin, pour je ne sais quel usage.

— Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M.
Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé,
que le notaire, se penchant plus pres de la bougie, déchiffra avec
attention. En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses salu-
tations a MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon
qu’ils lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable
pour son présent besoin. En 'année 18..., le Dr Jekyll en a ache-
té une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie au-



jourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes,
et s’il leur en reste un peu de la méme qualité, de le lui envoyer
aussitot. Peu importe le cofit. Ce produit est pour le Dr Jekyll
d’'une importance tout a fait exceptionnelle. » Jusqu’ici I'allure
du billet s’était maintenue suffisamment normale, mais arrivé
la, écorchant soudain le papier d'une plume rageuse, le scrip-
teur avait donné libre cours a ses sentiments. « Pour 'amour de
Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de I'ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévéri-
té : Comment se fait-il que vous 'ayez, tout décacheté, en votre
possession ?

— L’employé de chez Maw était si fort en colere, monsieur,
qu’il me I'a rejeté comme de 'ordure, répondit Poole.

— C’est indiscutablement I’écriture du docteur, vous savez ?
reprit le notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur,
mal convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit: Mais
qu'importe I’écriture, puisque je I’ai vu !

— Vous l'avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d'un
coup dans I'amphithéatre, venant du jardin. Il avait di se glisser
au dehors pour se mettre en quéte du produit, ou faire je ne sais
quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout
au fond de la salle en train de fourrager parmi les touries. A
mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et
s’enfuit par ’escalier jusque dans le cabinet. Je ne I’ai vu qu'une
minute, mais les cheveux m’en ont dressé sur le crane comme
des baguettes. Dites, monsieur, si c’était la mon maitre, pour-
quoi avait-il un masque sur la figure ? Si c’était mon maitre,



pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il sauvé en
me voyant ? je I’ai servi assez longtemps. Et puis...

Mais 'homme se tut et se passa la main sur le visage.

— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M.
Utterson, mais je crois que je commence a y voir clair. Votre
maitre, Poole, est sans nul doute atteint d'une de ces maladies
qui torturent a la fois et défigurent leur victime ; de 1a, selon
toute probabilité, 'altération de sa voix ; de la le masque et son
éloignement de ses amis ; de la son anxiété de trouver ce pro-
duit, grace auquel la pauvre ame garde ’espoir d’'une guérison
finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voila mon
explication : elle est suffisamment triste, Poole, voire méme af-
freuse a envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est co-
hérente, et elle nous délivre de toutes craintes exagérées.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, envahi d’une paleur livide,
cet étre n’était pas mon maitre, et voila la vérité. Mon maitre (et
ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme
grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne
connaisse pas mon maitre au bout de vingt ans ? Croyez-vous
que je ne sache pas a quelle hauteur sa téte arrive dans
I’encadrement de la porte du cabinet ou je 'ai vu chaque matin
de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet étre au masque n’était
pas le docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction qu’il y a eu
assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, des lors que vous dites cela, je
vais me trouver dans l'obligation de m’en assurer. Malgré tout
mon désir de ménager les sentiments de votre maitre, malgré
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tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver
qu’il est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir
de forcer cette porte.

— Ah ! monsieur Utterson, voila qui est parler, s’écria le
maitre d’hotel.

— Et maintenant, passons a une autre question, reprit Utter-
son : qui va s’en charger ?

— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua I'autre sans sourcil-
ler.

— Tres bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je
saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

— Il y a une hache dans 'amphithéatre, continua Poole, et
vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le
brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous al-
lons, vous et moi, nous exposer a un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le
maitre d’hotel.

— I1 vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l'un et
I’autre plus long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus
rien. Cet individu masqué que vous avez vu, ’avez-vous recon-
nu ?



— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature
était tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si
vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois que
c’était lui ! Voyez-vous, il était a peu pres de la méme carrure, et
il avait la méme démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre
aurait pu s’introduire par la porte du laboratoire ? N’oubliez
pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore la clef sur lui.
Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous
avez jamais rencontré ce M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que
ce gentleman avait quelque chose de bizarre... quelque chose
qui vous retournait... Je ne sais vraiment pas m’expliquer au-
trement que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un
froid dans les moelles.

— J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites la, fit M.
Utterson.

—Vous y étes, monsieur. Eh bien! quand cette créature
masquée a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a
filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue
le long de I’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une preuve,
monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a
sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que c’était 1a M.
Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent a le
croire aussi. Du mal, j’en ai peur... il ne pouvait sortir que du
mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que
ce pauvre Harry a été tué; et je crois que son assassin... dans
quel but, Dieu seul pourrait le dire... s’attarde encore dans la



demeure de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la ven-
geance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, tres pale et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente,
je le sais, vous est pénible a tous ; mais nous avons pris la réso-
lution d’en finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de
vive force dans le cabinet. Si tout est en regle, j’ai assez bon dos
pour supporter la responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y
ait réellement du mauvais, ou qu’'un malfaiteur ne tente de
s’échapper par les derrieres, vous ferez le tour par le coin avec le
marmiton, munis d'une bonne trique chacun, et vous vous pos-
terez a la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes
pour prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa
montre, ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les notres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avanca le pre-
mier dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la
lune, et il faisait a cette heure tout a fait noir. Le vent, qui
n’arrivait au fond de ce puits de batiments que par bouffées in-
termittentes, faisait vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin
ils arriverent dans ’abri de 'amphithéatre, ou ils s’assirent pour
attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres s’élevait
de toutes parts ; mais a proximité immeédiate, le silence n’était
interrompu que par le bruit dun pas allant et venant sur le par-
quet du cabinet.

— Cest ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chu-
chota Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a
un peu de répit que quand il recoit un nouvel échantillon de



chez le droguiste. Ah! il faut une bien mauvaise conscience
pour étre ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de
ces pas il y a du sang traitreusement répandu ! Mais écoutez
encore, d'un peu plus pres... mettez votre coeur dans votre ouie,
monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce 'allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants mal-
gré leur lenteur : ils différaient completement de la marche pe-
sante et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et
demanda ?

— Est-ce qu’'on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
— Si, une fois. Une fois, je I’ai entendu pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout a
coup d’un frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une ame en peine,
répondit le maitre d’h6tel. Quand je suis parti, cela m’est resté
sur le ceeur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient a leur fin. Poole sortit la hache
de dessous un tas de paille d’emballage ; on déposa le bougeoir
sur la table la plus proche afin d’y voir clair pour I'attaque ; et,
retenant leur souffle, tous deux s’approcherent du lieu ou ce pas
inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long,
dans le calme de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’'une voix forte, je demande a
vous Voir.



Il se tut quelques instants, mais ne recut pas de réponse. Il
reprit :

— Je vous en préviens tout net, nos soupcons sont éveillés, il
faut que je vous voie et je vous verrai : si ce n’est par la persua-
sion, ce sera autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera par
la violence.

— Utterson, cria la voix, pour I'amour de Dieu, ayez pitié !

— Ah! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde !
s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balanca la hache par-dessus son épaule ; sous le
coup le batiment retentit, et la porte a serge rouge rebondit
contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de
détresse, d’'une épouvante tout animale. La hache se releva de
nouveau, et de nouveau les panneaux craquerent et
I'encadrement sursauta. A quatre reprises le coup retomba,
mais le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement
au cinquieme que la serrure disjointe s’arracha et que les débris
de la porte s’abattirent a I'intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le
silence qui lui avait succédé hésiterent un peu et regarderent
dans le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux a la paisible lumiere
de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans ’atre, la bouilloire
chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ou-
verts, des papiers disposés en ordre sur la table de travail, et
tout pres du feu le nécessaire préparé pour le thé: on et dit
I'intérieur le plus tranquille, et, a part les étageres vitrées plei-
nes d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y efit ce soir-la
dans tout Londres.
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Au beau milieu gisait le corps d'un homme tordu par
I’agonie et encore palpitant. Ils s’approcherent a pas légers, le
retournerent sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il
était vétu d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits
a la taille du docteur : les muscles de son visage vibraient encore
d’'une apparence de vie, mais la vie elle-méme I’avait bien aban-
donné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec l'odeur
d’amandes ameres qui flottait dans la piece, révélerent a Utter-
son qu’il avait devant lui le cadavre dun suicidé.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d'un ton sévere,
aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son
juge ; il ne nous reste plus qu’a découvrir le corps de votre mai-
tre.

La portion du batiment de beaucoup la plus importante
était occupée par 'amphithéatre qui constituait presque tout le
rez-de-chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet,
qui formait le premier étage a un bout et prenait vue sur la cour.
Un corridor reliait 'amphithéatre a la porte donnant sur la pe-
tite rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément avec
celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits
obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement
passé en revue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’ceil, car
tous étaient vides et, a voir la poussiere qui tombait de leurs
portes, aucun d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il
est vrai, était encombrée d’'un amas d’objets hétéroclites, datant
pour la plupart de I'époque du chirurgien prédécesseur de Je-
kyll ; mais rien qu’'en ouvrant la porte ils furent avertis de
I'inutilité de plus amples recherches, par la chute d'un revéte-
ment compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des ans
condamné I'entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Je-
kyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

— 62 —



— 11 doit étre enterré 1a, dit-il en prétant l'oreille a la réso-
nance.

— A moins qu'’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était
fermée a clef ; et tout aupres, gisant sur les dalles, se trouvait la
clef, déja tachée de rouille.

— Elle n’a pas l'air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, mon-
sieur, qu’elle est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup
de talon dessus ?

— Clest juste, fit Utterson, et méme les cassures sont rouil-
1ées.

Les deux hommes s’entre-regarderent, ébahis.

— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le
cabinet.

Ils gravirent I'escalier en silence, et non sans jeter par inter-
valles au cadavre un regard terrifié, se mirent a examiner plus
en détail le contenu de la piece. Sur une table se voyaient des
traces d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blan-
chatre étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour
une expérience au milieu de laquelle le malheureux avait été
interrompu.

— Cest la ce méme produit que j'allais tout le temps lui
chercher, dit Poole.



Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda a
grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, aupres de laquelle le fau-
teuil était frileusement tiré, avec le nécessaire a thé tout disposé
a portée de la main, jusqu’a la tasse garnie de sucre. Un rayon-
nage supportait quelques volumes ; I'un d’eux gisait ouvert a
coté du plateau a thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un
exemplaire d’'un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait main-
tes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de
scandaleux blasphemes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la piece, les deux perquisi-
teurs arriverent a la psyché, et ils regarderent dans ses profon-
deurs avec un effroi involontaire ; mais elle était tournée de fa-
con a ne leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le
feu scintillant en multiples reflets sur les vitres des étageres, et
leurs propres physionomies pales et terrifiées, penchées sur leur
image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota
Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne 'est sa pré-
sence ici, répliqua le notaire sur le méme ton. Car que faisait
Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa fai-
blesse :

— Quel besoin d'une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?

— Vous avez raison de le dire, dit Poole.



Ils s’occupéerent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre,
au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout
une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le
nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis
s’en échapperent et tomberent sur plancher. Le premier conte-
nait une déclaration rédigée dans les mémes termes extrava-
gants que celle restituée six mois plus t6t, et destinée a servir de
testament en cas de mort, et d’acte de donation en cas de dispa-
rition, mais remplacant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un
étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il
regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et en-
fin le défunt criminel étendu sur le parquet.

— La téte m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci a sa disposition tous
ces derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait
étre furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main du
docteur et daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, au-
jourd’hui méme. On ne peut I'avoir fait disparaitre en aussi peu
de temps : il doit étre encore vivant, il doit s’étre enfui ?... Au
reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se
hasarder a appeler cela un suicide ? Oh, il nous faut étre cir-
conspects. Je pressens que nous pouvons encore entrainer votre
maitre dans quelque déplorable catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d'un ton tragique,
Dieu veuille que je n’en aie pas de motif !

Et la-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui
suit :



« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu,
d’une facon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon
instinct, comme la nature de la situation sans nom dans laquelle
je me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tar-
dera plus. Adieu donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a
promis de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en savoir
davantage passez a la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

— Il y avait un troisieme pli ? demanda Utterson.
— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revétu de plusieurs ca-
chets.

Le notaire le mit dans sa poche.

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maitre ait fui ou
qu’il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il
est maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en
paix ces documents ; mais je serai de retour avant minuit, c’est
alors que nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant a clef derriere eux la porte de
I’amphithéatre ; et Utterson, laissant encore une fois les servi-
teurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit a son bu-
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reau pour lire les deux récits ou il devait enfin trouver
I'explication du mystere.



IX

La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je recus par la distri-
bution du soir une lettre recommandée, que m’adressait de sa
main mon collegue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll.
J’en fus tres surpris, car nous n’avions pas du tout ’habitude de
correspondre ; je I'avais vu, javais méme diné avec lui, le soir
précédent ; et je ne concevais dans nos rapports rien qui pft
justifier la formalité de la recommandation. Le contenu de cette
lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18...
« Mon cher Lanyon,

« Vous étes 'un de mes plus anciens amis ; et bien que nous
puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions scientifi-
ques, je ne me rappelle, du moins de mon c6té, aucune infrac-
tion a notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour ou, si vous
m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent
de vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma
main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, tout
cela est a votre merci : si vous ne venez a mon aide, cette nuit, je
suis perdu. Vous pourriez supposer, apres cet exorde, que je vais
vous demander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par
vous-meéme.
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« Je désire que vous renonciez pour ce soir a tous autres en-
gagements... fussiez-vous mandé au chevet d’'un empereur ; que
vous preniez un cab, a moins que vous n’ayez justement votre
voiture a la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence,
que vous vous fassiez conduire tout droit 8 mon domicile. Poole,
mon maitre d’hotel, est prévenu ; vous le trouverez vous atten-
dant avec un serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte
de mon cabinet, ou vous entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine
marquée E, a main gauche, en forcant la serrure au besoin si elle
était fermée ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le
quatrieme tiroir a partir du haut, ou (ce qui revient au méme) le
troisieme a partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une
peur maladive de vous mal renseigner ; mais méme si je suis
dans I'erreur, vous reconnaitrez le bon tiroir a son contenu : des
paquets de poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je
vous conjure de le rapporter avec vous a Cavendish Square
exactement comme il se trouve.

« Telle est la premiere partie du service ; passons a la se-
conde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en route des la
réception de la présente, bien avant minuit, mais je tiens a vous
laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte d’'un de
ces obstacles qu’on ne peut ni empécher ni prévoir, mais parce
qu’il vaut mieux, pour ce qui vous restera a faire, choisir une
heure ot vos domestiques seront couchés. A minuit donc, je
vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consulta-
tion, d’introduire vous-méme chez vous un homme qui se pré-
sentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez allé
chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre réle et mérité mon entiere gra-
titude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une
explication, vous aurez compris I'importance capitale de ces
dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, pour
vous mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma
raison.



« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette re-
quéte a la légere, le coeur me manque et ma main tremble a la
seule idée d’une telle possibilité. Songez que je suis a cette heure
dans un lieu étranger, a me débattre sous une noire détresse
qu’aucune imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assu-
ré que, si vous m’obligez ponctuellement, mes tribulations
s’évanouiront comme un réve. Obligez-moi, mon cher Lanyon,
et sauvez

« Votre ami,
«H.J.»

« P. -S. — J’avais déja fermé ’enveloppe quand une nouvelle
crainte m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon at-
tente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain
matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission
lorsque cela vous sera le plus commode dans le courant de la
journée ; et encore une fois attendez mon messager a minuit. Il
sera peut-étre alors déja trop tard ; et si la nuit se passe sans
que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry
Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collegue
était devenu fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indé-
niable, je me voyais contraint de faire comme il m’en priait.
Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en si-
tuation de juger de son importance; et on ne pouvait, sans
prendre une responsabilité grave, rejeter une priere libellée en
pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis
droit chez le Dr Jekyll. Le maitre d’h6tel m’attendait : il avait
recu par le méme courrier que moi une lettre recommandée



contenant des instructions et avait envoyé aussitot chercher un
serrurier et un menuisier. Ces deux artisans arriverent tandis
que nous causions encore ; et nous nous rendimes tous ensem-
ble a I'ancien amphithéatre anatomique du docteur Denman,
par ou (comme vous le savez sans doute) on accede le plus ai-
sément au cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier
avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire
beaucoup de dégats, si I'on devait recourir a la violence ; et le
serrurier désespérait presque. Mais ce dernier était un garcon
de ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut
ouverte. La vitrine marquée E n’était pas fermée a clef ; je pris le
tiroir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis,
je retournai avec ’objet a Cavendish Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les pa-
quets de poudres étaient assez proprement faits, mais non pas
avec 1’élégance du droguiste de profession ; je compris sans
peine qu’ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En
ouvrant I'un de ces paquets, je trouvai ce qui me parut étre un
simple sel cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je
m’occupai ensuite, pouvait étre a moitié pleine d’'un liquide
rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et qui me parut
contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres in-
grédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était un
banal cahier d’écolier et contenait presque uniquement une sé-
rie de dates. Celles-ci embrassaient une période de plusieurs
années, mais je remarquai que les écritures avaient cessé depuis
pres d'un an et sans aucune transition. Ca et la une date se
complétait d’'une breve annotation, en général bornée a un uni-
que mot, tel que : « doublé », qui se présentait peut-€étre six fois
dans un total de plusieurs centaines d’écritures ; ou encore, une
seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs points
d’exclamation, cette mention : « Echec complet ! ! ! »



Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas
grand-chose de précis. J’avais la une fiole contenant une tein-
ture quelconque, une dose d'un sel, et le journal d'une série
d’expériences qui n’avaient (comme trop de recherches de Je-
kyll) abouti a aucun résultat d'une utilité pratique. En quoi la
présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter
aussi bien ’honneur que l'intégrité mentale ou la vie de mon
collegue en fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu,
pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et méme
dans l’hypothése d'un empéchement, pourquoi ce citoyen-la
devait-il étre recu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus
je me convainquais d’avoir affaire a un cas de dérangement cé-
rébral ; aussi, tout en envoyant mes domestiques se coucher, je
chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de me dé-
fendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine retenti sur Lon-
dres, que 'on heurta tout doucement a ma porte. J’allai moi-
méme ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait
contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d'un geste contraint ; et lorsque je
I'eus invité a entrer, il ne m’obéit qu’apres avoir jeté en arriere
un regard inquisiteur dans les ténéebres de la place. Non loin, un
policeman s’avancait la lanterne au poing. A cette vue il me
sembla que mon visiteur tressaillait et se hatait davantage.

Ces particularités me frapperent, je 'avoue, désagréable-
ment ; et, tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté
de mon cabinet de consultation, je me tins prét a faire usage de
mon arme. La, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du
moins était siir, c’est que je ne I’avais jamais rencontré aupara-
vant. Il était petit, comme je 'ai déja dit ; en outre je fus frappé
par l'expression repoussante de sa physionomie, par I'aspect



exceptionnel qu’il présentait, d'une grande activité musculaire
jointe a une non moins grande faiblesse apparente de constitu-
tion, et enfin, et plus encore peut-étre, par le singulier trouble
physiologique que son voisinage produisait en moi. Ce trouble
présentait quelque analogie avec un début d’ankylose, et
s’accompagnait d’'un notable affaiblissement du pouls. Sur le
moment, je attribuai a quelque antipathie personnelle et idio-
syncrasique, et m’étonnai simplement de I'acuité de ses mani-
festations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son ori-
gine était située beaucoup plus profondément dans mon hu-
maine nature, et procédait d'un mobile plus noble que le senti-
ment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, des le premier instant de son
arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers
de malsaine) était vétu d’'une facon qui aurait rendu grotesque
une personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu cot-
teux et de bon gotit, étaient démesurément trop grands pour lui
dans toutes les dimensions : son pantalon lui retombait sur les
jambes, et on l'avait retroussé par en bas pour I'empécher de
trainer a terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des
hanches, et son col baillait largement sur ses épaules. Chose
singuliere a dire, cet accoutrement funambulesque était loin de
me donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans
I’essence méme de l'individu que j’avais alors en face de moi
quelque chose d’anormal et d’avorté — quelque chose de saisis-
sant, de surprenant et de révoltant — ce nouveau disparate sem-
blait fait uniquement pour s’accorder avec le premier et le ren-
forcer ; si bien qu’a mon intérét envers la nature et le caractere
de cet homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine,
sa vie, sa fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dii donner ici un tel dévelop-
pement, ne me prirent en réalité que quelques secondes. Mon
visiteur était, du reste, trépidant d’une farouche agitation.



— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’ avez-vous ?

Et dans 'exces de son impatience il alla jusqu’a me prendre
par le bras comme pour me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur
glaciale. Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas
encore eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je
vous prie.

Et pour lui montrer I'exemple, je m’installai moi-méme
dans mon fauteuil habituel en imitant mes facons ordinaires
avec un malade, aussi bien que me le permettaient ’heure tar-
dive, la nature de mes préoccupations, et l'horreur que
m’inspirait mon visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il,
assez poliment. Ce que vous dites la est tout a fait juste ; et mon
impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici a la requéte
de votre collegue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire
d’importance ; et a ce que j’ai compris... (Il s’'interrompit, et por-
ta la main a sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude
calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) A
ce que j’ai compris, un tiroir...

Mais jeus pitié de 'angoisse de mon visiteur, non moins
peut-étre que de ma croissante curiosité.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, dé-
posé sur le parquet derriere une table et toujours recouvert de
son drap.



Il bondit vers I'objet, puis fit halte, et porta la main a son
coeur. J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses
machoires ; et son visage m’apparut si hagard que je m’en alar-
mai autant pour sa vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du déses-
poir, il arracha le drap. A la vue du contenu du tiroir, il poussa
un grand sanglot exprimant une délivrance si énorme que j’en
restai pétrifié. Et dans le méme instant, d'une voix redevenue
déja presque naturelle, il me demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siege avec un certain effort et lui donnai
ce qu’il désirait.

Il me remercia d'un geste souriant, mesura quelques gouttes
de la teinture rouge, et y ajouta I'une des doses de poudre. La
mixture, d’'une teinte rougeatre au début, commenca, a mesure
que les cristaux se dissolvaient, a foncer en couleur, avec une
effervescence notable, et a émettre de petits jets de vapeur.

Tout a coup I'ébullition prit fin, et presque en méme temps
la combinaison devint d'un pourpre violacé, qui se changea de
nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui
suivait ces transformations d’un ceil avide, sourit, déposa le
verre sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un
ceil scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous étre
raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce
verre avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou
bien I'exces de votre curiosité 'emporte-t-il ? Réfléchissez avant



de répondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre
volonté, je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus
riche, ni plus savant, a moins que la conscience du service rendu
a un homme en danger de mort puisse étre comptée parmi les
richesses de I’ame. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau do-
maine du savoir et de nouveaux chemins conduisant a la puis-
sance et a la renommée vous seront ouverts, ici méme, dans
cette piece, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d’un
prodige capable d’ébranler I'incrédulité de Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin
de posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous
étonnerez peut-étre pas de ce que je vous écoute avec une assez
faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie
des services inexplicables pour m’arréter avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous
vos serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret pro-
fessionnel. Et maintenant, vous qui étes resté si longtemps atta-
ché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui
avez nié la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez
raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d’un trait. Un cri retentit ;
il rala, tituba, se cramponna a la table, et se maintint debout, les
yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que
je le considérais, je crus voir en lui un changement... il me parut
se dilater... sa face devint brusquement noire et ses traits sem-
blerent se fondre et se modifier... et un instant plus tard je me
dressais d'un bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé
pour me défendre du prodige, I’esprit confondu de terreur.

— O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai a plusieurs reprises : « O
Dieu ! » car la, devant moi, pale et défait, a demi évanoui, et
tatonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au tom-
beau, je reconnaissais Henry Jekyll !
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Ce qu’il me raconta durant I’heure qui suivit, je ne puis me
résoudre a l'écrire. Je vis ce que je vis, jentendis ce que
j'entendis, et mon ame en défaillit ; et pourtant a I’heure ac-
tuelle ou ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me de-
mande si j’y crois et je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée
jusque dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; les plus abomi-
nables terreurs m’assiegent a toute heure du jour et de la nuit ;
je sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et
malgré cela je mourrai incrédule.

Quant a I'abjection morale que cet homme me dévoila, non
sans des larmes de repentir, je ne puis, méme a distance, m’en
ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu'une chose, Utterson, et (si toutefois vous
pouvez vous résoudre a y croire) ce sera plus que suffisant.
L’individu qui, cette nuit-1a, se glissa dans ma demeure était, de
I’aveu méme de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché
dans toutes les parties du monde comme étant I'assassin de Ca-
rew Hastie Lanyon.



X

Henry Jekyll fait ’exposé complet de son cas

Je suis né en 'an 18... Héritier d’une belle fortune, doué en
outre de facultés remarquables, incité par nature au travail, re-
cherchant la considération des plus sages et des meilleurs
d’entre mes contemporains, j'offrais de la sorte, aurait-on pu
croire, toutes les garanties d'un avenir honorable et distingué.
Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension a la
joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais diffi-
cile de concilier avec mon désir impérieux de porter la téte
haute, et de revétir en public une mine plus grave que le com-
mun des mortels. Il résulta de 1a, que je ne me livrai au plaisir
qu’en secret, et lorsque j’atteignis I'age de la réflexion, et com-
mencai a regarder autour de moi et a me rendre compte de mes
progres et de ma situation dans le monde, je me trouvais déja
réduit a une profonde dualité d’existence. Plus d'un homme au-
rait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais cou-
pable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les
considérais et les dissimulais avec un sentiment de honte pres-
que maladif. Ce fut donc le caractere tyrannique de mes aspira-
tions, bien plutot que des vices particulierement dépravés, qui
me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que
chez la majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du
bien et du mal ou se répartit et dont se compose la double na-
ture de 'homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené a méditer de facon
intense et prolongée sur cette dure loi de l'existence qui se
trouve a la base de la religion et qui constitue I'une des sources
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de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je
ne méritais nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de
mon moi étaient également d'une sincérité parfaite ; je n’étais
pas plus moi-méme quand je rejetais la contrainte et me plon-
geais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, a ac-
quérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, plei-
nement orientées vers un genre mystique et transcendant, ré-
agit et projeta une vive lumiere sur I'idée que je me faisais de
cette guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitu-
tifs. De jour en jour, et par les deux cotés de mon intelligence, le
moral et 'intellectuel, je me rapprochai donc peu a peu de cette
vérité, dont la découverte partielle a entrainé pour moi un si
terrible naufrage : a savoir, que ’homme n’est en réalité pas un,
mais bien deux. Je dis deux, parce que I’état de mes connaissan-
ces propres ne s’étend pas au-dela. D’autres viendront apres
moi, qui me dépasseront dans cette voie, et j'ose avancer
I’hypothese que l'on découvrira finalement que 'homme est
formé d'une véritable confédération de citoyens multiformes,
hétérogenes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai in-
failliblement dans une direction, et dans celle-la seule. Ce fut
par le c6té moral, et sur mon propre individu, que j’appris a dis-
cerner I'essentielle et primitive dualité de ’homme ; je vis que,
des deux personnalités qui se disputaient le champ de ma cons-
cience, si je pouvais a aussi juste titre passer pour l'un ou
lautre, cela venait de ce que jétais foncierement toutes les
deux ; et a partir d'une date reculée, bien avant que la suite de
mes investigations scientifiques m’elit fait méme entrevoir la
plus lointaine possibilité de pareil miracle, j’avais appris a ca-
resser amoureusement, tel un beau réve, le projet de séparer ces
éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser
chacun d’eux dans une individualité distincte, pour alléger la vie
de tout ce qu’elle a d’insupportable : I'injuste alors suivrait sa



voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau supé-
rieur ; et le juste s’avancerait d’'un pas ferme et assuré sur son
chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans lesquel-
les il trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur
et au repentir causés par ce mal étranger. Cest pour le chati-
ment de ’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la
sorte — que dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un
moyen de les dissocier ?

J’en étais la de mes réflexions lorsque comme je l'ai dit, un
rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu
a peu illuminer la questlon Je commencai a percevoir, plus vi-
vement qu’'on ne 'a jamais fait, 'instable immatérialité, la fuga-
cité nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous
sommes revétus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir
d’attaquer cette enveloppe de chair et de I'arracher ainsi que le
vent releve les pans d’'une tente. Mais je ne pousserai pas plus
loin cette partie scientifique de ma confession, pour deux bon-
nes raisons. D’abord, parce que jai appris a mes dépens que le
calamiteux fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur
nos épatules, et qu’'a chaque tentative que I’on fait pour le rejeter,
il n’en retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus
redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que mon récit le
rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut incomplete. Je
me bornerai donc a dire qu’apres avoir reconnu dans mon corps
naturel la simple auréole et comme I’émanation de certaines des
forces qui constituent mon esprit, je vins a bout de composer un
produit grace auquel ces forces pouvaient étre dépouillées de
leur suprématie, pour faire place a une seconde forme appa-
rente, non moins représentative de mon moi, puisque étant
I’'expression et portant la marque d’éléments inférieurs de mon
ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a I'épreuve
de I'expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec
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un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer
la citadelle intime de I'individualité, il pouvait suffire du moin-
dre exces dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son
application, pour qu’elle abolit totalement ce tabernacle imma-
tériel que je comptais lui voir modifier. Mais I'attrait d'une dé-
couverte aussi singuliere et aussi grosse de conséquences sur-
monta finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps
ma teinture était préte ; il ne me resta donc plus qu’a me procu-
rer, dans une maison de droguerie en gros, une forte quantité
d’'un certain sel que je savais €étre, de par mes expériences, le
dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit maudite, je
combinai les éléments, les regardai bouillonner et fumer dans le
verre, tandis qu’ils réagissaient I'un sur l'autre, et lorsque
I’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon énergie,
j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux: un broiement
dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de 'ame qui ne
peut étre surpassée a I'heure de la naissance ou a celle de la
mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinerent, et je revins a
moi comme au sortir d’'une grave maladie. Il y avait dans mes
sensations un je ne sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et
aussi, grace a cette nouveauté méme, d’'incroyablement exquis.
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps;
c’était en moi un effrénement capiteux, un flot désordonné
d’images sensuelles traversant mon imagination comme un ru
de moulin, un détachement des obligations du devoir, une liber-
té de 'ame inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, des
le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois
plus méchant, livré en esclavage a mes mauvais instincts origi-
nels; et cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta
comme un vin. Je m’étirai les bras, charmé par I'inédit de mes
sensations ; et, dans ce geste, je m’apercus tout a coup que ma
stature avait diminué.
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Il n’existait pas de miroir, a I'’époque, dans ma chambre ; ce-
lui qui se trouve a c6té de moi, tandis que j’écris ceci, y fut ins-
tallé beaucoup plus tard et en vue méme de ces métamorphoses.
La nuit, cependant, était fort avancée... le matin, en dépit de sa
noirceur, allait donner bient6t naissance au jour... les habitants
de ma demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommeil,
et je résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer
sous ma nouvelle forme a parcourir la distance qui me séparait
de ma chambre a coucher. Je traversai la cour, ou du haut du
ciel les constellations me regardaient sans doute avec étonne-
ment, moi la premiere créature de ce genre que leur elit encore
montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au long des corri-
dors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma
chambre, je me vis pour la premiere fois en présence d’Edward
Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce
que je sais, mais ce que je crois étre le plus probable. Le mauvais
coté de ma nature, auquel j'avais a cette heure transféré le ca-
ractere efficace, était moins robuste et moins développé que le
bon que je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de
ma vie, qui avait été, somme toute, pour les neuf dixiemes une
vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis a beaucoup
moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison pour-
quoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus
jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la
physionomie de I'un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les
traits de I'autre. Le mal, en outre (ou je persiste a voir le coté
mortel de 'homme), avait mis sur ce corps une empreinte de
difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effi-
gie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion,
mais bien plut6t un élan de sympathie. Celui-la aussi était moi.
Il me semblait naturel et humain. A mes yeux, il offrait une in-
carnation plus intense de 'esprit, il se montrait plus intégral et
plus un que I'imparfaite et composite apparence que j’avais jus-
que-la qualifiée de mienne. Et en cela, j’avais indubitablement
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raison. J’ai observé que, lorsque je revétais la figure de Hyde,
personne ne pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout
d’abord une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je
suppose, de ce que tous les étres humains que nous rencontrons
sont composés d'un mélange de bien et de mal; et Edward
Hyde, seul parmi les rangs de I’'humanité, était fait exclusive-
ment de mal.

Je ne m’attardai qu'une minute devant la glace : javais en-
core a tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me
restait a voir si j’avais perdu mon individualité sans rémission et
s’il me faudrait avant le jour fuir d'une maison qui n’était dé-
sormais plus la mienne. Regagnant en hate mon cabinet, je pré-
parai de nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de
plus les tourments de I'agonie, et revins a moi une fois de plus
avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-1a, au fatal carrefour. Eussai-je en-
visagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué
I'expérience sous I'empire de sentiments nobles et généreux,
tout se serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de
renaissance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni dia-
bolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la pri-
son constituée par ma disposition psychologique, et, a I'instar
des captifs de Philippes, ceux-la qui étaient dedans s’évadaient.
A cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par
I’ambition, fut alerté et prompt a saisir 'occasion ; et ’étre qui
s’extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant
désormais deux personnalités aussi bien que deux figures, I'une
était entierement mauvaise, tandis que 'autre demeurait le vieil
Henry Jekyll, ce composé hétérogene que je désespérais depuis
longtemps d’amender ou de perfectionner. L’avance acquise
était donc entierement vers le pire.



Meéme a cette époque, je n’avais pas encore entierement sur-
monté l'aversion que m’inspirait l'aridité d'une vie d’étude.
J’étais encore parfois disposé a m’amuser ; et comme mes plai-
sirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seu-
lement j’étais bien connu et fort considéré, mais que je com-
mencais a prendre de I’age, cette incompatibilité de ma vie me
pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par la que ma nou-
velle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans I’esclavage.
Ne me suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussi-
tot le corps du professeur en renom, et pour revétir, tel un épais
manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je la
trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le soin
le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, ou
Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante
une créature que je savais muette et sans scrupule. D’autre part,
jannoncai a mes domestiques qu'un certain M. Hyde (que je
leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon
domicile de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de
parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde
incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandali-
sa si fort ; de facon que s’il m’arrivait quelque chose en la per-
sonne du Dr Jekyll, je pouvais passer a celle de Hyde sans perte
financiere. Ainsi prémuni, a ce que j'imaginai, de tous coOtés, je
commencai de mettre a profit les singuliers privileges de ma
situation.

Des hommes, jadis, prenaient a gages des spadassins pour
exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur
réputation demeuraient a I'abri. Je fus le tout premier qui en
agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier a pouvoir ain-
si affronter les regards du public sous un revétement
d’indiscutable honorabilité, pour, la minute d’apres, tel un éco-
lier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me plonger a corps perdu
dans I'océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétra-
ble déguisement, la sécurité était complete. Songez-y: je
n’existais méme pas! Qu’on me laissat seulement franchir la
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porte de mon laboratoire, qu'on me donnat quelques secondes
pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours prét ;
et quoiqu’il et fait, Edward Hyde s’évanouissait comme la buée
de I'haleine sur un miroir ; et la a sa place, tranquille et bien
chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en
homme que les soupcons ne peuvent effleurer, 'on ne trouvait
plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon dé-
guisement étaient, comme je 'ai dit, peu relevés, pour n’user
point d’'un terme plus sévere. Mais entre les mains d’Edward
Hyde, ils ne tarderent pas a tourner au monstrueux. En reve-
nant de ces expéditions, j’étais souvent plongé dans une sorte de
stupeur, a me voir si dépravé par procuration. Ce démon fami-
lier que j’évoquais hors de ma propre ame et que j’envoyais seul
pour en faire a son bon plaisir, était un étre d'une malignité et
d’'une vilenie foncieres ; toutes ses actions comme toutes ses
pensées se concentraient sur lui-méme ; impitoyable comme un
homme de pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir
d’infliger & autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll
était parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la si-
tuation, en échappant aux lois ordinaires, relachait insidieuse-
ment emprise sur sa conscience. Cétait Hyde, apres tout, le
coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait a son
réveil ses bonnes qualités en apparence intactes ; il s’empressait
méme, dans la mesure du possible, de défaire le mal que Hyde
avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est
pas d’entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le
complice (car méme a cette heure je ne puis guere admettre que
je les commis). Je ne veux qu’'indiquer ici les avertissements et
les étapes successives qui marquerent ’'approche de mon chati-
ment. Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraina pas de
conséquences et que je me bornerai a mentionner. Un acte de
cruauté envers une fillette attira sur moi la colere d’un passant,
que je reconnus l'autre jour en la personne de votre cousin ; le
docteur et les parents de ’enfant se joignirent a lui ; il y eut des
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minutes ou je craignis pour ma vie ; et a la fin, en vue d’apaiser
leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les
emmener jusqu’a la porte de Henry Jekyll et de leur remettre en
paiement un cheque tiré au nom de ce dernier. Mais ce danger
fut aisément écarté pour 'avenir, en ouvrant un compte dans
une autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-méme ; et lors-
que, en redressant ma propre écriture, j’eus pourvu mon double
d’'une signature, je crus m’étre placé au-dela des atteintes du
sort.

Environ deux mois avant ’assassinat de sir Danvers, étant
sorti pour courir a mes aventures, je rentrai a une heure tardive,
et m’éveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations quel-
que peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi ;
en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de
mon appartement de la place ; en vain que je reconnus et le pro-
fil de mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux ; quelque
chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas la ou je me
croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho ou j’avais ac-
coutumé de dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai
moi-méme, et en bon psychologue, me mis indolemment a re-
chercher les causes de cette illusion, tout en me laissant aller
par instants a 'agréable somnolence matinale. J’étais occupé de
la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus complete,
mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l'avez sou-
vent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle
de forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La
main que je vis alors, sans méprise possible, dans la lumiere
blafarde d’'un matin de plein Londres, cette main reposant a
demi fermée sur les draps du lit, était au contraire maigre,
noueuse, a veines saillantes, d’'une paleur terreuse et revétue
d’une épaisse pilosité. C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant
une bonne demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillat dans
mon sein, aussi brusque et saisissante quun fracas de cymbales.
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M’élancant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui
frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide infini-
ment glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et
je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me de-
mandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : — comment
y remédier ? La matinée était fort avancée, les domestiques le-
vés ; toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et a la
perspective du long trajet : deux étages a descendre, le corridor
de derriere a parcourir, la cour a traverser a découvert, puis
Iamphithéatre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien
le moyen de me cacher le visage ; mais a quoi bon, si j’étais in-
capable de dissimuler I'altération de ma stature ? Et alors avec
un soulagement d'une douceur infinie, je me rappelai que les
domestiques étaient déja accoutumés aux allées et venues de
mon second moi. J'eus t6t fait de me vétir, tant bien que mal,
avec des habits de ma taille a moi ; de traverser la maison, ou
Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant passer
M. Hyde a pareille heure et en un si bizarre accoutrement. Dix
minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et
se mettait a table, la mine soucieuse, pour faire un simulacre de
déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aven-
ture, cette subversion de mon expérience antérieure, sem-
blaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer
l’arrét de ma condamnation. Je me mis a réfléchir plus sérieu-
sement que je ne I'avais encore fait aux conséquences possibles
de ma double vie. Cette partie de moi-méme que javais le pou-
voir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait depuis peu
que le corps d’Edward Hyde augmentait de taille et que
j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de sang plus généreux.
Le péril m’apparut : si cette situation se prolongeait, je risquais
fort de voir I’équilibre de ma nature détruit de facon durable ;
et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, la personnalité
d’Edward Hyde remplacerait la mienne, irrévocablement.
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L’action de la drogue ne se montrait pas toujours également
efficace. Une fois, dans les débuts de ma carriéere, elle avait tota-
lement trompé mon attente ; depuis lors je m’étais vu contraint
en plus d'une occasion de doubler, et une fois méme, avec un
risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes
avaient seules jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur.
Mais ce jour-la, et a la lumiere de 'accident du matin, je fus
amené a découvrir que, tandis qu’au début la difficulté consis-
tait a dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par
degrés mais de facon indiscutable, reportée de 'autre c6té. Tout
donc semblait tendre a cette conclusion : savoir, que je perdais
peu a peu la maitrise de mon moi originel et supérieur, pour
m’identifier de plus en plus avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes
deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes
leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties entre
elles. Jekyll (cet étre composite) éprouvait tantot les craintes les
plus légitimes, tantot une alacrité avide de s’extérioriser dans
les plaisirs et les aventures de Hyde et a en prendre sa part :
Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que de l'indifférence, ou
bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des
montagnes se rappelle la caverne ou il se met a I'abri des pour-
suites. L’affection de Jekyll était plus que paternelle;
I'indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort a Je-
kyll, c’était mourir a ces convoitises que j’avais toujours cares-
sées en secret et que javais depuis peu laissées se développer.
Le confier a Hyde, c¢’était mourir a mille intéréts et aspirations,
et devenir d'un seul coup et a jamais un homme méprisé et sans
amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre consi-
dération pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait
cruellement les feux de l'abstinence, Hyde ne s’apercevrait
méme pas de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de I’étrangeté
de ma situation, les termes de ce dilemme sont aussi vieux et
aussi banals que ’humanité : ce sont des tentations et des crain-
tes du méme genre qui décident du sort de tout pécheur aux
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prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il advient de
la plus grande majorité de mes freres humains, que je choisis le
meilleur role mais que je manquai finalement d’énergie pour y
persévérer.

Oui, je préférai étre le docteur vieillissant et insatisfait, en-
touré d’amis et nourrissant d’honnétes espérances ; et je dis un
adieu définitif a la liberté, a la relative jeunesse, a la démarche
légere, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais got-
tés sous le déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-étre pas
sans une réserve tacite, car pas plus que je ne renoncai a la mai-
son de Soho, je ne détruisis les véetements d’Edward Hyde, qui
restaient toujours préts dans mon cabinet. Durant deux mois
cependant, je restai fidele a ma résolution ; durant deux mois
laustérité de ma vie dépassa tout ce que j’avais réalisé jusque-
1a, et je gofitai les joies d'une conscience satisfaite. Mais le
temps vint peu a peu amortir la vivacité de mes craintes ; les
éloges recus de ma conscience m’apparurent bientdét comme
allant de soi, je commencai a étre tourmenté d’affres et
d’ardeurs, comme si Hyde s’efforcait de reconquérir la liberté ;
si bien qu’a la fin, en une heure de défaillance morale, je mix-
tionnai a nouveau et absorbai le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice
avec lui-méme, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les
dangers auxquels I'expose sa bestiale insensibilité physique.
Moi non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi a ma situa-
tion, je n’avais guere tenu compte de I'entiere insensibilité mo-
rale et de I'insensée propension au mal qui étaient les caracteres
dominants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de la que me vint le
chatiment. Mon démon intime avait été longtemps prisonnier, il
s’échappa en rugissant. Je ressentis, a peine le breuvage absor-
bé, une propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est a ce fait que j’attribue ’éveil en mon dme de la tempéte
d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infor-
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tunée victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme mo-
ralement sain n’etit pu se rendre coupable de ce crime sous un
prétexte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison
que nen a un enfant en colere de briser son jouet. Mais je
m’étais débarrassé volontairement de tous ces instincts de rete-
nue grace auxquels méme les pires d’entre nous persistent a
marcher avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans
mon cas, étre tenté, méme légerement, c’était succomber.

A Tinstant méme, l'esprit de 'enfer s’éveilla en moi et fit
rage. Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai le
corps inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue com-
mencait déja de m’envahir, lorsque soudain un frisson
d’épouvante me transfixa le cceur. Un brouillard se dissipa, me
montrant ma vie perdue, et a la fois exultant et tremblant, avec
mon gotlit du mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté
au supréme degré, je m’enfuis loin du théatre de mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour plus de stireté, dé-
truisis mes papiers ; apres quoi je ressortis parmi les rues éclai-
rées, dans la méme exaltation complexe, me délectant au sou-
venir de mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres
pour l'avenir, sans cesser toutefois d’étre talonné d’inquiétude
et de guetter derriere moi 'approche d’un vengeur. En mixtion-
nant le breuvage, Hyde avait une chanson aux levres, et il but a
la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient a
peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de
reconnaissance et de repentir, tombait a genoux et tendait vers
le ciel des mains suppliantes. Le voile de I’égoisme se déchira du
haut en bas, et ma vie m’apparut dans son ensemble : a plu-
sieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de mon enfance,
alors que je marchais la main dans la main de mon pere, et re-
passant les efforts d’abnégation de mon existence profession-
nelle, jarrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre a y croire,



aux maudites abominations de la soirée. J’en hurlais presque :
je m’évertuais avec des larmes et des prieres a écarter la foule
d’images hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais tou-
jours, entre mes supplications, ’horrible face de mon iniquité
me regardait jusqu’au fond de 'ame. Enfin l'acuité de ce re-
mords s’atténua peu a peu, et fit place a une sensation de joie.
Le probleme de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus étre question de Hyde ; et bon
gré mal gré je m’en voyais réduit a la meilleure part de mon
étre. Oh ! combien je me réjouis a cette idée ! Avec quelle humi-
lité volontaire j'embrassai a nouveau les contraintes de la vie
normale ! Avec quel sincere renoncement je fermai la porte par
laquelle j’étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous
mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été
reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa
victime était un homme haut placé dans la considération publi-
que. Je crois bien que je fus heureux de 'apprendre, heureux de
voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la
crainte de I’échafaud. Jekyll était maintenant mon unique re-
fuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras se le-
veraient pour s’emparer de lui et le mettre en pieces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je
puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons
fruits. Vous savez vous-méme avec quelle ardeur je travaillai,
durant les derniers mois de ’année passée, a soulager les mise-
res : vous savez que je fis beaucoup pour mon prochain ; et que
mes jours s’écoulerent tranquilles et méme heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et
d’innocence me pesat. Je la gofitais au contraire chaque jour
davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma dualité ; et
lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le co6té infé-



rieur de mon moi, si longtemps choyé, si récemment enchainé,
se mit a réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je songeasse a
ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, c’était dans
ma propre personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser
avec ma conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pé-
cheur, que je finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la plus spacieuse
déborde a la fin ; et cette breve concession a mes instincts per-
vers détruisit finalement 1’équilibre de mon ame. Pourtant, je
n’en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un
retour aux temps anciens qui précéderent ma découverte.
C’était par une belle journée limpide de janvier, le sol restait
humide aux endroits ou le verglas avait fondu, mais on ne voyait
pas un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouille-
ments et il flottait dans l'air une odeur de printemps. Je
m’installai au soleil sur un banc; 'animal en moi léchait des
bribes de souvenirs ; le c6té spirituel somnolait a demi, se pro-
mettant une réforme ultérieure, mais sans désir de
I'entreprendre. Apres tout, me disais-je, je suis comme mes Voi-
sins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant
ma bonne volonté agissante avec leur lache et vile inertie. Et a
I'instant méme de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise,
une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. Ces
symptomes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, a son tour,
cette faiblesse s’atténua. Je commencai a percevoir un change-
ment dans le ton de mes pensées, une plus grande hardiesse, un
mépris du danger, une délivrance des obligations du devoir.
J’abaissai les yeux ; mes vétements pendaient informes sur mes
membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était
noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une
minute plus tot, I'objet de la considération générale, je me
voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle a
manger ; et maintenant je n’étais plus qu'un vil gibier humain,
pourchassé, sans gite, un assassin connu, destiné au gibet.



Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entiérement.
J’ai plus d’'une fois observé que, sous ma seconde incarnation,
mes facultés semblaient aiguisées a un degré supérieur, et mes
énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta que la ou Je-
kyll aurait peut-étre succombé, Hyde s’éleva a la hauteur des
circonstances. Mes drogues se trouvaient sur I'une des étageres
de mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel était
le probleme que, me pressant le front a deux mains, je
m’efforcai de résoudre. La porte du laboratoire, je I'avais fer-
meée. Si je cherchais a y entrer par la maison, mes propres servi-
teurs m’enverraient a la potence. Je vis qu’il me fallait user d'un
intermédiaire, et songeai a Lanyon. Comment le prévenir ?
Comment le persuader ? En admettant que je ne me fisse pas
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’a lui ? Et comment
réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, a persuader l'illustre
médecin de cambrioler le sanctuaire de son collegue, le Dr Je-
kyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale,
quelque chose me restait : je possédais encore mon écriture. Des
que jeus concu cette étincelle initiale, 1a voie que je devais sui-
vre s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et
arrétant un cab qui passait, me fis conduire a un hétel de Por-
tland Street, dont par hasard je me rappelais le nom. A mon as-
pect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée
que recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hila-
rité. Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en
grincant des dents, et le sourire se figea sur ses traits... Heureu-
sement pour lui... et non moins heureusement pour moi-méme,
car un instant de plus et je le tirais a bas de son siége. A 'hotel,
des mon entrée je jetai autour de moi des regards si farouches
que le personnel en frémit ; et sans oser méme échanger un clin
d’ceeil en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et
me conduisant a un salon particulier, on m’y apporta aussitot de
quoi écrire. Hyde en péril de mort était un étre nouveau pour
moi : agité d’une colere désordonnée, il n’efit reculé devant au-



cun crime, et n’aspirait qu’a infliger de la douleur. Mais la créa-
ture était non moins astucieuse : d'un grand effort de volonté,
elle maitrisa sa rage, composa ses deux importantes missives,
I'une pour Lanyon et I'autre pour Poole ; et afin d’obtenir la
preuve matérielle de leur expédition, donna 'ordre de les faire
recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, a
se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dina seul avec
ses craintes, servi par le garcon qui tremblait visiblement sous
son regard ; et lorsque la nuit fut tout a fait tombée, il partit de
13, tassé dans le fond d’'un cab fermé, et se fit conduire de coté et
d’autre par les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de
I'enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la
peur et la haine. A la fin, s'imaginant que le cocher concevait
peut-étre des soupcons, il renvoya le cab et s’aventura a pied,
affublé de ses habits incongrus qui le désignaient a la curiosité,
au milieu de la foule nocturne, tandis que ces deux viles pas-
sions faisaient en lui comme une tempéte. II marchait vite,
fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les voies
les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient
encore de minuit. A un moment donné, une femme 1’aborda, lui
offrant, je crois, des boites d’allumettes. Il la frappa au visage, et
elle prit la fuite.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, l'’horreur que
j’inspirais a mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout
cas ce ne fut qu'une goutte d’eau dans la mer, a c6té de la répul-
sion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un changement
s’était produit en moi. C’était non plus la crainte du gibet, mais
bien I'horreur d’étre Hyde qui me déchirait. Je recus comme
dans un songe les malédictions de Lanyon ; comme dans un
songe, je regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis,
apres cette accablante journée, d'un sommeil dense et poignant
que ne réussissaient pas a interrompre les cauchemars qui me
tordaient. Je m’éveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je



ne cessais pas de hair et de craindre la pensée de la béte assou-
pie en moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma pro-
pre demeure et a portée de mes drogues ; et ma reconnaissance
a I'égard de mon salut brillait dans mon ame d’'un éclat rivali-
sant presque avec celui de ’espérance.

Je me promenais a petits pas dans la cour apres le déjeuner,
humant avec délices la froidure de I'air, quand je fus envahi a
nouveau par ces indescriptibles symptomes annonciateurs de la
métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner 'abri de
mon cabinet, avant d’étre a nouveau en proie aux rages et aux
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion dou-
bler la dose pour me rappeler a moi-méme. Hélas ! six heures
plus tard, comme jétais assis a regarder tristement le feu, les
douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours a
la drogue. Bref, a partir de ce jour, ce ne fut plus que par une
sorte de gymnastique épuisante, et sous l'influence immédiate
de la drogue, que je me trouvai capable de revétir la forme de
Jekyll. A toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du fris-
son prémonitoire; il me suffisait principalement de
m’endormir, ou méme de somnoler quelques minutes dans mon
fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous la forme de
Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les
privations de sommeil que je m’imposai alors, et ou jatteignis
les extrémes limites de la résistance humaine, eurent bient6t
fait de moi, en ma personne réelle, un étre rongé et épuisé par la
fievre, déplorablement affaibli de corps aussi bien que d’esprit
et possédé par une unique pensée : 'horreur de mon autre moi.
Mais lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remede
s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de
la métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) a la
merci d'une imagination débordant d’images terrifiantes, d’'une
ame bouillonnant de haines irraisonnées, et d’'un corps qui me
semblait trop faible pour résister a une telle dépense de frénéti-



ques énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroitre de
tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les divisait
était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une ques-
tion de défense vitale. Il connaissait désormais la pléniere dif-
formité de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns
des phénomenes de la conscience, et qui serait sa co-héritiere a
une méme mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui
constituaient par eux-mémes les plus acres de ses détresses, il
voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, un étre non
seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de I'abime en vint a
s’exprimer par le cri et par le verbe ; que I'amorphe poussiere
gesticulat et péchat; que ce qui était inerte et n’avait pas de
forme, pit usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que
cette larve monstrueuse fit associée a lui plus intimement
qu'une épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux,
qu’elle fit emprisonnée dans sa chair, ou il I'entendait murmu-
rer, ou il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’a chaque heure
de faiblesse, et dans 'abandon du sommeil, elle prévaliit contre
lui et le dépossédat de son étre. La haine de Hyde envers Jekyll
était d'un ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait natu-
rellement a commettre un suicide provisoire et a reprendre sa
situation subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il ab-
horrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie ou s’enfoncait
de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoiit avec lequel
ce dernier le considérait. De la provenaient les mauvais tours
qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des
blasphemes en marge de mes livres, briilant les lettres et déchi-
rant le portrait de mon pere ; et certes, n’eflit été sa crainte de la
mort, il se fit depuis longtemps détruit afin de m’entrainer dans
sa perte. Mais il a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus
loin : moi que sa seule idée glace et rend malade, lorsque je
songe a la bassesse et a la fureur de cet attachement, et lorsque
je considere a quel point il redoute mon pouvoir de ’en priver
par le suicide, je suis presque tenté de le plaindre.
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Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne
m’est, hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne
n’a jamais souffert semblables tourments, et malgré tout, a
ceux-ci ’habitude apporta, non pas une atténuation, mais un
certain endurcissement de I’ame, une sorte d’acceptation déses-
pérée ; et mon chatiment aurait pu se prolonger des années,
sans la derniere calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va
me séparer définitivement de ma propre apparence et de mon
individualité. Ma provision du fameux sel, non renouvelée de-
puis le jour de ma premiere expérience, touchait a sa fin. J’en fis
venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage.
L’ébullition se produisit, comme le premier changement de cou-
leur, mais non pas le second : je 'absorbai sans aucun résultat.
Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir tout
Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon
premier achat était impur, et que cette impureté ignorée don-
nait au breuvage son efficacité.

Pres d’'une semaine a passé depuis lors, et voici que j’acheve
cette relation sous l'influence de la derniere dose de I'ancien
produit. Voici donc, a moins d'un miracle, la derniere fois que
Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le
miroir son propre visage (combien lamentablement altéré !). Du
reste, il ne faut pas que je tarde trop longtemps a cesser d’écrire.
Si mon présent récit a jusqu’a cette heure évité d’étre anéanti,
c’est grace a beaucoup de précautions alliées a non moins beau-
coup d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose ve-
naient a s’emparer de moi tandis que j'écris, Hyde mettrait ce
cahier en morceaux ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps de-
puis que je ’ai rangé, son égoisme prodigieux et son immersion
dans la minute présente le sauveront probablement une fois
encore des effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatali-
té qui va se refermant sur nous deux I’a déja changé et abattu.
Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour ja-
mais je revétirai cette personnalité haie, je sais par avance que



je resterai dans mon fauteuil a trembler et a pleurer, ou que je
continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive, a
arpenter de long en large cette piece... mon dernier refuge sur la
terre... en prétant l'oreille a tous les bruits menacants. Hyde
mourra-t-il sur I'’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier
moment le courage de se libérer lui-méme ? Dieu le sait ; et peu
m’importe : c’est ici 'heure véritable de ma mort, et ce qui va
suivre en concerne un autre que moi. Ici donc, en déposant la
plume et en m’apprétant a sceller ma confession, je mets un
terme a la vie de cet infortuné Henry Jekyll.
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