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J’étais plongé dans une de ces rêveries pro-
fondes qui saisissent tout le monde, même un
homme frivole, au sein des fêtes les plus tumul-
tueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge
de l’Élysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure
d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux
d’un rideau de moire, je pouvais contempler
à mon aise le jardin de l’hôtel où je passais
la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts
de neige, se détachaient faiblement du fond
grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine
blanchi par la lune. Vus au sein de cette at-
mosphère fantastique, ils ressemblaient vague-
ment à des spectres mal enveloppés de leurs lin-
ceuls, image gigantesque de la fameuse danse
des morts. Puis, en me retournant de l’autre cô-
té, je pouvais admirer la danse des vivants ! un
salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux
lustres étincelants, brillant de bougies. Là, four-
millaient, s’agitaient et papillonnaient les plus
jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux



titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de
diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans
les cheveux, semées sur les robes, ou en guir-
landes à leurs pieds. C’était de légers frémisse-
ments de joie, des pas voluptueux qui faisaient
rouler les dentelles, les blondes, la mousseline
autour de leurs flancs délicats. Quelques re-
gards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les
lumières, le feu des diamants, et animaient en-
core des cœurs trop ardents. On surprenait aus-
si des airs de tête significatifs pour les amants, et
des attitudes négatives pour les maris. Les éclats
de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le
retentissement de l’or se mêlaient à la musique,
au murmure des conversations ; pour achever
d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que
le monde peut offrir de séductions, une vapeur
de parfums et l’ivresse générale agissaient sur
les imaginations affolées. Ainsi à ma droite la
sombre et silencieuse image de la mort ; à ma
gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la



nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes
en joie. Moi, sur la frontière de ces deux ta-
bleaux si disparates, qui, mille fois répétés de
diverses manières, rendent Paris la ville la plus
amusante du monde et la plus philosophique,
je faisais une macédoine morale, moitié plai-
sante, moitié funèbre. Du pied gauche je mar-
quais la mesure, et je croyais avoir l’autre dans
un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par
un de ces vents coulis qui vous gèlent une moi-
tié du corps tandis que l’autre éprouve la cha-
leur moite des salons, accident assez fréquent
au bal.

― Il n’y a pas fort long-temps que monsieur
de Lanty possède cet hôtel ?

― Si fait. Voici bientôt dix ans que le maré-
chal de Carigliano le lui a vendu...

― Ah !
― Ces gens-là doivent avoir une fortune im-

mense ?
― Mais il le faut bien.



― Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent.
― Les croyez-vous aussi riches que le sont

monsieur de Nucingen ou monsieur de Gon-
dreville ?

― Mais vous ne savez donc pas ?
J’avançai la tête et reconnus les deux inter-

locuteurs pour appartenir à cette gent curieuse
qui, à Paris, s’occupe exclusivement des Pour-
quoi ? des Comment ? D’où vient-il ? Qui sont-
ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle fait ? Ils se mirent
à parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer
plus à l’aise sur quelque canapé solitaire. Jamais
mine plus féconde ne s’était ouverte aux cher-
cheurs de mystères. Personne ne savait de quel
pays venait la famille de Lanty, ni de quel com-
merce, de quelle spoliation, de quelle piraterie
ou de quel héritage provenait une fortune es-
timée à plusieurs millions. Tous les membres
de cette famille parlaient l’italien, le français,
l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec assez de
perfection pour faire supposer qu’ils avaient



dû long-temps séjourner parmi ces différents
peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce
des flibustiers ?

― Quand ce serait le diable ! disaient de
jeunes politiques, ils reçoivent à merveille.

― Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque
Casauba, j’épouserais bien sa fille ! s’écriait un
philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de
seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses
conceptions des poètes orientaux ? Comme la
fille du sultan dans le conte de la Lampe mer-
veilleuse, elle aurait dû rester voilée. Son chant
faisait pâlir les talents incomplets des Malibran,
des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qua-
lité dominante a toujours exclu la perfection de
l’ensemble ; tandis que Marianina savait unir
au même degré la pureté du son, la sensibilité,
la justesse du mouvement et des intonations,
l’âme et la science, la correction et le sentiment.
Cette fille était le type de cette poésie secrète,



lien commun de tous les arts, et qui fuit tou-
jours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser
Marianina si ce n’était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes
dont la beauté foudroyante défie les atteintes
de l’âge, et qui semblent à trente-six ans plus
désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans
plus tôt ? Leur visage est une âme passionnée,
il étincelle ; chaque trait y brille d’intelligence :
chaque pore possède un éclat particulier, sur-
tout aux lumières. Leurs yeux séduisants at-
tirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur dé-
marche est innocemment savante ; leur voix dé-
ploie les mélodieuses richesses des tons les plus
coquettement doux et tendres. Fondés sur des
comparaisons, leurs éloges caressent l’amour
propre le plus chatouilleux. Un mouvement de
leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre
qui se fronce, impriment une sorte de terreur
à ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur



bonheur. Inexpériente de l’amour et docile au
discours, une jeune fille peut se laisser séduire ;
mais pour ces sortes de femmes, un homme
doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne
pas crier quand, en se cachant au fond d’un
cabinet, la femme de chambre lui brise deux
doigts dans la jointure d’une porte. Aimer ces
puissantes sirènes, n’est-ce pas jouer sa vie ?
Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si
passionnément ! Telle était la comtesse de Lan-
ty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa
sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse.
Pour tout dire en un mot, ce jeune homme
était une image vivante de l’Antinoüs, avec des
formes plus grêles. Mais comme ces maigres
et délicates proportions s’allient bien à la jeu-
nesse quand un teint olivâtre, des sourcils vi-
goureux et le feu d’un œil velouté promettent
pour l’avenir des passions mâles, des idées gé-
néreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs



de jeunes filles, comme un type, il demeurait
également dans le souvenir de toutes les mères,
comme le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de
ces deux enfants venaient uniquement de leur
mère. Le comte de Lanty était petit, laid et
grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux
comme un banquier. Il passait d’ailleurs pour
un profond politique, peut-être parce qu’il riait
rarement, et citait toujours monsieur de Met-
ternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait
d’un poème de lord Byron, dont les difficul-
tés étaient traduites d’une manière différente
par chaque personne du beau monde : un chant
obscur et sublime de strophe en strophe. La ré-
serve que monsieur et madame de Lanty gar-
daient sur leur origine, sur leur existence pas-
sée et sur leurs relations avec les quatre par-
ties du monde n’eût pas été longtemps un su-
jet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être



l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là,
les écus même tachés de sang ou de boue ne tra-
hissent rien et représentent tout. Pourvu que la
haute société sache le chiffre de votre fortune,
vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont
égales, et personne ne vous demande à voir
vos parchemins, parce que tout le monde sait
combien peu ils coûtent. Dans une ville où les
problèmes sociaux se résolvent par des équa-
tions algébriques, les aventuriers ont en leur fa-
veur d’excellentes chances. En supposant que
cette famille eût été bohémienne d’origine, elle
était si riche, si attrayante, que la haute socié-
té pouvait bien lui pardonner ses petits mys-
tères. Mais, par malheur, l’histoire énigmatique
de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt
de curiosité, assez semblable à celui des romans
d’Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent à sa-
voir dans quel magasin vous achetez vos candé-
labres, ou qui vous demandent le prix du loyer



quand votre appartement leur semble beau,
avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des
fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés
par la comtesse, l’apparition d’un personnage
étrange. C’était un homme. La première fois
qu’il se montra dans l’hôtel, ce fut pendant un
concert, où il semblait avoir été attiré vers le sa-
lon par la voix enchanteresse de Marianina.

― Depuis un moment, j’ai froid, dit à sa voi-
sine une dame placée près de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait près de cette
femme, s’en alla.

― Voilà qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette
femme après le départ de l’étranger. Et vous
me taxerez peut-être de folie, mais je ne sau-
rais m’empêcher de penser que mon voisin, ce
monsieur vêtu de noir qui vient de partir, cau-
sait ce froid.

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la
haute société fit naître et accumuler les idées les
plus plaisantes, les expressions les plus bizarres,



les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans être précisément un vampire,
une goule, un homme artificiel, une espèce de
Faust ou de Robin des bois, il participait, au
dire des gens amis du fantastique, de toutes
ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait
çà et là des Allemands qui prenaient pour des
réalités ces railleries ingénieuses de la médi-
sance parisienne. L’étranger était simplement
un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes,
habitués à décider, tous les matins, l’avenir de
l’Europe, dans quelques phrases élégantes, vou-
laient voir en l’inconnu quelque grand crimi-
nel, possesseur d’immenses richesses. Des ro-
manciers racontaient la vie de ce vieillard, et
vous donnaient des détails véritablement cu-
rieux sur les atrocités commises par lui pendant
le temps qu’il était au service du prince de My-
sore. Des banquiers, gens plus positifs, établis-
saient une fable spécieuse : ― Bah ! disaient-ils



en haussant leurs larges épaules par un mouve-
ment de pitié, ce petit vieux est une tête génoise !

― Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion,
pourriez-vous avoir la bonté de m’expliquer ce
que vous entendez par une tête génoise ?

― Monsieur, c’est un homme sur la vie du-
quel reposent d’énormes capitaux, et de sa
bonne santé dépendent sans doute les revenus
de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez ma-
dame d’Espard un magnétiseur prouvant, par
des considérations historiques très-spécieuses,
que ce vieillard, mis sous verre, était le fa-
meux Balsamo [Basalmo], dit Cagliostro. Se-
lon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien
avait échappé à la mort, et s’amusait à faire
de l’or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli
de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce
singulier personnage le comte de Saint-Ger-
main. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel,
avec l’air railleur qui, de nos jours, caractérise



une société sans croyances, entretenaient de
vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin,
par un singulier concours de circonstances, les
membres de cette famille justifiaient les conjec-
tures du monde, en tenant une conduite assez
mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était
en quelque sorte dérobée à toutes les investiga-
tions.

Ce personnage franchissait-il le seuil de
l’appartement qu’il était censé occuper à l’hôtel
de Lanty, son apparition causait toujours une
grande sensation dans la famille. On eût dit un
événement de haute importance. Filippo, Ma-
rianina, madame de Lanty et un vieux domes-
tique avaient seuls le privilége d’aider l’inconnu
à marcher, à se lever, à s’asseoir. Chacun en sur-
veillait les moindres mouvements. Il semblait
que ce fût une personne enchantée de qui dé-
pendissent le bonheur, la vie ou la fortune de
tous. Était-ce crainte ou affection ? Les gens du
monde ne pouvaient découvrir aucune induc-



tion qui les aidât à résoudre ce problème. Caché
pendant des mois entiers au fond d’un sanc-
tuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout
à coup comme furtivement, sans être attendu,
et apparaissait au milieu des salons comme ces
fées d’autrefois qui descendaient de leurs dra-
gons volants pour venir troubler les solennités
auxquelles elles n’avaient pas été conviées. Les
observateurs les plus exercés pouvaient alors
seuls deviner l’inquiétude des maîtres du lo-
gis, qui savaient dissimuler leurs sentiments
avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout
en dansant dans un quadrille, la trop naïve
Marianina jetait un regard de terreur sur le
vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes.
Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à tra-
vers la foule, pour le joindre, et restait auprès de
lui, tendre et attentif, comme si le contact des
hommes ou le moindre souffle dût briser cette
créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en ap-
procher, sans paraître avoir eu l’intention de



le rejoindre ; puis, en prenant des manières et
une physionomie autant empreintes de servili-
té que de tendresse, de soumission que de des-
potisme, elle disait deux ou trois mots auxquels
déférait presque toujours le vieillard, il dispa-
raissait emmené, ou, pour mieux dire, empor-
té par elle. Si madame de Lanty n’était pas là,
le comte employait mille stratagèmes pour ar-
river à lui ; mais il avait l’air de s’en faire écou-
ter difficilement, et le traitait comme un en-
fant gâté dont la mère écoute les caprices ou re-
doute la mutinerie. Quelques indiscrets s’étant
hasardés à questionner étourdiment le comte
de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait ja-
mais paru comprendre l’interrogation des cu-
rieux. Aussi, après bien des tentatives, que la
circonspection de tous les membres de cette fa-
mille rendit vaines, personne ne chercha-t-il à
découvrir un secret si bien gardé. Les espions
de bonne compagnie, les gobe-mouches et les



politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne
plus s’occuper de ce mystère.

Mais, en ce moment il y avait peut-être au
sein de ces salons resplendissants des philo-
sophes qui, tout en prenant une glace, un sor-
bet, ou en posant sur une console leur verre
vide de punch, se disaient : ― Je ne serais pas
étonné d’apprendre que ces gens-là sont des
fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparaît
qu’aux équinoxes ou aux solstices, m’a tout l’air
d’un assassin...

― Ou d’un banqueroutier...
― C’est à peu près la même chose. Tuer la

fortune d’un homme, c’est quelquefois pis que
de le tuer lui-même.

― Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en re-
vient quarante.

― Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente
sur le tapis....

― Hé ! bien, voyez-vous comme la société est
mêlée ici. On n’y peut pas jouer.



― C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que
nous n’avons aperçu l’Esprit. Croyez-vous que
ce soit un être vivant ?

― Hé ! hé ! tout au plus...
Ces derniers mots étaient dits, autour de

moi, par des inconnus qui s’en allèrent au mo-
ment où je résumais, dans une dernière pensée,
mes réflexions mélangées de noir et de blanc,
de vie et de mort. Ma folle imagination au-
tant que mes yeux contemplait tour à tour et
la fête, arrivée à son plus haut degré de splen-
deur, et le sombre tableau des jardins. Je ne
sais combien de temps je méditai sur ces deux
côtés de la médaille humaine ; mais soudain le
rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je
restai stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit
à mes regards. Par un des plus rares caprices
de la nature, la pensée en demi-deuil qui se
roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se
trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle
avait jailli comme Minerve de la tête de Jupiter,



grande et forte, elle avait tout à la fois cent ans
et vingt-deux ans, elle était vivante et morte.
Échappé de sa chambre, comme un fou de sa
loge, le petit vieillard s’était sans doute adroi-
tement coulé derrière une haie de gens atten-
tifs à la voix de Marianina, qui finissait la cava-
tine de Tancrède. Il semblait être sorti de des-
sous terre, poussé par quelque mécanisme de
théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant
un moment à regarder cette fête, dont le mur-
mure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa
préoccupation, presque somnambulique, était
si concentrée sur les choses qu’il se trouvait au
milieu du monde sans voir le monde. Il avait
surgi sans cérémonie auprès d’une des plus ra-
vissantes femmes de Paris, danseuse élégante
et jeune, aux formes délicates, une de ces fi-
gures aussi fraîches que l’est celle d’un enfant,
blanches et roses, et si frêles, si transparentes,
qu’un regard d’homme semble devoir les péné-
trer, comme les rayons du soleil traversent une



glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux,
ensemble, unis et si serrés, que l’étranger frois-
sait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs,
et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture
flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de
madame de Lanty. Comme elle venait pour
la première fois dans cette maison, je lui par-
donnai son rire étouffé ; mais je lui fis vive-
ment je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect
pour son voisin. Elle s’assit près de moi. Le
vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse
créature, à laquelle il s’attacha capricieusement
avec cette obstination muette et sans cause ap-
parente, dont sont susceptibles les gens extrê-
mement âgés, et qui les fait ressembler à des en-
fants. Pour s’asseoir auprès de la jeune dame,
il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres
mouvements furent empreints de cette lour-
deur froide, de cette stupide indécision qui ca-



ractérise les gestes d’un paralytique. Il se posa
lentement sur son siége, avec circonspection,
et en grommelant quelques paroles inintelli-
gibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que fait
une pierre en tombant dans un puits. La jeune
femme me pressa vivement la main, comme si
elle eût cherché à se garantir d’un précipice, et
frissonna quand cet homme, qu’elle regardait,
tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux
yeux glauques qui ne pouvaient se comparer
qu’à de la nacre ternie.

― J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon
oreille.

― Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend
très-difficilement.

― Vous le connaissez donc ?
― Oui.
Elle s’enhardit alors assez pour examiner

pendant un moment cette créature sans nom
dans le langage humain, forme sans substance,
être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le



charme de cette craintive curiosité qui pousse
les femmes à se procurer des émotions dan-
gereuses, à voir des tigres enchaînés, à regar-
der des boas, en s’effrayant de n’en être sépa-
rées que par de faibles barrières. Quoique le
petit vieillard eût le dos courbé comme celui
d’un journalier, on s’apercevait facilement que
sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive
maigreur, la délicatesse de ses membres, prou-
vaient que ses proportions étaient toujours res-
tées sveltes. Il portait une culotte de soie noire,
qui flottait autour de ses cuisses décharnées en
décrivant des plis comme une voile abattue.
Un anatomiste eût reconnu soudain les symp-
tômes d’une affreuse étisie en voyant les pe-
tites jambes qui servaient à soutenir ce corps
étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en
croix sur une tombe. Un sentiment de profonde
horreur pour l’homme saisissait le cœur quand
une fatale attention vous dévoilait les marques
imprimées par la décrépitude à cette casuelle



machine. L’inconnu portait un gilet blanc, bro-
dé d’or, à l’ancienne mode, et son linge était
d’une blancheur éclatante. Un jabot de den-
telle d’Angleterre assez roux, dont la richesse
eût été enviée par une reine, formait des ruches
jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette den-
telle était plutôt un haillon qu’un ornement.
Au milieu de ce jabot, un diamant d’une va-
leur incalculable scintillait comme le soleil. Ce
luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût,
faisaient encore mieux ressortir la figure de
cet être bizarre. Le cadre était digne du por-
trait. Ce visage noir était anguleux et creusé
dans tous les sens. Le menton était creux ; les
tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus
en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, ren-
dus saillants par une maigreur indescriptible,
dessinaient des cavités au milieu de chaque
joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées
par les lumières, produisirent des ombres et des
reflets curieux qui achevaient d’ôter à ce vi-



sage les caractères de la face humaine. Puis les
années avaient si fortement collé sur les os la
peau jaune et fine de ce visage qu’elle y décri-
vait partout une multitude de rides ou circu-
laires, comme les replis de l’eau troublée par un
caillou que jette un enfant, ou étoilées comme
une fêlure de vitre, mais toujours profondes et
aussi pressées que les feuillets dans la tranche
d’un livre. Quelques vieillards nous présentent
souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui
contribuait le plus à donner l’apparence d’une
création artificielle au spectre survenu devant
nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait.
Les sourcils de son masque recevaient de la lu-
mière un lustre qui révélait une peinture très-
bien exécutée. Heureusement pour la vue at-
tristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux
était caché sous une perruque blonde dont les
boucles innombrables trahissaient une préten-
tion extraordinaire. Du reste, la coquetterie fé-
minine de ce personnage fantasmagorique était



assez énergiquement annoncée par les boucles
d’or qui pendaient à ses oreilles, par les an-
neaux dont les admirables pierreries brillaient à
ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre
qui scintillait comme les chatons d’une rivière
au cou d’une femme. Enfin, cette espèce d’idole
japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres un
rire fixe et arrêté, un rire implacable et gogue-
nard, comme celui d’une tête de mort. Silen-
cieuse, immobile autant qu’une statue, elle ex-
halait l’odeur musquée des vieilles robes que
les héritiers d’une duchesse exhument de ses ti-
roirs pendant un inventaire. Si le vieillard tour-
nait les yeux vers l’assemblée, il semblait que
les mouvements de ces globes incapables de
réfléchir une lueur se fussent accomplis par
un artifice imperceptible ; et quand les yeux
s’arrêtaient, celui qui les examinait finissait par
douter qu’ils eussent remué. Voir, auprès de
ces débris humains, une jeune femme dont le
cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs ;



dont les formes pleines et verdoyantes de beau-
té, dont les cheveux bien plantés sur un front
d’albâtre inspiraient l’amour, dont les yeux ne
recevaient pas, mais répandaient la lumière,
qui était suave, fraîche, et dont les boucles va-
poreuses, dont l’haleine embaumée semblaient
trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour
cette ombre, pour cet homme en poussière ; ah !
c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une ara-
besque imaginaire, une chimère hideuse à moi-
tié, divinement femelle par le corsage.

― Il y a pourtant de ces mariages-là qui
s’accomplissent assez souvent dans le monde,
me dis-je.

― Il sent le cimetière, s’écria la jeune
femme épouvantée qui me pressa comme pour
s’assurer de ma protection, et dont les mou-
vements tumultueux me dirent qu’elle avait
grand’peur. ― C’est une horrible vision, re-
prit-elle, je ne saurais rester là plus long-temps.



Si je le regarde encore, je croirai que la mort
elle-même est venue me chercher. Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomène avec
cette hardiesse que les femmes puisent dans la
violence de leurs désirs ; mais une sueur froide
sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut tou-
ché le vieillard, elle entendit un cri semblable à
celui d’une crécelle. Cette aigre voix, si c’était
une voix, s’échappa d’un gosier presque dessé-
ché. Puis à cette clameur succéda vivement une
petite toux d’enfant, convulsive et d’une sono-
rité particulière. À ce bruit, Marianina, Filip-
po et madame de Lanty jetèrent les yeux sur
nous, et leurs regards furent comme des éclairs.
La jeune femme aurait voulu être au fond de
la Seine. Elle prit mon bras et m’entraîna vers
un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde
nous fit place. Parvenus au fond des apparte-
ments de réception, nous entrâmes dans un pe-
tit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se je-



ta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir
où elle était.

― Madame, vous êtes folle, lui dis-je.
― Mais, reprit-elle après un moment de si-

lence pendant lequel je l’admirai, est-ce ma
faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle
errer des revenants dans son hôtel ?

― Allons, répondis-je, vous imitez les sots.
Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.

― Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air
imposant et railleur que toutes les femmes
savent si bien prendre quand elles veulent avoir
raison. Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en regar-
dant autour d’elle. Le satin bleu fait toujours à
merveille en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau
tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se
mettre en face d’une toile magnifiquement en-
cadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la
contemplation de cette merveille, qui semblait
due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau



représentait Adonis étendu sur une peau de
lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir,
et contenue dans un vase d’albâtre, illuminait
alors cette toile d’une lueur douce qui nous per-
mit de saisir toutes les beautés de la peinture.

― Un être si parfait existe-t-il ? me deman-
da-t-elle après avoir examiné, non sans un
doux sourire de contentement, la grâce exquise
des contours, la pose, la couleur, les cheveux,
tout enfin.

― Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-
elle après un examen pareil à celui qu’elle aurait
fait d’une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de
cette jalousie à laquelle un poète avait essayé
vainement de me faire croire ! la jalousie des
gravures, des tableaux, des statues, où les ar-
tistes exagèrent la beauté humaine, par suite de
la doctrine qui les porte à tout idéaliser.

― C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû
au talent de Vien. Mais ce grand peintre n’a



jamais vu l’original, et votre admiration sera
moins vive peut-être quand vous saurez que
cette académie a été faite d’après une statue de
femme.

― Mais qui est-ce ?
J’hésitai.
― Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
― Je crois, lui dis-je, que cet Adonis repré-

sente un... un... un parent de madame de Lanty.
J’eus la douleur de la voir abîmée dans la

contemplation de cette figure. Elle s’assit en si-
lence, je me mis auprès d’elle, et lui pris la main
sans qu’elle s’en aperçût ! Oublié pour un por-
trait ! En ce moment le bruit léger des pas d’une
femme dont la robe frémissait, retentit dans
le silence. Nous vîmes entrer la jeune Maria-
nina, plus brillante encore par son expression
d’innocence que par sa grâce et par sa fraîche
toilette ; elle marchait alors lentement, et te-
nait avec un soin maternel, avec une filiale sol-
licitude, le spectre habillé qui nous avait fait



fuir du salon de musique ; elle le conduisit en
le regardant avec une espèce d’inquiétude po-
sant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
arrivèrent assez péniblement à une porte ca-
chée dans la tenture. Là, Marianina frappa dou-
cement. Aussitôt apparut, comme par magie,
un grand homme sec, espèce de génie familier.
Avant de confier le vieillard à ce gardien mys-
térieux, la jeune enfant baisa respectueusement
le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut
pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont
le secret appartient à quelques femmes privilé-
giées.

―Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions
les plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une
roulade admirablement bien exécutée, mais à
voix basse, et comme pour peindre l’effusion
de son cœur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subitement par quelque souve-
nir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous



entendîmes alors, grâce à un profond silence,
le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il ti-
ra la plus belle des bagues dont ses doigts de
squelette étaient chargés, et la plaça dans le sein
de Marianina. La jeune folle se mit à rire, re-
prit la bague, la glissa par-dessus son gant à l’un
de ses doigts, et s’élança vivement vers le salon,
où retentirent en ce moment les préludes d’une
contredanse. Elle nous aperçut.

― Ah ! vous étiez là ! dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous

interroger, elle courut à son danseur avec
l’insouciante pétulance de son âge.

― Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda
ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois
rêver. Où suis-je ?

― Vous ! répondis-je, vous, madame, qui
êtes exaltée et qui, comprenant si bien les émo-
tions les plus imperceptibles, savez cultiver
dans un cœur d’homme le plus délicat des sen-
timents, sans le flétrir, sans le briser dès le pre-



mier jour, vous qui avez pitié des peines du
cœur, et qui à l’esprit d’une Parisienne joi-
gnez une âme passionnée digne de l’Italie ou de
l’Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint
d’une ironie amère ; et, alors, sans avoir l’air d’y
prendre garde, elle m’interrompit pour dire :
― Oh ! vous me faites à votre goût. Singulière
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

― Oh ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté
de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que
vous aimez à entendre raconter l’histoire de ces
passions énergiques enfantées dans nos cœurs
par les ravissantes femmes du Midi ?

― Oui. Hé ! bien ?
― Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers

neuf heures, et je vous révélerai ce mystère.
― Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux

l’apprendre sur-le-champ.
― Vous ne m’avez pas encore donné le droit

de vous obéir quand vous dites : Je veux.



― En ce moment, répondit-elle avec une co-
quetterie désespérante, j’ai le plus vif désir de
connaître ce secret. Demain, je ne vous écoute-
rai peut-être pas...

Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle tou-
jours aussi fière, aussi rude, et moi toujours
aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle
eut l’audace de valser avec un jeune aide-de-
camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur,
admirant, aimant, jaloux.

― À demain, me dit-elle vers deux heures du
matin, quand elle sortit du bal.

― Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne.
Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois
peut-être... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon
feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ;
elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins,
presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La
rue était silencieuse. La lampe jetait une clar-
té douce. C’était une de ces soirées délicieuses



à l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient
jamais, une de ces heures passées dans la paix
et le désir, et dont, plus tard, le charme est
toujours un sujet de regret, même quand nous
nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la
vive empreinte des premières sollicitations de
l’amour ?

― Allons, dit-elle, j’écoute.
― Mais je n’ose commencer. L’aventure a

des passages dangereux pour le narrateur. Si je
m’enthousiasme, vous me ferez taire.

― Parlez.
― J’obéis.
Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un

procureur de la Franche-Comté, repris-je après
une pause. Son père avait assez loyalement ga-
gné six à huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour
colossale. Le vieux maître Sarrasine, n’ayant
qu’un enfant, ne voulut rien négliger pour son
éducation, il espérait en faire un magistrat, et



vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux
jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, la-
boureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les
lis et dormir à l’audience pour la plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait
pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine,
confié de bonne heure aux Jésuites, donna les
preuves d’une turbulence peu commune. Il eut
l’enfance d’un homme de talent. Il ne voulait
étudier qu’à sa guise, se révoltait souvent, et res-
tait parfois des heures entières plongé dans de
confuses méditations, occupé, tantôt à contem-
pler ses camarades quand ils jouaient, tantôt
à se représenter les héros d’Homère. Puis, s’il
lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur
extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte
s’élevait entre un camarade et lui, rarement le
combat finissait sans qu’il y eût du sang répan-
du. S’il était le plus faible, il mordait. Tour à
tour agissant ou [on] passif, sans aptitude ou
trop intelligent, son caractère bizarre le fit re-



douter de ses maîtres autant que de ses cama-
rades. Au lieu d’apprendre les éléments de la
langue grecque, il dessinait le révérend père
qui leur expliquait un passage de Thucydide,
croquait le maître de mathématiques, le préfet,
les valets, le correcteur, et barbouillait tous les
murs d’esquisses informes. Au lieu de chanter
les louanges du Seigneur à l’église, il s’amusait,
pendant les offices, à déchiqueter un banc ; ou
quand il avait volé quelque morceau de bois,
il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois,
la pierre ou le crayon lui manquaient, il ren-
dait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il
copiât les personnages des tableaux qui garnis-
saient le chœur, soit qu’il improvisât, il lais-
sait toujours à sa place de grossières ébauches,
dont le caractère licencieux désespérait les plus
jeunes pères ; et les médisants prétendaient que
les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s’il faut
en croire la chronique du collége, il fut chas-
sé, pour avoir, en attendant son tour au confes-



sionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse
bûche en forme de Christ. L’impiété gravée sur
cette statue était trop forte pour ne pas atti-
rer un châtiment à l’artiste. N’avait-il pas eu
l’audace de placer sur le haut du tabernacle
cette figure passablement cynique ! Sarrasine
vint chercher à Paris un refuge contre les me-
naces de la malédiction paternelle. Ayant une
de ces volontés fortes qui ne connaissent pas
d’obstacles, il obéit aux ordres de son génie et
entra dans l’atelier de Bouchardon. Il travaillait
pendant toute la journée, et, le soir, allait men-
dier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des
progrès et de l’intelligence du jeune artiste, de-
vina bientôt la misère dans laquelle se trouvait
son élève ; il le secourut, le prit en affection,
et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le
génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de
ces œuvres où le talent à venir lutte contre
l’effervescence de la jeunesse, le généreux Bou-
chardon essaya de le remettre dans les bonnes



grâces du vieux procureur. Devant l’autorité du
sculpteur célèbre le courroux paternel s’apaisa.
Besançon tout entier se félicita d’avoir donné le
jour à un grand homme futur. Dans le premier
moment d’extase où le plongea sa vanité flattée,
le praticien avare mit son fils en état de paraître
avec avantage dans le monde. Les longues et la-
borieuses études exigées par la sculpture dom-
ptèrent pendant long-temps le caractère impé-
tueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bou-
chardon, prévoyant la violence avec laquelle
les passions se déchaîneraient dans cette jeune
âme, peut-être aussi vigoureusement trempée
que celle de Michel-Ange, en étouffa l’énergie
sous des travaux continus. Il réussit à main-
tenir dans de justes bornes la fougue extraor-
dinaire de Sarrasine, en lui défendant de tra-
vailler, en lui proposant des distractions quand
il le voyait emporté par la furie de quelque pen-
sée, ou en lui confiant d’importants travaux au
moment où il était prêt à se livrer à la dissipa-



tion. Mais, auprès de cette âme passionnée, la
douceur fut toujours la plus puissante de toutes
les armes, et le maître ne prit un grand empire
sur son élève qu’en en excitant la reconnais-
sance par une bonté paternelle. À l’âge de vingt-
deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à
la salutaire influence que Bouchardon exerçait
sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta les
peines de son génie en gagnant le prix de sculp-
ture fondé par le marquis de Marigny, le frère
de madame de Pompadour, qui fit tant pour les
Arts. Diderot vanta comme un chef-d’œuvre la
statue de l’élève de Bouchardon. Ce ne fut pas
sans une profonde douleur que le sculpteur du
roi vit partir pour l’Italie un jeune homme dont,
par principe, il avait entretenu l’ignorance pro-
fonde sur les choses de la vie. Sarrasine était
depuis six ans le commensal de Bouchardon.
Fanatique de son art comme Canova le fut de-
puis, il se levait au jour, entrait dans l’atelier
pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait qu’avec



sa muse. S’il allait à la Comédie-Française, il
y était entraîné par son maître. Il se sentait si
gêné chez madame Geoffrin et dans le grand
monde où Bouchardon essaya de l’introduire,
qu’il préféra rester seul, et répudia les plaisirs
de cette époque licencieuse. Il n’eut pas d’autre
maîtresse que la Sculpture et Clotilde, l’une des
célébrités de l’Opéra. Encore cette intrigue ne
dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, tou-
jours mal mis, et de sa nature si libre, si peu ré-
gulier dans sa vie privée, que l’illustre nymphe,
redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt
le sculpteur à l’amour des Arts. Sophie Ar-
nould a dit je ne sais quel bon mot à ce su-
jet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eût
pu l’emporter sur des statues. Sarrasine partit
pour l’Italie en 1758. Pendant le voyage, son
imagination ardente s’enflamma sous un ciel
de cuivre et à l’aspect des monuments mer-
veilleux dont est semée la patrie des Arts. Il ad-
mira les statues, les fresques, les tableaux ; et,



plein d’émulation, il vint à Rome, en proie au
désir d’inscrire son nom entre les noms de Mi-
chel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aus-
si, pendant les premiers jours, partagea-t-il son
temps entre ses travaux d’atelier et l’examen
des œuvres d’art qui abondent à Rome. Il avait
déjà passé quinze jours dans l’état d’extase qui
saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect
de la reine des ruines, quand, un soir, il entra
au théâtre d’Argentina, devant lequel se pressait
une grande foule. Il s’enquit des causes de cette
affluence, et le monde répondit par deux noms :
― Zambinella ! Jomelli ! Il entre et s’assied au
parterre, pressé par deux abbati notablement
gros ; mais il était assez heureusement placé
près de la scène. La toile se leva. Pour la pre-
mière fois de sa vie il entendit cette musique
dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait
si éloquemment vanté les délices, pendant une
soirée du baron d’Holbach. Les sens du jeune
sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par



les accents de la sublime harmonie de Jomel-
li. Les langoureuses originalités de ces voix ita-
liennes habilement mariées le plongèrent dans
une ravissante extase. Il resta muet, immobile,
ne se sentant pas même foulé par deux prêtres.
Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux.
Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout
à coup des applaudissements à faire crouler la
salle accueillirent l’entrée en scène de la pri-
ma donna. Elle s’avança par coquetterie sur le
devant du théâtre, et salua le public avec une
grâce infinie. Les lumières, l’enthousiasme de
tout un peuple, l’illusion de la scène, les pres-
tiges d’une toilette qui, à cette époque, était as-
sez engageante, conspirèrent en faveur de cette
femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il
admirait en ce moment la beauté idéale de la-
quelle il avait jusqu’alors cherché çà et là les
perfections dans la nature, en demandant à un
modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une
jambe accomplie ; à tel autre, les contours du



sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; prenant
enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de
cette femme, et les genoux polis de cet enfant,
sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Pa-
ris les riches et suaves créations de la Grèce an-
tique. La Zambinella lui montrait réunies, bien
vivantes et délicates, ces exquises proportions
de la nature féminine si ardemment désirées,
desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge
le plus sévère et le plus passionné. C’était une
bouche expressive, des yeux d’amour, un teint
d’une blancheur éblouissante. Et joignez à ces
détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les
merveilles des Vénus révérées et rendues par
le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait pas
d’admirer la grâce inimitable avec laquelle les
bras étaient attachés au buste, la rondeur presti-
gieuse du cou, les lignes harmonieusement dé-
crites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale
parfait du visage, la pureté de ses contours
vifs, et l’effet de cils fournis, recourbés qui ter-



minaient de larges et voluptueuses paupières.
C’était plus qu’une femme, c’était un chef-
d’œuvre ! Il se trouvait dans cette création in-
espérée, de l’amour à ravir tous les hommes, et
des beautés dignes de satisfaire un critique. Sar-
rasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion,
pour lui descendue de son piédestal. Quand la
Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut
froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain
dans les profondeurs de son être intime, de ce
que nous nommons le cœur, faute de mot ! Il
n’applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un
mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne
nous agite qu’à cet âge où le désir a je ne sais
quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait
s’élancer sur le théâtre et s’emparer de cette
femme. Sa force, centuplée par une dépres-
sion morale impossible à expliquer, puisque ces
phénomènes se passent dans une sphère in-
accessible à l’observation humaine, tendait à
se projeter avec une violence douloureuse. À



le voir, on eût dit d’un homme froid et stu-
pide. Gloire, science, avenir, existence, cou-
ronnes, tout s’écroula. ― Être aimé d’elle, ou
mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta sur
lui-même. Il était si complétement ivre qu’il
ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni ac-
teurs, n’entendait plus de musique. Bien mieux,
il n’existait pas de distance entre lui et la Zam-
binella, il la possédait, ses yeux, attachés sur
elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque
diabolique lui permettait de sentir le vent de
cette voix, de respirer la poudre embaumée
dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les
méplats de ce visage, d’y compter les veines
bleues qui en nuançaient la peau satinée. En-
fin cette voix agile, fraîche et d’un timbre ar-
genté, souple comme un fil auquel le moindre
souffle d’air donne une forme, qu’il roule et
déroule, développe et disperse, cette voix atta-
quait si vivement son âme qu’il laissa plus d’une
fois échapper de ces cris involontaires arrachés



par les délices convulsives trop rarement don-
nées par les passions humaines. Bientôt il fut
obligé de quitter le théâtre. Ses jambes trem-
blantes refusaient presque de le soutenir. Il était
abattu, faible comme un homme nerveux qui
s’est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu
tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant souf-
fert, que sa vie s’était écoulée comme l’eau d’un
vase renversé par un choc. Il sentait en lui un
vide, un anéantissement semblable à ces ato-
nies qui désespèrent les convalescents au sor-
tir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches
d’une église. Là, le dos appuyé contre une co-
lonne, il se perdit dans une méditation confuse
comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. De
retour au logis, il tomba dans un de ces pa-
roxysmes d’activité qui nous révèlent la pré-
sence de principes nouveaux dans notre exis-
tence. En proie à cette première fièvre d’amour
qui tient autant au plaisir qu’à la douleur, il



voulut tromper son impatience et son délire
en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut
une sorte de méditation matérielle. Sur telle
feuille, la Zambinella se trouvait dans cette at-
titude, calme et froide en apparence, affection-
née par Raphaël, par le Giorgion et par tous
les grands peintres. Sur telle autre, elle tour-
nait la tête avec finesse en achevant une rou-
lade, et semblait s’écouter elle-même. Sarrasine
crayonna sa maîtresse dans toutes les poses :
il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou
chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au dé-
lire de ses crayons, toutes les idées capricieuses
qui sollicitent notre imagination quand nous
pensons fortement à une maîtresse. Mais sa
pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il
voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait,
épuisait mille années de vie et de bonheur avec
elle, en la plaçant dans toutes les situations ima-
ginables, en essayant, pour ainsi dire, l’avenir
avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais



louer, pour toute la saison, une loge voisine de
la scène. Puis, comme tous les jeunes gens dont
l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés
de son entreprise, et donna, pour première pâ-
ture à sa passion, le bonheur de pouvoir ad-
mirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d’or
de l’amour, pendant lequel nous jouissons de
notre propre sentiment et où nous nous trou-
vons heureux presque par nous-mêmes, ne de-
vait pas durer long-temps chez Sarrasine. Ce-
pendant les événements le surprirent quand
il était encore sous le charme de cette prin-
tanière hallucination, aussi naïve que volup-
tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut
toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à
l’aide de laquelle il réussissait à copier la Zam-
binella, malgré les voiles, les jupes, les corsets
et les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le
soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul,
couché sur un sofa, il se faisait, semblable à un
Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond,



aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il
se familiarisa graduellement avec les émotions
trop vives que lui donnait le chant de sa maî-
tresse ; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et fi-
nit par la contempler sans redouter l’explosion
de la sourde rage par laquelle il avait été ani-
mé le premier jour. Sa passion devint plus pro-
fonde en devenant plus tranquille. Du reste, le
farouche sculpteur ne souffrait pas que sa soli-
tude, peuplée d’images, parée des fantaisies de
l’espérance et pleine de bonheur, fût troublée
par ses camarades. Il aimait avec tant de force
et si naïvement qu’il eut à subir les innocents
scrupules dont nous sommes assaillis quand
nous aimons pour la première fois. En com-
mençant à entrevoir qu’il faudrait bientôt agir,
s’intriguer, demander où demeurait la Zambi-
nella, savoir si elle avait une mère, un oncle,
un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux
moyens de la voir, de lui parler, il sentait son
cœur se gonfler si fort à des idées si ambitieuses,



qu’il remettait ces soins au lendemain, heureux
de ses souffrances physiques autant que de ses
plaisirs intellectuels.

― Mais, me dit madame de Rochefide en
m’interrompant, je ne vois encore ni Mariani-
na ni son petit vieillard.

― Vous ne voyez que lui, m’écriai-je im-
patienté comme un auteur auquel on fait
manquer l’effet d’un coup de théâtre. Depuis
quelques jours, repris-je après une pause, Sar-
rasine était si fidèlement venu s’installer dans sa
loge, et ses regards exprimaient tant d’amour,
que sa passion pour la voix de Zambinella au-
rait été la nouvelle de tout Paris, si cette aven-
ture s’y fût passée ; mais en Italie, madame, au
spectacle, chacun y assiste pour son compte,
avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui
exclut l’espionnage des lorgnettes. Cependant
la frénésie du sculpteur ne devait pas échap-
per long-temps aux regards des chanteurs et
des cantatrices. Un soir, le Français s’aperçut



qu’on riait de lui dans les coulisses. Il eût été
difficile de savoir à quelles extrémités il se se-
rait porté, si la Zambinella n’était pas entrée
en scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups
d’œil éloquents qui disent souvent beaucoup
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce
regard fut toute une révélation. Sarrasine était
aimé ! ― Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il
en accusant déjà sa maîtresse de trop d’ardeur,
elle ne connaît pas la domination sous laquelle
elle va tomber. Son caprice durera, j’espère, au-
tant que ma vie. En ce moment, trois coups
légèrement frappés à la porte de sa loge ex-
citèrent l’attention de l’artiste. Il ouvrit. Une
vieille femme entra mystérieusement. ― Jeune
homme, dit-elle, si vous voulez être heureux,
ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une
cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ;
puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans
la rue du Corso, devant l’hôtel d’Espagne. ― J’y
serai, répondit-il en mettant deux louis dans



la main ridée de la duègne. Il s’échappa de sa
loge, après avoir fait un signe d’intelligence à la
Zambinella, qui baissa timidement ses volup-
tueuses paupières comme une femme heureuse
d’être enfin comprise. Puis il courut chez lui,
afin d’emprunter à la toilette toutes les séduc-
tions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant du
théâtre, un inconnu l’arrêta par le bras. ― Pre-
nez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il
à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le car-
dinal Cicognara est son protecteur, et ne ba-
dine pas. Quand un démon aurait mis entre
Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de
l’enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une
enjambée. Semblable aux chevaux des immor-
tels peints par Homère, l’amour du sculpteur
avait franchi en un clin d’œil d’immenses es-
paces. ― La mort dût-elle m’attendre au sor-
tir de la maison, j’irais encore plus vite, ré-
pondit-il. ―Poverino ! s’écria l’inconnu en dis-
paraissant. Parler de danger à un amoureux,



n’est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le la-
quais de Sarrasine n’avait vu son maître si mi-
nutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée,
présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde
lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de
drap d’argent, sa tabatière d’or, ses montres
précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se pa-
ra comme une jeune fille qui doit se prome-
ner devant son premier amant. À l’heure dite,
ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sarra-
sine, le nez dans son manteau, courut au ren-
dez-vous donné par la vieille. La duègne atten-
dait. ― Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Ve-
nez. Elle entraîna le Français dans plusieurs pe-
tites rues, et s’arrêta devant un palais d’assez
belle apparence. Elle frappa. La porte s’ouvrit.
Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe
d’escaliers, de galeries et d’appartements qui
n’étaient éclairés que par les lueurs incertaines
de la lune, et arriva bientôt à une porte, entre
les fentes de laquelle s’échappaient de vives lu-



mières, d’où partaient de joyeux éclats de plu-
sieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui,
quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans
ce mystérieux appartement, et se trouva dans
un salon aussi brillamment éclairé que somp-
tueusement meublé, au milieu duquel s’élevait
une table bien servie, chargée de sacro-saintes
bouteilles, de riants flacons dont les facettes
rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs
et les cantatrices du théâtre, mêlés à des femmes
charmantes, tous prêts à commencer une orgie
d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine
réprima un mouvement de dépit, et fit bonne
contenance. Il avait espéré une chambre mal
éclairée, sa maîtresse auprès d’un brasier, un ja-
loux à deux pas, la mort et l’amour, des confi-
dences échangées à voix basse, cœur à cœur,
des baisers périlleux, et les visages si voisins,
que les cheveux de la Zambinella eussent cares-
sé son front chargé de désirs, brûlant de bon-
heur. ― Vive la folie ! s’écria-t-il. Signori e belle



donne, vous me permettrez de prendre plus
tard ma revanche, et de vous témoigner ma re-
connaissance pour la manière dont vous ac-
cueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu
les compliments assez affectueux de la plupart
des personnes présentes, qu’il connaissait de
vue, il tâcha de s’approcher de la bergère sur
laquelle la Zambinella était nonchalamment
étendue. Oh ! comme son cœur battit quand il
aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules
qui, permettez-moi de le dire, madame, don-
naient jadis au pied des femmes une expression
si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas
comment les hommes y pouvaient résister. Les
bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes
courtes, les mules pointues et à talons hauts du
règne de Louis XV ont peut-être un peu contri-
bué à démoraliser l’Europe et le clergé.

― Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez
donc rien lu ?



― La Zambinella, repris-je en souriant,
s’était effrontément croisé les jambes, et agitait
en badinant celle qui se trouvait dessus, atti-
tude de duchesse, qui allait bien à son genre
de beauté capricieuse et pleine d’une certaine
mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits
de théâtre, et portait un corps qui dessinait une
taille svelte et que faisaient valoir des paniers
et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa
poitrine, dont une dentelle dissimulait les tré-
sors par un luxe de coquetterie, étincelait de
blancheur. Coiffée à peu près comme se coif-
fait madame du Barry, sa figure, quoique sur-
chargée d’un large bonnet, n’en paraissait que
plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La
voir ainsi, c’était l’adorer. Elle sourit gracieuse-
ment au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent
de ne pouvoir lui parler que devant témoins,
s’assit poliment auprès d’elle, et l’entretint de
musique en la louant sur son prodigieux ta-
lent ; mais sa voix tremblait d’amour, de crainte



et d’espérance. ― Que craignez-vous ? lui dit
Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la
troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival à
craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement.
Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les
convives, dont l’attention avait une certaine
malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir
un amoureux. Cette publicité fut comme un
coup de poignard que Sarrasine aurait soudai-
nement reçu dans le cœur. Quoique doué d’une
certaine force de caractère, et bien qu’aucune
circonstance ne dût influer sur son amour, il
n’avait peut-être pas encore songé que Zam-
binella était presque une courtisane, et qu’il
ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouis-
sances pures qui rendent l’amour d’une jeune
fille chose si délicieuse, et les emportements
fougueux par lesquels une femme de théâtre
fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit
et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et
la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté



l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin, les
artistes gardèrent quelque mesure, et le sculp-
teur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva
de l’esprit, de la finesse ; mais elle était d’une
ignorance surprenante, et se montra faible et
superstitieuse. La délicatesse de ses organes se
reproduisait dans son entendement. Quand Vi-
tagliani déboucha la première bouteille de vin
de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de
sa voisine une crainte assez vive de la petite dé-
tonation produite par le dégagement du gaz.
Le tressaillement involontaire de cette organi-
sation féminine fut interprété par l’amoureux
artiste comme l’indice d’une excessive sensibi-
lité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre
tant de protection dans l’amour d’un homme !
― Vous disposerez de ma puissance comme
d’un bouclier ! Cette phrase n’est-elle pas écrite
au fond de toutes les déclarations d’amour ?
Sarrasine, trop passionné pour débiter des ga-
lanteries à la belle Italienne, était, comme tous



les amants, tour à tour grave, rieur ou re-
cueilli. Quoiqu’il parût écouter les convives, il
n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient,
tant il s’adonnait au plaisir de se trouver près
d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il na-
geait dans une joie secrète. Malgré l’éloquence
de quelques regards mutuels, il fut étonné de la
réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec
lui. Elle avait bien commencé la première à lui
presser le pied et à l’agacer avec la malice d’une
femme libre et amoureuse ; mais soudain elle
s’était enveloppée dans une modestie de jeune
fille, après avoir entendu raconter par Sarra-
sine un trait qui peignit l’excessive violence de
son caractère. Quand le souper devint une or-
gie, les convives se mirent à chanter, inspirés
par le peralta et le pedro ximenès. Ce furent
des duos ravissants, des airs de la Calabre, des
seguidilles espagnoles, des canzonettes napoli-
taines. L’ivresse était dans tous les yeux, dans
la musique, dans les cœurs et dans les voix.



Il déborda tout à coup une vivacité enchante-
resse, un abandon cordial, une bonhomie ita-
lienne dont rien ne peut donner l’idée à ceux
qui ne connaissent que les assemblées de Paris,
les raouts de Londres ou les cercles de Vienne.
Les plaisanteries et les mots d’amour se croi-
saient, comme des balles dans une bataille, à
travers les rires, les impiétés, les invocations à
la sainte Vierge ou al Bambino. L’un se coucha
sur un sofa, et se mit à dormir. Une jeune fille
écoutait une déclaration sans savoir qu’elle ré-
pandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce
désordre, la Zambinella, comme frappée de ter-
reur, resta pensive. Elle refusa de boire, man-
gea peut-être un peu trop ; mais la gourman-
dise est, dit-on, une grâce chez les femmes. En
admirant la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine
fit de sérieuses réflexions pour l’avenir. ― Elle
veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il
s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie
entière ne lui semblait pas assez longue pour



épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au
fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui ver-
sa si souvent à boire que, vers les trois heures
du matin, sans être complétement ivre, Sarra-
sine se trouva sans force contre son délire. Dans
un moment de fougue, il emporta cette femme
en se sauvant dans une espèce de boudoir qui
communiquait au salon, et sur la porte duquel il
avait plus d’une fois tourné les yeux. L’Italienne
était armée d’un poignard. ― Si tu approches,
dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme
dans le cœur. Va ! tu me mépriserais. J’ai conçu
trop de respect pour ton caractère pour me
livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du senti-
ment que tu m’accordes. ― Ah ! ah ! dit Sarra-
sine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une
passion que de l’exciter. Es-tu donc déjà cor-
rompue à ce point que, vieille de cœur, tu agi-
rais comme une jeune courtisane, qui aiguise
les émotions dont elle fait commerce ? ― Mais
c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle ef-



frayée de la violence du Français. Sarrasine, qui
n’était pas dévot, se prit à rire. La Zambinel-
la bondit comme un jeune chevreuil et s’élança
dans la salle du festin. Quand Sarrasine y ap-
parut courant après elle, il fut accueilli par un
rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur
un sofa. Elle était pâle et comme épuisée par
l’effort extraordinaire qu’elle venait de faire.
Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il enten-
dit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani :
― Mais il me tuera ! Cette scène étrange rendit
le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il
resta d’abord immobile ; puis il retrouva la pa-
role, s’assit auprès de sa maîtresse et protesta
de son respect. Il trouva la force de donner le
change à sa passion en disant à cette femme les
discours les plus exaltés ; et, pour peindre son
amour, il déploya les trésors de cette éloquence
magique, officieux interprète que les femmes
refusent rarement de croire. Au moment où
les premières lueurs du matin surprirent les



convives, une femme proposa d’aller à Frasca-
ti. Tous accueillirent par de vives acclamations
l’idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vi-
tagliani descendit pour louer des voitures. Sar-
rasine eut le bonheur de conduire la Zambinel-
la dans un phaéton. Une fois sortis de Rome
la gaieté, un moment réprimée par les combats
que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla
soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient
habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs conti-
nus, à cet entraînement d’artiste qui fait de
la vie une fête perpétuelle où l’on rit sans ar-
rière-pensées. La compagne du sculpteur était
la seule qui parût abattue. ― Êtes-vous malade ?
lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous ? ― Je ne suis pas assez forte pour
supporter tous ces excès, répondit-elle. J’ai be-
soin de grands ménagements ; mais, près de
vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais
pas restée à ce souper ; une nuit passée me fait
perdre toute ma fraîcheur. ― Vous êtes si déli-



cate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits
mignons de cette charmante créature. ― Les
orgies m’abîment la voix. ― Maintenant que
nous sommes seuls, s’écria l’artiste, et que vous
n’avez plus à craindre l’effervescence de ma
passion, dites-moi que vous m’aimez. ― Pour-
quoi ? répliqua-t-elle, à quoi bon ? Je vous ai
semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre
sentiment passera. Oh ! vous ne m’aimeriez
pas comme je voudrais être aimée. ― Com-
ment ! ― Sans but de passion vulgaire, pure-
ment. J’abhorre les hommes encore plus peut-
être que je ne hais les femmes. J’ai besoin de
me réfugier dans l’amitié. Le monde est dé-
sert pour moi. Je suis une créature maudite,
condamnée à comprendre le bonheur, à le sen-
tir, à le désirer, et, comme tant d’autres, forcée
à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous,
seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je
vous défends de m’aimer. Je puis être un ami
dévoué pour vous, car j’admire votre force et



votre caractère. J’ai besoin d’un frère, d’un pro-
tecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de
plus. ― Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ;
mais, chère ange, tu es ma vie, mon bonheur !
― Si je disais un mot vous me repousseriez avec
horreur. ― Coquette ! rien ne peut m’effrayer.
Dis-moi que tu me coûteras l’avenir, que dans
deux mois je mourrai, que je serai damné pour
t’avoir seulement embrassée. Il l’embrassa mal-
gré les efforts que fit la Zambinella pour se
soustraire à ce baiser passionné. ― Dis-moi
que tu es un démon, qu’il te faut ma fortune,
mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que
je ne sois pas sculpteur ? Parle. ― Si je n’étais
pas une femme ? demanda timidement la Zam-
binella d’une voix argentine et douce. ― La
bonne plaisanterie ! s’écria Sarrasine. Crois-tu
pouvoir tromper l’œil d’un artiste ? N’ai-je pas,
depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes per-
fections ? Une femme seule peut avoir ce bras
rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu



veux des compliments ! Elle sourit tristement,
et dit en murmurant : ― Fatale beauté ! Elle leva
les yeux au ciel. En ce moment son regard eut
je ne sais quelle expression d’horreur si puis-
sante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. ― Sei-
gneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un
instant de folie. Je vous estime ; mais, quant à
de l’amour, ne m’en demandez pas ; ce senti-
ment est étouffé dans mon cœur. Je n’ai pas
de cœur ! s’écria-t-elle en pleurant. Le théâtre
sur lequel vous m’avez vue, ces applaudisse-
ments, cette musique, cette gloire, à laquelle on
m’a condamnée, voilà ma vie, je n’en ai pas
d’autre. Dans quelques heures vous ne me ver-
rez plus des mêmes yeux, la femme que vous
aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas.
Il était la proie d’une sourde rage qui lui pres-
sait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette
femme extraordinaire avec des yeux enflammés
qui brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse,
l’attitude, les manières et les gestes de Zam-



binella, marqués de tristesse, de mélancolie et
de découragement, réveillaient dans son âme
toutes les richesses de la passion. Chaque parole
était un aiguillon. En ce moment, ils étaient ar-
rivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras à
sa maîtresse pour l’aider à descendre, il la sen-
tit toute frissonnante. ― Qu’avez-vous ? Vous
me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pâlir,
si vous aviez la moindre douleur dont je fusse
la cause même innocente. ― Un serpent ! dit-
elle en montrant une couleuvre qui se glissait le
long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bêtes.
Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un
coup de pied. ― Comment avez-vous assez de
courage ! reprit la Zambinella en contemplant
avec un effroi visible le reptile mort. ― Eh !
bien, dit l’artiste en souriant, oserez-vous bien
prétendre que vous n’êtes pas femme ? Ils re-
joignirent leurs compagnons et se promenèrent
dans les bois de la villa Ludovisi, qui apparte-
nait alors au cardinal Cicognara. Cette matinée



s’écoula trop vite pour l’amoureux sculpteur,
mais elle fut remplie par une foule d’incidents
qui lui dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse,
la mignardise de cette âme molle et sans éner-
gie. C’était la femme avec ses peurs soudaines,
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs,
ses audaces sans cause, ses bravades et sa dé-
licieuse finesse de sentiment. Il y eut un mo-
ment où, s’aventurant dans la campagne, la pe-
tite troupe des joyeux chanteurs vit de loin
quelques hommes armés jusqu’aux dents, et
dont le costume n’avait rien de rassurant. À
ce mot : ― Voici des brigands, chacun doubla
le pas pour se mettre à l’abri dans l’enceinte
de la villa du cardinal. En cet instant critique,
Sarrasine s’aperçut à la pâleur de la Zambinel-
la qu’elle n’avait plus assez de force pour mar-
cher ; il la prit dans ses bras et la porta, pendant
quelque temps, en courant. Quand il se fut rap-
proché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse
à terre. ― Expliquez-moi, lui dit-il, comment



cette extrême faiblesse qui, chez toute autre
femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre
mon amour, en vous me plaît, me charme ?
― Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous
vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent
je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que
je détesterais une femme forte, une Sapho, cou-
rageuse, pleine d’énergie, de passion. Ô frêle et
douce créature ! comment peux-tu être autre-
ment ? Cette voix d’ange, cette voix délicate, eût
été un contre-sens si elle fût sortie d’un corps
autre que le tien. ― Je ne puis, dit-elle, vous
donner aucun espoir. Cessez de me parler ain-
si, car l’on se moquerait de vous. Il m’est im-
possible de vous interdire l’entrée du théâtre ;
mais si vous m’aimez ou si vous êtes sage, vous
n’y viendrez plus. Écoutez, monsieur, dit-elle
d’une voix grave. ― Oh ! tais-toi, dit l’artiste en-
ivré. Les obstacles attisent l’amour dans mon
cœur. La Zambinella resta dans une attitude



gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme
si une pensée terrible lui eût révélé quelque
malheur. Quand il fallut revenir à Rome, elle
monta dans une berline à quatre places, en or-
donnant au sculpteur, d’un air impérieusement
cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. Pen-
dant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever la
Zambinella. Il passa toute la journée occupé à
former des plans plus extravagants les uns que
les autres. À la nuit tombante, au moment où
il sortit pour aller demander à quelques per-
sonnes où était situé le palais habité par sa
maîtresse, il rencontra l’un de ses camarades
sur le seuil de la porte. ― Mon cher, lui dit ce
dernier, je suis chargé par notre ambassadeur
de t’inviter à venir ce soir chez lui. Il donne
un concert magnifique, et quand tu sauras que
Zambinella y sera... ― Zambinella ! s’écria Sar-
rasine en délire à ce nom, j’en suis fou ! ― Tu
es comme tout le monde, lui répondit son ca-
marade. ― Mais si vous êtes mes amis, toi,



Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me prête-
rez votre assistance pour un coup de main après
la fête, demanda Sarrasine. ― Il n’y a pas de car-
dinal à tuer, pas de... ― Non, non, dit Sarrasine,
je ne vous demande rien que d’honnêtes gens
ne puissent faire. En peu de temps le sculpteur
disposa tout pour le succès de son entreprise.
Il arriva l’un des derniers chez l’ambassadeur,
mais il y vint dans une voiture de voyage attelée
de chevaux vigoureux menés par l’un des plus
entreprenants vetturini de Rome. Le palais de
l’ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut
pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous
les assistants, parvint au salon où dans ce mo-
ment Zambinella chantait. ― C’est sans doute
par égard pour les cardinaux, les évêques et les
abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle
est habillée en homme, qu’elle a une bourse
derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée
au côté ? ― Elle ! Qui elle ? répondit le vieux sei-
gneur auquel s’adressait Sarrasine. ― La Zam-



binella. ― La Zambinella ? reprit le prince ro-
main. Vous moquez-vous ? D’où venez-vous ?
Est-il jamais monté de femme sur les théâtres
de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles
créatures les rôles de femme sont remplis dans
les États du pape ? C’est moi, monsieur, qui ai
doté Zambinella de sa voix. J’ai tout payé à ce
drôle-là, même son maître à chanter. Eh ! bien,
il a si peu de reconnaissance du service que je
lui ai rendu, qu’il n’a jamais voulu remettre les
pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune,
il me la devra tout entière. Le prince Chigi au-
rait pu parler, certes, long-temps, Sarrasine ne
l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait péné-
tré dans son âme. Il était frappé comme d’un
coup de foudre. Il resta immobile, les yeux atta-
chés sur le prétendu chanteur. Son regard flam-
boyant eut une sorte d’influence magnétique
sur Zambinella, car le musico finit par détour-
ner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa
voix céleste s’altéra. Il trembla ! Un murmure



involontaire échappé à l’assemblée, qu’il tenait
comme attachée à ses lèvres, acheva de le trou-
bler ; il s’assit, et discontinua son air. Le cardi-
nal Cicognara, qui avait épié du coin de l’œil
la direction que prit le regard de son protégé,
aperçut alors le Français ; il se pencha vers un de
ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut de-
mander le nom du sculpteur. Quand il eut ob-
tenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort
attentivement l’artiste, et donna des ordres à un
abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant
Zambinella, s’étant remis, recommença le mor-
ceau qu’il avait interrompu si capricieusement ;
mais il l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les
instances qui lui furent faites, de chanter autre
chose. Ce fut la première fois qu’il exerça cette
tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le ren-
dit pas moins célèbre que son talent et son im-
mense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix
qu’à sa beauté. ― C’est une femme, dit Sarra-
sine en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque



intrigue secrète. Le cardinal Cicognara trompe
le pape et toute la ville de Rome ! Aussitôt le
sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis,
et les embusqua dans la cour du palais. Quand
Zambinella se fut assuré du départ de Sarra-
sine, il parut recouvrer quelque tranquillité.
Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en
homme qui cherche un ennemi, le musico quit-
ta l’assemblée. Au moment où il franchissait la
porte du palais, il fut adroitement saisi par des
hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir
et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine.
Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin
sans oser faire un mouvement. Il voyait devant
lui la figure terrible de l’artiste qui gardait un
silence de mort. Le trajet fut court. Zambinel-
la, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans
un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié
mort, demeura sur une chaise, sans oser regar-
der une statue de femme, dans laquelle il re-
connut ses traits. Il ne proféra pas une parole,



mais ses dents claquaient. Il était transi de peur.
Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à
coup il s’arrêta devant Zambinella. ― Dis-moi
la vérité, demanda-t-il d’une voix sourde et al-
térée. Tu es une femme ? Le cardinal Cicogna-
ra... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne ré-
pondit qu’en baissant la tête. ― Ah ! tu es une
femme, s’écria l’artiste en délire ; car même un...
Il n’acheva pas. ― Non, reprit-il, il n’aurait pas
tant de bassesse. ― Ah ! ne me tuez pas, s’écria
Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consen-
ti à vous tromper que pour plaire à mes ca-
marades, qui voulaient rire. ― Rire ! répondit
le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infer-
nal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d’une passion
d’homme, toi ? ― Oh ! grâce ! répliqua Zambi-
nella. ― Je devrais te faire mourir ! cria Sarra-
sine en tirant son épée par un mouvement de
violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid,
en fouillant ton être avec un poignard, y trouve-
rais-je un sentiment à éteindre, une vengeance



à satisfaire ? Tu n’es rien. Homme ou femme,
je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un geste de
dégoût, qui l’obligea de détourner sa tête, et
alors il regarda la statue. ― Et c’est une illu-
sion ! s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambi-
nella : ― Un cœur de femme était pour moi un
asile, une patrie. As-tu des sœurs qui te res-
semblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais non, tu
vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer à
quelque chose de pire que la mort ? Ce n’est
ni mon sang ni mon existence que je regrette,
mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main
débile a renversé mon bonheur. Quelle espé-
rance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as
flétries ? Tu m’as ravalé jusqu’à toi. Aimer, être
aimé ! sont désormais des mois vides de sens
pour moi, comme pour toi. Sans cesse je pen-
serai à cette femme imaginaire en voyant une
femme réelle. Il montra la statue par un geste
de désespoir. ― J’aurai toujours dans le souve-
nir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses



griffes dans tous mes sentiments d’homme, et
qui signera toutes les autres femmes d’un ca-
chet d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux
donner la vie à rien, tu m’as dépeuplé la terre de
toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du
chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sor-
tirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses
joues mâles et tombèrent à terre : deux larmes
de rage, deux larmes âcres et brûlantes. ― Plus
d’amour ! je suis mort à tout plaisir, à toutes
les émotions humaines. À ces mots, il saisit un
marteau et le lança sur la statue avec une force
si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir
détruit ce monument de sa folie, et alors il re-
prit son épée et la brandit pour tuer le chan-
teur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce
moment trois hommes entrèrent, et soudain le
sculpteur tomba percé de trois coups de sty-
let. ― De la part du cardinal Cicognara, dit l’un
d’eux. ― C’est un bienfait digne d’un chrétien,
répondit le Français en expirant. Ces sombres



émissaires apprirent à Zambinella l’inquiétude
de son protecteur, qui attendait à la porte dans
une voiture fermée, afin de pouvoir l’emmener
aussitôt qu’il serait délivré.

― Mais, me dit madame de Rochefide, quel
rapport existe-t-il entre cette histoire et le petit
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

― Madame, le cardinal Cicognara se rendit
maître de la statue de Zambinella et la fit exécu-
ter en marbre, elle est aujourd’hui dans le mu-
sée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille Lanty
la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait
qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un
instant après l’avoir vu centenaire, a servi plus
tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez pu
en reconnaître le type dans l’Adonis.

― Mais ce ou cette Zambinella ?
― Ne saurait être, madame, que le grand-

oncle de Marianina. Vous devez concevoir
maintenant l’intérêt que madame de Lanty



peut avoir à cacher la source d’une fortune qui
provient...

― Assez ! dit-elle en me faisant un geste im-
périeux.

Nous restâmes pendant un moment plongés
dans le plus profond silence.

― Hé ! bien ? lui dis-je.
― Ah ! s’écria-t-elle en se levant et se pro-

menant à grands pas dans la chambre. Elle
vint me regarder, et me dit d’une voix altérée :
― Vous m’avez dégoûtée de la vie et des pas-
sions pour longtemps. Au monstre près, tous
les sentiments humains ne se dénouent-ils pas
ainsi, par d’atroces déceptions ? Mères, des en-
fants nous assassinent ou par leur mauvaise
conduite ou par leur froideur. Épouses, nous
sommes trahies. Amantes, nous sommes dé-
laissées, abandonnées. L’amitié ! existe-t-elle ?
Demain je me ferais dévote si je ne savais pou-
voir rester comme un roc inaccessible au milieu
des orages de la vie. Si l’avenir du chrétien est



encore une illusion, au moins elle ne se détruit
qu’après la mort. Laissez-moi seule.

― Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
― Aurais-je tort ?
― Oui, répondis-je avec une sorte de cou-

rage. En achevant cette histoire, assez connue
en Italie, je puis vous donner une haute idée des
progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y
fait plus de ces malheureuses créatures.

― Paris, dit-elle, est une terre bien hospi-
talière ; il accueille tout, et les fortunes hon-
teuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime
et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des
sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui,
les âmes pures ont une patrie dans le ciel ! Per-
sonne ne m’aura connue ! J’en suis fière.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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