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Obligé de tout lire pour tâcher de ne rien ré-
péter, je feuilletais, il y a quelques jours, les trois
cents contes plus ou moins drolatiques de Il Ban-
dello, écrivain du seizième siècle, peu connu en
France, et publiés dernièrement en entier à Flo-
rence dans l’édition compacte des Conteurs ita-
liens : votre nom, de même que celui du comte,
a aussi vivement frappé mes yeux que si c’était
vous-même, madame. Je parcourais pour la pre-
mière fois Il Bandello dans le texte original, et
j’ai trouvé, non sans surprise, chaque conte, ne
fût-il que de cinq pages, dédié par une lettre fa-
milière aux rois, aux reines, aux plus illustres
personnages du temps, parmi lesquels se re-
marquent les nobles du Milanais, du Piémont,
patrie de Il Bandello, de Florence et de Gênes.
C’est les Dolcini de Mantoue, les San-Severi-



ni de Créma, les Visconti de Milan, les Gui-
doboni de Tortone, les Sforza, les Doria, les
Frégose, les Dante Alighieri (il en existait en-
core un), les Frascator, la reine Marguerite de
France, l’empereur d’Allemagne, le roi de Bo-
hème, Maximilien, archiduc d’Autriche, les Me-
dici, les Sauli, Pallavicini, Bentivoglio de Bo-
logne, Soderi, Colonna, Scaliger, les Cardone
d’Espagne. En France : les Marigny, Anne de Po-
lignac princesse de Marsillac et comtesse de La-
rochefoucault, le cardinal d’Armagnac, l’évêque
de Cahors, enfin toute la grande compagnie du
temps, heureuse et flattée de sa correspondance
avec le successeur de Boccace. J’ai vu aussi com-
bien Il Bandello avait de noblesse dans le carac-
tère : s’il a orné son œuvre de ces noms illustres,
il n’a pas trahi la cause de ses amitiés privées.
Après la signora Gallerana, comtesse de Ber-
game, vient le médecin à qui il a dédié son conte
de Roméo et Juliette ; après la signora molto
magnifica Hypolita Visconti ed Atellana, vient



le simple capitaine de cavalerie légère, Livio Li-
viano ; après le duc d’Orléans, un prédicateur ;
après une Riario, vient messer magnifico Giro-
lamo Ungaro, mercante lucchese, un homme
vertueux auquel il raconte comment un genti-
luomo navarese sposa una che era sua sorella
et figliuola, non lo sapendo, sujet qui lui avait
été envoyé par la reine de Navarre. J’ai pen-
sé que je pouvais, comme Il Bandello, mettre
un de mes récits sous la protection d’una vir-
tuosa, gentilissima, illustrissima contessa Se-
rafina San-Severina, et lui adresser des vérités
que l’on prendra pour des flatteries. Pourquoi
ne pas avouer combien je suis fier d’attester ici
et ailleurs, qu’aujourd’hui, comme, au seizième
siècle, les écrivains, à quelque étage que les mette
pour un moment la mode, sont consolés des ca-
lomnies, des injures, des critiques amères, par de
belles et nobles amitiés dont les suffrages aident
à vaincre les ennuis de la vie littéraire. Paris,
cette cervelle du monde, vous a tant plu par



l’agitation continuelle de ses esprits, il a été si
bien compris par la délicatesse vénitienne de
votre intelligence ; vous avez tant aimé ce riche
salon de Gérard que nous avons perdu, et où
se voyaient, comme dans l’œuvre de Il Bandel-
lo, les illustrations européennes de ce quart de
siècle, puis les fêtes brillantes, les inaugurations
enchantées que fait cette grande et dangereuse
syrène, vous ont tant émerveillée, vous avez si
naïvement dit vos impressions, que vous pren-
drez sans doute sous votre protection la peinture
d’un monde que vous n’avez pas dû connaître,
mais qui ne manque pas d’originalité. J’aurais
voulu avoir quelque belle poésie à vous offrir, à
vous qui avez autant de poésie dans l’âme et au
cœur que votre personne en exprime ; mais si un
pauvre prosateur ne peut donner que ce qu’il a,
peut-être rachètera-t-il à vos yeux la modicité du
présent par les hommages respectueux d’une de
ces profondes et sincères admirations que vous
inspirez.



DE BALZAC.



À Paris, où les hommes d’étude et de pen-
sée ont quelques analogies en vivant dans le
même milieu, vous avez dû rencontrer plu-
sieurs figures semblables à celle de monsieur
Rabourdin, que ce récit prend au moment où il
est Chef de Bureau à l’un des plus importants
Ministères : quarante ans, des cheveux gris
d’une si jolie nuance que les femmes peuvent
à la rigueur les aimer ainsi, et qui adoucissent
une physionomie mélancolique ; des yeux bleus
pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud
et parsemé de quelques rougeurs violentes ; un
front et un nez à la Louis XV, une bouche sé-
rieuse, une taille élevée, maigre ou plutôt mai-
grie comme celle d’un homme qui relève de
maladie, enfin une démarche entre l’indolence
du promeneur et la méditation de l’homme oc-
cupé. Si ce portrait fait préjuger un caractère,
la mise de l’homme contribuait peut-être à le
mettre en relief. Rabourdin portait habituelle-
ment une grande redingote bleue, une cravate



blanche, un gilet croisé à la Roberspierre, un
pantalon noir sans sous-pieds, des bas de soie
gris et des souliers découverts. Rasé, lesté de sa
tasse de café dès huit heures du matin, il sortait
avec une exactitude d’horloge, et passait par les
mêmes rues en se rendant au Ministère, mais
si propre, si compassé que vous l’eussiez pris
pour un Anglais allant à son ambassade. À ces
traits principaux, vous devinez le père de fa-
mille harassé par des contrariétés au sein du
ménage, tourmenté par des ennuis au Minis-
tère, mais assez philosophe pour prendre la vie
comme elle est ; un honnête homme aimant son
pays et le servant, sans se dissimuler les obs-
tacles que l’on rencontre à vouloir le bien ; pru-
dent parce qu’il connaît les hommes, d’une ex-
quise politesse avec les femmes parce qu’il n’en
attend rien ; enfin, un homme plein d’acquis,
affable avec ses inférieurs, tenant à une grande
distance ses égaux, et d’une haute dignité avec
ses chefs. À cette époque en 1825, vous eussiez



remarqué surtout en lui l’air froidement rési-
gné de l’homme qui avait enterré les illusions
de la jeunesse, qui avait renoncé à de secrètes
ambitions ; vous eussiez reconnu l’homme dé-
couragé mais encore sans dégoût et qui per-
siste dans ses premiers projets, plus pour em-
ployer ses facultés que dans l’espoir d’un dou-
teux triomphe. Il n’était décoré d’aucun ordre,
et s’accusait comme d’une faiblesse d’avoir por-
té celui du Lys aux premiers jours de la Restau-
ration.

La vie de cet homme offrait des particula-
rités mystérieuses : il n’avait jamais connu son
père ; sa mère, femme chez qui le luxe écla-
tait, toujours parée, toujours en fête, ayant un
riche équipage. dont la beauté lui parut mer-
veilleuse par souvenir, et qu’il voyait rarement,
lui laissa peu de chose ; mais elle lui avait don-
né l’éducation vulgaire et incomplète qui pro-
duit tant d’ambitions et si peu de capacités.
À seize ans, quelques jours avant la mort de



sa mère, il était sorti du lycée Napoléon pour
entrer comme surnuméraire dans les Bureaux.
Un protecteur inconnu l’avait promptement
fait appointer. À vingt-deux ans, Rabourdin
était Sous-Chef, et Chef à vingt-cinq. Depuis
ce jour, la main qui soutenait ce garçon dans
la vie n’avait plus fait sentir son pouvoir que
dans une seule circonstance ; elle l’avait ame-
né, lui pauvre, dans la maison de monsieur
Leprince, ancien commissaire-priseur, homme
veuf, passant pour très-riche et père d’une fille
unique. Xavier Rabourdin devint éperdument
amoureux de mademoiselle Célestine Leprince,
alors âgée de dix-sept ans et qui avait les pré-
tentions de deux cent mille francs de dot. Soi-
gneusement élevée par une mère artiste qui lui
transmit tous ses talents, cette jeune personne
devait attirer les regards des hommes les plus
haut placés. Elle était grande, belle et admira-
blement bien faite ; elle peignait, était bonne
musicienne, parlait plusieurs langues et avait



reçu quelque teinture de science, dangereux
avantage qui oblige une femme à beaucoup de
précautions si elle veut éviter toute pédanterie.
Aveuglée par une tendresse mal entendue, la
mère avait donné de fausses espérances à sa fille
sur son avenir : à l’entendre, un duc ou un am-
bassadeur, un maréchal de France ou un mi-
nistre pouvaient seuls mettre sa Célestine à la
place qui lui convenait dans la société. Cette
fille avait d’ailleurs les manières, le langage et
les façons du grand monde. Sa toilette était plus
riche et plus élégante que ne doit l’être celle
d’une fille à marier : un mari ne pouvait plus
lui donner que le bonheur. Et, encore, les gâte-
ries continuelles de la mère, qui mourut deux
ans avant le mariage de sa fille, rendaient-elles
assez difficile la tâche d’un amant : il fallait du
sang-froid pour gouverner une pareille femme.
Les bourgeois effrayés se retirèrent. Orphelin,
sans autre fortune que sa place de Chef de Bu-
reau, Xavier fut proposé par monsieur Leprince



à Célestine qui résista long-temps. Mademoi-
selle Leprince n’avait aucune objection contre
son prétendu : il était jeune, amoureux et beau ;
mais elle ne voulait pas se nommer madame
Rabourdin. Le père dit à sa fille que Rabourdin
était du bois dont on faisait les ministres. Céles-
tine répondit que jamais homme qui avait nom
Rabourdin n’arriverait sous le gouvernement
des Bourbons etc. etc. Forcé dans ses retran-
chements le père commit une grave indiscré-
tion en déclarant à sa fille que son futur serait
Rabourdin de quelque chose avant l’âge requis
pour entrer à la Chambre. Xavier devait être
bientôt maître des requêtes et secrétaire-géné-
ral de son Ministère. De ces deux échelons, ce
jeune homme s’élancerait dans les régions su-
périeures de l’administration, riche d’une for-
tune et d’un nom transmis par certain testa-
ment à lui connu. Le mariage se fit.

Rabourdin et sa femme crurent à cette mys-
térieuse puissance. Emportés par l’espérance et



par le laissez-aller que les premières amours
conseillent aux jeunes mariés, monsieur et ma-
dame Ra- bourdin dévorèrent en cinq ans près
de cent mille francs sur leur capital. Justement
effrayée de ne pas voir avancer son mari, Cé-
lestine voulut employer en terres les cent mille
francs restant de sa dot, placement qui don-
na peu de revenu ; mais un jour la succes-
sion de monsieur Leprince récompenserait de
sages privations par les fruits d’une belle ai-
sance. Quand le vieux commissaire-priseur vit
son gendre déshérité de ses protections, il ten-
ta, par amour pour sa fille, de réparer ce se-
cret échec en risquant une partie de sa for-
tune dans une spéculation pleine de chances
favorables ; mais le pauvre homme, atteint par
une des liquidations de la Maison Nucingen,
mourut de chagrin ne laissant qu’une dizaine
de beaux tableaux qui ornèrent le salon de sa
fille, et quelques meubles antiques qu’elle mit
au grenier. Huit années de vaine attente firent



enfin comprendre à madame Rabourdin que
le paternel protecteur de son mari devait avoir
été surpris par la mort, que le testament avait
été supprimé ou perdu. Deux ans avant la mort
de Leprince, la place de Chef de Division, de-
venue vacante, avait été donnée à un mon-
sieur de La Billardière, parent d’un député de la
Droite, fait ministre en 1823. C’était à quitter le
métier. Mais Rabourdin pouvait-il abandonner
huit mille francs de traitement avec gratifica-
tions, quand son ménage s’était accoutumé à les
dépenser, et qu’ils formaient les trois quarts du
revenu ? D’ailleurs, au bout de quelques années
de patience, n’avait-il pas droit à une pension ?
Quelle chute pour une femme dont les hautes
prétentions au début de la vie étaient presque
légitimes, et qui passait pour être une femme
supérieure !

Madame Rabourdin avait justifié les espé-
rances que donnait mademoiselle Leprince :
elle possédait les éléments de l’apparente su-



périorité qui plaît au monde, sa vaste instruc-
tion lui permettait de parler à chacun son lan-
gage, ses talents étaient réels, elle montrait
un esprit indépendant et élevé, sa conversa-
tion captivait autant par sa variété que par
l’étrangeté des idées. Ces qualités utiles et bien
placées chez une souveraine, chez une am-
bassadrice, servaient à peu de chose dans un
ménage où tout devait aller terre-à-terre. Les
personnes qui parlent bien veulent un public,
aiment à parler longtemps et fatiguent quel-
quefois. Pour satisfaire aux besoins de son es-
prit, madame Rabourdin avait pris un jour
de réception par semaine, elle allait beaucoup
dans le monde afin d’y goûter les jouissances
auxquelles son amour-propre l’avait habituée.
Ceux qui connaissent la vie de Paris sauront ce
que souffrait une femme de cette trempe, assas-
sinée dans son for intérieur par l’exiguïté de ses
moyens pécuniaires. Malgré tant de niaises dé-
clamations sur l’argent, il faut toujours quand



on habite Paris être acculé au pied des ad-
ditions, rendre hommage aux chiffres et bai-
ser la patte fourchue du Veau d’or. Quel pro-
blème ! douze mille livres de rente pour dé-
frayer un ménage composé du père, de la mère,
de deux enfants, d’une femme de chambre et
d’une cuisinière, le tout logé rue Duphot, au
second, dans un appartement de cent louis !
Prélevez la toilette et les voitures de madame
avant d’évaluer les grosses dépenses de mai-
son, car la toilette passait avant tout ; voyez
ce qui reste pour l’éducation des enfants (une
fille de sept ans, un garçon de neuf ans, dont
l’entretien, malgré une bourse entière, coûtait
déjà deux mille francs), vous trouverez que ma-
dame Rabourdin pouvait à peine donner trente
francs par mois à son mari. Presque tous les
maris parisiens en sont là, sous peine d’être
des monstres. Cette femme qui s’était cru des-
tinée à briller dans le monde, à le dominer, vit
enfin arriver le moment où elle serait forcée



d’user son intelligence et ses facultés dans une
lutte ignoble, inattendue, en se mesurant corps
à corps avec son livre de dépense. Déjà, grande
souffrance d’amour-propre ! elle avait congé-
dié son domestique mâle, lors de la mort de
son père. La plupart des femmes se fatiguent
dans cette lutte journalière, elles se plaignent,
et finissent par se plier à leur sort ; mais au
lieu de déchoir, l’ambition de Célestine gran-
dissait avec les difficultés, elle ne pouvait pas les
vaincre, elle voulait les enlever ; car, à ses yeux,
cette complication dans les ressorts de la vie
était comme le nœud gordien qui ne se dénoue
pas et que le génie tranche. Loin de consen-
tir à la mesquinerie d’une destinée bourgeoise,
elle s’impatientait des retards qu’éprouvaient
les grandes choses de son avenir, en accusant le
sort de tromperie. Célestine se croyait de bonne
foi une femme supérieure. Peut-être avait-elle
raison, peut-être eût-elle été grande dans de
grandes circonstances, peut-être n’était-elle pas



à sa place. Reconnaissons-le : il existe des varié-
tés dans la femme comme dans l’homme que se
façonnent les Sociétés pour leurs besoins. Or,
dans l’Ordre Social comme dans l’Ordre Na-
turel, il se trouve plus de jeunes pousses qu’il
n’y a d’arbres, plus de frai que de poissons
arrivés à tout leur développement : beaucoup
de capacités, des Athanase Granson, doivent
donc mourir étouffées comme les graines qui
tombent sur une roche nue. Certes, il y a des
femmes de ménage, des femmes d’agrément,
des femmes de luxe, des femmes exclusivement
épouses, ou mères, ou amantes, des femmes
purement spirituelles ou purement matérielles,
comme il y a des artistes, des soldats, des
artisans, des mathématiciens, des poètes, des
négociants, des gens qui entendent l’argent,
l’agriculture ou l’administration. Puis la bizar-
rerie des événements amène des contre-sens :
beaucoup d’appelés et peu d’élus est une loi de
la Cité aussi bien que du Ciel. Madame Rabour-



din se jugeait très-capable d’éclairer un homme
d’état, d’échauffer l’âme d’un artiste, de ser-
vir les intérêts d’un inventeur et de l’assister
dans ses luttes, de se dévouer à la politique fi-
nancière d’un Nucingen, d’un Keller, de repré-
senter avec éclat une haute fortune. Peut-être
voulait-elle ainsi s’expliquer à elle-même son
horreur pour le livre du blanchisseur, pour les
contrôles journaliers de la cuisine, les supputa-
tions économiques et les soins d’un petit mé-
nage. Elle se faisait supérieure là où elle avait
plaisir à l’être. En sentant si vivement les épines
d’une position qui peut se comparer à celle de
saint Laurent sur son gril, elle devait laisser
échapper des cris. Aussi, dans ses paroxysmes
d’ambition contrariée, dans les moments où sa
vanité blessée lui causait de lancinantes dou-
leurs, Célestine s’attaquait-elle à Xavier Ra-
bourdin. N’était-ce pas à son mari de la placer
convenablement ! Si elle était un homme, elle
aurait bien eu l’énergie de faire une prompte



fortune pour rendre heureuse une femme ai-
mée ! Elle lui reprochait d’être trop honnête
homme, ce qui, dans la bouche de certaines
femmes, est un brevet d’imbecillité. Elle lui des-
sinait de superbes plans dans lesquels elle négli-
geait les obstacles qu’y apportent les hommes
et les choses ; puis, comme toutes les femmes
animées par un sentiment violent, elle devenait
en pensée plus machiavélique qu’un Gondre-
ville, plus rouée que Maxime de Trailles ; son
esprit concevait tout, et elle se contemplait elle-
même dans l’étendue de ses idées. Au débou-
ché de ces belles imaginations, Rabourdin, à
qui la pratique était connue, restait froid. Céles-
tine attristée jugea son mari étroit de cervelle,
timide, peu compréhensif, et prit insensible-
ment la plus fausse opinion sur le compagnon
de sa vie : d’abord, elle l’éteignait constamment
par le brillant de sa discussion ; puis, comme
ses idées lui venaient par éclairs, elle l’arrêtait
court quand il commençait à donner une expli-



cation, afin de ne pas perdre une étincelle de
son esprit. Dès les premiers jours de leur ma-
riage, en se sentant aimée et admirée par Ra-
bourdin, Célestine fut sans façon avec lui ; elle
se mit au-dessus de toutes les lois conjugales
et de politesse intime, en demandant au nom
de l’amour le pardon de ses petits méfaits ; et
comme elle ne se corrigea point, elle domina
constamment. Dans cette situation, un homme
se trouve vis-à-vis de sa femme comme un en-
fant devant son précepteur, quand il ne peut
ou ne veut pas croire que l’enfant qu’il a ré-
genté petit soit devenu grand. Semblable à ma-
dame de Staël, qui criait en plein salon à un
plus grand homme qu’elle : « Savez-vous que
vous venez de dire quelque chose de bien pro-
fond ! » madame Rabourdin disait de son ma-
ri : ― Il a quelquefois de l’esprit. Insensible-
ment la dépendance dans laquelle elle conti-
nuait à tenir Xavier se manifesta sur sa phy-
sionomie par d’imperceptibles mouvements ;



son attitude et ses manières exprimèrent son
manque de respect. Sans le savoir, elle nuisit
donc à son mari, car en tout pays, avant de ju-
ger un homme, le monde écoute ce qu’en pense
sa femme, et demande ainsi ce que les Gene-
vois appellent un préavis (en genevois on pro-
nonce préavisse). Quand Rabourdin s’aperçut
des fautes que l’amour lui avait fait commettre,
le pli était pris, il se tut et souffrit. Semblable
à quelques hommes chez lesquels le sentiment
et les idées sont en force égale, chez lesquels
il se rencontre tout à la fois une belle âme et
une cervelle bien organisée, il était l’avocat de
sa femme au tribunal de son jugement ; il se di-
sait que la nature l’avait destinée à un rôle man-
qué par sa faute, à lui ; elle était comme un che-
val anglais de pur sang, un coureur attelé à une
charrette pleine de moellons, elle souffrait ; en-
fin il se condamnait. Puis, à force de les répé-
ter, sa femme lui avait inoculé ses croyances
en elle-même. Les idées sont contagieuses en



ménage : le Neuf Thermidor est, comme tant
d’événements immenses, le résultat d’une in-
fluence féminine. Aussi, poussé par l’ambition
de Célestine, Rabourdin avait-il songé depuis
long-temps au moyen de la satisfaire ; mais il
lui cachait ses espérances pour ne pas lui en in-
fliger les tourments. Cet homme de bien était
résolu de se faire jour dans l’administration en
y pratiquant une forte trouée. Il voulait y pro-
duire une de ces révolutions qui placent un
homme à la tête d’une partie quelconque de la
société ; mais incapable de la bouleverser à son
profit, il roulait des pensées utiles et rêvait un
triomphe obtenu par de nobles moyens. Cette
idée à la fois ambitieuse et généreuse, il est peu
d’employés qui ne l’aient conçue ; mais chez les
employés comme chez les artistes, il y a beau-
coup plus d’avortements que d’enfantements,
ce qui revient au mot de Buffon : Le génie c’est
la patience.



Mis à portée d’étudier l’administration
française et d’en observer le mécanisme, Ra-
bourdin avait opéré dans le milieu où le hasard
faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par paren-
thèse, est le secret de beaucoup d’œuvres hu-
maines, et il avait fini par inventer un nouveau
système d’administration. Connaissant les gens
auxquels il aurait affaire, il avait respecté la ma-
chine qui fonctionnait alors, qui fonctionne en-
core et qui fonctionnera long-temps ; car tout
le monde se serait effrayé à l’idée de la re-
faire, mais personne ne pouvait se refuser à la
simplifier. Le problème à résoudre était donc
un meilleur emploi des mêmes forces. Dans sa
plus simple expression, ce plan consistait à re-
manier les impôts de manière à les diminuer
sans que l’État perdît ses revenus, et à obte-
nir, avec un budget égal au budget qui soule-
vait alors tant de folles discussions, des résul-
tats deux fois plus considérables que les résul-
tats actuels. Une longue pratique avait démon-



tré à Rabourdin, qu’en toute chose la perfec-
tion était produite par de simples revirements.
Économiser, c’est simplifier. Simplifier, c’est
supprimer un rouage inutile : il y a donc dé-
placement. Aussi, son système reposait-il sur
un déclassement, il se traduisait par une nou-
velle nomenclature administrative. Là gît peut-
être la raison de la haine que s’attirent les no-
vateurs. Les suppressions exigées par le per-
fectionnement, et d’abord mal comprises, me-
nacent des existences qui ne se résolvent pas fa-
cilement à changer de condition. Ce qui ren-
dait Rabourdin vraiment grand, était d’avoir su
contenir l’enthousiasme qui saisit tous les in-
venteurs, d’avoir cherché patiemment un en-
grenage à chaque mesure afin d’éviter les chocs,
en laissant au temps et à l’expérience le soin
de démontrer l’excellence de chaque change-
ment. La grandeur du résultat ferait croire à son
impossibilité, si l’on perdait de vue cette pen-
sée au milieu de la rapide analyse de ce sys-



tème. Il n’est donc pas indifférent d’indiquer,
d’après ses confidences, quelqu’incomplètes
qu’elles furent, le point d’où il partit pour em-
brasser l’horizon administratif. Ce récit, qui
tient d’ailleurs au cœur de l’intrigue, expliquera
peut-être aussi quelques malheurs des mœurs
présentes.

Xavier avait d’abord été profondément ému
par les misères qu’il avait reconnues dans
l’existence des employés, il s’était demandé
d’où venait leur croissante déconsidération ; il
en avait recherché les causes, et les avait trou-
vées dans ces petites révolutions partielles qui
furent comme le remous de la tempête de 1789
et que les historiens des grands mouvements
sociaux négligent d’examiner, quoiqu’en défi-
nitif elles ayent fait nos mœurs ce qu’elles sont.

Autrefois, sous la monarchie, les armées
bureaucratiques n’existaient point. Peu nom-
breux, les employés obéissaient à un premier
ministre toujours en communication avec le



souverain, et servaient ainsi presque directe-
ment le roi. Les chefs de ces serviteurs zélés
étaient simplement nommés des premiers com-
mis. Dans les parties d’administration que le roi
ne régissait pas lui-même, comme les Fermes,
les employés étaient à leurs chefs ce que les
commis d’une maison de commerce sont à
leurs patrons : ils apprenaient une science qui
devait leur servir à se faire une fortune. Ainsi,
le moindre point de la circonférence se ratta-
chait au centre et en recevait la vie. Il y avait
donc dévouement et foi. Depuis 1789, l’État, la
patrie si l’on veut, a remplacé le Prince. Au lieu
de relever directement d’un premier magistrat
politique, les commis sont devenus, malgré nos
belles idées sur la patrie, des employés du gou-
vernement ; leurs chefs flottent à tous les vents
d’un pouvoir qui ne sait pas la veille s’il existe-
ra le lendemain et qui s’appelle le Ministère. Le
courant des affaires devant toujours s’expédier,
il surnage une certaine quantité de commis qui



se sait indispensable quoique congéable à mer-
ci et qui veut rester en place. La bureaucra-
tie, pouvoir gigantesque mis en mouvement
par des nains, est née ainsi. Si en subordon-
nant toute chose et tout homme à sa volon-
té, Napoléon avait retardé pour un moment
l’influence de la bureaucratie, ce rideau pesant
placé entre le bien à faire et celui qui peut
l’ordonner, elle s’était définitivement organisée
sous le gouvernement constitutionnel, néces-
sairement ami des médiocrités, grand amateur
de pièces probantes et de comptes, enfin tracas-
sier comme une petite bourgeoise. Heureux de
voir les ministres en lutte constante avec quatre
cents petits esprits, avec dix ou douze têtes am-
bitieuses et de mauvaise foi, les Bureaux se hâ-
tèrent de se rendre indispensables en se substi-
tuant à l’action vivante par l’action écrite, et ils
créèrent une puissance d’inertie appelée le Rap-
port. Expliquons le Rapport.



Quand les rois eurent des ministres, ce
qui n’a commencé que sous Louis XV, ils se
firent faire des rapports sur les questions im-
portantes, au lieu de tenir, comme autrefois,
conseil avec les grands de l’État. Insensible-
ment, les ministres furent amenés par leurs Bu-
reaux à faire comme les rois. Occupés de se dé-
fendre devant les deux Chambres et devant la
cour, ils se laissèrent mener par les lisières du
rapport. Il ne se présenta rien d’important dans
l’administration, que le ministre, à la chose
la plus urgente, ne répondît : ― J’ai deman-
dé un rapport. Le rapport devint ainsi, pour
l’affaire et pour le ministre, ce qu’est le rapport
à la Chambre des Députés pour les lois : une
consultation où sont traitées les raisons contre
et pour avec plus ou moins de partialité ; en
sorte que le ministre, de même que la Chambre,
se trouve tout aussi avancé avant qu’après le
rapport. Toute espèce de parti se prend en un
instant. Quoi qu’on fasse, il faut arriver au mo-



ment où l’on se décide. Plus on met en bataille
de raisons pour et de raisons contre, moins
le jugement est sain. Les plus belles choses de
la France se sont faites quand il n’existait pas
de rapport et que les décisions étaient spon-
tanées. La loi suprême de l’homme d’état est
d’appliquer des formules précises à tous les cas,
à la manière des juges et des médecins.

Rabourdin s’était dit : On est ministre pour
avoir de la décision, connaître les affaires et les
faire marcher. Et il voyait le rapport régnant en
France depuis le colonel jusqu’au maréchal, de-
puis le commissaire de police jusqu’au roi, de-
puis les préfets jusqu’aux ministres, depuis la
Chambre jusqu’à la loi. Tout commençait à se
discuter, se balancer et se contre-balancer de
vive voix et par écrit, tout prenait la forme lit-
téraire. La France allait se ruiner malgré de si
beaux rapports, et disserter au lieu d’agir. Il se
faisait en France un million de rapports écrits
par année ; aussi la bureaucratie régnait-elle !



Les dossiers, les cartons, les paperasses à l’appui
des pièces sans lesquelles la France serait per-
due, la circulaire sans laquelle elle n’irait pas,
fleurissaient. La bureaucratie commençait à en-
tretenir à son profit la méfiance entre la recette
et la dépense, elle calomniait l’administration
pour le salut de l’administrateur. Enfin elle
inventait les fils lilliputiens qui enchaînent la
France à la centralisation parisienne, comme si,
de 1500 à 1800, la France n’avait rien pu faire
sans trente mille commis.

En s’attachant à la chose publique, comme
le guy au poirier, l’employé s’en désintéressa
complétement, et voici comme. Obligés d’obéir
aux princes ou aux Chambres qui leur im-
posent des parties prenantes au budget et for-
cés de garder des travailleurs, les ministres di-
minuaient les salaires et augmentaient les em-
plois, en pensant que plus il y aurait de monde
employé par le gouvernement, plus le gou-
vernement serait fort. La loi contraire est un



axiome écrit dans l’univers : il n’y a d’énergie
que par la rareté des principes agissants. Aussi
l’événement a-t-il prouvé l’erreur du ministé-
rialisme. Pour implanter un gouvernement au
cœur d’une nation, il faut savoir y rattacher des
intérêts et non des hommes. Conduit à mépriser
le gouvernement qui lui retirait à la fois consi-
dération et salaire, l’employé se comportait en
ce moment avec lui comme une courtisane
avec un vieil amant, il lui donnait du travail
pour son argent : situation aussi peu tolérable
pour l’administration que pour l’employé, si
tous deux osaient se tâter le pouls, et si les
gros salaires n’étouffaient pas la voix des pe-
tits. Seulement occupé de se maintenir, de tou-
cher ses appointements et d’arriver à sa pen-
sion, l’employé se croyait tout permis pour ob-
tenir ce grand résultat. Cet état de choses ame-
nait le servilisme du commis, il engendrait de
perpétuelles intrigues au sein des Ministères où
les pauvres employés luttaient contre une aris-



tocratie dégénérée qui venait pâturer sur les
communaux de la bourgeoisie, en exigeant des
places pour ses enfants ruinés. Un homme su-
périeur pouvait difficilement marcher le long
de ces haies tortueuses, plier, ramper, se cou-
ler dans la fange de ces sentines où les têtes re-
marquables effrayaient tout le monde. Un gé-
nie ambitieux se vieillit pour obtenir la triple
couronne, il n’imite pas Sixte-Quint pour de-
venir Chef de Bureau. Il ne restait ou ne ve-
nait que des paresseux, des incapables ou des
niais. Ainsi s’établissait lentement la médiocri-
té de l’Administration française. Entièrement
composée de petits esprits, la bureaucratie met-
tait un obstacle à la prospérité du pays, retar-
dait sept ans dans ses cartons le projet d’un ca-
nal qui eût stimulé la production d’une pro-
vince, s’épouvantait de tout, perpétuait les len-
teurs, éternisait les abus qui la perpétuaient et
l’éternisaient elle-même ; elle tenait tout et le
ministre même en lisière ; enfin elle étouffait les



hommes de talent assez hardis pour vouloir al-
ler sans elle ou l’éclairer sur ses sottises. Le livre
des pensions venait d’être publié, Rabourdin y
vit un garçon de bureau inscrit pour une re-
traite supérieure à celle des vieux colonels cri-
blés de blessures. L’histoire de la bureaucra-
tie se lisait là tout entière. Autre plaie engen-
drée par les mœurs modernes, et qu’il comp-
tait parmi les causes de cette secrète démo-
ralisation : l’Administration à Paris n’a point
de subordination réelle, il y règne une égali-
té complète entre le chef d’une Division im-
portante et le dernier expéditionnaire : l’un est
aussi savant que l’autre dans une arène où
l’on se rejette la besogne les uns aux autres.
Les employés se jugeaient entre eux sans au-
cun respect. L’instruction, également dispen-
sée sans mesure aux masses, amène le fils d’un
concierge de ministère à prononcer sur le sort
d’un homme de mérite ou d’un grand proprié-
taire chez qui son père a tiré le cordon de la



porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le
plus ancien. Un riche surnuméraire éclabousse
son chef en allant à Longchamp dans un tilbury
qui porte une jolie femme à laquelle il indique
par un mouvement de son fouet le pauvre père
de famille à pied, en disant : Voilà mon chef !
Les Libéraux nommaient cet état de choses le
PROGRÈS, Rabourdin y voyait l’ANARCHIE au
cœur du pouvoir ; car il voyait en résultat des
intrigues agitées, comme celles du sérail, entre
des eunuques, des femmes et des sultans im-
béciles, des petitesses de religieuses, des vexa-
tions sourdes, des tyrannies de collége, des tra-
vaux diplomatiques à effrayer un ambassadeur
entrepris pour une gratification ou pour une
augmentation, des sauts de puces attelées à un
char de carton ; des malices de nègre faites au
ministre lui-même ; puis les gens réellement
utiles, les travailleurs, victimes des parasites ; les
gens dévoués à leur pays qui tranchent vigou-
reusement sur la masse des incapacités, suc-



combant sous d’ignobles trahisons. Toutes les
hautes places allaient appartenir à l’influence
parlementaire et non à la Royauté, les employés
se voyaient alors dans la condition de rouages
vissés à une machine : il ne s’agissait plus pour
eux que d’être plus ou moins graissés. Cette
fatale conviction étouffait bien des mémoires
écrits en conscience sur les plaies secrètes du
pays, désarmait bien des courages, corrodait les
probités les plus sévères, fatiguées de l’injustice
et conviées à l’insouciance par de dissolvants
ennuis. Un commis des frères Rothschild cor-
respond avec toute l’Angleterre : un seul em-
ployé pourrait correspondre avec tous les pré-
fets ; mais là où l’un vient apprendre les élé-
ments de sa fortune, l’autre perd inutilement
son temps, sa vie et sa santé. Là était le mal.
Certes un pays ne semble pas immédiatement
menacé de mort parce qu’un employé de ta-
lent se retire et qu’un homme médiocre le rem-
place. Malheureusement pour les nations, au-



cun homme ne parait indispensable à leur exis-
tence. Mais quand tout s’est à la longue amoin-
dri, les nations disparaissent. Chacun peut, par
instruction, aller voir à Venise, à Madrid, à
Amsterdam, à Stockholm et à Rome les places
où existèrent d’immenses pouvoirs aujourd’hui
détruits par la petitesse qui s’y est infiltrée en
gagnant les sommités. Au jour d’une lutte, tout
s’est trouvé débile, l’État a succombé devant
une faible attaque. Adorer le sot qui réussit, ne
pas s’attrister à la chute d’un homme de talent
est le résultat de notre triste éducation et de nos
mœurs qui poussent les gens d’esprit à la raille-
rie et le génie au désespoir. Mais quel problème
difficile à résoudre que celui de la réhabilita-
tion des employés, au moment où le libéralisme
criait par ses journaux dans toutes les bou-
tiques industrielles que les traitements des em-
ployés constituaient un vol perpétuel, quand il
configurait les chapitres du budget en forme de
sangsues, et demandait chaque année où allait



le milliard des impôts. Aux yeux de monsieur
Rabourdin, l’employé, relativement au budget,
était ce que le joueur est au jeu ; tout ce qu’il en
emporte, il le lui restitue. Tout gros traitement
impliquait une production. Payer mille francs
par an à un homme pour lui demander toutes
ses journées, n’était-ce pas organiser le vol et la
misère ? un forçat coûte presque autant et tra-
vaille moins. Mais vouloir qu’un homme au-
quel l’État donnerait douze mille francs par an
se vouât à son pays, était un contrat profitable
à tous deux, et qui pouvait tenter les capacités.

Ces réflexions avaient donc conduit Rabour-
din à une refonte du personnel. Employer peu
de monde, tripler ou doubler les traitements et
supprimer les pensions ; prendre les employés
jeunes, comme faisaient Napoléon, Louis XIV,
Richelieu et Ximenès, mais les garder long-
temps en leur réservant les hauts emplois et
de grands honneurs, étaient les points capi-
taux d’une réforme aussi utile à l’État qu’à



l’employé. Il est difficile de raconter en détail,
chapitre par chapitre, un plan qui embrassait
le budget et qui descendait dans les infiniment
petits de l’Administration pour les synthétiser ;
mais peut-être une indication des principales
réformes suffira-t-elle à ceux qui connaissent
comme à ceux qui ignorent la constitution ad-
ministrative. Quoique la position d’un histo-
rien soit dangereuse en racontant un plan qui
ressemble à de la politique faite au coin du feu,
encore est-il nécessaire de le crayonner, afin
d’expliquer l’homme par l’œuvre. Supprimez
le récit de ses travaux, vous ne voudrez plus
croire le narrateur sur parole, s’il se contentait
d’affirmer le talent ou l’audace d’un Chef de bu-
reau.

Rabourdin divisait la haute administration
en trois ministères. Il avait pensé que si jadis
il se trouvait des têtes assez fortes pour em-
brasser l’ensemble des affaires intérieures et
extérieures, la France d’aujourd’hui ne man-



querait jamais de Mazarin, de Suger, de Sully,
de Choiseul, de Colbert pour diriger des mi-
nistères plus vastes que les ministères actuels.
D’ailleurs, constitutionnellement parlant, trois
ministres s’accordent plus facilement que sept.
Puis, il est moins difficile aussi de se tromper
quant au talent. Enfin, peut-être la royauté évi-
terait-elle ainsi ses perpétuelles oscillations mi-
nistérielles qui ne permettent de suivre aucun
plan de politique extérieure, ni d’accomplir au-
cune amélioration intérieure. En Autriche, où
des nations diverses réunies offrent des inté-
rêts différents à concilier et à conduire sous une
même couronne, deux hommes d’État suppor-
taient en ce moment le poids des affaires pu-
bliques, sans en être accablés. La France était-
elle plus pauvre que l’Allemagne en capaci-
tés politiques ? D’abord n’était-il pas naturel
de réunir le ministère de la marine au minis-
tère de la guerre ? Pour Rabourdin, la marine
paraissait un des comptes courants du minis-



tère de la guerre, comme l’artillerie, la cavale-
rie, l’infanterie et l’intendance. N’était-ce pas
un contre-sens de donner aux amiraux et aux
maréchaux une administration séparée, quand
ils marchaient vers un but commun : la défense
du pays, l’attaque de l’ennemi, la protection
des possessions nationales ? Le ministère de
l’intérieur devait réunir le commerce, la police
et les finances, sous peine de mentir à son nom.
Au ministère des affaires étrangères apparte-
naient la justice, la maison du roi, et tout ce
qui, dans le ministère de l’intérieur, concerne
les arts, les lettres et les grâces : toute protec-
tion devait découler immédiatement du souve-
rain, et ce ministère impliquait la présidence
du Conseil. Chacun de ces trois ministères ne
comportait pas plus de deux cents employés
à son administration centrale, où Rabourdin
les logeait tous, comme jadis sous la monar-
chie. En prenant pour moyenne une somme
de douze mille francs par tête, il ne comp-



tait que sept millions pour des chapitres qui
en coûtaient plus de vingt dans le budget ac-
tuel ; car, en réduisant ainsi les ministères à
trois têtes, il supprimait des administrations
entières devenues inutiles, et les énormes frais
de leurs établissements dans Paris. Il prouvait
qu’un arrondissement devait être administré
par dix hommes, une préfecture par douze au
plus, ce qui ne supposait que cinq mille em-
ployés pour toute la France, Justice et Armée à
part, nombre que dépassait alors le chiffre seul
des employés aux ministères. Mais, dans son
plan, les greffiers des tribunaux étaient chargés
du régime hypothécaire, mais le ministère pu-
blic était chargé de l’enregistrement et des do-
maines, car il avait réuni dans un même centre
les parties similaires : ainsi l’hypothèque, la suc-
cession, l’enregistrement ne sortaient pas de
leur cercle d’action, et ne nécessitaient que trois
surnuméraires par Tribunal, et trois par Cour
royale. L’application constante de ce principe



avait conduit Rabourdin à la réforme des fi-
nances. Il avait confondu toutes les perceptions
d’impôts en une seule, en taxant la consom-
mation en masse au lieu de taxer la propriété.
Selon lui, la consommation était l’unique ma-
tière imposable en temps de paix. La contribu-
tion foncière devait être réservée pour les cas de
guerre. Alors seulement l’État pouvait deman-
der des sacrifices au sol, car alors il s’agissait de
le défendre ; mais, en temps de paix, c’était une
lourde faute politique que de l’inquiéter au de-
là d’une certaine limite ; on ne le trouvait plus
dans les grandes crises. Ainsi l’Emprunt pen-
dant la paix, parce qu’il se faisait au pair et non
à cinquante pour cent de perte, comme dans
les temps mauvais ; puis, pendant la guerre, la
contribution foncière.

― L’invasion de 1814 et de 1815, disait Ra-
bourdin à ses amis, a fondé en France et dé-
montré une institution que ni Law ni Napoléon
n’avaient pu établir : le crédit.



Malheureusement Xavier considérait les
vrais principes de cette admirable machine
comme encore peu compris. Rabourdin impo-
sait la consommation par le mode des contribu-
tions directes, en supprimant tout l’attirail des
contributions indirectes. La recette de l’impôt
se résolvait par un rôle unique composé de di-
vers articles. Il abattait ainsi les gênantes bar-
rières qui barricadent les villes auxquelles il
procurait de plus gros revenus en simplifiant
leurs modes actuels de perception énormément
coûteux. Diminuer la lourdeur de l’impôt n’est
pas en matière de finance diminuer l’impôt,
c’est le mieux répartir ; l’alléger, c’est augmen-
ter la masse des transactions en leur laissant
plus de jeu ; l’individu paye moins et l’État
reçoit davantage. Cette réforme, qui peut sem-
bler immense, reposait sur un mécanisme fort
simple. Rabourdin avait pris l’impôt person-
nel et mobilier comme la représentation la
plus fidèle de la consommation générale. Les



fortunes individuelles s’expriment admirable-
ment en France par le loyer, par le nombre des
domestiques, par les chevaux et les voitures de
luxe qui se prêtent à la fiscalité ; car les habi-
tations et ce qu’elles contiennent varient peu,
et disparaissent difficilement. Après avoir in-
diqué les moyens de confectionner un rôle de
contributions mobilières plus sincère que ne
l’était le rôle actuel, il répartissait les sommes
que produisaient au trésor les impôts dits in-
directs en un tant pour cent de chaque cote in-
dividuelle. En effet, l’impôt est un prélèvement
d’argent fait sur les choses ou sur les personnes
sous des déguisements plus ou moins spécieux ;
mais le temps de ces déguisements, bon quand
il fallait extorquer l’argent, était passé dans une
époque où la classe sur laquelle pèsent les im-
pôts sait pourquoi l’État les prend et par quel
mécanisme il les lui rend. En effet, le budget
n’est pas un coffre-fort, mais un arrosoir ; plus
il prend et répand d’eau, plus un pays prospère.



Ainsi supposez six millions de cotes aisées (il
en avait prouvé l’existence, en y comprenant
les cotes riches), ne valait-il pas mieux leur de-
mander directement un droit de vin qui ne se-
rait pas plus ridicule que l’impôt des portes et
fenêtres et produirait cent millions, plutôt que
de les tourmenter en imposant la chose même ?
Par cette régularisation de l’impôt, chaque par-
ticulier payerait moins en réalité, l’État rece-
vrait davantage, et les consommateurs joui-
raient d’une immense réduction dans le prix
des choses que l’État ne soumettrait plus à
des tortures infinies. Il conservait un droit de
culture sur les vignobles, afin de protéger cette
industrie contre la trop grande abondance de
ses produits. Puis, pour atteindre les consom-
mations des cotes pauvres, les patentes des dé-
bitants étaient taxées d’après la population des
lieux qu’ils habitaient. Ainsi, sous trois formes :
droit de vin, droit de culture et patente, le Tré-
sor levait une recette énorme sans frais ni vexa-



tions, là où il y avait un impôt vexatoire parta-
gé entre ses employés et lui. L’impôt pesait ain-
si sur le riche au lieu de tourmenter le pauvre.
Un autre exemple. Supposez un franc ou deux,
par cote, de droits de sel, vous obtenez dix ou
douze millions, la gabelle moderne disparaît,
la population pauvre respire, l’agriculture est
soulagée, l’État reçoit tout autant, et nulle cote
ne se plaint, car toute cote est propriétaire, et
peut reconnaître immédiatement les bénéfices
d’un impôt ainsi réparti en voyant au fond des
campagnes la vie s’améliorant. Enfin, d’année
en année, l’État verrait le nombre des cotes ai-
sées croissant. En supprimant l’administration
des contributions indirectes, machine extrême-
ment coûteuse, et qui est un État dans l’État,
le Trésor et les particuliers y gagnaient donc
énormément, à ne considérer que l’économie
des frais de perception. Le tabac et la poudre
s’affermaient en régie, sous une surveillance.
Le système sur ces deux régies, développé par



d’autres que Rabourdin lors du renouvellement
de la loi sur les tabacs, était si convaincant que
cette loi n’eût point passé dans une Chambre à
qui l’on n’aurait pas mis le marché à la main,
comme le fit alors le ministère. Ce fut alors
moins une question de finance qu’une question
de gouvernement. L’État ne possédait plus rien
en propre, ni forets, ni mines, ni exploitations.
Aux yeux de Rabourdin, l’État, possesseur de
domaines, constituait un contre-sens adminis-
tratif, car l’État ne sait pas faire valoir et se
prive de contributions ; il perd deux produits à
la fois. Quant aux fabriques du gouvernement,
c’était le même non-sens reporté dans la sphère
de l’industrie. L’État obtient des produits plus
coûteux que ceux du commerce, plus lente-
ment confectionnés, et manque à percevoir ses
droits sur les mouvements de l’Industrie, à
laquelle il retranche des alimentations. Était-
ce administrer un pays que d’y fabriquer au
lieu d’y faire fabriquer, d’y posséder au lieu



de créer le plus de possessions diverses ? L’État
n’exigeait plus un seul cautionnement en ar-
gent. Rabourdin n’admettait que des caution-
nements hypothécaires. Voici pourquoi. Ou
l’État gardait le cautionnement en nature, et
c’était gêner le mouvement de l’argent ; ou il
l’employait à un taux supérieur à l’intérêt qu’il
en donnait, et c’était un vol ignoble ; ou il y
perdait, et c’était une sottise ; enfin, s’il dispo-
sait un jour de la masse des cautionnements,
il préparait dans certains cas une banqueroute
horrible. L’impôt territorial disparaissait donc
en partie, Rabourdin en conservait une faible
portion, ne fût-ce que comme point de départ
en cas de guerre ; mais évidemment les produc-
tions du sol devenaient libres, et l’Industrie, en
trouvant les matières premières à bas prix, pou-
vait lutter avec l’étranger dans le secours trom-
peur des Douanes. Les riches administraient
gratuitement les Départements, en ayant pour
récompense la pairie sous certaines conditions.



Les magistrats, les corps savants, les officiers in-
férieurs voyaient leurs services honorablement
récompensés. Il n’y avait pas d’employé qui
n’obtînt une immense considération, méritée
par l’étendue de ses travaux et l’importance de
ses appointements ; chacun d’eux pensait lui-
même à son avenir, et la France n’avait plus
sur le corps le cancer des pensions. En résul-
tat, Rabourdin trouvait sept cents millions de
dépenses seulement et douze cents millions de
recettes. Il était clair qu’un remboursement de
cinq cents millions annuels jouait alors avec un
peu plus de force que le maigre amortissement
dont le vice était démontré. Là, selon lui, l’État
se faisait encore rentier, comme l’État s’entêtait
d’ailleurs à posséder et à fabriquer. Enfin, pour
exécuter sans secousses sa réforme et pour évi-
ter une Saint-Barthélemy d’employés, Rabour-
din demandait vingt années.

Telles étaient les pensées mûries par cet
homme depuis le jour où sa place fut don-



née à monsieur de La Billardière, homme inca-
pable. Ce plan si vaste en apparence, si simple
en réalité, qui supprimait tant de gros états-
majors et tant de petites places également in-
utiles, exigeait de continuels calculs, des statis-
tiques exactes, des preuves évidentes. Rabour-
din avait pendant long-temps étudié le budget
sur sa double face, celle des Voies et Moyens,
celle des Dépenses. Aussi avait-il passé bien
des nuits à l’insu de sa femme. Ce n’était rien
encore que d’avoir osé concevoir ce plan et
de l’avoir superposé sur le cadavre adminis-
tratif, il fallait s’adresser à un ministre capable
de l’apprécier. Le succès de Rabourdin tenait
donc à la tranquillité d’une politique alors tou-
jours agitée. Il ne considéra le gouvernement
comme définitivement assis qu’au moment où
trois cents députés eurent le courage de former
une majorité compacte, systématiquement mi-
nistérielle. Une administration fondée sur cette
base s’était établie depuis que Rabourdin avait



achevé ses travaux. À cette époque, le luxe de
la paix due aux Bourbons faisait oublier le luxe
guerrier du temps où la France brillait comme
un vaste camp, prodigue et magnifique parce
qu’il était victorieux. Après sa campagne en Es-
pagne, le Ministère paraissait devoir commen-
cer une de ces paisibles carrières où le bien peut
s’accomplir, et depuis trois mois un nouveau
règne avait commencé sans éprouver aucune
entrave, car le libéralisme de la Gauche avait sa-
lué Charles X avec autant d’enthousiasme que
la Droite. C’était à tromper les gens les plus
clairvoyants. Le moment semblait donc pro-
pice. N’était-ce pas un gage de durée pour une
administration que de proposer et de mettre
à fin une réforme dont les résultats étaient
si grands ? Jamais donc Rabourdin ne s’était
montré plus soucieux, plus préoccupé le matin
quand il allait par les rues au Ministère, et le soir
à quatre heures et demie quand il en revenait.



De son côté, madame Rabourdin désolée de
sa vie manquée, ennuyée de travailler en se-
cret pour se procurer quelques jouissances de
toilette, ne s’était jamais montrée plus aigre-
ment mécontente, mais, en femme attachée à
son mari, elle regardait comme indignes d’une
femme supérieure les honteux commerces par
lesquels certaines femmes d’employés sup-
pléaient à l’insuffisance des appointements.
Cette raison lui fit refuser toute relation avec
madame Colleville, alors liée avec François
Keller, et dont les soirées effaçaient souvent
celles de la rue Duphot. Humiliée d’être ma-
riée à un homme sans énergie, car elle pre-
nait l’immobilité du penseur politique et la
préoccupation du travailleur intrépide pour
l’apathique abattement de l’employé dompté
par l’ennui des bureaux, et vaincu par la plus
détestable de toutes les misères, par une mé-
diocrité qui permet de vivre ; Célestine, vers
cette époque, avait, dans sa grande âme, réso-



lu de faire à elle seule la fortune de son ma-
ri, de l’élever à tout prix, et de lui cacher les
ressorts qu’elle ferait jouer. Elle porta dans ses
conceptions cette indépendance d’idées qui la
distinguait, et se complut à s’élever au-dessus
des femmes en n’obéissant point à leurs petits
préjugés, en ne s’embarrassant point des en-
traves que la société leur impose. Dans sa rage,
elle se promit de battre les sots avec leurs armes,
et de se jouer, elle-même s’il le fallait. Elle vit
enfin les choses de haut. L’occasion était favo-
rable. Monsieur de La Billardière, attaqué d’une
maladie mortelle, allait succomber sous peu de
jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents,
car Célestine lui accordait des talents adminis-
tratifs, seraient si bien appréciés, que la place de
maître des requêtes, autrefois promise, lui se-
rait donnée ; elle le voyait Commissaire du roi,
défendant des projets de loi aux Chambres : elle
l’aiderait alors ! elle deviendrait, s’il était besoin,
son secrétaire ; elle passerait des nuits. Tout cela



pour aller au bois de Boulogne dans une char-
mante calèche, pour marcher de pair avec ma-
dame Delphine de Nucingen, pour élever son
salon à la hauteur de celui de madame de Col-
leville, pour être invitée aux grandes solennités
ministérielles, pour conquérir des auditeurs,
pour faire dire d’elle : Madame Rabourdin de
quelque chose (elle ne connaissait pas encore
sa terre), comme on disait madame Firmiani,
madame d’Espard, madame d’Aiglemont, ma-
dame de Carigliano ; enfin pour effacer surtout
l’odieux nom de Rabourdin.

Ces secrètes conceptions engendrèrent
quelques changements dans l’intérieur du mé-
nage. Madame Rabourdin commença par mar-
cher d’un pas ferme dans la voie de la Dette.
Elle reprit un domestique mâle, lui fit por-
ter une livrée insignifiante, drap brun à lisé-
rés rouges. Elle rafraîchit quelques parties de
son mobilier, tendit à nouveau son apparte-
ment, l’embellit de fleurs souvent renouvelées,



l’encombra des futilités qui devenaient alors à
la mode ; puis, elle qui jadis avait quelques scru-
pules sur ses dépenses, n’hésita plus à remettre
sa toilette en harmonie avec le rang auquel elle
aspirait, et dont les bénéfices furent escomp-
tés dans quelques magasins où elle fit ses provi-
sions pour la guerre. Pour mettre à la mode ses
mercredis, elle donna régulièrement un dîner le
vendredi, les convives furent tenus à faire une
visite en prenant une tasse de thé, le mercre-
di suivant. Elle choisit habilement ses convives
parmi les députés influents, parmi les gens qui,
de loin ou de près, pouvaient servir ses intérêts.
Enfin elle se fit un entourage fort convenable.
On s’amusait beaucoup chez elle ; on le disait,
du moins, ce qui suffit à Paris pour attirer le
monde. Rabourdin était si profondément occu-
pé de son grave et grand travail qu’il ne remar-
qua pas cette recrudescence de luxe au sein de
son ménage.



Ainsi la femme et le mari assiégèrent la
même place, en opérant sur des lignes paral-
lèles, à l’insu l’un de l’autre.

Au Ministère, florissait alors comme Secré-
taire-général certain monsieur Clément Char-
din des Lupeaulx, un de ces personnages que
le flot des événements politiques met en saillie
pendant quelques années, qu’il emporte en un
jour d’orage, et que vous retrouvez sur la rive,
à je ne sais quelle distance, échoués comme la
carcasse d’une embarcation, mais qui semblent
être encore quelque chose. Le voyageur se de-
mande si ce débris n’a pas contenu des mar-
chandises précieuses, servi dans de grandes cir-
constances, coopéré à quelque résistance, sup-
porté le velours d’un trône ou transporté le
cadavre d’une royauté. En ce moment, Clé-
ment des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient
le Chardin) atteignait à son apogée. Dans les
existences les plus illustres comme dans les plus
obscures, n’y a-t-il pas pour l’animal comme



pour les Secrétaires-généraux un zénith et un
nadir, une période où le pelage est magnifique,
où la fortune rayonne de tout son éclat. Dans
la nomenclature créée par les fabulistes, des
Lupeaulx appartenait au genre des Bertrand,
et ne s’occupait qu’à trouver des Ratons. Les
moralistes déploient ordinairement leur verve
sur les abominations transcendantes. Pour eux,
les crimes sont à la cour d’Assises ou à la Po-
lice correctionnelle, mais les finesses sociales
leur échappent ; l’habileté qui triomphe sous
les armes du Code est au-dessus ou au-dessous
d’eux, ils n’ont ni loupe ni longue-vue ; il leur
faut de bonnes grosses horreurs bien visibles.
Toujours occupés des carnassiers, ils négligent
les reptiles ; et heureusement pour les poètes
comiques, ils leur laissent les nuances qui co-
lorent le Chardin des Lupeaulx. Égoïste et vain,
souple et fier, libertin et gourmand, avide à
cause de ses dettes, discret comme une tombe
d’où rien ne sort pour démentir l’inscription



destinée aux passants, intrépide et sans peur
quand il sollicitait, aimable et spirituel dans
toute l’acception du mot, moqueur à propos,
plein de tact, sachant vous compromettre par
une caresse comme par un coup de coude, ne
reculant devant aucune largeur de ruisseau et
sautant avec grâce, effronté voltairien et al-
lant à la messe à Saint-Thomas-d’Aquin quand
il s’y trouvait une belle assemblée, le Secré-
taire-général ressemblait à toutes les médiocri-
tés qui forment le noyau du monde politique.
Savant de la science des autres, il avait pris
la position d’écouteur, et il n’en existait point
de plus attentif. Aussi, pour ne pas éveiller le
soupçon, était-il flatteur jusqu’à la nausée, insi-
nuant comme un parfum et caressant comme
une femme. Il allait accomplir sa quarantième
année. Sa jeunesse l’avait désespéré pendant
long-temps, car il sentait que l’assiette de sa
fortune politique dépendait de la députation.
Comment était-il parvenu ? se dira-t-on. Par un



moyen bien simple : Bonneau politique, des Lu-
peaulx se chargeait des missions délicates que
l’on ne peut donner ni à un homme qui se res-
pecte, ni à un homme qui ne se respecte pas,
mais qui se confient à des êtres sérieux et apo-
cryphes tout ensemble, que l’on peut avouer
ou désavouer à volonté. Son état était d’être
toujours compromis, et il avançait autant par
la défaite que par le succès. Il avait compris
que sous la Restauration, temps de transac-
tions continuelles entre les hommes, entre les
choses, entre les faits accomplis et ceux qui se
massaient à l’horizon, le pouvoir aurait besoin
d’une femme de ménage. Une fois que dans une
maison il s’introduit une vieille qui sait com-
ment se fait et se défait le lit, où se balaient
les ordures, où se jette et d’où se tire le linge
sale, où se serre l’argenterie, comment s’apaise
un créancier, quels gens doivent être reçus ou
mis à la porte ; cette créature eût-elle des vices,
fût-elle sale, bancroche ou édentée, mit-elle à



la loterie et prit-elle trente sous par jour pour
se faire une mise, les maîtres l’aiment par habi-
tude, tiennent devant elle conseil dans les cir-
constances les plus critiques : elle est là, rap-
pelle les ressources et flaire les mystères, ap-
porte à propos le pot de rouge et le schall,
se laisse gronder, rouler par les escaliers, et le
lendemain, au réveil présente gaiement un ex-
cellent consommé. Quelque grand que soit un
homme, il a besoin d’une femme de ménage
avec laquelle il puisse être faible, indécis, dis-
putailleur avec son propre destin, s’interroger,
se répondre et s’enhardir au combat. N’est-
ce pas comme le bois mou des Sauvages, qui,
frotté contre du bois dur, donne le feu ? Beau-
coup de génies s’allument ainsi. Napoléon fai-
sait ménage avec Berthier, et Richelieu avec
le père Joseph : des Lupeaulx faisait ménage
avec tout le monde. Il restait l’ami des mi-
nistres déchus en se constituant leur intermé-
diaire auprès de ceux qui arrivaient ; il embau-



mait ainsi la dernière flatterie et parfumait le
premier compliment. Il entendait d’ailleurs ad-
mirablement les petites choses auxquelles un
homme d’état n’a pas le loisir de songer : il
comprenait une nécessité, il obéissait bien ; il
relevait sa bassesse en en plaisantant le pre-
mier, afin d’en relever tout le prix, et choisis-
sait toujours dans les services à rendre celui que
l’on n’oublierait pas. Ainsi, quand il fallut fran-
chir le fossé qui séparait l’Empire de la Res-
tauration, quand chacun cherchait une planche
pour le passer, au moment où les roquets de
l’Empire se ruaient dans un dévouement de pa-
roles, des Lupeaulx passait la frontière après
avoir emprunté de fortes sommes à des usu-
riers. Jouant le tout pour le tout, il rachetait en
Allemagne les créances les plus criardes sur le
roi Louis XVIII, et liquidait par ce moyen, lui
le premier, près de trois millions à vingt pour
cent ; car il eut le bonheur d’opérer à cheval
sur 1814 et sur 1815. Les bénéfices furent dé-



vorés par les sieurs Gobseck, Werbrust et Gi-
gonnet, croupiers de l’entreprise ; des Lupeaulx
les leur avait promis ; il ne jouait pas une mise,
il jouait toute la banque, en sachant bien que
Louis XVIII n’était pas homme à oublier cette
lessive. Des Lupeaulx fut nommé maître des re-
quêtes, chevalier de Saint-Louis et officier de la
Légion-d’Honneur. Une fois grimpé, l’homme
habile chercha les moyens de se maintenir sur
son échelon, car dans la place forte où il s’était
introduit les généraux ne conservent pas long-
temps les bouches inutiles. Aussi, à son métier
de ménagère et d’entremetteur, avait-il joint
la consultation gratuite dans les maladies se-
crètes du pouvoir. Après avoir reconnu chez les
prétendues supériorités de la Restauration une
profonde infériorité relativement aux événe-
ments qui les dominaient, il avait imposé leur
médiocrité politique en leur apportant, leur
vendant au milieu d’une crise ce mot d’ordre
que les gens de talent écoutent dans l’avenir.



Ne croyez point que ceci vînt de lui-même ; au-
trement, des Lupeaulx eût été un homme de
génie, et ce n’était qu’un homme d’esprit. Ce
Bertrand allait partout, recueillait les avis, son-
dait les consciences et saisissait les sons qu’elles
rendaient. Il récoltait la science en véritable
et infatigable abeille politique. Ce dictionnaire
de Bayle vivant ne faisait pas comme le fa-
meux dictionnaire, il ne rapportait pas toutes
les opinions sans conclure, il avait le talent
de la mouche et tombait droit sur la chair la
plus exquise, au milieu de la cuisine. Aussi pas-
sait-il pour un homme d’État indispensable ;
et cette croyance avait pris de si profondes ra-
cines dans les esprits, que les ambitieux ar-
rivés jugeaient nécessaire de bien le compro-
mettre afin de l’empêcher de monter plus haut ;
ils le dédommageaient par un crédit secret de
son peu d’importance publique. Néanmoins,
en se sentant appuyé sur tout le monde, ce
pêcheur d’idées avait exigé des arrhes perpé-



tuelles : il était rétribué par l’État-major dans la
Garde Nationale où il avait une sinécure payée
par la Ville de Paris ; il était commissaire du
gouvernement près d’une Société Anonyme ; il
avait une inspection dans la Maison du roi. Ses
deux places inscrites au budget étaient celles
de Secrétaire-général et de maître des requêtes.
Pour le moment, il voulait être commandeur
de la Légion-d’Honneur, gentilhomme de la
chambre, comte et député. Pour être dépu-
té, il fallait payer mille francs d’impôt, la mi-
sérable bicoque des Lupeaulx valait à peine
cinq cents francs de rente. Où prendre l’argent
pour y bâtir un château, pour l’entourer de
plusieurs domaines respectables, et venir y je-
ter de la poudre aux yeux de tout un Arron-
dissement ? Quoique dînant tous les jours en
ville, quoique logé depuis neuf ans aux frais
de l’État, quoique voituré par le Ministère, des
Lupeaulx ne possédait guère que trente mille
francs de dettes franches et liquides sur les-



quelles personne n’élevait de contestation. Un
mariage pouvait le mettre à flot en écopant
sa barque pleine des eaux de la dette ; mais le
bon mariage dépendait de son avancement, et
son avancement voulait la députation. En cher-
chant les moyens de briser ce cercle vicieux, il
ne voyait qu’un immense service à rendre ou
quelque bonne affaire à combiner. Mais, hé-
las ! les conspirations étaient usées, et les Bour-
bons avaient en apparence vaincu les partis.
Enfin malheureusement, depuis quelques an-
nées le gouvernement était si bien mis à jour
par les sottes discussions de la Gauche, qui
s’étudiait à rendre tout gouvernement impos-
sible en France, qu’on ne pouvait plus y faire
d’affaires : les dernières s’étaient accomplies en
Espagne, et combien n’avait-on pas crié ! Puis
des Lupeaulx avait multiplié les difficultés en
croyant à l’amitié de son ministre, auquel il eut
l’imprudence d’exprimer le désir d’être assis
sur les bancs ministériels. Les ministres devi-



nèrent d’où venait ce désir : des Lupeaulx vou-
lait consolider une position précaire et ne plus
être dans leur dépendance. Le lévrier se révol-
tait contre le chasseur, les ministres lui don-
nèrent quelques coups de fouet et le caressèrent
tour à tour, ils lui suscitèrent des rivaux ; mais
des Lupeaulx se conduisit avec eux comme une
habile courtisane avec des nouvelles venues :
il leur tendit des piéges, ils y tombèrent, il en
fit promptement justice. Plus il se sentit me-
nacé, plus il désira conquérir un poste inamo-
vible ; mais il fallait jouer serré ! En un instant,
il pouvait tout perdre. Un coup de plume abat-
trait ses épaulettes de colonel civil, son inspec-
tion, sa sinécure à la Société Anonyme, ses deux
places et leurs avantages : en tout, six traite-
ments conservés sous le feu de la loi sur le cu-
mul. Souvent il menaçait son ministre comme
une maîtresse menace son amant, il se disait
sur le point d’épouser une riche veuve : le mi-
nistre cajolait alors le cher des Lupeaulx. Dans



un de ces raccommodements, il reçut la pro-
messe formelle d’une place à l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, lors de la pre-
mière vacance. C’était, disait-il, le pain d’un
cheval. Dans son admirable position, Clément
Chardin des Lupeaulx était comme un arbre
planté dans un terrain favorable. Il pouvait sa-
tisfaire ses vices, ses fantaisies, ses vertus et ses
défauts.

Voici les fatigues de sa vie : entre cinq ou
six invitations journalières, il avait à choisir la
maison où se trouvait le meilleur dîner. Il allait
faire rire le matin le ministre et sa femme au pe-
tit-lever, caressait les enfants et jouait avec eux.
Puis il travaillait une heure ou deux, c’est-à-dire
il s’étendait dans un bon fauteuil pour lire les
journaux, dicter le sens d’une lettre, recevoir
quand le ministre n’y était pas, expliquer en
gros la besogne, attraper ou distribuer quelques
gouttes d’eau bénite de cour, parcourir des péti-
tions d’un coup de lorgnon ou les apostiller par



une signature qui signifiait : «Je m’en moque,
faites comme vous voudrez ! » chacun savait que
quand des Lupeaulx s’intéressait à quelqu’un
ou à quelque chose, il s’en mêlait personnel-
lement. Il permettait aux employés supérieurs
quelques causeries intimes sur les affaires dé-
licates, et il écoutait leurs cancans. De temps
en temps il allait au Château prendre le mot
d’ordre. Enfin il attendait le ministre au retour
de la Chambre quand il y avait session, pour sa-
voir s’il fallait inventer et diriger quelque ma-
nœuvre. Le sybarite ministériel s’habillait, dî-
nait et visitait douze ou quinze salons de huit
heures à trois heures du matin. À l’Opéra, il
causait avec les journalistes, car il était avec eux
du dernier bien ; il y avait entre eux un conti-
nuel échange de petits services, il leur enton-
nait ses fausses nouvelles et gobait les leurs ; il
les empêchait d’attaquer tel ou tel ministre sur
telle ou telle chose qui ferait, disait-il, une vraie
peine à leurs femmes ou à leurs maîtresses.



― Dites que le projet de loi ne vaut rien, et
démontrez-le si vous pouvez ; mais ne dites pas
que Mariette a mal dansé. Calomniez notre af-
fection pour nos proches en jupons, mais ne ré-
vélez pas nos farces de jeune homme. Diantre !
nous avons tous fait nos vaudevilles, et nous ne
savons pas ce que nous pouvons devenir par
le temps qui court. Vous serez peut-être mi-
nistre, vous qui salez aujourd’hui les tartines du
Constitutionnel.

En revanche, dans l’occasion il servait les ré-
dacteurs, il levait tout obstacle à la représenta-
tion d’une pièce, il lâchait à propos des gratifi-
cations ou quelque bon dîner, il promettait de
faciliter la conclusion d’une affaire. D’ailleurs il
aimait la littérature et protégeait les arts : il avait
des autographes, de magnifiques albums gratis,
des esquisses, des tableaux. Il faisait beaucoup
de bien aux artistes en ne leur nuisant pas, en
les soutenant dans certaines occasions où leur
amour-propre voulait une satisfaction peu coû-



teuse. Aussi était-il aimé par tout ce monde de
coulisses, de journalistes et d’artistes. D’abord
tous avaient les mêmes vices et la même pa-
resse ; puis ils se moquaient si bien de tout entre
deux vins ou entre deux danseuses ! le moyen
de ne pas être amis ? Si des Lupeaulx n’eût pas
été Secrétaire-général, il aurait été journaliste.
Aussi dans la lutte des quinze années où la batte
de l’épigramme ouvrit la brèche par où passa
l’insurrection, des Lupeaulx ne reçut-il jamais
le moindre coup.

En voyant cet homme jouant à la boule dans
le jardin du Ministère avec les enfants de Mon-
seigneur, le fretin des employés se creusait la
cervelle pour deviner le secret de son influence
et la nature de son travail, tandis que les ta-
lons rouges de tous les Ministères le regar-
daient comme le plus dangereux Méphisto-
phélès, l’adoraient et lui rendaient avec usure
les flatteries qu’il débitait dans la sphère supé-
rieure. Indéchiffrable comme une énigme hié-



roglyphique pour les petits, l’utilité du secré-
taire-général était claire comme une règle de
trois pour les intéressés. Chargé de trier les
conseils, les idées, de faire des rapports ver-
baux, ce petit prince de Wagram de ce Na-
poléon ministériel connaissait tous les secrets
de la politique parlementaire, raccrochait les
tièdes, portait, rapportait et enterrait les propo-
sitions, disait les non ou les oui que le ministre
n’osait prononcer. Fait à recevoir les premiers
feux et les premiers coups du désespoir ou de la
colère, il se lamentait ou riait avec le ministre.
Anneau mystérieux par lequel bien des intérêts
se rattachaient au Château et discret comme
un confesseur, tantôt il savait tout et tantôt ne
savait rien ; puis, il disait du ministre ce que
le ministre ne pouvait pas dire de soi-même.
Enfin, avec cet Ephestion politique, le ministre
osait être lui-même, ôter sa perruque et son râ-
telier, poser ses scrupules et se mettre en pan-
toufles, déboutonner ses roueries et déchausser



sa conscience. Tout d’ailleurs n’était pas roses
pour des Lupeaulx : il flattait et conseillait son
ministre, obligé de flatter pour conseiller, de
conseiller en flattant et de déguiser la flatterie
sous le conseil. Aussi presque tous les hommes
politiques qui firent ce métier eurent-ils une fi-
gure assez jaune ; leur constante habitude de
toujours faire un mouvement de tête affirmatif
pour approuver ce qui se dit, ou pour s’en don-
ner l’air, communiqua quelque chose d’étrange
à leur tête ; ils approuvaient indifféremment
tout ce qui se disait devant eux, et leur langage
fut plein de mais, de cependant, de néanmoins,
de moi je ferais, moi à votre place (ils disaient
souvent à votre place), toutes phrases qui pré-
parent la contradiction.

Au physique, Clément des Lupeaulx était
le reste d’un joli homme : taille de cinq pieds
quatre pouces, embonpoint tolérable, le teint
échauffé par la bonne chère, un air usé, une ti-
tus poudrée, de petites lunettes fines ; au moins



blond, couleur indiquée par une main potelée
comme celle d’une vieille femme blonde, un
peu trop carrée, les ongles courts, une main de
satrape. Le pied ne manquait pas de distinc-
tion. Passé cinq heures, des Lupeaulx était tou-
jours en bas de soie à jour, en souliers, panta-
lon noir, gilet de cachemire, mouchoir de ba-
tiste sans parfums, chaîne d’or, habit bleu de
roi à boutons ciselés, et sa brochette d’ordres ;
le matin, des bottes craquant et un pantalon
gris. Sa tenue ressemblait beaucoup plus à celle
d’un avoué madré qu’à la contenance d’un mi-
nistre. Son œil miroité par l’usage des lunettes
le rendait plus laid qu’il ne l’était réellement
quand par malheur il les ôtait. Pour les juges
habiles, pour les gens droits que le vrai seul
met à l’aise, des Lupeaulx était insupportable :
ses façons gracieuses frisaient le mensonge, ses
protestations aimables, ses vieilles gentillesses
toujours neuves pour les imbéciles, montraient
trop la corde. Tout homme perspicace voyait



en lui une planche pourrie sur laquelle il fallait
bien se garder de poser le pied.

Dès que la belle madame Rabourdin dai-
gna s’occuper de la fortune administrative de
son mari, elle devina Clément des Lupeaulx
et l’étudia pour savoir si dans cette volige il
y avait encore quelques fibres ligneuses assez
solides pour lestement passer dessus du Bu-
reau à la Division, de huit mille à douze mille
francs. La femme supérieure crut pouvoir jouer
ce roué politique. Monsieur des Lupeaulx fut
donc un peu cause des dépenses extraordi-
naires qui s’étaient faites et qui se continuaient
dans le ménage de Rabourdin.

La rue Duphot, bâtie sous l’Empire, est re-
marquable par quelques maisons élégantes au
dehors et dont les appartements ont été géné-
ralement bien entendus. Celui de madame Ra-
bourdin avait d’excellentes dispositions, avan-
tage qui entre pour beaucoup dans la no-
blesse de la vie intérieure. C’était une jolie anti-



chambre assez vaste, éclairée sur la cour et me-
nant à un grand salon dont les fenêtres avaient
vue sur la rue. À droite de ce salon, se trou-
vaient le cabinet et la chambre de Rabourdin,
en retour desquels était la salle à manger où l’on
entrait par l’antichambre ; à gauche, la chambre
à coucher de madame et son cabinet de toilette,
en retour desquels était le petit appartement de
sa fille. Aux jours de réception, la porte du ca-
binet de Rabourdin et celle de la chambre de
madame restaient ouvertes. L’espace permet-
tait de recevoir une assemblée choisie, sans se
donner le ridicule qui pèse sur certaines soi-
rées bourgeoises où le luxe s’improvise aux dé-
pens des habitudes journalières et parait alors
une exception. Le salon venait d’être retendu
en soie jaune avec des agréments de couleur
carmélite. La chambre de madame était vêtue
en étoffe vraie perse et meublée dans le genre
rococo. Le cabinet de Rabourdin hérita de la
tenture de l’ancien salon nettoyée, et fut orné



des beaux tableaux laissés par Leprince. La fille
du commissaire-priseur utilisa dans sa salle à
manger de ravissants tapis turcs, bonne occa-
sion saisie par son père, en les y encadrant dans
de vieux ébènes, d’un prix devenu exorbitant.
D’admirables buffets de Boulle, achetés éga-
lement par le feu commissaire-priseur, meu-
blèrent le pourtour de cette pièce, au milieu de
laquelle scintillèrent les arabesques en cuivre
incrustées dans l’écaille de la première horloge
à socle qui reparut pour remettre en honneur
les chefs-d’œuvre du dix-septième siècle. Des
fleurs embaumaient cet appartement plein de
goût et de belles choses, où chaque détail était
une œuvre d’art bien placée et bien accompa-
gnée, où madame Rabourdin, mise avec cette
originale simplicité que trouvent les artistes,
se montrait comme une femme accoutumée à
ces jouissances, n’en parlait pas et se contentait
d’achever par les grâces de son esprit l’effet pro-
duit sur ses hôtes par cet ensemble. Grâce à son



père, dès que le rococo fut à la mode, Célestine
fit parler d’elle.

Quelque habitué qu’il fût aux fausses et aux
réelles magnificences de tout étage, des Lu-
peaulx fut surpris chez madame Rabourdin. Le
charme qui saisit cet Asmodée parisien peut
s’expliquer par une comparaison. Imaginez un
voyageur fatigué des mille aspects si riches de
l’Italie, du Brésil, des Indes, qui revient dans sa
patrie et trouve sur son chemin un délicieux pe-
tit lac, comme est le lac d’Orta au pied du Mont-
Rose, une île bien jetée dans des eaux calmes,
coquette et simple, naïve et cependant parée,
solitaire et bien accompagnée : élégants bou-
quets d’arbres, statues d’un bel effet. À l’entour,
des rives à la fois sauvages et cultivées ; le gran-
diose et ses tumultes au dehors, au dedans
les proportions humaines. Le monde que le
voyageur a vu se retrouve en petit, modeste et
pur ; son âme reposée le convie à rester là, car
un charme poétique et mélodieux l’entoure de



toutes les harmonies et réveille toutes les idées.
C’est à la fois une Chartreuse et la vie !

Quelques jours auparavant, la belle madame
Firmiani, l’une des plus ravissantes femmes du
faubourg Saint-Germain, qui aimait et recevait
madame Rabourdin, avait dit à des Lupeaulx
invité tout exprès pour entendre cette phrase :
« Pourquoi n’allez-vous donc pas chez ma-
dame ? » Et elle avait montré Célestine. « Ma-
dame a des soirées délicieuses, et surtout on y
dîne... mieux que chez moi. »

Des Lupeaulx s’était laissé surprendre une
promesse par la belle madame Rabourdin qui,
pour la première fois, avait levé les yeux sur
lui en parlant. Et il était allé rue Duphot, n’est
ce pas tout dire ? La femme n’a qu’une ruse,
s’écrie Figaro, mais elle est infaillible. En dînant
chez ce simple Chef de Bureau, des Lupeaulx
se promit d’y dîner quelquefois. Grâce au jeu
décent et convenable de la charmante femme
que sa rivale, madame Colleville, surnommait



la Célimène de la rue Duphot, il y dînait tous
les vendredis depuis un mois, et revenait de son
propre mouvement prendre une tasse de thé le
mercredi.

Depuis quelques jours, après de savantes et
fines perquisitions, madame Rabourdin croyait
avoir trouvé dans cette planche ministérielle la
place d’y mettre une fois le pied. Elle ne doutait
plus du succès. Sa joie intérieure ne peut être
comprise que dans ces ménages d’employés où
l’on a, trois ou quatre ans durant, calculé le
bien-être résultant d’une nomination espérée,
caressée, choyée. Combien de souffrances apai-
sées ! combien de vœux élancés vers les divini-
tés ministérielles ! combien de visites intéres-
sées ! Enfin, grâce à sa hardiesse, madame Ra-
bourdin entendait tinter l’heure où elle allait
avoir vingt mille francs par an au lieu de huit
mille.

― Et je me serai bien conduite, se disait-elle.
J’ai fait un peu de dépense ; mais nous ne



sommes pas dans une époque où l’on va cher-
cher les mérites qui se cachent, tandis qu’en
se mettant en vue, en restant dans le monde,
en cultivant ses relations, en s’en faisant de
nouvelles, un homme arrive. Après tout, les
ministres et leurs amis ne s’intéressent qu’aux
gens qu’ils voient, et Rabourdin ne se doute pas
du monde ! Si je n’avais pas entortillé ces trois
députés, ils auraient peut-être voulu la place de
La Billardière ; tandis que, reçus chez moi, la
vergogne les prend, ils deviennent nos appuis
au lieu d’être nos rivaux. J’ai fait un peu la co-
quette, mais je suis heureuse que les premières
niaiseries avec lesquelles on amuse les hommes
aient suffi...

Le jour où commença réellement une lutte
inattendue à propos de cette place, après le dî-
ner ministériel qui précèdait une de ces soi-
rées que les ministres considèrent comme pu-
bliques, des Lupeaulx se trouvait à la cheminée
auprès de la femme du ministre ; et, en prenant



sa tasse de café, il lui arriva de comprendre en-
core une fois madame Rabourdin parmi les sept
ou huit femmes véritablement supérieures de
Paris ; à plusieurs reprises, il avait mis au jeu
madame Rabourdin comme le caporal Trim y
mettait son bonnet.

― Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui fe-
riez du tort, lui dit la femme du ministre en
riant à demi.

Aucune femme n’aime à entendre faire de-
vant elle l’éloge d’une autre femme, toutes se ré-
servent en ce cas la parole, afin de vinaigrer la
louange.

― Ce pauvre La Billardière est en train de
mourir, reprit son Excellence, sa succession ad-
ministrative revient à Rabourdin, qui est un
de nos plus habiles employés, et envers qui
nos prédécesseurs ne se sont pas bien conduits,
quoique l’un d’eux ait dû sa Préfecture de po-
lice sous l’Empire à certain personnage payé
pour s’intéresser à Rabourdin. Franchement,



cher ami, vous êtes encore assez jeune pour être
aimé pour vous-même...

― Si la place de La Billardière est acquise à
Rabourdin, je puis être cru quand je vante la su-
périorité de sa femme, répliqua des Lupeaulx en
sentant l’ironie du ministre ; mais si madame la
comtesse veut en juger par elle-même...

― Je l’inviterai à mon premier bal, n’est-ce
pas ? Votre femme supérieure arriverait quand
j’aurais de ces dames qui viennent ici pour se
moquer de nous, et qui entendraient annoncer
madame Rabourdin.

― Mais n’annonce-t-on pas madame Fir-
miani chez le ministre des Affaires Étrangères ?

― Une femme née Cadignan !... dit vivement
le nouveau comte en lançant un coup d’œil fou-
droyant à son Secrétaire général, car ni lui ni sa
femme n’étaient nobles.

Beaucoup de personnes crurent qu’il
s’agissait d’affaires importantes, les solliciteurs
demeurèrent au fond du salon. Quand des Lu-



peaulx sortit, la comtesse nouvelle dit à son ma-
ri : ― Je crois des Lupeaulx amoureux ?

― Ce serait donc la première fois de sa
vie, répondit-il en haussant les épaules comme
pour dire à sa femme que des Lupeaulx ne
s’occupait point de bagatelles.

Le ministre vit entrer un député du Centre
droit et laissa sa femme pour aller caresser
une voix indécise. Mais, sous le coup d’un dé-
sastre imprévu qui l’accablait, ce député vou-
lait s’assurer une protection et venait annon-
cer en secret qu’il serait sous peu de jours obli-
gé de donner sa démission. Ainsi prévenu, le
Ministère pouvait faire jouer ses batteries avant
l’Opposition.

Le ministre, c’est-à-dire des Lupeaulx, avait
invité à dîner un personnage inamovible dans
tous les Ministères, assez embarrassé de sa per-
sonne, et qui, dans son désir de prendre une
contenance digne, restait planté sur ses deux
jambes réunies à la façon d’une gaine égyp-



tienne. Ce fonctionnaire attendait près de la
cheminée le moment de remercier le Secré-
taire-général, dont la retraite brusque et impré-
vue le surprit au moment où il allait phraser un
compliment. C’était purement et simplement
le caissier du ministère, le seul employé qui ne
tremblât jamais lors d’un changement.

Dans ce temps, la Chambre ne tripotait pas
mesquinement le budget comme dans le temps
déplorable où nous vivons, elle ne réduisait
pas ignoblement les émoluments ministériels,
elle ne faisait pas ce qu’en style de cuisine
on nomme des économies de bouts de chan-
delles, elle accordait à chaque ministre qui pre-
nait les affaires une indemnité dite de dépla-
cement. Il en coûte hélas ! autant pour entrer
au ministère que pour en sortir, et l’arrivée
entraîne des frais de toute nature qu’il est
peu convenable d’inventorier. Cette indemni-
té consistait en vingt-cinq jolis petits mille
francs. L’ordonnance apparaissait-elle au Mo-



niteur, pendant que grands et petits, attrou-
pés autour des poêles ou devant les chemi-
nées, secoués par l’orage dans leurs places, se
disaient : « Que va faire celui-là ? va-t-il aug-
menter le nombre des employés, va-t-il en ren-
voyer deux pour en faire rentrer trois ? » le pai-
sible caissier prenait vingt-cinq beaux billets de
banque, les attachait avec une épingle, et gravait
sur sa figure de suisse de cathédrale un expres-
sion joyeuse. Il enfilait l’escalier des apparte-
ments et se faisait introduire chez monseigneur
à son lever par les gens qui tous confondent,
en un seul et même pouvoir, l’argent et le
gardien de l’argent, le contenant et le conte-
nu, l’idée et la forme. Le caissier saisissait le
couple ministériel à l’aurore du ravissement
pendant laquelle un homme d’État est bénin
et bon prince. Au : ―Que voulez-vous ? du mi-
nistre, il répondait par l’exhibition des chif-
fons, en disant qu’il s’empressait d’apporter à
Son Excellence l’indemnité d’usage ; il en ex-



pliquait les motifs à madame étonnée, mais
heureuse, et qui ne manquait jamais de pré-
lever quelque chose, souvent le tout. Un dé-
placement est une affaire de ménage. Le cais-
sier tournait son compliment, et glissait à mon-
seigneur quelques phrases : ― Si Son Excel-
lence daignait lui conserver sa place, si elle était
contente d’un service purement mécanique, si,
etc. Comme un homme qui apporte vingt-cinq
mille francs est toujours un digne employé, le
caissier ne sortait pas sans entendre sa confir-
mation au poste d’où il voyait passer, repas-
ser et trépasser les ministres depuis vingt-cinq
ans. Puis il se mettait aux ordres de madame,
il apportait les treize mille francs du mois en
temps utile, il les avançait ou les retardait à
commandement, et se ménageait ainsi, suivant
une vieille expression monastique, une voix au
Chapitre. Ancien teneur de livres au Trésor
quand le Trésor avait des livres tenus en par-
ties doubles, le sieur Saillard fut indemnisé par



sa place actuelle quand on y renonça. C’était
un gros et gras bonhomme très-fort sur la te-
nue des livres et très-faible en toute autre chose,
rond comme un zéro, simple comme bonjour,
qui venait à pas comptés comme un éléphant,
et s’en allait de même à la Place-Royale où il de-
meurait dans le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel
à lui. Il avait pour compagnon de route mon-
sieur Isidore Baudoyer, Chef de bureau dans
la Division de monsieur La Billardière et par-
tant collègue de Rabourdin, lequel avait épou-
sé sa fille Élisabeth, et avait naturellement pris
un appartement au-dessus du sien. Personne
ne doutait au Ministère que le père Saillard ne
fût une bête, mais personne n’avait jamais pu
savoir jusqu’où allait sa bêtise ; elle était trop
compacte pour être interrogée, elle ne sonnait
pas le creux, elle absorbait tout sans rien rendre.
Bixiou (un employé dont il sera bientôt ques-
tion) avait fait sa charge en mettant une tête à
perruque sur le haut d’un œuf et deux petites



jambes dessous, avec cette inscription : « Né
pour payer et recevoir sans jamais commettre
d’erreurs. Un peu moins de bonheur, il eût été
garçon de la banque de France, un peu plus
d’ambition, il était remercié. » En ce moment,
le ministre regardait son caissier comme on re-
garde une patère ou la corniche, sans imaginer
que l’ornement puisse entendre le discours, ni
comprendre une pensée secrète.

― Je tiens d’autant plus à ce que nous arran-
gions tout avec le préfet dans le plus profond
mystère, que des Lupeaulx a des prétentions,
disait le ministre au député démissionnaire, sa
bicoque est dans votre Arrondissement et nous
ne voulons pas de lui.

― Il n’a ni le cens, ni l’âge, dit le député.
― Oui, mais vous savez ce qui a été déci-

dé pour Casimir Périer, relativement à l’âge.
Quant à la possession annale, des Lupeaulx
possède quelque chose qui ne vaut pas grand
chose ; mais la loi n’a pas prévu les agrandisse-



ments, et il peut acquérir ; or, les commissions
ont la manche large pour les députés du Centre,
et nous ne pourrions pas nous opposer ostensi-
blement à la bonne volonté que l’on aurait pour
ce cher ami.

― Mais où prendrait-il l’argent pour des ac-
quisitions ?

― Et comment Manuel a-t-il été possesseur
d’une maison à Paris ? s’écria le ministre.

La patère écoutait, mais bien à son corps dé-
fendant. Ces vives interlocutions quoique mur-
murées aboutissaient à l’oreille de Saillard par
des caprices d’acoustique encore mal obser-
vés. Savez-vous quel sentiment s’empara du
bonhomme en entendant ces confidences poli-
tiques ? une terreur cuisante. Il était de ces gens
naïfs qui se désespèrent de paraître écouter ce
qu’ils ne doivent pas entendre, d’entrer là où ils
ne sont pas appelés, de paraître hardis quand ils
sont timides, curieux quand ils sont discrets. Le
caissier se glissa sur le tapis de manière à se re-



culer, en sorte que le ministre le trouva fort loin
quand il l’aperçut. Saillard était un séide minis-
tériel incapable de la moindre indiscrétion ; si
le ministre l’avait cru dans son secret, il n’aurait
eu qu’à lui dire : motus ! Le caissier profita de
l’affluence des courtisans, regagna un fiacre de
son quartier pris à l’heure lors de ces coûteuses
invitations, et revint à la Place-Royale.

À l’heure où le père Saillard voyageait dans
Paris, son gendre et sa chère Élisabeth étaient
occupés avec l’abbé Gaudron, leur directeur,
à faire un vertueux boston en compagnie de
quelques voisins, et d’un certain Martin Fal-
leix, fondeur en cuivre au faubourg Saint-An-
toine, à qui Saillard avait prêté les fonds néces-
saires pour créer un bénéficieux établissement.
Ce Falleix, honnête Auvergnat venu le chau-
dron sur le dos, avait été promptement em-
ployé chez les Brézac, grands dépeceurs de châ-
teaux. Vers vingt-sept ans, altéré de bien-être
tout comme un autre, Martin Falleix eut le bon-



heur d’être commandité par monsieur Saillard
pour l’exploitation d’une découverte en fon-
derie. (Brevet d’invention et médaille d’or à
l’exposition de 1825.) Madame Baudoyer, dont
la fille unique marchait, suivant un mot du père
Saillard, sur la queue de ses douze ans, avait
jeté son dévolu sur Falleix, garçon trapu, noi-
raud, actif, de probité dégourdie, dont elle fai-
sait l’éducation. Suivant ses idées, cette éduca-
tion consistait à apprendre au petit Auvergnat à
jouer au boston, à bien tenir ses cartes, à ne pas
laisser voir dans son jeu, à venir chez eux rasé,
les mains savonnées au gros savon ordinaire, à
ne pas jurer, à parler leur français, à porter des
bottes au lieu de souliers, des chemises en ca-
licot au lieu de chemises en toile à sacs, à rele-
ver ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis
huit jours, Élisabeth avait décidé Falleix à ôter
de ses oreilles deux énormes anneaux plats, qui
ressemblaient à des cerceaux.



― Vous allez trop loin, madame Baudoyer,
dit-il en la voyant heureuse de ce sacrifice, vous
prenez sur moi trop d’empire : vous me faites
nettoyer mes dents, ce qui les ébranle ; vous
me ferez bientôt brosser mes ongles et friser
mes cheveux, ce qui ne va pas dans notre com-
merce : on n’y aime pas les muscadins.

Élisabeth Baudoyer, née Saillard, est une
de ces figures qui se dérobent au pinceau
par leur vulgarité même, et qui néanmoins
doivent être esquissées, car elles offrent une
expression de cette petite bourgeoisie pari-
sienne, placée au-dessus des riches artisans et
au-dessous de la haute classe, dont les qualités
sont presque des vices, dont les défauts n’ont
rien d’aimable, mais dont les mœurs, quoique
plates, ne manquent pas d’originalité. Élisabeth
avait en elle quelque chose de chétif qui faisait
mal à voir. Sa taille, qui dépassait à peine quatre
pieds, était si mince que sa ceinture comportait
à peine une demi-aune. Ses traits fins, ramas-



sés vers le nez, donnaient à sa figure une vague
ressemblance avec le museau d’une belette. À
trente ans passés, elle paraissait n’en avoir que
seize ou dix-sept. Ses yeux d’un bleu de faïence,
opprimés par de grosses paupières unies à
l’arcade des sourcils, jetaient peu d’éclat. Tout
en elle était mesquin : et ses cheveux d’un blond
qui tirait sur le blanc, et son front plat éclairé
par des plans où le jour semblait s’arrêter, et son
teint plein de tons gris presque plombés. Le bas
du visage plus triangulaire qu’ovale terminait
irrégulièrement des contours assez générale-
ment tourmentés. Enfin la voix offrait une assez
jolie suite d’intonations aigres-douces. Élisa-
beth était bien la petite bourgeoise conseillant
son mari le soir sur l’oreiller, n’ayant pas le
moindre mérite dans ses vertus ; ambitieuse
sans arrière-pensée, par le seul développe-
ment de l’égoïsme domestique ; à la campagne,
elle aurait voulu arrondir ses propriétés ; dans
l’administration, elle voulait avancer. Dire la



vie de son père et de sa mère, dira toute la
femme en peignant l’enfance de la jeune fille.

Monsieur Saillard avait épousé la fille d’un
marchand de meubles, établi sous les piliers des
Halles. L’exiguïté de leur fortune avait primi-
tivement obligé monsieur et madame Saillard
à de constantes privations. Après trente-trois
ans de mariage et vingt-neuf ans de travail dans
les Bureaux, la fortune des Saillard (leur so-
ciété les nommait ainsi) consistait en soixante
mille francs confiés à Falleix, l’hôtel de la Place-
Royale acheté quarante mille francs en 1804,
et trente-six mille francs de dot donnés à leur
fille. Dans ce capital, la succession de la veuve
Bidault, mère de madame Saillard, représen-
tait une somme de cinquante mille francs en-
viron. Les appointements de Saillard avaient
toujours été de quatre mille cinq cents francs,
car sa place était un vrai cul-de-sac administra-
tif qui pendant long-temps ne tenta personne.
Ces quatre-vingt-dix mille francs, amassés sou



à sou, provenaient donc d’économies sordides
et fort inintelligemment employées. En effet
les Saillard ne connaissaient pas d’autre ma-
nière de placer leur argent que de le porter, par
somme de dix mille francs, chez leur notaire,
monsieur Sorbier, prédécesseur de Cardot, et
de le prêter à cinq pour cent par première hy-
pothèque avec subrogation dans les droits de la
femme, quand l’emprunteur était marié ! Ma-
dame Saillard obtint en 1804 un bureau de pa-
pier timbré dont le détail détermina l’entrée
d’une servante au logis. En ce moment l’hôtel,
qui valait plus de cent mille francs, en rappor-
tait huit mille. Falleix donnait sept pour cent
de ses soixante mille francs, outre un partage
égal des bénéfices. Ainsi les Saillard jouissaient
d’au moins dix-sept mille livres de rente. Toute
l’ambition du bonhomme était d’avoir la croix
en prenant sa retraite.

La jeunesse d’Élisabeth fut un travail
constant dans une famille dont les mœurs



étaient si pénibles et les idées si simples. On y
délibérait sur l’acquisition d’un chapeau pour
Saillard, on comptait combien d’années avait
duré un habit, les parapluies étaient accro-
chés par en haut au moyen d’une boucle en
cuivre. Depuis 1804, il ne s’était pas fait une
réparation à la maison. Les Saillard gardaient
leur rez-de-chaussée dans l’état où le précé-
dent propriétaire le leur avait livré : les tru-
meaux étaient dédorés, les peintures des dessus
de portes se voyaient à peine sous la couche de
poussière qu’y avait mise le Temps. Ils conser-
vaient dans ces grandes et belles pièces à che-
minées en marbre sculpté, à plafonds dignes de
ceux de Versailles, les meubles trouvés chez la
veuve Bidault. C’étaient des fauteuils en bois
de noyer disjoints et couverts en tapisseries,
des commodes en bois de rose, des guéridons
à galerie en cuivre et à marbres blancs fen-
dus, un superbe secrétaire de Boulle auquel la
mode n’avait pas encore rendu sa valeur, en-



fin le tohu-bohu des bonnes occasions saisies
par la marchande des piliers des Halles : ta-
bleaux achetés à cause de la beauté des cadres ;
vaisselle d’ordre composite, c’est-à-dire un des-
sert en magnifiques assiettes du Japon, et le
reste en porcelaine de toutes les paroisses ; ar-
genterie dépareillée, vieux cristaux, beau linge
damassé, lit en tombeau garni de perse et à
plumes. Au milieu de toutes ces reliques, ma-
dame Saillard habitait une bergère d’acajou
moderne, les pieds sur une chaufferette brûlée
à chaque trou, prés d’une cheminée pleine de
cendres et sans feu, sur laquelle se voyaient un
cartel, des bronzes antiques, des candélabres à
fleurs, mais sans bougies, car elle s’éclairait avec
un martinet en cuivre d’où s’élevait une haute
chandelle cannelée par différents coulages.

Madame Saillard avait un visage où, malgré
ses rides, se peignaient l’entêtement et la sévé-
rité, l’étroitesse de ses idées, une probité qua-
drangulaire, une religion sans pitié, une ava-



rice naïve et la paix d’une conscience nette.
Dans certains tableaux flamands, vous voyez
des femmes de bourgmestres ainsi composées
par la nature et bien reproduites par le pin-
ceau ; mais elles ont de belles robes en ve-
lours ou d’étoffes précieuses, tandis que ma-
dame Saillard n’avait pas de robes, mais ce vête-
ment antique nommé, dans la Touraine et dans
la Picardie, des cottes, ou plus généralement
en France, des cotillons, espèce de jupes plis-
sées derrière et sur les côtés, mises les unes sur
les autres. Son corsage était serré dans un casa-
quin, autre mode d’un autre âge ! Elle conser-
vait le bonnet à papillon et les souliers à ta-
lons hauts. Quoiqu’elle eût cinquante-sept ans
et que ses travaux obstinés au sein du ménage
lui permissent bien de se reposer, elle tricotait
les bas de son mari, les siens et ceux d’un oncle,
comme tricotent les femmes de la campagne,
en marchant, en parlant, en se promenant dans



le jardin, en allant voir ce qui se passait à sa cui-
sine.

D’abord infligée par la nécessité, l’avarice des
Saillard était devenue une habitude. Au retour
du Bureau, le caissier menait habit bas, il faisait
lui-même le beau jardin fermé sur la cour par
une grille, et qu’il s’était réservé. Pendant long-
temps, Élisabeth était allée le matin au mar-
ché avec sa mère, et toutes deux suffisaient aux
soins du ménage. La mère cuisait admirable-
ment un canard aux navets ; mais, selon le père
Saillard, Élisabeth n’avait pas sa pareille pour
savoir accommoder aux oignons les restes d’un
gigot. « C’était à manger son oncle sans s’en
apercevoir. » Aussitôt qu’Élisabeth avait su te-
nir une aiguille, sa mère lui avait fait raccom-
moder le linge de la maison et les habits de son
père. Sans cesse occupée comme une servante,
elle ne sortait jamais seule. Quoique demeu-
rant à deux pas du boulevard du Temple, où
se trouvaient Franconi, la Gaîté, l’Ambigu-Co-



mique, et plus loin la Porte Saint-Martin, Éli-
sabeth n’était jamais allée à la comédie. Quand
elle eut la fantaisie de voir ce que c’était, avec
la permission de monsieur Gaudron, bien en-
tendu, monsieur Baudoyer la mena, par ma-
gnificence et afin de lui montrer le plus beau
de tous les spectacles, à l’Opéra, où se don-
nait alors le Laboureur chinois. Élisabeth trou-
va la comédie ennuyeuse comme les mouches et
n’y voulut plus retourner. Le dimanche, après
avoir cheminé quatre fois de la Place-Royale à
l’église Saint-Paul, car sa mère lui faisait pra-
tiquer strictement les préceptes et les devoirs
de la religion, son père et sa mère la condui-
saient devant le café Turc, où ils s’asseyaient sur
des chaises placées alors entre une barrière et
le mur. Les Saillard se dépêchaient d’arriver les
premiers afin d’être au bon endroit, et se diver-
tissaient à voir passer le monde. À cette époque,
le Jardin Turc était le rendez-vous des élégants
et élégantes du Marais, du faubourg Saint-An-



toine et lieux circonvoisins. Élisabeth n’avait ja-
mais porté que des robes d’indienne en été, de
mérinos en hiver, et les faisait elle-même ; sa
mère ne lui donnait que vingt francs par mois
pour son entretien ; mais son père, qui l’aimait
beaucoup, tempérait cette rigueur par quelques
présents. Elle n’avait jamais lu ce que l’abbé
Gaudron, vicaire de Saint-Paul et le conseil de
la maison, appelait des livres profanes. Ce ré-
gime avait porté ses fruits. Obligée d’employer
ses sentiments à une passion quelconque, Éli-
sabeth devint âpre au gain. Elle ne manquait
ni de sens ni de perspicacité ; mais les idées
religieuses et son ignorance ayant enveloppé
ses qualités dans un cercle d’airain, elles ne
s’exercèrent que sur les choses les plus vulgaires
de la vie ; puis, disséminées sur peu de points,
elles se portaient tout entières dans l’affaire en
train. Réprimé par la dévotion, son esprit na-
turel dut se déployer entre les limites posées
par les cas de conscience, qui sont un maga-



sin de subtilités où l’intérêt choisit ses échappa-
toires. Semblable à ces saints personnages chez
qui la religion n’a pas étouffé l’ambition, elle
était capable de demander au prochain des ac-
tions blâmables pour en recueillir tout le fruit ;
dans l’occasion, elle eût été, comme eux, impla-
cable pour son dû, sournoise dans les moyens.
Offensée, elle eût observé ses adversaires avec
la perfide patience des chats, et se serait ména-
gé quelque froide et complète vengeance mise
sur le compte du bon Dieu. Jusqu’au mariage
d’Élisabeth, les Saillard vécurent sans autre so-
ciété que celle de l’abbé Gaudron, prêtre au-
vergnat, nommé vicaire de Saint-Paul lors de
la restauration du culte catholique. À cet ec-
clésiastique, ami de feu madame Bidault, se
joignait l’oncle paternel de madame Saillard,
vieux marchand de papier retiré depuis l’an II
de la République, alors âgé de soixante-neuf ans
et qui venait les voir le dimanche seulement,
parce qu’on ne faisait pas d’affaires ce jour-là.



Ce petit vieillard à figure d’un teint verdâtre,
prise presque tout entière par un nez rouge
comme celui d’un buveur et percée de deux
yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris
sous un tricorne, portait des culottes dont les
oreilles dépassaient démesurément les boucles,
des bas de coton chinés, tricotés par sa nièce,
qu’il appelait toujours la petite Saillard ; de gros
souliers à boucles d’argent et une redingote
multicolore. Il ressemblait beaucoup à ces pe-
tits sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses-fos-
soyeurs-chantres de village, que l’on prend
pour des fantaisies de caricaturiste jusqu’à ce
qu’on les ait vus en personne. En ce moment,
il arrivait encore à pied pour dîner et s’en re-
tournait de même rue Grenétat, où il demeu-
rait à un troisième étage. Son métier consistait
à escompter les valeurs du commerce dans le
quartier Saint-Martin, où il était connu sous le
sobriquet de Gigonnet, à cause du mouvement
fébrile et convulsif par lequel il levait la jambe.



Monsieur Bidault avait commencé l’escompte
dès l’an II, avec un Hollandais, le sieur Wer-
brust, ami de Gobseck.

Plus tard, dans le banc de la Fabrique
de Saint-Paul, Saillard fit la connaissance de
monsieur et madame Transon, gros négo-
ciants en poteries, établis rue de Lesdiguières,
qui s’intéressèrent à Élisabeth, et, qui, dans
l’intention de la marier, produisirent le jeune
Isidore Baudoyer chez les Saillard. La liaison
de monsieur et madame Baudoyer avec les
Saillard se resserra par l’approbation de Gi-
gonnet, qui, pendant long-temps, avait em-
ployé dans ses affaires un sieur Mitral, huis-
sier, frère de madame Baudoyer la mère, le-
quel voulait alors se retirer dans une jolie mai-
son à l’Ile-Adam. Monsieur et madame Bau-
doyer, père et mère d’lsidore, honnêtes mégis-
siers de la rue Censier, avaient lentement fait
une fortune médiocre dans un commerce rou-
tinier. Après avoir marié leur fils unique, au-



quel ils donnèrent cinquante mille francs, ils
pensèrent à vivre à la campagne, et choisirent le
pays de l’Ile-Adam où ils attirèrent Mitral ; mais
ils vinrent fréquemment à Paris, où ils avaient
conservé un pied-à-terre dans la maison de la
rue Censier donnée en dot à Isidore. Les Bau-
doyer jouissaient encore de mille écus de rente,
après avoir doté leur fils.

Monsieur Mitral, homme à perruque si-
nistre, à visage de la couleur de la Seine et
où brillaient deux yeux tabac d’Espagne, froid
comme une corde à puits, et sentant la souris,
gardait le secret sur sa fortune ; mais il devait
opérer dans son coin comme Werbrust et Gi-
gonnet opéraient dans le quartier Saint-Martin.

Si le cercle de cette famille s’étendit, ni ses
idées ni ses mœurs ne changèrent. On fêtait les
saints du père, de la mère, du gendre, de la fille
et de la petite-fille, l’anniversaire des naissances
et des mariages, Pâques, Noël, le premier jour
de l’an et les Rois. Ces fêtes occasionnaient de



grands balayages et un nettoiement universel
au logis, ce qui ajoutait l’utilité aux douceurs de
ces cérémonies domestiques. Puis, s’offraient
en grande pompe, et avec accompagnement de
bouquets, des cadeaux utiles : une paire de bas
de soie ou un bonnet à poil pour Saillard, des
boucles d’or, un plat d’argent pour Élisabeth ou
pour son mari à qui l’on faisait peu à peu un ser-
vice de vaisselle plate, des cottes en soie à ma-
dame Saillard qui les gardait en pièces. À pro-
pos du présent, on asseyait le gratifié dans un
fauteuil en lui disant pendant un certain temps :
― Devine ce que nous t’allons donner ! Enfin
s’entamait un dîner splendide, de cinq heures
de durée, auquel étaient conviés l’abbé Gau-
dron, Falleix, Rabourdin, monsieur Godard, ja-
dis Sous-chef de monsieur Baudoyer, monsieur
Bataille, capitaine de la compagnie à laquelle
appartenaient le gendre et le beau-père. Mon-
sieur Cardot, né prié, faisait comme Rabour-
din, il acceptait une invitation sur six. On chan-



tait au dessert, l’on s’embrassait avec enthou-
siasme en se souhaitant tous les bonheurs pos-
sibles, et l’on exposait les cadeaux, en deman-
dant leur avis à tous les invités. Le jour du
bonnet à poil, Saillard l’avait gardé sur la tête
pendant le dessert, à la satisfaction générale.
Le soir, les simples connaissances venaient, et
il y avait bal. On dansait long-temps au son
d’un unique violon ; mais depuis six ans mon-
sieur Godard, grand joueur de flûte, contri-
buait à la fête par l’addition d’un perçant fla-
geolet. La cuisinière et la bonne de madame
Baudoyer, la vieille Catherine, servante de ma-
dame Saillard, le portier ou sa femme faisaient
galerie à la porte du salon. Les domestiques re-
cevaient un écu de trois livres pour s’acheter
du vin et du café. Cette société considérait Bau-
doyer et Saillard comme des hommes trans-
cendants : ils étaient employés par le gouver-
nement, ils avaient percé par leur mérite ; ils
travaillaient, disait-on, avec le ministre, ils de-



vaient leur fortune à leurs talents, ils étaient
des hommes politiques ; mais Baudoyer passait
pour le plus capable, sa place de Chef de bu-
reau supposait des travaux beaucoup plus com-
pliqués, plus ardus que ceux de la tenue d’une
caisse. Puis, quoique fils d’un mégissier de la
rue Censier, Isidore avait eu le génie de faire des
études, l’audace de renoncer à l’établissement
de son père pour aborder les Bureaux, où il était
parvenu à un poste éminent. Enfin, peu com-
municatif, on le regardait comme un profond
penseur, et peut-être, disaient les Transon, de-
viendra-t-il quelque jour le député du huitième
arrondissement. En entendant ces propos, il ar-
rivait souvent à Gigonnet de pincer ses lèvres,
déjà si pincées, et de jeter un coup d’œil à sa pe-
tite-nièce Élisabeth.

Au physique, Isidore était un homme âgé de
trente-sept ans, grand et gros, qui transpirait
facilement, et dont la tête ressemblait à celle
d’un hydrocéphale. Cette tête énorme, couverte



de cheveux châtains et coupés ras, se rattachait
au col par un rouleau de chair qui doublait le
collet de son habit. Il avait des bras d’Hercule,
des mains dignes de Domitien, un ventre que
sa sobriété contenait au majestueux, selon le
mot de Brillat-Savarin. Sa figure tenait beau-
coup de celle de l’empereur Alexandre. Le type
tartare se retrouvait dans ses petits yeux, dans
son nez aplati relevé du bout, dans sa bouche
à lèvres froides et dans son menton court. Le
front était bas et étroit. Quoique d’un tempéra-
ment lymphatique, le dévot Isidore s’adonnait
à une excessive passion conjugale que le temps
n’altérait point. Malgré sa ressemblance avec le
bel empereur de Russie et le terrible Domitien,
Isidore était tout simplement un bureaucrate,
peu capable comme Chef de bureau, mais rou-
tinièrement formé au travail et qui cachait une
nullité flasque sous une enveloppe si épaisse
qu’aucun scalpel ne pouvait la mettre à nu. Ses
fortes études, pendant lesquelles il déploya la



patience et la sagesse d’un bœuf, sa tête carrée
avaient trompé ses parents, qui le crurent un
homme extraordinaire. Méticuleux et pédant,
diseur et tracassier, l’effroi de ses employés aux-
quels il faisait de continuelles observations, il
exigeait les points et les virgules, accomplis-
sait avec rigueur les réglements, et se montrait
si terriblement exact que nul à son bureau ne
manquait à s’y trouver avant lui. Baudoyer por-
tait un habit bleu barbeau à boutons jaunes, un
gilet chamois, un pantalon gris et une cravatte
de couleur. Il avait de larges pieds mal chaussés.
La chaîne de sa montre était ornée d’un énorme
paquet de vieilles breloques parmi lesquelles il
conservait en 1824 les graines d’Amérique à la
mode en l’an VII.

Au sein de cette famille qui se maintenait
par la force des liens religieux, par la rigueur
de ses mœurs, par une pensée unique, celle de
l’avarice qui devient alors comme une boussole,
Élisabeth était forcée de se parler à elle-même



au lieu de communiquer ses idées, car elle se
sentait sans pairs qui la comprissent. Quoique
les faits l’eussent contrainte à juger son mari, la
dévote soutenait de son mieux l’opinion favo-
rable à monsieur Baudoyer ; elle lui témoignait
un profond respect, honorant en lui le père de
sa fille, son mari, le pouvoir temporel, disait
le vicaire de Saint-Paul. Aussi aurait-elle regar-
dé comme un péché mortel de faire un seul
geste, de lancer un seul coup d’œil, de dire une
seule parole qui eût pu révéler à un étranger sa
véritable opinion sur l’imbécile Baudoyer ; elle
professait même une obéissance passive pour
toutes ses volontés. Tous les bruits de la vie
arrivaient à son oreille, elle les recueillait, les
comparait pour elle seule, et jugeait si saine-
ment des choses et des hommes, qu’au moment
où cette histoire commence, elle était l’oracle
secret des deux fonctionnaires, insensiblement
arrivés tous deux à ne rien faire sans la consul-
ter. Le père Saillard disait naïvement : « Est-elle



futée, ct’Élisabeth ? » Mais Baudoyer, trop sot
pour ne pas être gonflé par la fausse réputation
dont il jouissait dans le quartier Saint Antoine,
niait l’esprit de sa femme, tout en le mettant à
profit. Élisabeth avait deviné que son oncle Bi-
dault dit Gigonnet devait être riche et maniait
des sommes énormes. Éclairée par l’intérêt, elle
connaissait monsieur des Lupeaulx mieux que
ne le connaissait le ministre. En se trouvant ma-
riée à un imbécile, elle pensait bien que la vie
aurait pu aller autrement pour elle, mais elle
soupçonnait le mieux sans vouloir le connaître.
Toutes ses affections douces trouvaient un ali-
ment dans son amour pour sa fille, à qui elle
évitait les peines qu’elle avait supportées dans
son enfance, et elle se croyait ainsi quitte envers
le monde des sentiments. Pour sa fille seule,
elle avait décidé son père à l’acte exorbitant
de son association avec Falleix. Falleix avait
été présenté chez les Saillard par le vieux Bi-
dault, qui lui prêtait de l’argent sur des mar-



chandises. Falleix trouvait son vieux pays trop
cher, il s’était plaint avec candeur devant les
Saillard de ce que Gigonnet prenait dix-huit
pour cent à un Auvergnat. La vieille madame
Saillard avait osé blâmer son oncle qui répon-
dit : ― C’est bien parce qu’il est Auvergnat que
je ne lui prends que dix-huit pour cent !

Falleix, âgé de vingt-huit ans, ayant fait une
découverte et la communiquant à Saillard, pa-
raissait avoir le cœur sur la main, expression du
vocabulaire Saillard, et semblait promis à une
grande fortune ; Élisabeth conçut aussitôt de le
mitonner pour sa fille, et de former elle-même
son gendre, calculant ainsi à sept ans de dis-
tance. Martin Falleix rendit d’incroyables res-
pects à madame Baudoyer, à laquelle il recon-
nut un esprit supérieur. Eût-il plus tard des mil-
lions, il devait toujours appartenir à cette mai-
son, où il trouvait une famille. La petite Bau-
doyer était déjà stylée à lui apporter gentiment
à boire et à placer son chapeau.



Au moment où monsieur Saillard rentra du
Ministère, le boston allait son train. Élisabeth
conseillait Falleix. Madame Saillard tricotait
au coin du feu en regardant le jeu du vicaire
de Saint-Paul. Monsieur Baudoyer, immobile
comme un Terme, employait son intelligence à
calculer où étaient les cartes et faisait face à Mi-
tral, venu de l’Ile-Adam pour les fêtes de Noël.
Personne ne se dérangea pour le caissier, qui se
promena pendant quelques instants dans le sa-
lon, en montrant sa grosse face crispée par une
méditation insolite.

― Il est toujours comme ça quand il dîne
chez le ministre, ce qui n’arrive heureusement
que deux fois par an, dit madame Saillard, car
ils me l’extermineraient. Saillard n’était point
fait pour être dans le gouvernement. ― Ah çà,
j’espère, Saillard, lui dit-elle à haute voix, que tu
ne vas pas garder ici ta culotte de soie et ton ha-
bit de drap d’Elbeuf. Va donc quitter tout cela,
ne l’use pas ici pour rien, ma mère.



― Ton père a quelque chose, dit Baudoyer à
sa femme quand le caissier fut dans sa chambre
à se déshabiller sans feu.

― Peut-être monsieur de La Billardière est-
il mort, dit simplement Élisabeth, et comme il
désire que tu le remplaces, ça le tracasse.

― Si je puis vous être utile à quelque chose,
dit en s’inclinant le vicaire de Saint-Paul, usez
de moi, j’ai l’honneur d’être connu de madame
la Dauphine. Nous sommes dans un temps où
il faut donner les emplois à des gens dévoués
et dont les principes religieux soient inébran-
lables.

― Tiens, dit Falleix, faut donc des protec-
tions aux gens de mérite pour arriver dans vos
états ? J’ai bien fait de me faire fondeur, la pra-
tique sait dénicher les choses bien fabriquées...

― Monsieur, répondit Baudoyer, le gouver-
nement est le gouvernement, ne l’attaquez ja-
mais ici.



― En effet, dit le vicaire, vous parlez là
comme le Constitutionnel.

― Le Constitutionnel ne dit pas autre chose,
reprit Baudoyer qui ne le lisait jamais.

Le caissier croyait son gendre aussi supérieur
en talents à Rabourdin qu’il croyait Dieu au-
dessus de saint Crépin, disait-il, mais le bon-
homme souhaitait cet avancement avec naïve-
té. Mu par le sentiment qui porte tous les em-
ployés à monter en grade, passion violente, ir-
réfléchie, brutale, il voulait le succès, comme il
voulait la croix de la Légion-d’Honneur, sans
rien faire contre sa conscience, et par la seule
force du mérite. Selon lui, un homme qui avait
eu la patience d’être assis pendant vingt-cinq
ans dans un bureau, derrière un grillage, s’était
tué pour la patrie et avait bien mérité la croix.
Pour servir son gendre, il n’avait pas inven-
té autre chose que de glisser une phrase à la
femme de son Excellence, en lui apportant le
traitement du mois.



― Hé ! bien, Saillard, tu as l’air d’avoir per-
du tous tes parents ? Parle-nous donc, mon fils.
Dis-nous donc quelque chose, lui cria sa femme
quand il rentra.

Saillard tourna sur ses talons après avoir fait
un signe à sa fille, pour se défendre de par-
ler politique devant les étrangers. Quand mon-
sieur Mitral et le vicaire furent partis, Saillard
recula la table, se mit dans un fauteuil et se posa
comme il se posait quand il avait un cancan de
bureau à répéter, mouvements semblables aux
trois coups frappés sur le théâtre à la Comé-
die française. Après avoir recommandé le plus
profond secret à sa femme, à son gendre et à
sa fille, car, quelque mince que fût le cancan,
leurs places, selon lui, dépendaient toujours de
leur discrétion, il leur raconta cette incompré-
hensible énigme de la démission d’un député,
de l’envie bien légitime du Secrétaire-général
d’être nommé à sa place, de la secrète oppo-
sition du Ministère au vœu d’un de ses plus



fermes soutiens, d’un de ses zélés serviteurs ;
puis l’affaire de l’âge et du cens. Ce fut une ava-
lanche de suppositions noyée dans les raison-
nements des deux employés qui se renvoyèrent
l’un à l’autre des tartines de bêtises. Élisabeth,
elle, fit trois questions.

― Si monsieur des Lupeaulx est pour nous,
monsieur Baudoyer sera-t-il sûrement nom-
mé ?

―Quien, parbleu ! s’écria le caissier.
― En 1814, mon oncle Bidault et monsieur

Gobseck son ami l’ont obligé, pensa-t-elle. A-t-
il encore des dettes ?

― Oui, fit le caissier en appuyant par un
sifflement piteux et prolongé sur la dernière
voyelle. Il y a eu des oppositions sur le traite-
ment, mais elles ont été levées par ordre supé-
rieur, un mandat à vue.

― Où donc est sa terre des Lupeaulx ?
―Quien, parbleu ! dans le pays de ton grand-

père et de ton grand-oncle Bidault, de Falleix,



pas loin de l’Arrondissement du député qui
descend la garde...

Quand son colosse de mari fut couché, Élisa-
beth se pencha sur lui, et quoiqu’il eût taxé ses
questions de lubies : ― Mon ami, dit-elle, peut-
être auras-tu la place de monsieur de La Billar-
dière.

― Te voilà encore avec tes imaginations, dit
Baudoyer. Laisse donc monsieur Gaudron par-
ler à la Dauphine, et ne te mêle pas des Bureaux.

À onze heures, au moment où tout était
calme à la Place-Royale, monsieur des Lu-
peaulx quittait l’Opéra pour venir rue Duphot.
Ce mercredi fut un des plus brillants de ma-
dame Rabourdin. Plusieurs de ses habitués re-
vinrent du théâtre et augmentèrent les groupes
formés dans ses salons et où se remarquaient
plusieurs célébrités : Canalis le poète, le peintre
Schinner, le docteur Bianchon, Lucien de Ru-
bempré, Octave de Camps, le comte de Gran-
ville, le vicomte de Fontaine, du Bruel le vau-



devilliste, Andoche Finot le journaliste, Der-
ville, une des plus fortes têtes du palais, le baron
du Châtelet, député, du Tillet le banquier, des
jeunes gens élégants comme Paul de Manerville
et le jeune comte d’Esgrignon. Célestine servait
le thé quand le Secrétaire-général entra, sa toi-
lette lui allait bien ce soir-là : elle avait une robe
de velours noir sans ornement, une écharpe de
gaze noire, les cheveux bien lissés, relevés par
une natte ronde, et de chaque côté les boucles
tombant à l’anglaise. Ce qui distinguait cette
femme, était le laissez-aller italien de l’artiste,
une facile compréhension de toute chose, et la
grâce avec laquelle elle souhaitait la bienvenue
au moindre désir de ses amis. La nature lui avait
donné une taille svelte pour se retourner leste-
ment au premier mot d’interrogation, des yeux
noirs fendus à l’orientale et inclinés comme
ceux des Chinoises pour voir de côté ; elle savait
ménager sa voix insinuante et douce de ma-
nière à répandre un charme caressant sur toute



parole, même celle jetée au hasard ; elle avait de
ces pieds que l’on ne voit que dans les portraits
où les peintres mentent à leur aise en chaus-
sant leur modèle, seule flatterie qui ne compro-
mette pas l’Anatomie. Son teint, un peu jaune
au jour comme est celui des brunes, jetait un vif
éclat aux lumières qui faisaient briller ses che-
veux et ses yeux noirs. Enfin ses formes minces
et découpées rappelaient à l’artiste celles de la
Vénus du Moyen-Age trouvée par Jean Goujon
l’illustre statuaire de Diane de Poitiers.

Des Lupeaulx s’arrêta sur la porte en
s’appuyant l’épaule au chambranle. Cet espion
des idées ne se refusa pas au plaisir d’espionner
un sentiment, car cette femme l’intéressait
beaucoup plus qu’aucune de celles auxquelles il
s’était attaché. Des Lupeaulx arrivait à l’âge où
les hommes ont des prétentions excessives au-
près des femmes. Les premiers cheveux blancs
amènent les dernières passions, les plus vio-
lentes parce qu’elles sont à cheval sur une puis-



sance qui finit et sur une faiblesse qui com-
mence. Quarante ans est l’âge des folies, l’âge
où l’homme veut être aimé pour lui, car alors
son amour ne se soutient plus par lui-même,
comme aux premiers jours de la vie où l’on peut
être heureux en aimant à tort et à travers, à
la façon de Chérubin. À quarante ans, on veut
tout, tant on craint de ne rien obtenir, tandis
qu’à vingt-cinq ans on a tant de choses qu’on ne
sait rien vouloir. À vingt-cinq ans, on marche
avec tant de forces qu’on les dissipe impuné-
ment ; mais à quarante ans on prend l’abus pour
la puissance. Les pensées qui saisirent en ce mo-
ment des Lupeaulx furent sans doute mélan-
coliques. Les nerfs de ce vieux Beau se déten-
dirent, le sourire agréable qui lui servait de phy-
sionomie et lui faisait comme un masque en
crispant sa figure, se dissipa ; l’homme vrai pa-
rut, il fut horrible ; Rabourdin l’aperçut, et se
dit : ― Que lui est-il arrivé ? Est-il en disgrâce ?
Le Secrétaire-général se souvenait seulement



d’avoir été trop promptement quitté naguère
par la jolie madame Colleville dont les inten-
tions furent exactement celles de Célestine. Ra-
bourdin surprit ce faux homme d’État les yeux
attachés sur sa femme, et il enregistra ce re-
gard dans sa mémoire. Rabourdin était un ob-
servateur trop perspicace pour ne pas connaître
des Lupeaulx à fond, il le méprisait profondé-
ment ; mais, comme chez les hommes très-oc-
cupés, ses sentiments n’arrivaient pas à la sur-
face. L’emportement que cause un travail aimé
équivaut à la plus habile dissimulation, les opi-
nions de Rabourdin étaient donc lettres closes
pour des Lupeaulx. Le Chef de bureau voyait
avec peine ce parvenu politique chez lui, mais
il n’avait pas voulu contrarier sa femme. En
ce moment, il causait confidentiellement avec
un surnuméraire qui devait jouer un rôle dans
l’intrigue engendrée par la mort certaine de La
Billardière, il épia donc d’un regard fort distrait
Célestine et des Lupeaulx.





Ici, peut-être doit-on expliquer, autant pour
les étrangers que pour nos neveux, ce qu’est à
Paris un surnuméraire.

Le surnuméraire est à l’Administration ce
que l’enfant de chœur est à l’Église, ce que
l’enfant de troupe est au Régiment, ce que
le rat est au Théâtre : quelque chose de naïf,
de candide, un être aveuglé par les illu-
sions. Sans l’illusion, où [ou] irions-nous ? Elle
donne la puissance de manger la vache enra-
gée des Arts, de dévorer les commencements
de toute science en nous donnant la croyance.
L’illusion est une foi démesurée ! Or, il a foi
en l’Administration, le surnuméraire ! il ne la
suppose pas froide, atroce, dure comme elle
est. Il n’y a que deux genres de surnumé-
raires : les surnuméraires riches et les surnu-
méraires pauvres. Le surnuméraire pauvre est
riche d’espérance et a besoin d’une place, le
surnuméraire riche est pauvre d’esprit et n’a
besoin de rien. Une famille riche n’est pas



assez niaise pour mettre un homme d’esprit
dans l’Administration. Le surnuméraire riche
est confié à un employé supérieur ou placé
près du Directeur-général, qui l’initie à ce que
Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait
la haute comédie de l’Administration : on lui
adoucit les horreurs du stage jusqu’à ce qu’il
soit nommé à quelque emploi. Le surnumé-
raire riche n’effraie jamais les Bureaux. Les em-
ployés savent qu’il ne les menace point, le sur-
numéraire riche ne vise que les hauts emplois
de l’administration. Vers cette époque, bien
des familles se disaient : ― « Que ferons-nous
de nos enfants ? » L’Armée n’offrait point de
chances de fortune. Les carrières spéciales, le
Génie civil, la Marine, les Mines, le Génie mi-
litaire, le Professorat étaient barricadés par des
réglements ou défendus par des concours ; tan-
dis que le mouvement rotatoire qui métamor-
phose les employés en préfets, sous-préfets, di-
recteurs des contributions, receveurs, etc., en



bons-hommes de lanterne magique, n’est sou-
mis à aucune loi, à aucun stage. Par cette la-
cune, débouchèrent les surnuméraires à ca-
briolet, à beaux habits, à moustaches, et im-
pertinents comme des parvenus. Le journa-
lisme persécutait assez le surnuméraire riche,
toujours cousin, neveu, parent de quelque mi-
nistre, de quelque député, d’un pair très-in-
fluent ; mais les employés, complices de ce sur-
numéraire, en recherchaient la protection. Le
surnuméraire pauvre, le vrai, le seul surnumé-
raire, est presque toujours le fils de quelque
veuve d’employé qui vit sur une maigre pension
et se tue à nourrir son fils jusqu’à ce qu’il arrive
à la place d’expéditionnaire, et qui meurt le lais-
sant près du bâton de maréchal, quelque place
de commis-rédacteur, de commis d’ordre, ou
peut-être de Sous-chef. Toujours logé dans un
quartier où les loyers ne sont pas chers, ce sur-
numéraire part de bonne heure ; pour lui, l’état
du ciel est la seule question d’Orient ! Venir à



pied, ne pas se crotter, ménager ses habits, cal-
culer le temps qu’une trop forte averse peut
lui prendre s’il est forcé de se mettre à l’abri,
combien de préoccupations ! Les trottoirs dans
les rues, le dallage des boulevards et des quais
furent des bienfaits pour lui. Quand, par des
causes bizarres, vous êtes dans Paris à sept
heures et demie ou huit heures du matin, en hi-
ver, que vous voyez, par un froid piquant, par
une pluie, par un mauvais temps quelconque,
poindre un craintif et pale jeune homme, sans
cigare, faites attention à ses poches ?... vous y
verrez la configuration d’une flûte que sa mère
lui a donnée, afin qu’il puisse, sans danger
pour son estomac, franchir les neuf heures qui
séparent son déjeuner de son dîner. La can-
deur des surnuméraires dure peu, d’ailleurs.
Un jeune homme, éclairé par les lueurs de la
vie parisienne, a bientôt mesuré la distance ef-
froyable qui se trouve entre un Sous-chef et
lui, cette distance qu’aucun mathématicien, ni



Archimède, ni Newton, ni Pascal, ni Leibnitz,
ni Kepler, ni Laplace, n’a pu évaluer, et qui
existe entre 0 et le chiffre 1, entre une gratifi-
cation problématique et un traitement ! Le sur-
numéraire aperçoit donc assez promptement
les impossibilités de la carrière, il entend par-
ler des passe-droits par des employés qui les ex-
pliquent ; il découvre les intrigues des Bureaux,
il voit les moyens exceptionnels par lesquels ses
supérieurs sont parvenus : l’un a épousé une
jeune personne qui a fait une faute, l’autre, la
fille naturelle d’un ministre : celui-ci a endossé
une grave responsabilité ; celui-là, plein de ta-
lent, a risqué sa santé dans des travaux forcés,
il avait une persévérance de taupe, et l’on ne se
sent pas toujours capable de tels prodiges ! Tout
se sait dans les Bureaux. L’homme incapable a
une femme pleine de tête qui l’a poussé par là,
qui l’a fait nommer député ; s’il n’a pas de talent
dans les Bureaux, il intrigaille à la Chambre.
Tel a pour ami intime de sa femme un homme



d’État. Tel est le commanditaire d’un journa-
liste puissant. Dès lors le surnuméraire dégoûté
donne sa démission. Les trois quarts des surnu-
méraires quittent l’Administration sans avoir
été employés, il n’y reste que les jeunes gens en-
têtés ou les imbéciles qui se disent : « J’y suis de-
puis trois ans, je finirai par avoir une place ! »
ou les jeunes gens qui se sentent une voca-
tion. Évidemment, le surnumérariat est, pour
l’Administration, ce que le noviciat est dans les
Ordres religieux, une épreuve. Cette épreuve
est rude. L’État y découvre ceux qui peuvent
supporter la faim, la soif et l’indigence sans
y succomber, le travail sans s’en dégoûter, et
dont le tempérament acceptera l’horrible exis-
tence, ou, si vous voulez, la maladie des Bu-
reaux. De ce point de vue, le surnumérariat,
loin d’être une infâme spéculation du Gouver-
nement pour obtenir du travail gratis, serait
une institution bienfaisante.



Le jeune homme à qui parlait Rabourdin
était un surnuméraire pauvre nommé Sébas-
tien de La Roche, venu sur la pointe de ses
bottes de la rue du Roi-Doré au Marais, sans
avoir attrapé la moindre éclaboussure. Il disait
maman et n’osait lever les yeux sur madame
Rabourdin, dont la maison lui faisait l’effet d’un
Louvre.

Il montrait peu ses gants nettoyés à la
gomme élastique. Sa pauvre mère lui avait mis
cent sous dans sa poche au cas où il serait abso-
lument nécessaire de jouer, en lui recomman-
dant de ne rien prendre, de rester debout, et de
bien faire attention à ne pas pousser quelque
lampe, quelque jolie bagatelle étalée sur une
étagère. Sa mise était le noir le plus strict. Sa fi-
gure blonde, ses yeux d’une belle teinte verte à
reflets dorés étaient en harmonie avec une belle
chevelure d’un ton chaud. Le pauvre enfant re-
gardait parfois madame Rabourdin à la déro-
bée, en se disant : ― « Quelle belle femme ! » A



son retour, il devait penser à cette fée jusqu’au
moment où le sommeil lui clorrait la pau-
pière. Rabourdin avait vu dans Sébastien une
vocation, et, comme il prenait le surnuméra-
riat au sérieux, il s’était intéressé vivement à ce
pauvre enfant. Il avait d’ailleurs deviné la mi-
sère qui régnait dans le ménage d’une pauvre
veuve pensionnée à sept cents francs, et dont
le fils, sorti du collége depuis peu, avait néces-
sairement absorbé bien des économies. Aussi
était-il tout paternel pour ce pauvre surnumé-
raire ; il se battait souvent au Conseil afin de
lui obtenir une gratification, et quelquefois il la
prenait sur la sienne propre, quand la discus-
sion devenait trop ardente entre les distribu-
teurs des grâces et lui. Puis il accablait Sébas-
tien de travail, il le formait ; il lui faisait rem-
plir la place de du Bruel le faiseur de pièces de
théâtre, connu dans la littérature dramatique
et sur les affiches sous le nom de Cursy, le-
quel laissait à Sébastien cent écus sur son trai-



tement. Rabourdin, dans l’esprit de madame
de La Roche et de son fils, était à la fois un
grand homme, un tyran, un ange ; à lui, se ratta-
chaient toutes leurs espérances. Sébastien avait
les yeux toujours fixés sur le moment où il de-
vait passer employé. Ah ! le jour où ils émargent
est une belle journée pour les surnuméraires !
Tous ils ont long-temps manié l’argent de leur
premier mois, et ils ne le donnent pas tout en-
tier à leur mère ! Vénus sourit toujours à ces
prémices de la caisse ministérielle. Cette espé-
rance ne pouvait être réalisée pour Sébastien
que par monsieur Rabourdin, son seul protec-
teur, aussi son dévouement à son chef était-il
sans bornes. Le surnuméraire dînait deux fois
par mois rue Duphot, mais en famille et ame-
né par Rabourdin ; madame ne le priait jamais
que pour les bals où il lui fallait des danseurs.
Le cœur du pauvre surnuméraire battait quand
il voyait l’imposant des Lupeaulx qu’une voi-
ture ministérielle emportait souvent à quatre



heures et demie, alors qu’il déployait son para-
pluie sous la porte du ministère pour s’en aller
au Marais. Le Secrétaire-général de qui son sort
dépendait, qui d’un mot pouvait lui donner une
place de douze cents francs (oui, douze cents
francs étaient toute son ambition ; à ce prix, sa
mère et lui pouvaient être heureux !) eh ! bien,
ce Secrétaire-général ne le connaissait pas ! À
peine des Lupeaulx savait-il qu’il existât un Sé-
bastien de la Roche. Et si le fils de La Billardière,
le surnuméraire riche du bureau de Baudoyer,
se trouvait aussi sous la porte, des Lupeaulx ne
manquait jamais à le saluer par un coup de tête
amical. Monsieur Benjamin de La Billardière
était fils du cousin d’un ministre.

En ce moment Rabourdin grondait ce
pauvre petit Sébastien, le seul qui fût dans la
confidence entière de ses immenses travaux.
Le surnuméraire copiait et recopiait le fameux
mémoire composé de cent cinquante feuillets
de grand papier Tellière, outre les tableaux



à l’appui, les résumés qui tenaient sur une
simple feuille, les calculs avec accolades, titres
à l’anglaise et sous-titres en ronde. Animé par
sa participation mécanique à cette grande idée,
l’enfant de vingt ans refaisait un tableau pour
un simple grattage, il mettait sa gloire à peindre
les écritures, éléments d’une si noble entre-
prise. Sébastien avait commis l’imprudence
d’emporter au bureau la minute du travail le
plus dangereux, afin d’en achever la copie.
C’était un État général des employés des admi-
nistrations centrales de tous les ministères à Pa-
ris, avec des indications sur leur fortune pré-
sente et à venir, et sur leurs entreprises person-
nelles en dehors de leur emploi.

À Paris tout employé qui n’a pas, comme Ra-
bourdin, une patriotique ambition ou quelque
capacité supérieure, joint les fruits d’une in-
dustrie aux produits de sa place afin de pou-
voir exister. Il fait comme monsieur Saillard,
il s’intéresse à un commerce en baillant des



fonds, et le soir il tient les livres de son as-
socié. Beaucoup d’employés sont mariés à des
lingères, à des débitantes de tabac, à des di-
rectrices de bureau de loterie ou de cabinets
de lecture. Quelques-uns, comme le mari de
madame Colleville, l’antagoniste de Célestine,
sont placés à l’orchestre d’un Théâtre. D’autres,
comme du Bruel, fabriquent des vaudevilles,
des opéras-comiques, des mélodrames, ou di-
rigent des spectacles. En ce genre, on peut ci-
ter messieurs Sewrin, Pixerécourt, Planard, etc.
Dans leur temps Pigault-Lebrun, Piis, Duvic-
quet avaient des places. Le premier libraire de
monsieur Scribe fut un employé au Trésor.

Outre ces renseignements, l’État fait par Ra-
bourdin contenait un examen des capacités
morales et des facultés physiques nécessaires
pour bien connaître les gens chez lesquels se
rencontraient l’intelligence, l’aptitude au tra-
vail et la santé, trois conditions indispensables
dans des hommes qui devaient supporter le far-



deau des affaires publiques, qui devaient tout
faire vite et bien. Mais ce beau travail, fruit de
dix années d’expérience, d’une longue connais-
sance des hommes et des choses, obtenu par
des liaisons avec les principaux fonctionnaires
des différents Ministères, sentait l’espionnage
et la police pour qui ne comprenait pas à quoi
il se rattachait. Une seule feuille lue, monsieur
Rabourdin pouvait être perdu. Admirant sans
restriction son chef et ignorant encore les mé-
chancetés de la Bureaucratie, Sébastien avait
les malheurs de la naïveté comme il en avait
toutes les grâces. Aussi quoique déjà grondé
pour avoir emporté ce travail, eut-il le courage
d’avouer sa faute en entier : il avait serré minute
et copie dans un carton où personne ne pou-
vait les trouver ; mais en devinant l’importance
de sa faute, quelques larmes roulèrent dans ses
yeux.

― Allons, monsieur, lui dit avec bonté Ra-
bourdin, plus d’imprudences, mais ne vous dé-



solez pas. Rendez-vous demain au Bureau de
très-bonne heure, voici la clef d’une caisse qui
est dans mon secrétaire à cylindre, elle est fer-
mée par une serrure à combinaisons ; vous
l’ouvrirez en écrivant le mot ciel, vous y serre-
rez copie et minute.

Ce trait de confiance sécha les larmes
du gentil surnuméraire, que son chef voulut
contraindre à prendre une tasse de thé et des
gâteaux.

― Maman me défend de prendre du thé à
cause de ma poitrine, dit Sébastien.

― Hé ! bien, cher enfant, reprit l’imposante
madame Rabourdin, qui voulait faire acte pu-
blic de bonté, voici des sandwiches et de la
crème, venez là près de moi.

Elle força Sébastien à s’asseoir près d’elle à
table, et le cœur du pauvre petit lui battit jusque
dans la gorge en sentant la robe de cette divi-
nité effleurer son habit. En ce moment la belle
Rabourdin aperçut monsieur des Lupeaulx, lui



sourit, et, au lieu d’attendre qu’il vînt à elle, alla
vers lui.

― Pourquoi restez-vous là comme si vous
nous boudiez ? dit-elle.

― Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en ve-
nant vous annoncer une bonne nouvelle, je
ne pouvais m’empêcher de penser que vous
seriez encore plus sévère pour moi. Je me
voyais dans six mois d’ici presque étranger
pour vous. Oui, vous avez trop d’esprit, et moi
trop d’expérience... de rouerie, si vous voulez !
pour que nous nous trompions l’un et l’autre.
Votre but est atteint sans qu’il vous en coûte
autre chose que des sourires et des paroles gra-
cieuses...

― Nous tromper ! que voulez-vous dire ?
s’écria-t-elle d’un air en apparence piqué.

― Oui, monsieur de La Billardière va ce soir
encore plus mal qu’hier ; et, d’après ce que m’a
dit le ministre, votre mari sera nommé Chef de
Division.



Il lui raconta ce qu’il appelait sa scène chez le
ministre, la jalousie de la comtesse, et ce qu’elle
avait dit à propos de l’invitation qu’il ménageait
à madame Rabourdin.

― Monsieur des Lupeaulx, répondit avec di-
gnité madame Rabourdin, permettez-moi de
vous dire que mon mari est le plus ancien Chef
de bureau et le plus capable, que la nomination
de ce vieux La Billardière fut un passe-droit qui
a mis les Bureaux en rumeur, que mon mari fait
l’intérim depuis un an, qu’ainsi nous n’avons ni
concurrent ni rival.

― Cela est vrai.
― Eh ! bien, reprit-elle en souriant et mon-

trant les plus belles dents du monde, l’amitié
que j’ai pour vous peut-elle être entachée par
une pensée d’intérêt ? M’en croyez-vous ca-
pable ?

Des Lupeaulx fit un geste de dénégation ad-
mirative.



― Ah ! reprit-elle, le cœur des femmes sera
toujours un secret pour les plus habiles d’entre
vous. Oui, je vous ai vu venir ici avec le plus
grand plaisir, et il y avait au fond de mon plaisir
une idée intéressée.

― Ah !
― Vous avez, lui dit-elle à l’oreille, un avenir

sans bornes, vous serez député, puis ministre !
(Quel plaisir pour un ambitieux d’entendre dé-
rouler ces paroles dans le tuyau de son oreille
par la jolie voix d’une jolie femme !) Oh ! je
vous connais mieux que vous ne vous connais-
sez vous-même. Rabourdin est un homme qui
vous sera d’une immense utilité dans votre car-
rière, il fera le travail quand vous serez à la
Chambre ! De même que vous rêvez le Minis-
tère, moi, je veux pour Rabourdin le Conseil
d’État et une Direction générale. Je me suis
donc mis en tête de réunir deux hommes qui ne
se nuiront jamais l’un à l’autre, et qui peuvent
se servir puissamment. N’est-ce pas là le rôle



d’une femme ? Amis, vous marcherez plus vite
l’un et l’autre, et il est temps pour tous deux de
voguer ! J’ai brûlé mes vaisseaux, ajouta-t-elle
en souriant. Vous n’êtes pas aussi franc avec
moi que je le suis avec vous.

― Vous ne voulez pas m’écouter, dit-il d’un
air mélancolique malgré le contentement inté-
rieur et profond que lui causait madame Ra-
bourdin. Que me font vos promotions futures,
si vous me destituez ici ?

― Avant de vous écouter, dit-elle avec sa vi-
vacité parisienne, il faudrait pouvoir nous en-
tendre.

Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec
madame de Chessel, une comtesse de province
qui faisait mine de partir.

― Cette femme est extraordinaire, se dit des
Lupeaulx, je ne me reconnais plus auprès d’elle.

Et, en effet, ce roué qui, six ans aupara-
vant, entretenait un Rat, qui, grâce à sa place,
se faisait un sérail avec les jolies femmes des



employés, qui vivait dans le monde des jour-
nalistes et des actrices, fut charmant pendant
toute la soirée pour Célestine, et quitta le salon
le dernier.

― Enfin, pensa madame Rabourdin en se
déshabillant, nous avons la place ! douze mille
francs par an, les gratifications et le revenu de
notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt
mille francs. Ce n’est pas l’aisance, mais ce n’est
plus la misère.

Célestine s’endormit en pensant à ses dettes,
en supputant qu’en trois ans, par une rete-
nue annuelle de six mille francs, elle pourrait
les acquitter. Elle était bien loin d’imaginer
qu’une femme qui n’avait jamais mis le pied
dans un salon, qu’une petite bourgeoise criarde
et intéressée, dévote et enterrée au Marais,
sans appuis ni connaissances, songeait à em-
porter d’assaut la place à laquelle elle asseyait
son Rabourdin par avance. Madame Rabour-
din eût méprisé madame Baudoyer si elle avait



su l’avoir pour antagoniste, car elle ignorait la
puissance de la petitesse, cette force du ver qui
ronge un ormeau en en faisant le tour sous
l’écorce. S’il était possible de se servir en littéra-
ture du microscope des Leuvenhoëk, des Mal-
pighi, des Raspail, ce qu’a tenté Hoffmann le
Berlinois ; et si l’on grossissait et dessinait ces
tarets qui ont mis la Hollande à deux doigts
de sa perte en rongeant ses digues, peut-être
ferait-on voir des figures à peu de chose près
semblables à celles des sieurs Gigonnet, Mitral,
Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon,
Godard et compagnie, tarets qui d’ailleurs ont
montré leur puissance dans la trentième année
de ce siècle.

Aussi voici venir le moment de montrer
les tarets qui grouillaient dans les Bureaux où
se sont passées les principales scènes de cette
Étude.

À Paris, presque tous les Bureaux se res-
semblent. En quelque ministère que vous er-



riez pour solliciter le moindre redressement
de torts ou la plus légère faveur, vous trouve-
rez des corridors obscurs, des dégagements peu
éclairés, des portes percées, comme les loges
de théâtre, d’une vitre ovale qui ressemble à
un œil, et par laquelle on voit des fantaisies
dignes de Callot, et sur lesquelles sont des in-
dications incompréhensibles. Quand vous avez
trouvé l’objet de vos désirs, vous êtes dans une
première pièce où se tient le garçon de bureau ;
il en est une seconde où sont les employés in-
férieurs ; le cabinet d’un Sous-chef vient en-
suite à droite ou à gauche ; enfin plus loin ou
plus haut, celui du Chef de bureau. Quant au
personnage immense nommé Chef de Divi-
sion sous l’Empire, parfois Directeur sous la
Restauration, et maintenant redevenu Chef de
Division, il loge au-dessus ou au-dessous de
ses deux ou trois Bureaux, quelquefois après
celui d’un de ses Chefs. Son appartement se
distingue toujours par son ampleur, avantage



bien prisé dans ces singulières alvéoles de la
ruche appelée Ministère ou Direction générale,
si tant est qu’il existe une seule Direction géné-
rale ! Aujourd’hui presque tous les Ministères
ont absorbé ces administrations autrefois sépa-
rées. À cette agglomération, les Directeurs-gé-
néraux ont perdu tout leur lustre en perdant
leurs hôtels, leurs gens, leurs salons et leur pe-
tite cour. Qui reconnaîtrait aujourd’hui, dans
l’homme arrivant à pied au Trésor, y montant
à un deuxième étage, le Directeur-général des
Forêts ou des Contributions indirectes, jadis lo-
gé dans un magnifique hôtel, rue Sainte-Avoye
ou rue Saint-Augustin, Conseiller, souvent Mi-
nistre d’État et Pair de France ? (Messieurs Pas-
quier et Molé, entre autres, se sont conten-
tés de Directions-générales après avoir été mi-
nistres, mettant ainsi en pratique le mot du duc
d’Antin à Louis XIV : Sire, quand Jésus-Christ
mourait le vendredi, il savait bien qu’il revien-
drait le dimanche.) Si, en perdant son luxe,



le Directeur-général avait gagné en étendue
administrative, le mal ne serait pas énorme ;
mais aujourd’hui ce personnage se trouve à
grand’peine Maître des requêtes avec quelques
malheureux vingt mille francs. Comme sym-
bole de son ancienne puissance, on lui tolère un
huissier en culotte, en bas de soie et en habit à la
française, si toutefois l’huissier n’a pas été der-
nièrement réformé.

En style administratif, un Bureau se com-
pose d’un garçon, de plusieurs surnuméraires
faisant la besogne gratis pendant un certain
nombre d’années, de simples expéditionnaires,
de commis-rédacteurs, de commis d’ordre ou
commis principaux, d’un Sous-chef et d’un
Chef. La Division, qui comprend ordinaire-
ment deux ou trois Bureaux, en compte parfois
davantage. Les titres dénominatifs varient se-
lon les administrations : il peut y avoir un véri-
ficateur au lieu d’un commis d’ordre, un teneur
de livres, etc.



Carrelée comme le corridor et tendue d’un
papier mesquin, la pièce où se tient le garçon
de bureau est meublée d’un poêle, d’une grande
table noire, plumes, encrier, quelquefois une
fontaine, enfin des banquettes sans nattes pour
les pieds-de-grues publics ; mais le garçon de
bureau, assis dans un bon fauteuil, repose les
siens sur un paillasson. Le bureau des employés
est une grande pièce plus ou moins claire, ra-
rement parquetée. Le parquet et la cheminée
sont spécialement affectés aux Chefs de Bureau
et de Division, ainsi que les armoires, les bu-
reaux et les tables d’acajou, les fauteuils de ma-
roquin rouge ou vert, les divans, les rideaux de
soie et autres objets de luxe administratif. Le
bureau des employés a un poêle dont le tuyau
donne dans une cheminée bouchée, s’il y a che-
minée. Le papier de tenture est uni, vert ou
brun. Les tables sont en bois noir. L’industrie
des employés se manifeste dans leur manière de
se caser. Le frileux a sous ses pieds une espèce



de pupitre en bois, l’homme à tempérament bi-
lieux-sanguin n’a qu’une sparterie ; le lympha-
tique qui redoute les vents coulis, l’ouverture
des portes et autres causes du changement
de température, se fait un petit paravent avec
des cartons. Il existe une armoire où chacun
met l’habit de travail, les manches en toile,
les garde-vue, casquettes, calottes grecques et
autres ustensiles du métier. Presque toujours la
cheminée est garnie de carafes pleines d’eau, de
verres et de débris de déjeuner. Dans certains
locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du
cabinet où se tient le Sous-chef est ouverte, en
sorte qu’il peut surveiller ses employés, les em-
pêcher de trop causer, ou venir causer avec eux
dans les grandes circonstances. Le mobilier des
bureaux indiquerait au besoin à l’observateur
la qualité de ceux qui les habitent. Les rideaux
sont blancs ou en étoffe de couleur, en coton ou
en soie ; les chaises sont en merisier ou en aca-
jou, garnies de paille, de maroquin ou d’étoffes ;



les papiers sont plus ou moins frais. Mais, à
quelque administration que toutes ces choses
publiques appartiennent, dès qu’elles sortent
du Ministère, rien n’est plus étrange que ce
monde de meubles qui a vu tant de maîtres et
tant de régimes, qui a subi tant de désastres.
Aussi de tous les déménagements, les plus gro-
tesques de Paris sont-ils ceux des Administra-
tions. Jamais le génie d’Hoffmann, ce chantre
de l’impossible, n’a rien inventé de plus fan-
tastique. On ne se rend pas compte de ce qui
passe dans les charrettes. Les cartons baillent
en laissant une traînée de poussière dans les
rues. Les tables montrant leurs quatre fers en
l’air, les fauteuils rongés, les incroyables us-
tensiles avec lesquels on administre la France,
ont des physionomies effrayantes. C’est à la
fois quelque chose qui tient aux affaires de
théâtre et aux machines des saltimbanques. De
même que sur les obélisques, on aperçoit des
traces d’intelligence et des ombres d’écriture



qui troublent l’imagination, comme tout ce
qu’on voit sans en comprendre la fin ! Enfin
tout cela est si vieux, si éreinté, si fané, que la
batterie de cuisine la plus sale est infiniment
plus agréable à voir que les ustensiles de la cui-
sine administrative.

Peut-être suffira-t-il de peindre la Division
de monsieur La Billardière, pour que les étran-
gers et les gens qui vivent en province aient
des idées exactes sur les mœurs intimes des Bu-
reaux, car ces traits principaux sont sans doute
communs à toutes les administrations euro-
péennes.

D’abord, et avant tout, figurez-vous à votre
fantaisie un homme ainsi rubriqué dans
l’Annuaire ?

CHEF DE DIVISION.

« Monsieur le baron Flamet de La Billar-
dière (Athanase-Jean-François-Michel), an-



cien Grand-Prévôt du département de la Cor-
rèze, Gentilhomme ordinaire de la Chambre,
Maître des requêtes en service extraordinaire,
Président du grand Collège du département de
la Dordogne, Officier de la Légion-d’Honneur,
chevalier de Saint-Louis et des Ordres étran-
gers du Christ, d’Isabelle, de Saint-Wladimir,
etc., Membre de l’Académie du Gers et de plu-
sieurs autres Sociétés savantes, Vice-président
de la Société des Bonnes-Lettres, Membre de
l’Association de Saint-Joseph, et de la Société
des prisons, l’un des Maires de Paris, etc., etc. »

Ce personnage, qui prenait un si grand déve-
loppement typographique, occupait alors cinq
pieds six pouces sur trente-six lignes de large
dans un lit, la tête ornée d’un bonnet de co-
ton serré par des rubans couleur feu, visité par
l’illustre Desplein, chirurgien du Roi, et par
le jeune docteur Bianchon, flanqué de deux
vieilles parentes, environné de fioles, linges, re-
mèdes et autres instruments mortuaires, guet-



té par le curé de Saint-Roch qui lui insinuait
de penser à son salut. Son fils Benjamin de
La Billardière demandait tous les matins aux
deux docteurs : ― Croyez-vous que j’aie le bon-
heur de conserver mon père ? Le matin même
l’héritier avait fait une transposition en mettant
le mot malheur à la place du mot bonheur.

Or, la Division La Billardière était située par
soixante et onze marches de longitude sous la
latitude des mansardes dans l’océan ministériel
d’un magnifique hôtel, au nord-est d’une cour,
où jadis étaient des écuries, alors occupées par
la Division Clergeot. Un palier séparait les deux
bureaux, dont les portes étaient étiquetées, le
long d’un vaste corridor éclairé par des jours
de souffrance. Les cabinets et antichambres de
messieurs Rabourdin et Baudoyer étaient au-
dessous, au deuxième étage. Après celui de Ra-
bourdin se trouvaient l’antichambre, le salon et
les deux cabinets de monsieur La Billardière.



Au premier étage, coupé en deux par un en-
tresol, était le logement et le bureau de mon-
sieur Eugène de La Brière, personnage occulte
et puissant qui sera décrit en quelques phrases,
car il mérite bien une parenthèse. Ce jeune
homme fut, pendant tout le temps que dura le
Ministère, le secrétaire particulier du ministre.
Aussi son appartement communiquait-il par
une porte dérobée au cabinet réel de Son Ex-
cellence, car après le cabinet de travail il y en
avait un autre en harmonie avec les grands ap-
partements où Son Excellence recevait, afin de
pouvoir conférer tour à tour avec son secrétaire
particulier sans témoins, et, avec de grands per-
sonnages sans son secrétaire. Un secrétaire par-
ticulier est au ministre ce que des Lupeaulx était
au ministère. Entre le jeune La Brière et des
Lupeaulx, il y avait la différence de l’aide-de-
camp au chef d’état-major. Cet apprenti-mi-
nistre décampe et reparaît quelquefois avec son
protecteur. Si le ministre tombe avec la faveur



royale ou avec des espérances parlementaires,
il emmène son secrétaire pour le ramener ; si-
non il le met au vert en quelque pâturage admi-
nistratif, à la Cour des Comptes, par exemple,
cette auberge où les secrétaires attendent que
l’orage se dissipe. Ce jeune homme n’est pas
précisément un homme d’État mais c’est un
homme politique, et quelquefois la politique
d’un homme. Quand on pense au nombre infi-
ni de lettres qu’il doit décacheter et lire, outre
ses occupations, n’est-il pas évident que dans
un état monarchique on payerait cette utili-
té bien cher. Une victime de ce genre coûte
à Paris entre dix et vingt mille francs ; mais
le jeune homme profite des loges, des invita-
tions et des voitures ministérielles. L’empereur
de Russie serait très-heureux d’avoir pour cin-
quante mille francs par an, un de ces aimables
caniches constitutionnels, si doux, si bien fri-
sés, si caressants, si dociles, si merveilleusement
dressés, de bonne garde, et... fidèles ! Mais le



secrétaire particulier ne vient, ne s’obtient, ne
se découvre, ne se développe que dans les bu-
reaux d’un gouvernement représentatif. Dans
la monarchie vous n’avez que des courtisans et
des serviteurs ; tandis qu’avec une Charte vous
êtes servi, flatté, caressé par des hommes libres.
Les ministres, en France, sont donc plus heu-
reux que les femmes et que les rois : ils ont
quelqu’un qui les comprend. Peut-être faut-il
plaindre les secrétaires particuliers à l’égal des
femmes et du papier blanc : ils souffrent tout.
Comme la femme chaste, ils doivent n’avoir de
talent qu’en secret, et pour leurs ministres. S’ils
ont du talent en public, ils sont perdus. Un se-
crétaire particulier est donc un ami donné par
le Gouvernement. Revenons aux Bureaux ?

Trois garçons vivaient en paix à la Division
La Billardière, à savoir : un garçon pour les deux
bureaux, un autre commun aux deux chefs,
et celui du directeur de la Division, tous trois
chauffés et habillés par l’État, portant cette li-



vrée si connue, bleu de roi à liserés rouges en
petite tenue, et pour la grande larges galons
bleus blancs et rouges. Celui de La Billardière
avait une tenue d’huissier. Pour flatter l’amour-
propre du cousin d’un ministre, le Secré-
taire-général avait toléré cet empiétement qui
d’ailleurs ennoblissait l’Administration. Véri-
tables piliers de ministères, experts des cou-
tumes bureaucratiques, ces garçons, sans be-
soins, bien chauffés, vêtus aux dépens de l’État,
riches de leur sobriété, sondaient jusqu’au vif
les employés ; ils n’avaient d’autre moyen de
se désennuyer que de les observer, d’étudier
leurs manies ; aussi savaient-ils à quel point
ils pouvaient s’avancer avec eux dans le prêt,
faisant d’ailleurs leurs commissions avec la
plus entière discrétion, allant engager ou déga-
ger au Mont-de-Piété, achetant les reconnais-
sances, prêtant sans intérêt ; mais aucun em-
ployé ne prenait d’eux la moindre somme sans
rendre une gratification, les sommes étaient lé-



gères, et il s’ensuivait des placements dits à
la petite semaine. Ces serviteurs sans maîtres
avaient neuf cents francs d’appointements ; les
étrennes et gratifications portaient ces émolu-
ments à douze cents francs, et ils étaient en
position d’en gagner presque autant avec les
employés, car les déjeuners de ceux qui déjeu-
naient leur passaient par les mains. Dans cer-
tains ministères, le concierge apprêtait ces dé-
jeuners. La conciergerie du Ministère des Fi-
nances avait autrefois valu près de quatre mille
francs au gros père Thuillier, dont le fils était
un des employés de la Division La Billardière.
Les garçons trouvaient quelquefois dans leur
paume droite des pièces de cent sous glissées
par des solliciteurs pressés, et reçues avec une
rare impassibilité. Les plus anciens ne portent
la livrée de l’État qu’au Ministère, et sortent en
habit bourgeois.

Celui des Bureaux, le plus riche d’ailleurs,
exploitait la masse des employés. Homme de



soixante ans, ayant des cheveux blancs taillés
en brosse, trapu, replet, le cou d’un apoplec-
tique, un visage commun et bourgeonné, des
yeux gris, une bouche de poêle, tel est le pro-
fil d’Antoine, le plus vieux garçon du Minis-
tère. Antoine avait fait venir des Échelles en
Savoie et placé ses deux neveux, Laurent et
Gabriel, l’un auprès des chefs, l’autre auprès
du directeur. Taillés en plein drap, comme
leur oncle : trente à quarante ans, physiono-
mie de commissionnaire, receveurs de contre-
marques le soir à un Théâtre royal, places ob-
tenues par l’influence de La Billardière, ces
deux Savoyards étaient mariés à d’habiles blan-
chisseuses de dentelles qui reprisaient aussi les
cachemires. L’oncle non marié, ses neveux et
leurs femmes vivaient tous ensemble, et beau-
coup mieux que la plupart des Sous-chefs. Ga-
briel et Laurent, ayant à peine dix ans de place,
n’étaient pas arrivés à mépriser le costume
du gouvernement ; ils sortaient en livrée, fiers



comme des auteurs dramatiques après un suc-
cès d’argent. Leur oncle, qu’ils servaient avec
fanatisme et qui leur paraissait un homme sub-
til, les initiait lentement aux mystères du mé-
tier. Tous trois venaient ouvrir les Bureaux, les
nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient les
journaux ou politiquaient à leur manière sur
les affaires de la Division avec d’autres garçons,
échangeant entre eux leurs renseignements res-
pectifs. Aussi, comme les domestiques mo-
dernes qui savent parfaitement bien les affaires
de leurs maîtres, étaient-ils dans le Ministère
comme des araignées au centre de leur toile, ils
y sentaient la plus légère commotion.

Le jeudi matin, lendemain de la soirée minis-
térielle et de la soirée Rabourdin, au moment
où l’oncle se faisait la barbe assisté de ses deux
neveux dans l’antichambre de la Division, au
second étage, ils furent surpris par l’arrivée im-
prévue d’un employé.



― C’est monsieur Dutocq, dit Antoine, je le
reconnais à son pas de filou. Il a toujours l’air de
patiner cet homme-là ! Il tombe sur votre dos
sans qu’on sache par où il est venu. Hier, contre
son habitude, il est resté le dernier dans le bu-
reau de la Division, excès qui ne lui est pas ar-
rivé trois fois depuis qu’il est au Ministère.

Trente-huit ans, un visage oblong à teint bi-
lieux, des cheveux gris crépus, toujours taillés
ras ; un front bas, d’épais sourcils qui se rejoi-
gnaient, un nez tordu, des lèvres pincées, des
yeux vert-clair qui fuyaient le regard du pro-
chain, une taille élevée, l’épaule droite légè-
rement plus forte que l’autre, habit brun, gi-
let noir, cravate de foulard, pantalon jaunâtre,
bas de laine noire, souliers à nœuds barbot-
tants : vous voyez monsieur Dutocq, commis
d’ordre du bureau Rabourdin. Incapable et flâ-
neur, il haïssait son chef. Rien de plus natu-
rel. Rabourdin n’avait aucun vice à flatter, au-
cun côté mauvais par où Dutocq aurait pu se



rendre utile. Beaucoup trop noble pour nuire à
un employé, il était aussi trop perspicace pour
se laisser abuser par aucun semblant. Dutocq
n’existait donc que par la générosité de Rabour-
din et désespérait de tout avancement tant que
ce chef mènerait la Division. Quoique se sen-
tant sans moyens pour occuper la place supé-
rieure, Dutocq connaissait assez les Bureaux
pour savoir que l’incapacité n’empêche point
d’émarger, il en serait quitte pour chercher
un Rabourdin parmi ses rédacteurs. L’exemple
de La Billardière était frappant et funeste. La
méchanceté combinée avec l’intérêt personnel
équivaut à beaucoup d’esprit ; très-méchant et
très-intéressé, cet employé avait donc tâché de
consolider sa position en se faisant l’espion
des Bureaux. Dès 1816, il prit une couleur re-
ligieuse très-foncée en pressentant la faveur
dont jouiraient les gens que, dans ce temps, les
niais comprenaient tous indistinctement sous
le nom de Jésuites. Appartenant à la Congré-



gation sans être admis à ses mystères, Du-
tocq allait d’un bureau à l’autre, explorait les
consciences en disant des gaudrioles, et venait
paraphraser ses rapports à des Lupeaulx, qu’il
instruisait des plus petits événements. Aussi
le Secrétaire-général étonnait-il souvent le mi-
nistre par sa profonde connaissance des af-
faires intimes. Bonneau tout de bon de ce Bon-
neau politique, Dutocq briguait l’honneur des
secrets messages de des Lupeaulx, qui tolérait
cet homme immonde en pensant que le hasard
pouvait le lui rendre utile, ne fût-ce qu’à le ti-
rer de peine, lui ou quelque grand personnage,
par un honteux mariage. L’un et l’autre ils se
comprenaient bien. Dutocq comptait sur cette
bonne fortune, en y voyant une bonne place,
et il restait garçon. Dutocq avait succédé à
monsieur Poiret l’aîné, retiré dans une pension
bourgeoise, et mis à la retraite en 1814, époque
à laquelle il y eut de grandes réformes par-
mi les employés. Il demeurait à un cinquième



étage, rue Saint-Louis-Saint-Honoré, près du
Palais-Royal, dans une maison à allée. Passion-
né pour les collections de vieilles gravures, il
voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlet,
tout Sylvestre, Audran, Callot, Albrecht Durer,
etc. Comme la plupart des gens à collections et
ceux qui font eux-mêmes leur ménage, il pré-
tendait acheter les choses à bon marché. Il vi-
vait dans une pension rue de Beaune, et pas-
sait la soirée dans le Palais-Royal, allant parfois
au spectacle, grâce à du Bruel, qui lui donnait
un billet d’auteur par semaine. Un mot sur du
Bruel.

Quoique suppléé par Sébastien auquel il
abandonnait la pauvre indemnité que vous sa-
vez, du Bruel venait cependant au Bureau, mais
uniquement pour se croire, pour se dire Sous-
chef et toucher des appointements. Il faisait
les petits théâtres dans le feuilleton d’un jour-
nal ministériel, où il écrivait aussi les articles
demandés par les ministres : position connue,



définie et inattaquable. Du Bruel ne manquait
d’ailleurs à aucune des petites ruses diplo-
matiques qui pouvaient lui concilier la bien-
veillance générale. Il offrait une loge à madame
Rabourdin à chaque première représentation,
la venait chercher en voiture et la ramenait, at-
tention à laquelle elle se montrait sensible. Aus-
si, Rabourdin ; très-tolérant et très-peu tracas-
sier avec ses employés, le laissait-il aller à ses
répétitions, venir à ses heures, et travailler à ses
vaudevilles. Monsieur le duc de Chaulieu sa-
vait du Bruel occupé d’un roman qui devait lui
être dédié. Vêtu avec le laissez-aller du vaude-
villiste, le Sous-Chef portait le matin un panta-
lon à pied, des souliers-chaussons, un gilet mis
à la réforme, une redingote olive et une cravate
noire. Le soir, il avait un costume élégant, car
il visait au gentleman. Du Bruel demeurait, et
pour cause, dans la maison de Florine, une ac-
trice pour laquelle il écrivit des rôles. Florine
logeait alors dans la maison de Tullia, danseuse



plus remarquable par sa beauté que par son ta-
lent. Ce voisinage permettait au Sous-Chef de
voir souvent le duc de Rhétoré, fils aîné du duc
de Chaulieu, favori de Charles X. Le duc de
Chaulieu avait fait obtenir à du Bruel la croix de
la Légion-d’Honneur, après une onzième pièce
de circonstance. Du Bruel, ou si vous voulez,
Cursy travaillait en ce moment à une pièce en
cinq actes pour les Français. Sébastien aimait
beaucoup du Bruel, il recevait de lui quelques
billets de parterre, et applaudissait avec la foi
du jeune âge aux endroits que du Bruel lui si-
gnalait comme douteux ; Sébastien le regardait
comme un grand écrivain. Ce fut à Sébastien
que du Bruel dit, le lendemain de la première
représentation d’un vaudeville produit, comme
tous les vaudevilles, par trois collaborateurs ; et
où l’on avait sifflé dans quelques endroits : ― Le
public a reconnu les scènes faites à deux.

― Pourquoi ne travaillez-vous pas seul ? ré-
pondit naïvement Sébastien.



Il y avait d’excellentes raisons pour que du
Bruel ne travaillât pas seul. Il était le tiers d’un
auteur. Un auteur dramatique, comme peu de
personnes le savent, se compose : d’abord d’un
homme à idées, chargé de trouver les sujets et
de construire la charpente ou scenario du vau-
deville ; puis d’un piocheur, chargé de rédiger
la pièce ; enfin d’un homme-mémoire, chargé
de mettre en musique les couplets, d’arranger
les chœurs et les morceaux d’ensemble, de
les chanter, de les superposer à la situation.
L’homme-mémoire fait aussi la recette, c’est-à-
dire veille à la composition de l’affiche, en ne
quittant pas le directeur qu’il n’ait indiqué pour
le lendemain une pièce de la société. Du Bruel,
vrai Piocheur, lisait au Bureau les livres nou-
veaux, en extrayait les mots spirituels et les en-
registrait pour en émailler son dialogue. Cur-
sy (son nom de guerre) était estimé par ses col-
laborateurs, à cause de sa parfaite exactitude ;
avec lui, sûr d’être compris, l’Homme aux su-



jets pouvait se croiser les bras. Les employés de
la Division aimaient assez le vaudevilliste pour
aller en masse à ses pièces et les soutenir, car
il méritait le titre de bon enfant. La main leste
à la poche, ne se faisant jamais tirer l’oreille
pour payer des glaces ou du punch, il prêtait
cinquante francs sans jamais les redemander.
Possédant une maison de campagne à Aulnay,
rangé, plaçant son argent, du Bruel avait, outre
les quatre mille cinq cents de sa place, douze
cents de pension sur la Liste Civile et huit cents
sur les cent mille écus d’encouragements aux
Arts votés par la Chambre. Ajoutez à ces di-
vers produits neuf mille francs gagnés par les
quarts, les tiers, les moitiés de vaudevilles à trois
théâtres différents, et vous comprendrez qu’au
physique, il fût gros, gras, rond et montrât une
figure de bon propriétaire. Au moral, amant
de cœur de Tullia, du Bruel se croyait préfé-
ré, comme toujours, au brillant duc de Rhétoré,
l’amant en titre.



Dutocq n’avait pas vu sans effroi ce qu’il
nommait la liaison de des Lupeaulx avec ma-
dame Rabourdin, et sa rage sourde s’en était
accrue. D’ailleurs, il avait un œil trop fure-
teur pour ne pas avoir deviné que Rabourdin
s’adonnait à un grand travail en dehors de ses
travaux officiels, et il se désespérait de n’en rien
savoir, tandis que le petit Sébastien était, en
tout ou en partie, dans le secret. Dutocq avait
essayé de se lier avec monsieur Godard, Sous-
chef de Baudoyer, collègue de du Bruel, et il
y était parvenu. La haute estime dans laquelle
Dutocq tenait Baudoyer avait ménagé son ac-
cointance avec Godard ; non que Dutocq fût
sincère, mais en vantant Baudoyer et ne disant
rien de Rabourdin, il satisfaisait sa haine à la
manière des petits esprits.

Joseph Godard, cousin de Mitral par sa
mère, avait fondé sur cette parenté avec Bau-
doyer, quoiqu’assez éloignée, des prétentions
à la main de mademoiselle Baudoyer ; consé-



quemment, à ses yeux Baudoyer brillait comme
un génie. Il professait une haute estime pour
Élisabeth et madame Saillard, sans s’être encore
aperçu que madame Baudoyer mitonnait Fal-
leix pour sa fille. Il apportait à mademoiselle
Baudoyer de petits cadeaux, des fleurs artifi-
cielles, des bonbons au jour de l’an, de jolies
boîtes à ses jours de fête. Agé de vingt-six ans,
travailleur sans portée, rangé comme une de-
moiselle, monotone et apathique, ayant les ca-
fés, le cigare et l’équitation en horreur, couché
régulièrement à dix heures du soir et levé à sept,
doué de plusieurs talents de société, jouant des
contredanses sur le flageolet, ce qui l’avait mis
en grande faveur chez les Saillard et les Bau-
doyer, fifre dans la Garde nationale pour ne
point passer les nuits au corps-de-garde, Go-
dard cultivait surtout l’histoire naturelle. Ce
garçon faisait des collections de minéraux et
de coquillages, savait empailler les oiseaux, em-
magasinait dans sa chambre un tas de curiosi-



tés achetées à bon marché : des pierres à pay-
sages, des modèles de palais en liège, des pétri-
fications de la fontaine Saint-Allyre à Clermont
(Auvergne), etc. Il accaparait tous les flacons de
parfumerie pour mettre ses échantillons de ba-
ryte, ses sulfates, sels, magnésie, coraux, etc. Il
entassait des papillons dans des cadres, et sur
les murs des parasols de la Chine, des peaux
de poissons séchées. Il demeurait chez sa sœur,
fleuriste, rue de Richelieu. Quoique très-admi-
ré par les mères de famille, ce jeune homme
modèle était méprisé par les ouvrières de sa
sœur, et surtout par la demoiselle du comptoir,
qui pendant long-temps avait espéré l’enganter.
Maigre et fluet, de taille moyenne, les yeux
cernés, ayant peu de barbe, tuant, comme di-
sait Bixiou, les mouches au vol, Joseph Go-
dard avait peu de soin de lui-même : ses ha-
bits étaient mal taillés, ses pantalons larges for-
maient le sac ; il portait des bas blancs par toutes
les saisons, un chapeau à petits bords et des sou-



liers lacés Assis au bureau, dans un fauteuil de
canne, percé au milieu du siége et garni d’un
rond en maroquin vert, il se plaignait beaucoup
de ses digestions. Son principal vice était de
proposer des parties de campagne, le dimanche
dans la belle saison, à Montmorency, des dîners
sur l’herbe, et d’aller prendre du laitage sur le
boulevard du Mont-Parnasse. Depuis six mois
Dutocq commençait à aller de loin en loin chez
mademoiselle Godard, espérant faire quelques
affaires dans cette maison, y découvrir quelque
trésor femelle.

Ainsi, dans les Bureaux, Baudoyer avait en
Dutocq et Godard deux prôneurs. Monsieur
Saillard, incapable de juger Dutocq lui faisait
parfois de petites visites au Bureau. Le jeune La
Billardière mis surnuméraire chez Baudoyer,
était de ce parti. Les têtes fortes riaient beau-
coup de cette alliance entre ces incapacités.
Baudoyer, Godard et Dutocq avaient été sur-



nommés par Bixiou la Trinité sans Esprit, et le
petit La Billardière l’Agneau pascal.

― Vous vous êtes levé matin, dit Antoine à
Dutocq en prenant un air riant.

― Et vous, Antoine, répondit Dutocq, vous
voyez bien que les journaux arrivent quelque-
fois plus tôt que vous ne nous les donnez.

― Aujourd’hui, par hasard, dit Antoine sans
se déconcerter ; ils ne sont jamais venus deux
fois de suite à la même heure.

Les deux neveux se regardèrent à la dérobée
comme pour se dire, en admirant leur oncle :
―Quel toupet !

― Quoiqu’il me rapporte deux sous par dé-
jeuner, dit en murmurant Antoine quand il en-
tendit Dutocq fermer la porte, j’y renoncerais
bien pour ne plus l’avoir dans notre Division.

― Ah ! vous n’êtes pas le premier
aujourd’hui, monsieur Sébastien, dit un quart
d’heure après Antoine au surnuméraire.



― Qui donc est arrivé ? demanda le pauvre
enfant en pâlissant.

― Monsieur Dutocq, répondit l’huissier
Laurent.

Les natures vierges ont plus que toutes les
autres un inexplicable don de seconde vue dont
la cause gît peut-être dans la pureté de leur ap-
pareil nerveux en quelque sorte neuf. Sébastien
avait donc deviné la haine de Dutocq contre
son vénéré Rabourdin. Aussi à peine Laurent
eut-il prononcé ce nom, que, saisi par un hor-
rible pressentiment, il s’écria : ― Je m’en dou-
tais ! et il s’élança dans le corridor avec la rapi-
dité d’une flèche.

― Il y aura du grabuge dans les Bureaux !
dit Antoine en branlant sa tête blanchie et en-
dossant son costume officiel. On voit bien que
monsieur le baron rend ses comptes à Dieu...
Oui, madame Gruget, sa garde, m’a dit qu’il ne
passerait pas la journée. Vont-ils se remuer ici !
Le vont-ils ! Allez voir si tous les poêles ronflent



bien, vous autres ! Sabre de bois, notre monde
va nous tomber sur le dos.

― C’est vrai, dit Laurent, que ce pauvre petit
jeune homme a eu un fameux coup de soleil en
apprenant que ce jésuite de monsieur Dutocq
l’avait devancé.

― Moi j’ai beau lui dire, car enfin on doit la
vérité à un bon employé, et ce que j’appelle un
bon employé, c’est un employé comme ce petit
qui donne recta ses dix francs au jour de l’an, re-
prit Antoine. Je lui dis donc : Plus vous en ferez,
plus on vous en demandera et l’on vous laisse-
ra sans avancement ! Eh ! bien, il ne m’écoute
pas, il se tue à rester jusqu’à cinq heures, une
heure de plus que tout le monde (il hausse
les épaules). C’est des bêtises, on n’arrive pas
comme ça !... À preuve qu’il n’est pas encore
question d’appointer ce pauvre enfant qui ferait
un bon employé. Après deux ans ! ça scie le dos,
parole d’honneur.



― Monsieur Rabourdin aime monsieur Sé-
bastien, dit Laurent.

― Mais monsieur Rabourdin n’est pas mi-
nistre, reprit Antoine, et il fera chaud quand
il le sera, les poules auront des dents, il est
bien trop... Suffit ! Quand je pense que je porte
à émarger l’état des appointements à des far-
ceurs qui restent chez eux, et qui y font ce
qu’ils veulent, tandis que ce petit Laroche se
crève, je me demande si Dieu pense aux Bu-
reaux ! Et qu’est-ce qu’ils vous donnent, ces
protégés de monsieur le maréchal, de monsieur
le duc ? ils vous remercient : (il fait un signe de
tête protecteur) « Merci, mon cher Antoine ! »
Tas de faignants, travaillez donc ! ou vous se-
rez cause d’une révolution. Fallait voir s’il y
avait de ces giries-là sous monsieur Robert Lin-
det ; car, moi tel que vous me voyez, je suis
entré dans cette baraque sous Robert Lindet.
Et sous lui, l’employé travaillait ! Fallait voir
tous ces gratte-papier jusqu’à minuit, les poêles



éteints, sans seulement s’en apercevoir ; mais
c’est qu’aussi la guillotine était là !... et, c’est pas
pour dire, mais c’était autre chose que de les
pointer, comme aujourd’hui, quand ils arrivent
tard.

― Père Antoine, dit Gabriel, puisque vous
êtes causeur ce matin, quelle idée, là, vous
faites-vous de l’employé ?

― C’est, répondit gravement Antoine, un
homme qui écrit, assis dans un Bureau. Qu’est-
ce que je dis donc là ? Sans les employés, que se-
rions-nous ?... Allez donc voir à vos poules et ne
parlez jamais en mal des employés, vous autres !
Gabriel, le poêle du grand bureau tire comme
un diable, il faut tourner un peu la clef.

Antoine se plaça sur le palier, à un en-
droit d’où il pouvait voir déboucher les em-
ployés de dessous la porte cochère ; il connais-
sait tous ceux du Ministère et les observait
dans leur allure, en remarquant les différences
que présentaient leurs mises. Avant d’entrer



dans le drame, il est nécessaire de peindre ici
la silhouette des principaux acteurs de la Di-
vision La Billardière qui fourniront d’ailleurs
quelques variétés du Genre Commis et justi-
fieront non-seulement les observations de Ra-
bourdin, mais encore le titre de cette Étude,
essentiellement parisienne. En effet, ne vous y
trompez pas ! Sous le rapport des misères et
de l’originalité, il y a employés et employés,
comme il y a fagots et fagots. Distinguez surtout
l’employé de Paris de l’employé de province. En
province, l’employé se trouve heureux : il est lo-
gé spacieusement, il a un jardin, il est généra-
lement à l’aise dans son bureau ; il boit de bon
vin, à bon marché, ne consomme pas de filet de
cheval, et connaît le luxe du dessert. Au lieu de
faire des dettes, il fait des économies. Sans sa-
voir précisément ce qu’il mange, tout le monde
vous dira qu’il ne mange pas ses appointements !
S’il est garçon, les mères de famille le saluent
quand il passe ; et, s’il est marié, sa femme et



lui vont au bal chez le receveur général, chez le
préfet, le sous-préfet, l’intendant. On s’occupe
de son caractère, il a des bonnes fortunes, il
se fait une renommée d’esprit, il a des chances
pour être regretté, toute une ville le connaît,
s’intéresse à sa femme, à ses enfants. Il donne
des soirées ; et, s’il a des moyens, un beau-père
dans l’aisance, il peut devenir député. Sa femme
est surveillée par le méticuleux espionnage des
petites villes, et s’il est malheureux dans son in-
térieur, il le sait ; tandis qu’à Paris un employé
peut n’en rien savoir. Enfin, l’employé de pro-
vince est quelque chose, tandis que l’employé de
Paris est à peine quelqu’un.

Le premier qui vint après Sébastien était
un rédacteur du Bureau Rabourdin, honorable
père de famille, nommé monsieur Phellion. Il
devait à la protection de son Chef une de-
mi-bourse au collége Henri IV pour chacun de
ses deux garçons : faveur bien placée, car Phel-
lion avait encore une fille élevée gratis dans



un pensionnat où sa femme donnait des leçons
de piano, où il faisait une classe d’histoire et
de géographie pendant la soirée. Homme de
quarante-cinq ans, sergent-major de sa com-
pagnie dans la Garde nationale, très-compa-
tissant en paroles, mais hors d’état de don-
ner un liard, le commis-rédacteur demeurait
rue du Faubourg-Saint-Jacques, non loin des
Sourds-Muets, dans une maison à jardin où
son local (style Phellion) ne coûtait que quatre
cents francs. Fier de sa place, heureux de son
sort, il s’appliquait à servir le Gouvernement,
se croyait utile à son pays, et se vantait de son
insouciance en politique, où il ne voyait jamais
que LE POUVOIR. Monsieur Rabourdin faisait
plaisir à Phellion en le priant de rester une de-
mi-heure de plus pour achever quelque travail,
et il disait alors aux demoiselles La Grave, car
il dînait rue Notre-Dame-des-Champs dans le
pensionnat où sa femme professait la musique :
― « Mesdemoiselles, les affaires ont exigé que



je restasse au Bureau. Quand on appartient
au gouvernement on n’est pas son maître ! »
Il avait composé des livres par demandes et
par réponses, à l’usage des pensionnats de
jeunes demoiselles. Ces petits traités substan-
tiels, comme il les nommait, se vendaient chez
le libraire de l’Université, sous le nom de Caté-
chismes historique et géographique. Se croyant
obligé d’offrir à madame Rabourdin un exem-
plaire papier vélin, relié en maroquin rouge, de
chaque nouveau catéchisme, il les apportait en
grande tenue : culotte de soie, bas de soie, sou-
liers à boucles d’or, etc. Monsieur Phellion re-
cevait le jeudi soir, après le coucher des pen-
sionnaires, il donnait de la bière et des gâteaux.
On jouait la bouillotte à cinq sous la cave. Mal-
gré cette médiocre mise, par certains jeudis en-
ragés, monsieur Laudigeois, employé à la Mai-
rie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert
américain à bordures rouges, ce salon était dé-
coré des portraits du Roi, de la Dauphine et



de Madame, des deux gravures de Mazeppa
d’après Horace Vernet, de celle du Convoi du
pauvre d’après Vigneron, « tableau sublime de
pensée, et qui, selon Phellion, devait consoler
les dernières classes de la société en leur prou-
vant qu’elles avaient des amis plus dévoués que
les hommes et dont les sentiments allaient plus
loin que la tombe ! » À ces paroles, vous devinez
l’homme qui tous les ans conduisait, le jour des
Morts, au cimetière de l’Ouest ses trois enfants
auxquels il montrait les vingt mètres de terre
achetés à perpétuité, dans lesquels son père et la
mère de sa femme avaient été enterrés. « Nous
y viendrons tous, » leur disait-il pour les fami-
liariser avec l’idée de la mort. L’un de ses plus
grands plaisirs consistait à explorer les envi-
rons de Paris, il s’en était donné la carte. Possé-
dant déjà à fond Antony, Arcueil, Bièvre, Fon-
tenay-aux-Roses, Aulnay, si célèbre par le sé-
jour de plusieurs grands écrivains, il espérait
avec le temps connaître toute la partie ouest



des environs de Paris. Il destinait son fils aîné
à l’Administration et le second à l’École Poly-
technique. Il disait souvent à son aîné : « Quand
tu auras l’honneur d’être employé par le Gou-
vernement ! » mais il lui soupçonnait une vo-
cation pour les sciences exactes qu’il essayait
de réprimer, en se réservant de l’abandonner à
lui-même, s’il y persistait. Phellion n’avait ja-
mais osé prier monsieur Rabourdin de lui faire
l’honneur de dîner chez lui, quoiqu’il eût regar-
dé ce jour comme un des plus beaux de sa vie. Il
disait que s’il pouvait laisser un de ses fils mar-
chant sur les traces d’un Rabourdin, il mour-
rait le plus heureux père du monde. Il rebattait
si bien l’éloge de ce digne et respectable Chef
aux oreilles des demoiselles La Grave, qu’elles
désiraient voir le grand Rabourdin comme un
jeune homme peut souhaiter de voir monsieur
de Châteaubriand. ― « Elles eussent été bien
heureuses, disaient-elles, d’avoir sa demoiselle
à élever ! » Quand, par hasard, la voiture du mi-



nistre sortait ou rentrait, qu’il y eût ou non
du monde, Phellion se découvrait très-respec-
tueusement, et prétendait que la France en irait
bien mieux si tout le monde honorait assez
le pouvoir pour l’honorer jusque dans ses in-
signes. Quand Rabourdin le faisait venir en bas
pour lui expliquer un travail, Phellion tendait
son intelligence, il écoutait les moindres pa-
roles du chef comme un dilettante écoute un air
aux Italiens. Silencieux au Bureau, les pieds en
l’air sur un pupitre de bois et ne les bougeant
point, il étudiait sa besogne en conscience. Il
s’exprimait dans sa correspondance adminis-
trative avec une gravité religieuse, prenait tout
au sérieux, et appuyait sur les ordres transmis
par le ministre au moyen de phrases solen-
nelles. Cet homme, si ferré sur les convenances,
avait eu un désastre dans sa carrière de rédac-
teur, et quel désastre ! Malgré le soin extrême
avec lequel il minutait, il lui était arrivé de lais-
ser échapper une phrase ainsi conçue : Vous



vous rendrez aux lieux indiqués, avec les pa-
piers nécessaires. Heureux de pouvoir rire aux
dépens de cette innocente créature, les expé-
ditionnaires étaient allés consulter à son insu
Rabourdin, qui songeant au caractère de son
rédacteur, ne put s’empêcher de rire, et mo-
difia la phrase en marge par ces mots : Vous
vous rendrez sur le terrain avec toutes les pièces
indiquées. Phellion, à qui l’on vint montrer la
correction, l’étudia, pesa la différence des ex-
pressions, ne craignit pas d’avouer qu’il lui au-
rait fallu deux heures pour trouver ces équiva-
lents, et s’écria : « Monsieur Rabourdin est un
homme de gênie ! » Il pensa toujours que ses
collègues avaient manqué de procédés à son
égard en recourant si promptement au Chef ;
mais il avait trop de respect dans la hiérarchie
pour ne pas reconnaître leur droit d’y recou-
rir, d’autant plus qu’alors il était absent ; cepen-
dant, à leur place, il aurait attendu, la circu-
laire ne pressait pas. Cette affaire lui fit perdre



le sommeil pendant quelques nuits. Quand on
voulait le fâcher, on n’avait qu’à faire allusion
à la maudite phrase en lui disant quand il sor-
tait : ― « Avez-vous les papiers nécessaires ? »
Le digne rédacteur se retournait, lançait un re-
gard foudroyant aux employés, et leur répon-
dait : ― « Ce que vous dites me semble fort dé-
placé, messieurs. » Il y eut un jour à ce sujet
une querelle si forte que Rabourdin fut obli-
gé d’intervenir et de défendre aux employés de
rappeler cette phrase. Monsieur Phellion avait
une figure de bélier pensif, peu colorée, mar-
quée de la petite vérole, de grosses lèvres pen-
dantes, les yeux d’un bleu clair ; une taille au-
dessus de la moyenne. Propre sur lui comme
doit l’être un maître d’histoire et de géographie
obligé de paraître devant de jeunes demoiselles,
il portait de beau linge, un jabot plissé, gilet de
casimir noir ouvert, laissant voir des bretelles
brodées par sa fille, un diamant à sa chemise,
habit noir, pantalon bleu. Il adoptait l’hiver le



carrik noisette à trois collets et avait une canne
plombée nécessitée par la profonde solitude de
quelques parties de son quartier. Il s’était désha-
bitué de priser et citait cette réforme comme
un exemple frappant de l’empire qu’un homme
peut prendre sur lui-même. Il montait les es-
caliers lentement, car il craignait un asthme,
ayant ce qu’il appelait la poitrine grasse. Il sa-
luait Antoine avec dignité.

Immédiatement après monsieur Phellion,
vint un expéditionnaire qui formait un singu-
lier contraste avec ce vertueux bonhomme. Vi-
meux était un jeune homme de vingt-cinq ans,
à quinze cents francs d’appointements, bien
fait, cambré, d’une figure élégante et roma-
nesque, ayant les cheveux, la barbe, les yeux, les
sourcils noirs comme du jais, de belles dents,
des mains charmantes, portant des moustaches
si fournies, si bien peignées, qu’il semblait en
faire métier et marchandise. Vimeux avait une
si grande aptitude à son travail qu’il l’expédiait



plus promptement que personne. ― « Ce jeune
homme est doué ! » disait Phellion en le voyant
se croiser les jambes et ne savoir à quoi em-
ployer le reste de son temps, après avoir fait
son ouvrage. ― « Et voyez ! c’est perlé ! » di-
sait le rédacteur à du Bruel. Vimeux déjeu-
nait d’une simple flûte et d’un verre d’eau, dî-
nait pour vingt sous chez Katcomb et logeait
en garni à douze francs par mois. Son bon-
heur, son seul plaisir était la toilette. Il se rui-
nait en gilets mirifiques, en pantalons collants,
demi-collants, à plis ou à broderies, en boites
fines, en habits bien faits qui dessinaient sa
taille, en cols ravissants, en gants frais, en cha-
peaux. La main ornée d’une bague à la che-
valière mise par-dessus son gant, armé d’une
jolie canne, il tâchait de se donner la tour-
nure et les manières d’un jeune homme riche.
Puis, il allait, un cure-dent à la bouche, se pro-
mener dans la grande allée des Tuileries, ab-
solument comme un millionnaire sortant de



table. Dans l’espérance qu’une femme, une An-
glaise, une étrangère quelconque, ou une veuve
pourrait s’amouracher de lui, il étudiait l’art de
jouer avec sa canne, et de lancer un regard à
la manière dite américaine, par Bixiou. Il riait
pour montrer ses belles dents. Il se passait de
chaussettes, et se faisait friser tous les jours.
Vimeux, en vertu de principes arrêtés, épou-
sait une bossue à six mille livres de rente, à
huit mille une femme de quarante-cinq ans, à
mille écus une Anglaise. Ravi de son écriture
et pris de compassion pour ce jeune homme,
Phellion le sermonnait pour lui persuader de
donner des leçons d’écriture, honorable pro-
fession qui pouvait améliorer son existence et
la rendre même agréable ; il lui promettait le
pensionnat des demoiselles La Grave. Mais Vi-
meux avait son idée si fort en tête, que personne
ne pouvait l’empêcher de croire à son étoile.
Donc, il continuait à s’étaler à jeun comme un
esturgeon de Chevet, quoiqu’il eût vainement



exposé ses énormes moustaches depuis trois
ans. Endetté de trente francs pour ses déjeu-
ners, chaque fois que Vimeux paissait devant
Antoine, il baissait les yeux pour ne pas ren-
contrer son regard ; et cependant, vers midi, il
le priait de lui aller chercher une flûte. Après
avoir essayé de faire entrer quelques idées justes
dans cette pauvre tête, Rabourdin avait fini par
y renoncer. Monsieur Vimeux père était gref-
fier d’une Justice de paix dans le département
du Nord. Adolphe Vimeux avait dernièrement
économisé Katcomb et vécu de petits pains,
pour s’acheter des éperons et une cravache. On
l’avait appelé le pigeon-Villiaume pour railler
ses calculs matrimoniaux. On ne pouvait attri-
buer les moqueries adressées à cet Amadis à
vide qu’au génie malin qui créa le vaudeville,
car il était bon camarade, et ne nuisait à per-
sonne qu’à lui-même. La grande plaisanterie
des Bureaux à son égard consistait à parier qu’il
portait un corset. Primitivement casé dans le



bureau Baudoyer, Vimeux avait intrigué pour
passer chez Rabourdin, à cause de la sévéri-
té de Baudoyer relativement aux Anglais, nom
donné par les employés à leurs créanciers. Le
jour des Anglais est le jour où les Bureaux sont
publics. Sûrs de trouver là leurs débiteurs, les
créanciers affluent, ils viennent les tourmenter
en leur demandant quand ils seront payés, et les
menacent de mettre opposition sur leur traite-
ment. L’implacable Baudoyer obligeait ses em-
ployés à rester. « C’était à eux, disait-il, à ne pas
s’endetter. » Il regardait sa sévérité comme une
chose nécessaire au bien public. Au contraire,
Rabourdin protégeait les employés contre leurs
créanciers, qu’il mettait à la porte, disant que
les Bureaux n’étaient point ouverts pour les af-
faires privées, mais pour les affaires publiques.
On s’était beaucoup moqué de Vimeux dans
les deux Bureaux, quand il avait fait sonner
ses éperons à travers les corridors et les es-
caliers. Le mystificateur du Ministère, Bixiou



avait fait passer dans les deux Divisions Cler-
geot et La Billardière une feuille en tête de la-
quelle Vimeux était caricaturé sur un cheval
de carton, et où chacun était invité à souscrire
pour lui acheter un cheval. Monsieur Baudoyer
était marqué pour un quintal de foin, pris sur sa
consommation particulière, et chaque employé
mit une épigramme sur son voisin. Vimeux, en
vrai bon-enfant, souscrivit lui-même au nom
de miss Fairfax.

Les employés beaux-hommes dans le Genre
Vimeux, ont leur place pour vivre, et leur phy-
sique pour faire fortune. Fidèles aux bals mas-
qués dans le temps de carnaval, ils y vont cher-
cher les bonnes fortunes qui les fuient souvent
encore là. Beaucoup finissent par se marier soit
avec des modistes qu’ils acceptent de guerre
lasse, soit avec de vieilles femmes, soit aussi
avec de jeunes personnes auxquelles leur phy-
sique a plu, et avec lesquelles ils ont filé un ro-
man émaillé de lettres stupides, mais qui ont



produit leur effet. Ces commis sont quelquefois
hardis, ils voient passer une femme en équi-
page aux Champs-Élysées, ils se procurent son
adresse, ils lancent des épîtres passionnées à
tout hasard, et rencontrent une occasion qui
malheureusement encourage cette ignoble spé-
culation.

Ce Bixiou (prononcez Bisiou) était un dessi-
nateur qui se moquait de Dutocq aussi bien que
de Rabourdin, surnommé par lui la vertueuse
Rabourdin. Pour exprimer la vulgarité de son
chef, il l’appelait la place Baudoyer, il nom-
mait le vaudevilliste Flon-Flon. Sans contredit
l’homme le plus spirituel de la Division et du
Ministère, mais spirituel à la façon du singe,
sans portée ni suite, Bixiou était d’une si grande
utilité à Baudoyer et à Godard qu’ils le proté-
geaient malgré sa malfaisance, il expédiait leur
besogne par-dessous la jambe. Bixiou désirait
la place de Godard ou de du Bruel ; mais sa
conduite nuisait à son avancement. Tantôt il



se moquait des Bureaux, et c’était quand il ve-
nait de faire une bonne affaire, comme la pu-
blication des portraits dans le procès Fualdès
pour lesquels il prit des figures au hasard, ou
celle des débats du procès de Castaing ; tantôt
saisi par une envie de parvenir, il s’appliquait
au travail ; puis il le laissait pour un vaudeville
qu’il ne finissait point. D’ailleurs égoïste, avare
et dépensier tout ensemble, c’est-à-dire ne dé-
pensant son argent que pour lui ; cassant, agres-
sif et indiscret, il faisait le mal pour le mal : il
attaquait surtout les faibles, ne respectait rien,
ne croyait ni à la France, ni à Dieu, ni à l’Art, ni
aux Grecs, ni aux Turcs, ni au Champ-d’Asile,
ni à la monarchie, insultant surtout ce qu’il ne
comprenait point. Ce fut lui qui, le premier, mit
des calottes noires à la tête de Charles X sur les
pièces de cent sous. Il contrefaisait le docteur
Gall à son cours, de manière à décravater de rire
le diplomate le mieux boutonné. La plaisanterie
principale de ce terrible inventeur de charges



consistait à chauffer les poêles outre mesure,
afin de procurer des rhumes à ceux qui sor-
taient imprudemment de son étuve, et il avait
de plus la satisfaction de consommer le bois du
gouvernement. Remarquable dans ses mystifi-
cations, il les variait avec tant d’habileté, qu’il
y prenait toujours quelqu’un. Son grand secret
en ce genre était de deviner les désirs de cha-
cun ; il connaissait le chemin de tous les châ-
teaux en Espagne, le rêve où l’homme est mysti-
fiable parce qu’il cherche à s’attraper lui-même,
et il vous faisait poser pendant des heures en-
tières. Ainsi, ce profond observateur, qui dé-
ployait un tact inouï pour une raillerie, ne sa-
vait plus user de sa puissance pour employer les
hommes à sa fortune ou à son avancement. Ce-
lui qu’il aimait le plus à vexer était le jeune La
Billardière, sa bête noire, son cauchemar, et que
néanmoins il patelinait constamment, afin de
le mieux mystifier : il lui adressait des lettres de
femme amoureuse signées Comtesse de M... ou



Marquise de B..., l’attirait ainsi aux jours gras
dans le foyer de l’Opéra devant la pendule et le
lâchait à quelque grisette, après l’avoir montré
à tout le monde. Allié de Dutocq (il le consi-
dérait comme un mystificateur sérieux) dans
sa haine contre Rabourdin et dans ses éloges
de Baudoyer, il l’appuyait avec amour. Jean-
Jacques Bixiou était petit-fils d’un épicier de
Paris. Son père mort colonel l’avait laissé à la
charge de sa grand’mère, qui s’était mariée en
secondes noces à son premier garçon, nommé
Descoings et qui mourut en 1822. Se trouvant
sans état au sortir du collége, il avait tenté la
peinture, et malgré l’amitié qui le liait à Joseph
Bridau, son ami d’enfance, il y avait renoncé
pour se livrer à la caricature, aux vignettes, aux
dessins de livres, connus, vingt ans plus tard,
sous le nom d’illustrations. La protection des
ducs de Maufrigneuse, de Rhétoré, qu’il connut
par des danseuses, lui procura sa place, en 1819.
Au mieux avec des Lupeaulx, avec qui, dans



le monde, il se trouvait sur un pied d’égalité,
tutoyant du Bruel, il offrait la preuve vivante
des observations de Rabourdin relativement à
la destruction constante de la hiérarchie ad-
ministrative à Paris, par la valeur personnelle
qu’un homme acquiert en dehors des Bureaux.
De petite taille, mais bien pris, une figure fine,
remarquable par une vague ressemblance avec
celle de Napoléon, lèvres minces, menton plat
tombant droit, favoris châtains, vingt-sept ans,
blond, voix mordante, regard étincelant, voilà
Bixiou. Cet homme, tout sens et tout esprit, se
perdait par une fureur pour les plaisirs de tout
genre qui le jetait dans une dissipation conti-
nuelle. Intrépide chasseur de grisettes, fumeur,
amuseur de gens, dîneur et soupeur, se mettant
partout au diapason, brillant aussi bien dans les
coulisses qu’au bal des grisettes dans l’Allée des
Veuves, il étonnait autant à table que dans une
partie de plaisir, en verve à minuit dans la rue,
comme le matin si vous le preniez au saut du lit ;



mais sombre et triste avec lui-même, comme
la plupart des grands comiques. Lancé dans le
monde des actrices et des acteurs, des écrivains,
des artistes et de certaines femmes dont la for-
tune est aléatoire, il vivait bien, allait au spec-
tacle sans payer, jouait à Frascati, gagnait sou-
vent. Enfin cet artiste, vraiment profond, mais
par éclairs, se balançait dans la vie comme sur
une escarpolette, sans s’inquiéter du moment
où la corde casserait. Sa vivacité d’esprit, sa
prodigalité d’idées le faisaient rechercher par
tous les gens accoutumés aux rayonnements
de l’intelligence ; mais aucun de ses amis ne
l’aimait. Incapable de retenir un bon mot, il im-
molait ses deux voisins à table avant la fin du
premier service. Malgré sa gaieté d’épiderme,
il perçait dans ses discours un secret mécon-
tentement de sa position sociale, il aspirait à
quelque chose de mieux, et le fatal démon caché
dans son esprit l’empêchait d’avoir le sérieux
qui en impose tant aux sots. Il demeurait rue



de Ponthieu, à un second étage où il avait trois
chambres livrées à tout le désordre d’un mé-
nage de garçon, un vrai bivouac. Il parlait sou-
vent de quitter la France et d’aller violer la for-
tune en Amérique. Aucune sorcière ne pouvait
prévoir l’avenir d’un jeune homme chez qui
tous les talents étaient incomplets, incapable
d’assiduité, toujours ivre de plaisir, et croyant
que le monde finissait le lendemain. Comme
costume, il avait la prétention de n’être pas ri-
dicule, et peut-être était-ce le seul de tout le Mi-
nistère de qui la tenue ne fît pas dire : ― « Voi-
là un employé ! » Il portait des bottes élégantes,
un pantalon noir à sous-pieds, un gilet de fan-
taisie et une jolie redingote bleue, un col, éter-
nel présent de la grisette, un chapeau de Ban-
doni, des gants de chevreau couleur sombre.
Sa démarche, cavalière et simple à la fois, ne
manquait pas de grâce. Aussi, quand il fut man-
dé par des Lupeaulx pour une impertinence un
peu trop forte dite sur le baron de La Billardière



et menacé de destitution, se contenta-t-il de lui
répondre : « Vous me reprendriez à cause du
costume. » Des Lupeaulx ne put s’empêcher de
rire. La plus jolie plaisanterie, faite par Bixiou
dans les Bureaux, est celle inventée pour Go-
dard, auquel il offrit un papillon rapporté de
la Chine que le Sous-chef garde dans sa collec-
tion et montre encore aujourd’hui, sans avoir
reconnu qu’il est en papier peint. Bixiou eut la
patience de pourlécher un chef-d’œuvre pour
jouer un tour à son Sous-chef.

Le diable pose toujours une victime auprès
d’un Bixiou. Le Bureau Baudoyer avait donc
sa victime, un pauvre expéditionnaire, âgé de
vingt-deux ans, aux appointements de quinze
cents francs, nommé Auguste-Jean-François
Minard. Minard s’était marié par amour avec
une ouvrière fleuriste, fille d’un portier, qui tra-
vaillait chez elle pour mademoiselle Godard et
que Minard avait vue rue de Richelieu dans la
boutique. Étant fille, Zélie Lorain avait eu bien



des fantaisies pour sortir de son état. D’abord
élève du Conservatoire, tour à tour danseuse,
chanteuse et actrice, elle avait songé à faire
comme font beaucoup d’ouvrières, mais la peur
de mal tourner et de tomber dans une ef-
froyable misère l’avait préservée du vice. Elle
flottait entre mille partis, lorsque Minard s’était
dessiné nettement, une proposition de mariage
à la main. Zélie gagnait cinq cents francs par
an, Minard en avait quinze cents. En croyant
pouvoir vivre avec deux mille francs, ils se ma-
rièrent sans contrat, avec la plus grande éco-
nomie. Minard et Zélie étaient allés se loger
auprès de la barrière de Courcelles, comme
deux tourtereaux, dans un appartement de cent
écus, au troisième : des rideaux de calicot blanc
aux fenêtres, sur les murs un petit papier écos-
sais à quinze sous le rouleau, carreau frotté,
meubles en noyer, petite cuisine bien propre ;
d’abord une première pièce où Zélie faisait ses
fleurs, puis un salon meublé de chaises foncées



en crin, une table ronde au milieu, une glace,
une pendule représentant une fontaine à cristal
tournant, des flambeaux dorés enveloppés de
gaze ; enfin une chambre à coucher blanche et
bleue ; lit, commode et secrétaire en acajou, pe-
tit tapis rayé au bas du lit, six fauteuils et quatre
chaises ; dans un coin, le berceau en merisier
où dormaient un fils et une fille. Zélie nourris-
sait ses enfants elle-même, faisait sa cuisine, ses
fleurs et son ménage. Il y avait quelque chose de
touchant dans cette heureuse et laborieuse mé-
diocrité. En se sentant aimée par Minard, Zé-
lie l’aima sincèrement. L’amour attire l’amour,
c’est l’abyssus abyssum de la Bible. Ce pauvre
homme quittait son lit le matin pendant que sa
femme dormait, et lui allait chercher ses provi-
sions. Il portait les fleurs terminées en se ren-
dant à son bureau, en revenant il achetait les
matières premières ; puis, en attendant le dîner,
il taillait ou estampait les feuilles, garnissait les
tiges, délayait les couleurs. Petit, maigre, fluet,



nerveux, ayant des cheveux rouges et crépus,
des yeux d’un jaune clair, un teint d’une écla-
tante blancheur, mais marqué de rousseurs, il
avait un courage sourd et sans apparat. Il pos-
sédait la science de l’écriture au même degré
que Vimeux. Au Bureau, il se tenait coi, faisait
sa besogne et gardait l’attitude recueillie d’un
homme souffrant et songeur. Ses cils blancs et
son peu de sourcils l’avaient fait surnommer le
lapin blanc par l’implacable Bixiou. Minard, ce
Rabourdin d’une sphère inférieure, dévoré du
désir de mettre sa Zélie dans une heureuse si-
tuation, cherchait dans l’océan des besoins du
luxe et de l’industrie parisienne une idée, une
découverte, un perfectionnement qui lui pro-
curât une prompte fortune. Son apparente bê-
tise était produite par la tension continuelle de
son esprit : il allait de la Double Pâte des Sul-
tanes à l’Huile Céphalique, des briquets phos-
phoriques au gaz portatif, des socques articu-
lés aux lampes hydrostatiques, embrassant ain-



si les infiniment petits de la civilisation maté-
rielle. Il supportait les plaisanteries de Bixiou
comme un homme occupé supporte les bour-
donnements d’un insecte, il ne s’en impatien-
tait même point. Malgré son esprit, Bixiou ne
devinait pas le profond mépris que Minard
avait pour lui. Minard se souciait peu d’une
querelle, il y voyait une perte de temps. Aus-
si avait-il fini par lasser son persécuteur. Il ve-
nait au Bureau habillé fort simplement, gardait
le pantalon de coutil jusqu’en octobre, portait
des souliers et des guêtres, un gilet en poil de
chèvre, un habit de castorine en hiver et de gros
mérinos en été, un chapeau de paille ou un cha-
peau de soie à onze francs, selon les saisons, car
sa gloire était sa Zélie : il se serait passé de man-
ger pour lui acheter une robe. Il déjeunait avec
sa femme et ne mangeait rien au Bureau. Une
fois par mois il menait Zélie au spectacle avec
un billet donné par du Bruel ou par Bixiou, car
Bixiou faisait de tout, même du bien. La mère



de Zélie quittait alors sa loge, et venait garder
l’enfant. Minard avait remplacé Vimeux dans le
Bureau de Baudoyer. Madame et monsieur Mi-
nard rendaient en personne leurs visites du jour
de l’an. En les voyant, on se demandait com-
ment faisait la femme d’un pauvre employé à
quinze cents francs pour maintenir son mari
dans un costume noir, et porter des chapeaux
de paille d’Italie à fleurs, des robes de mousse-
line brodée, des pardessous en soie, des souliers
de prunelle, des fichus magnifiques, une om-
brelle chinoise, et venir en fiacre et rester ver-
tueuse ; tandis que madame Colleville ou telle
autre dame pouvaient à peine joindre les deux
bouts, elles qui avaient deux mille quatre cents
francs !...

Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait
un employé ami l’un de l’autre jusqu’à rendre
leur amitié ridicule, car on rit de tout dans
les Bureaux. Celui du Bureau Baudoyer, nom-
mé Colleville, y était Commis principal, et,



sous la Restauration, il eut été Sous-chef ou
même Chef, depuis longtemps. Il avait en ma-
dame Colleville une femme aussi supérieure
dans son genre que madame Rabourdin dans
le sien. Colleville, fils d’un premier violon de
l’Opéra, s’était amouraché de la fille d’une cé-
lèbre danseuse. Flavie Minoret, une de ces
habiles et charmantes Parisiennes qui savent
rendre leurs maris heureux tout en gardant
leur liberté, faisait de la maison de Colleville
le rendez-vous de nos meilleurs artistes, des
orateurs de la Chambre. On ignorait presque
chez elle l’humble place occupée par Colle-
ville. La conduite de Flavie, femme un peu
trop féconde, offrait tant de prise à la mé-
disance, que madame Rabourdin avait refusé
toutes ses invitations. L’ami de Colleville, nom-
mé Thuillier, occupait dans le Bureau Rabour-
din une place absolument pareille à celle de
Colleville, et s’était vu par les mêmes motifs
arrêté dans sa carrière administrative comme



Colleville. Qui connaissait Colleville connais-
sait Thuillier, et réciproquement. Leur ami-
tié, née au bureau, venait de la coïncidence
de leurs débuts dans l’administration. La jo-
lie madame Colleville avait, disait-on dans les
Bureaux, accepté les soins de Thuillier que sa
femme laissait sans enfants. Thuillier, dit le
beau Thuillier, ex-homme à bonnes fortunes,
menait une vie aussi oisive que celle de Col-
leville était occupée. Colleville première clari-
nette à l’Opéra-Comique, et teneur de livres le
matin, se donnait beaucoup de mal pour éle-
ver sa famille, quoique les protections ne lui
manquassent pas. On le regardait comme un
homme très-fin, d’autant plus qu’il cachait son
ambition sous une espèce d’indifférence. En
apparence content de son sort, aimant le tra-
vail ; il trouvait tout le monde, même les chefs,
disposés à protéger sa courageuse existence.
Depuis quelques jours seulement madame Col-
leville avait réformé son train de maison, et



semblait tourner à la dévotion ; aussi disait-on
vaguement dans les Bureaux qu’elle pensait à
prendre dans la Congrégation un point d’appui
plus sûr que le fameux orateur François Kel-
ler, un de ses plus constants adorateurs dont
le crédit n’avait pas jusqu’à présent fait obtenir
une place supérieure à Colleville. Flavie s’était
adressée, et ce fut une de ses erreurs, à des
Lupeaulx. Colleville avait la passion de cher-
cher l’horoscope des hommes célèbres dans
l’anagramme de leurs noms. Il passait des mois
entiers à décomposer des noms et les recompo-
ser afin d’y découvrir un sens. Un corse la fini-
ra trouvé dans révolution française. — Vierge
de son mari dans Marie de Vigneros, nièce du
cardinal de Richelieu. ― Henrici mei casta dea
dans Catharina de Médicis. — Eh c’est large nez
dans Charles Genest, l’abbé de la cour de Louis
XIV, si connu par son gros nez qui amusait le
duc de Bourgogne ; enfin tous les anagrammes
connus avaient émerveillé Colleville. Érigeant



l’anagramme en science, il prétendait que le
sort de tout homme était écrit dans la phrase
que donnait la combinaison des lettres de ses
nom, prénoms et qualités. Depuis l’avénement
de Charles X, il s’occupait de l’anagramme
du Roi. Thuillier, qui lâchait quelques calem-
bours, prétendait que l’anagramme était un ca-
lembour en lettres. Colleville, homme plein de
cœur, lié presqu’indissolublement à Thuillier,
le modèle de l’égoïste, présentait un problème
insoluble et que beaucoup d’employés de la Di-
vision expliquaient par ces mots : « Thuillier est
riche et le ménage Colleville est lourd ! » En ef-
fet, Thuillier passait pour joindre aux émolu-
ments de sa place les bénéfices de l’escompte ;
on venait souvent le chercher pour parler à des
négociants avec lesquels il avait des conférences
de quelques minutes dans la cour, mais pour
le compte de mademoiselle Thuillier sa sœur.
Cette amitié consolidée par le temps était basée
sur des sentiments, sur des faits assez naturels



qui trouveront leur place ailleurs (voyez les Pe-
tits Bourgeois) et qui formeraient ici ce que les
critiques appellent des longueurs. Il n’est peut-
être pas inutile de faire observer néanmoins
que si l’on connaissait beaucoup madame Col-
leville dans les Bureaux, on ignorait presque
l’existence de madame Thuillier. Colleville,
l’homme actif, chargé d’enfants, était gros, gras,
réjoui ; tandis que Thuillier, le Beau de l’Empire,
sans soucis apparents, oisif, d’une taille svelte,
offrait aux regards une figure blême et presque
mélancolique. ― « Nous ne savons pas, disait
Rabourdin en parlant de ces deux employés, si
nos amitiés naissent plutôt des contrastes que
des similitudes. »

Au contraire de ces deux frères siamois, Cha-
zelle et Paulmier étaient deux employés tou-
jours en guerre : l’un fumait, l’autre prisait, et
ils se disputaient sans cesse à qui pratiquait
le meilleur mode d’absorber le tabac. Un dé-
faut qui leur était commun et qui les rendait



aussi ennuyeux l’un que l’autre aux employés
consistait à se quereller à propos des valeurs
mobilières, du taux des petits pois, du prix
des maquereaux, des étoffes, des parapluies,
des habits, chapeaux, cannes et gants de leurs
collègues. Ils vantaient à l’envi l’un de l’autre
les nouvelles découvertes sans jamais y parti-
ciper. Chazelle colligeait les prospectus de li-
brairie, les affiches à lithographies et à des-
sins ; mais il ne souscrivait à rien. Paulmier, le
collègue de Chazelle en bavardage, passait son
temps à dire que, s’il avait telle ou telle for-
tune, il se donnerait bien telle ou telle chose.
Un jour Paulmier alla chez le fameux Dau-
riat pour le complimenter d’avoir amené la li-
brairie à produire des livres satinés avec cou-
vertures imprimées, et l’engager à persévérer
dans sa voie d’améliorations. Paulmier ne pos-
sédait pas un livre ! Le ménage de Chazelle, ty-
rannisé par sa femme et voulant paraître indé-
pendant, fournissait d’éternelles plaisanteries à



Paulmier ; tandis que Paulmier, garçon, sou-
vent à jeun comme Vimeux, offrait à Chazelle
un texte fécond avec ses habits râpés et son
indigence déguisée. Chazelle et Paulmier pre-
naient du ventre : celui de Chazelle, rond, pe-
tit, pointu, avait, suivant un mot de Bixiou,
l’impertinence de toujours passer le premier ;
celui de Paulmier flottait de droite à gauche ;
Bixiou le leur faisait mesurer une fois par tri-
mestre. Tous deux ils étaient entre trente et
quarante ans ; tous deux, assez niais, ne fai-
sant rien en dehors du Bureau, présentaient
le type de l’employé pur sang, hébété par les
paperasses, par l’habitation des Bureaux. Cha-
zelle s’endormait souvent en travaillant ; et sa
plume, qu’il tenait toujours, marquait par de
petits points ses aspirations. Paulmier attri-
buait alors ce sommeil à des exigences conju-
gales. En réponse à cette plaisanterie, Chazelle
accusait Paulmier de boire de la tisane quatre
mois de l’année sur les douze et lui disait qu’il



mourrait d’une grisette. Paulmier démontrait
alors que Chazelle indiquait sur un almanach
les jours où madame Chazelle le trouvait ai-
mable. Ces deux employés, à force de laver leur
linge sale en s’apostrophant à propos des plus
menus détails de leur vie privée, avaient obte-
nu la déconsidération qu’ils méritaient. ― « Me
prenez-vous pour un Chazelle ? » était un mot
qui servait à clore une discussion ennuyeuse.

Monsieur Poiret jeune, pour le distinguer
de son frère Poiret l’aîné, retiré dans la Mai-
son-Vauquer, où Poiret jeune allait parfois dî-
ner, se proposant d’y finir également ses jours,
avait trente ans de service. La nature n’était
pas si invariable dans ses révolutions que le
pauvre homme dans les actes de sa vie : il met-
tait toujours ses effets dans le même endroit,
posait sa plume au même fil du bois, s’asseyait
à sa place à la même heure, se chauffait au
poêle à la même minute, car sa seule vanité
consistait à porter une montre infaillible, réglée



d’ailleurs tous les jours sur l’Hôtel-de-Ville de-
vant lequel il passait, demeurant rue du Mar-
troi. De six heures à huit heures du matin, il te-
nait les livres d’une forte maison de nouveau-
tés de la rue Saint-Antoine, et de six heures à
huit heures du soir ceux dans la maison Camu-
sot rue des Bourdonnais. Il gagnait ainsi mille
écus, y compris les émoluments de sa place. At-
teignant, à quelques mois près, le temps voulu
pour avoir sa pension, il montrait une grande
indifférence aux intrigues des Bureaux. Sem-
blable à son frère à qui sa retraite avait por-
té un coup fatal, il baisserait sans doute beau-
coup quand il n’aurait plus à venir de la rue du
Martroi au Ministère, à s’asseoir sur sa chaise
et à expédier. Chargé de faire la collection du
journal auquel s’abonnait le bureau et celle du
Moniteur, il avait le fanatisme de cette col-
lection. Si quelque employé perdait un numé-
ro, l’emportait et ne le rapportait pas, Poiret
jeune se faisait autoriser à sortir, se rendait im-



médiatement au bureau du journal, réclamait
le numéro manquant et revenait enthousias-
mé de la politesse du caissier. Il avait toujours
eu affaire à un charmant garçon ; et, selon lui,
les journalistes étaient décidément des gens ai-
mables et peu connus. Homme de taille mé-
diocre, Poiret avait des yeux à demi éteints, un
regard faible et sans chaleur, une peau tannée,
ridée, grise de ton, parsemée de petits grains
bleuâtres, un nez camard et une bouche ren-
trée où flânaient quelques dents gâtées. Aussi
Thuillier disait-il que Poiret avait beau se regar-
der dans un miroir, il ne se voyait pas dedans
(de dents). Ses bras maigres et longs étaient ter-
minés par d’énormes mains sans aucune blan-
cheur. Ses cheveux gris, collés par la pression de
son chapeau, lui donnaient l’air d’un ecclésias-
tique, ressemblance peu flatteuse pour lui, car
il haïssait les prêtres et le clergé, sans pouvoir
expliquer ses opinions religieuses. Cette anti-
pathie ne l’empêchait pas d’être extrêmement



attaché au gouvernement quel qu’il fût. Il ne
boutonnait jamais sa vieille redingote verdâtre,
même par les froids les plus violents ; il ne por-
tait que des souliers à cordons, et un pantalon
noir. Il se fournissait dans les mêmes maisons
depuis trente ans. Quand son tailleur mourut,
il demanda un congé pour aller à son enterre-
ment, et serra la main au fils sur la fosse du
père en lui assurant sa pratique. L’ami de tous
ses fournisseurs, il s’informait de leurs affaires,
causait avec eux, écoutait leurs doléances et les
payait comptant. S’il écrivait à quelqu’un de
ces messieurs pour ordonner un changement
dans sa commande, il observait les formules les
plus polies, mettait Monsieur en vedette, datait
et faisait un brouillon de la lettre qu’il gardait
dans un carton étiqueté : Ma correspondance.
Aucune vie n’était plus en règle. Poiret pos-
sédait tous ses mémoires acquittés, toutes ses
quittances même minimes et ses livres de dé-
pense annuelle enveloppés dans des chemises



et par années, depuis son entrée au Ministère.
Il dînait au même restaurant, à la même place,
par abonnement, au Veau-qui-tette, place du
Châtelet ; les garçons lui gardaient sa place. Ne
donnant pas au Cocon d’or, la fameuse mai-
son de soierie, cinq minutes au delà du temps
dû, à huit heures et demie il arrivait au ca-
fé David, le plus célèbre du quartier, et y res-
tait jusqu’à onze heures ; il y venait comme au
Veau-qui-tette depuis trente ans, et prenait une
bavaroise à dix heures et demie. Il y écoutait
les discussions politiques, les bras croisés sur
sa canne, et le menton dans sa main droite,
sans jamais y participer. La dame du comp-
toir, seule femme à laquelle il parlât avec plai-
sir, était la confidente des petits accidents de
sa vie, car il possédait sa place à la table si-
tuée près du comptoir. Il jouait au domino,
seul jeu qu’il eût compris. Quand ses partners
ne venaient pas, on le trouvait quelquefois en-
dormi, le dos appuyé sur la boiserie et tenant



un journal dont la planchette reposait sur le
marbre de sa table. Il s’intéressait à tout ce qui
se faisait dans Paris, et consacrait le dimanche
à surveiller les constructions nouvelles. Il ques-
tionnait l’invalide chargé d’empêcher le pu-
blic d’entrer dans l’enceinte en planches, et
s’inquiétait des retards qu’éprouvaient les bâ-
tisses, du manque de matériaux ou d’argent,
des difficultés que rencontrait l’architecte. On
lui entendait dire : « J’ai vu sortir le Louvre de
ses décombres, j’ai vu naître la place du Châte-
let, le quai aux Fleurs, les marchés ! » Lui et son
frère, nés à Troyes d’un commis des Fermes,
avaient été envoyés à Paris étudier dans les Bu-
reaux. Leur mère se fit remarquer par une in-
conduite désastreuse, car les deux frères eurent
le chagrin d’apprendre sa mort à l’hôpital de
Troyes, nonobstant de nombreux envois de
fonds. Non-seulement tous deux jurèrent alors
de ne jamais se marier, mais ils prirent les en-
fants en horreur : mal à leur aise auprès d’eux,



ils les craignaient comme on peut craindre les
fous, et les examinaient d’un œil hagard. L’un
et l’autre, ils avaient été écrasés de besogne
sous Robert Lindet. L’Administration ne fut
pas juste alors envers eux, mais ils se regar-
daient comme heureux d’avoir conservé leurs
têtes, et ne se plaignaient qu’entre eux de cette
ingratitude, car ils avaient organisé le maxi-
mum. Quand on joua le tour à Phellion de
faire réformer sa fameuse phrase par Rabour-
din, Poiret prit Phellion à part dans le corridor
en sortant et lui dit : ― « Croyez bien, monsieur,
que je me suis opposé de tout mon pouvoir à
ce qui a eu lieu. » Depuis son arrivée à Paris,
il n’était jamais sorti de la ville. Dès ce temps,
il avait commencé un journal de sa vie où il
marquait les événements saillants de la jour-
née ; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait
ainsi. Cette similitude combla Poiret de joie,
et l’engagea à acheter les œuvres de lord By-
ron, traduction de Chastopalli à laquelle il ne



comprit rien du tout. On le surprenait souvent
au Bureau dans une pose mélancolique, il avait
l’air de penser profondément et ne songeait à
rien. Il ne connaissait pas un seul des locataires
de sa maison, et gardait sur lui la clef de son
domicile. Au jour de l’an, il portait lui-même
ses cartes chez tous les employés de la Division,
et ne faisait jamais de visites. Bixiou s’avisa,
par un jour de canicule, de graisser de sain-
doux l’intérieur d’un vieux chapeau que Poiret
jeune (il avait cinquante-deux ans) ménageait
depuis neuf années. Bixiou, qui n’avait jamais
vu que ce chapeau-là sur la tête de Poiret, en
rêvait, il le voyait en mangeant ; il avait résolu,
dans l’intérêt de ses digestions, de débarrasser
les Bureaux de cet immonde chapeau. Poiret
jeune sortit vers quatre heures. En s’avançant
dans les rues de Paris, où les rayons du soleil ré-
fléchis par les pavés et les murailles produisent
des chaleurs tropicales, il sentit sa tête inondée,
lui qui suait rarement. S’estimant dès lors ma-



lade ou sur le point de le devenir, au lieu d’aller
au Veau-qui-tette, il rentra chez lui, tira de son
secrétaire le journal de sa vie, et consigna le fait
de la manière suivant :

Aujourd’hui, 3 juillet 1823, surpris par une
sueur étrange et annonçant peut-être la suette,
maladie particulière à la Champagne, je me dis-
pose à consulter le docteur Haudry. L’invasion
du mal a commencé à la hauteur du quai de
l’École.

Tout à coup, étant sans chapeau, il reconnut
que la prétendue sueur avait une cause indé-
pendante de sa personne. Il s’essuya la figure,
examina le chapeau, ne put rien découvrir, car
il n’osa découdre la coiffe. Il nota donc ceci sur
son journal :

Porté le chapeau chez le sieur Tournan, cha-
pelier rue Saint-Martin, vu que je soupçonne
une autre cause à cette sueur, qui ne serait pas
alors une sueur mais bien l’effet d’une addi-



tion quelconque nouvellement ou anciennement
faite au chapeau.

Monsieur Tournan notifia sur-le-champ à sa
pratique la présence d’un corps gras obtenu par
la distillation d’un porc ou d’une truie. Le len-
demain Poiret vint avec un chapeau prêté par
monsieur Tournan en attendant le neuf ; mais il
ne s’était pas couché sans ajouter cette phrase à
son journal : Il est avéré que mon chapeau conte-
nait du saindoux ou graisse de porc. Ce fait in-
explicable occupa pendant plus de quinze jours
l’intelligence de Poiret, qui ne sut jamais com-
ment ce phénomène avait pu se produire. On
l’entretint au Bureau des pluies de crapauds et
autres aventures caniculaires, de la tête de Na-
poléon trouvée dans une racine d’ormeau, de
mille bizarreries d’histoire naturelle. Vimeux
lui dit qu’un jour son chapeau, à lui Vimeux,
avait déteint en noir sur son visage, et que les
chapeliers vendaient des drogues. Poiret alla



plusieurs fois chez le sieur Tournan, afin de
s’assurer de ses procédés de fabrication.

Il y avait encore chez Rabourdin un em-
ployé qui faisait l’homme courageux, professait
les opinions du Centre gauche et s’insurgeait
contre les tyrannies de Baudoyer pour le
compte des malheureux esclaves de ce Bureau.
Ce garçon, nommé Fleury, s’abonnait hardi-
ment à une feuille de l’Opposition, portait un
chapeau gris à grands bords, des bandes rouges
à ses pantalons bleus, un gilet bleu à boutons
dorés, et une redingote qui croisait sur la poi-
trine comme celle d’un maréchal-des-logis de
gendarmerie. Quoique inébranlable dans ses
principes, il restait néanmoins employé dans
les Bureaux ; mais il y prédisait un fatal avenir
au gouvernement s’il persistait à donner dans
la religion. Il avouait ses sympathies pour Na-
poléon, depuis que la mort du grand homme
faisait tomber en désuétude les lois contre les
partisans de l’usurpateur. Fleury, ex-capitaine



dans un régiment de la Ligne sous l’Empereur,
grand, beau brun, était contrôleur au Cirque
Olympique. Bixiou ne s’était jamais permis de
charge sur Fleury, car ce rude troupier, qui ti-
rait très-bien le pistolet, fort à l’escrime, pa-
raissait capable dans l’occasion de se livrer à
de grandes brutalités. Passionné souscripteur
des Victoires et Conquêtes, Fleury refusait de
payer, tout en gardant les livraisons, se fon-
dant sur ce qu’elles dépassaient le nombre pro-
mis par le prospectus. Il adorait monsieur Ra-
bourdin, qui l’avait empêché d’être destitué. Il
lui était échappé de dire que, si jamais il ar-
rivait malheur à monsieur Rabourdin par le
fait de quelqu’un, il tuerait ce quelqu’un. Du-
tocq caressait bassement Fleury, tant il le re-
doutait. Fleury, criblé de dettes, jouait mille
tours à ses créanciers. Expert en législation, il
ne signait point de lettres de change, et avait
lui-même mis sur son traitement des opposi-
tions sous le nom de créanciers supposés, en



sorte qu’il le touchait presque en entier. Lié
très-intimement avec une comparse de la Porte
Saint-Martin, chez laquelle étaient ses meubles,
il jouait heureusement l’écarté, faisait le charme
des réunions par ses talents, il buvait un verre
de vin de Champagne d’un seul coup sans
mouiller ses lèvres, et savait toutes les chan-
sons de Béranger par cœur. Il se montrait fier
de sa voix pleine et sonore. Ses trois grands
hommes étaient Napoléon, Bolivar et Béranger.
Foy, Laffitte et Casimir Delavigne n’avaient que
son estime. Fleury, vous le devinez, homme du
Midi, devait finir par être éditeur responsable
de quelque journal libéral.

Desroys, l’homme mystérieux de la Division,
ne frayait avec personne, causait peu, cachait si
bien sa vie que l’on ignorait son domicile, ses
protecteurs et ses moyens d’existence. En cher-
chant des causes à ce silence, les uns faisaient de
Desroys un carbonaro, les autres un orléaniste ;
ceux-ci un espion, ceux-là un homme profond.



Desroys était tout uniment le fils d’un conven-
tionnel qui n’avait pas voté la mort. Froid et dis-
cret par tempérament, il avait jugé le monde et
ne comptait que sur lui-même. Républicain en
secret, admirateur de Paul-Louis Courier, ami
de Michel Chrestien, il attendait du temps et
de la raison publique le triomphe de ses opi-
nions en Europe. Aussi rêvait-il la Jeune Alle-
magne et la Jeune Italie. Son cœur s’enflait de
ce stupide amour collectif qu’il faut nommer
l’humanitarisme, fils aîné de défunte Philan-
thropie, et qui est à la divine Charité catholique
ce que le Système est à l’Art, le Raisonnement
substitué à l’Œuvre. Ce consciencieux puritain
de la liberté, cet apôtre d’une impossible égali-
té, regrettait d’être forcé par la misère de servir
le gouvernement, et faisait des démarches pour
entrer dans quelque administration de Messa-
geries. Long, sec, filandreux et grave comme
un homme qui se croyait appelé à donner un
jour sa tête pour le grand œuvre, il vivait d’une



page de Volney, étudiait Saint-Just et s’occupait
d’une réhabilitation de Roberspierre, considéré
comme le continuateur de Jésus-Christ.

Le dernier de ces personnages qui mérite
un coup de crayon est le petit La Billardière.
Ayant, pour son malheur, perdu sa mère, pro-
tégé par le ministre, exempt des rebuffades
de la Place-Baudoyer, reçu dans tous les sa-
lons ministériels, il était haï de tout le monde
à cause de son impertinence et de sa fatuité.
Les chefs se montraient polis avec lui, mais les
employés l’avaient mis en dehors de leur ca-
maraderie par une politesse grotesque inven-
tée pour lui. Bellâtre de vingt-deux ans, long
et fluet, ayant les manières d’un Anglais, in-
sultant les Bureaux par sa tenue de dandy, fri-
sé, parfumé, colleté, venant en gants jaunes, en
chapeaux à coiffes toujours neuves, ayant un
lorgnon, allant déjeuner au Palais-Royal, étant
d’une bêtise vernissée par des manières qui sen-
taient l’imitation, Benjamin de La Billardière



se croyait joli garçon, et avait tous les vices de
la haute société sans en avoir les grâces. Sûr
d’être fait quelque chose, il pensait à écrire un
livre pour avoir la croix comme littérateur et
l’imputer à ses talents administratifs. Il cajolait
donc Bixiou dans le dessein de l’exploiter, mais
sans avoir encore osé s’ouvrir à lui sur ce pro-
jet. Ce noble cœur attendait avec impatience
la mort de son père pour succéder à un titre
de baron accordé récemment, il mettait sur ses
cartes le chevalier de La Billardière, et avait ex-
posé dans son cabinet ses armes encadrées (chef
d’azur à trois étoiles, et deux épées en sautoir sur
un fond de sable, avec cette devise : TOUJOURS
FIDÈLE) ! Ayant la manie de s’entretenir de l’art
héraldique, il avait demandé au jeune vicomte
de Portenduère pourquoi ses armes étaient si
chargées, et s’était attiré cette jolie réponse : « Je
ne les ai pas fait faire. » Il parlait de son dé-
vouement à la monarchie, et des bontés que
la Dauphine avait pour lui. Très-bien avec des



Lupeaulx, il déjeunait souvent avec lui, et le
croyait son ami. Bixiou, posé comme son men-
tor, espérait débarrasser la Division et la France
de ce jeune fat en le jetant dans la débauche, et
il avouait hautement son projet.

Telles étaient les principales physionomies
de la Division La Billardière, où il se trou-
vait encore quelques autres employés dont
les mœurs ou les figures se rapprochaient ou
s’éloignaient plus ou moins de celles-ci. On
rencontrait dans le Bureau Baudoyer des em-
ployés à front chauve, frileux, bardés de fla-
nelles, perchés à des cinquièmes étages, y culti-
vant des fleurs, ayant des cannes d’épine, de
vieux habits râpés, le parapluie en permanence.
Ces gens, qui tiennent le milieu entre les por-
tiers heureux et les ouvriers gênés, trop loin des
centres administratifs pour songer à un avan-
cement quelconque, représentent les pions de
l’échiquier bureaucratique. Heureux d’être de
garde pour ne pas aller au Bureau, capables



de tout pour une gratification, leur existence
est un problème pour ceux-là mêmes qui les
employent, et une accusation contre l’État qui,
certes, engendre ces misères en les acceptant.
A l’aspect de ces étranges physionomies, il
est difficile de décider si ces mammifères à
plumes se crétinisent à ce métier, ou s’ils ne
font pas ce métier parce qu’ils sont un peu cré-
tins de naissance. Peut-être la part est-elle égale
entre la Nature et le Gouvernement. « Les vil-
lageois, a dit un inconnu, subissent, sans s’en
rendre compte, l’action des circonstances at-
mosphériques et des faits extérieurs. Identifiés
en quelque sorte avec la nature au milieu de
laquelle ils vivent, ils se pénètrent insensible-
ment des idées et des sentiments qu’elle éveille
et les reproduisent dans leurs actions et sur leur
physionomie, selon leur organisation et leur ca-
ractère individuel. Moulés ainsi et façonnés de
longue main sur les objets qui les entourent
sans cesse, ils sont le livre le plus intéressant et



le plus vrai pour quiconque se sent attiré vers
cette partie de la physiologie, si peu connue et si
féconde, qui explique les rapports de l’être mo-
ral avec les agents extérieurs de la Nature. » Or,
la Nature, pour l’employé, c’est les Bureaux ;
son horizon est de toutes parts borné par des
cartons verts ; pour lui, les circonstances atmo-
sphériques, c’est l’air des corridors, les exhalai-
sons masculines contenues dans des chambres
sans ventilateurs, la senteur des papiers et des
plumes ; son terroir est un carreau, ou un par-
quet émaillé de débris singuliers, humecté par
l’arrosoir du garçon de bureau ; son ciel est un
plafond auquel il adresse ses bâillements, et
son élément est la poussière. L’observation sur
les villageois tombe à plomb sur les employés
identifiés avec la nature au milieu de laquelle
ils vivent. Si plusieurs médecins distingués re-
doutent l’influence de cette nature, à la fois sau-
vage et civilisée, sur l’être moral contenu dans
ces affreux compartiments, nommés Bureaux,



où le soleil pénètre peu, où la pensée est bor-
née en des occupations semblables à celle des
chevaux qui tournent un manége, qui bâillent
horriblement et meurent promptement ; Ra-
bourdin avait donc profondément raison en ra-
réfiant les employés, en demandant pour eux
et de forts appointements et d’immenses tra-
vaux. On ne s’ennuye jamais à faire de grandes
choses. Or, tels qu’ils sont constitués, les Bu-
reaux, sur les neuf heures que leurs employés
doivent à l’État, en perdent quatre en conver-
sations, comme on va le voir, en narrés, en
disputes, et surtout en intrigues. Aussi faut-il
avoir hanté les Bureaux pour reconnaître à quel
point la vie rapetissée y ressemble à celle des
colléges ; mais partout où les hommes vivent
collectivement, cette similitude est frappante :
au Régiment, dans les Tribunaux, vous retrou-
vez le collége plus ou moins agrandi. Tous ces
employés, réunis pendant leurs séances de huit
heures dans les bureaux, y voyaient une espèce



de classe où il y avait des devoirs à faire, où les
chefs remplaçaient les préfets d’études, où les
gratifications étaient comme des prix de bonne
conduite donnés à des protégés, où l’on se mo-
quait les uns des autres, où l’on se haïssait et
où il existait néanmoins une sorte de camara-
derie, mais déjà plus froide que celle du régi-
ment, qui elle-même est moins forte que celle
des colléges. À mesure que l’homme s’avance
dans la vie, l’égoïsme se développe et relâche
les liens secondaires en affection. Enfin, les Bu-
reaux, n’est-ce pas le monde en petit, avec ses
bizarreries, ses amitiés, ses haines, son envie et
sa cupidité, son mouvement de marche quand
même ! ses frivoles discours qui font tant de
plaies, et son espionnage incessant.

En ce moment, la Division de monsieur
le baron de La Billardière était en proie à
une agitation extraordinaire bien justifiée par
l’événement qui allait s’y accomplir, car les
chefs de Division ne meurent pas tous les jours,



et il n’y a pas de tontine où les probabilités de
vie ou de mort se calculent avec plus de saga-
cité que dans les Bureaux. L’intérêt y étouffe
toute pitié, comme chez les enfants ; mais les
employés ont l’hypocrisie de plus.

Vers huit heures, les employés du Bureau
Baudoyer arrivaient à leur poste, tandis qu’à
neuf heures ceux de Rabourdin commençaient
à peine à se montrer, ce qui n’empêchait pas
d’expédier la besogne beaucoup plus rapide-
ment chez Rabourdin que chez Baudoyer. Du-
tocq avait de graves raisons pour être venu
de si bonne heure. Entré furtivement la veille
dans le cabinet où travaillait Sébastien, il l’avait
surpris copiant un travail pour Rabourdin ; il
s’était caché, et avait vu sortir Sébastien sans
papiers. Sûr alors de trouver cette minute as-
sez volumineuse et la copie cachées en un en-
droit quelconque, en fouillant tous les car-
tons l’un après l’autre, il avait fini par trou-
ver ce terrible état. Il s’était empressé d’aller



chez le directeur d’un établissement autogra-
phique faire tirer deux exemplaires de ce tra-
vail au moyen d’une presse à copier, et possé-
dait ainsi l’écriture même de Rabourdin. Pour
ne pas éveiller le soupçon, il s’était hâté de
replacer la minute dans le carton, en se ren-
dant le premier au Bureau. Retenu jusqu’à mi-
nuit rue Duphot, Sébastien fut, malgré sa dili-
gence, devancé par la haine. La haine demeu-
rait rue Saint-Louis-Saint-Honoré, tandis que
le dévouement demeurait rue du Roi-Doré au
Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de
Rabourdin. Sébastien, pressé d’ouvrir le carton,
y trouva sa copie inachevée, la minute en ordre,
et les serra dans la caisse de son chef. Vers la
fin de décembre, il fait souvent peu clair le ma-
tin dans les Bureaux, il en est même plusieurs
où l’on gardait des lampes jusqu’à dix heures,
Sébastien ne put donc remarquer la pression
de la pierre sur le papier. Mais quand, à neuf
heures et demie, Rabourdin examina sa mi-



nute, il aperçut d’autant mieux l’effet produit
par les procédés de l’autographie, qu’il s’en était
beaucoup occupé pour vérifier si les presses
autographiques remplaceraient les expédition-
naires. Le Chef de Bureau s’assit dans son fau-
teuil, prit ses pincettes et se mit à arranger mé-
thodiquement son feu, tant il fut absorbé par
ses réflexions ; puis, curieux de savoir entre les
mains de qui se trouvait son secret, il manda
Sébastien.

― Quelqu’un est venu avant vous au Bu-
reau ? lui demanda-t-il.

― Oui, dit Sébastien, monsieur Dutocq.
― Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.
Trop grand pour affliger inutilement Sébas-

tien en lui reprochant un malheur consom-
mé, Rabourdin ne lui dit pas autre chose. An-
toine vint, Rabourdin lui demanda si la veille
il n’était pas resté quelques employés après
quatre heures ; le garçon de bureau lui nom-
ma Dutocq comme ayant travaillé plus tard que



monsieur de la Roche. Rabourdin congédia le
garçon par un signe de tête, et reprit le cours de
ses réflexions.

― À deux fois j’ai empêché sa destitution, se
dit-il, voilà ma récompense.

Cette matinée devait être pour le Chef de Bu-
reau comme le moment solennel où les grands
capitaines décident d’une bataille en pesant
toutes les chances. Connaissant mieux que per-
sonne l’esprit des Bureaux, il savait qu’on n’y
pardonne pas plus là qu’on ne le pardonne au
Collége, au Bagne, ou à l’Armée, ce qui res-
semble à la délation, à l’espionnage. Un homme
capable de fournir des notes sur ses camarades
est honni, perdu, vilipendé ; les ministres aban-
donnent en ce cas leurs propres instruments.
Un employé doit alors donner sa démission
et quitter Paris, son honneur est à jamais ta-
ché : les explications sont inutiles, personne
n’en demande ni n’en veut écouter. À ce jeu,
un ministre est un grand homme, il est censé



choisir les hommes ; mais un simple employé
passe pour un espion, quels que soient ses mo-
tifs. Tout en mesurant le vide de ces sottises,
Rabourdin les savait immenses et s’en voyait
accablé. Plus surpris qu’atterré, il chercha la
meilleure conduite à tenir dans cette circons-
tance, et resta donc étranger au mouvement des
Bureaux mis en émoi par la mort de monsieur
de La Billardière, il ne l’apprit que par le petit
de La Brière qui savait apprécier l’immense va-
leur du Chef de Bureau.

Or donc, dans le Bureau des Baudoyer (on
disait les Baudoyer, les Rabourdin), vers dix
heures Bixiou racontait les derniers moments
du directeur de la Division à Minard, à Des-
roys, à monsieur Godard qu’il avait fait sortir
de son cabinet, à Dutocq accouru chez les Bau-
doyer par un double motif. Colleville et Cha-
zelle manquaient.



BIXIOU (debout devant le poêle, à la bouche
duquel il présente alternativement la se-

melle de chaque botte pour la faire sécher.)
Ce matin, à sept heures et demie, je suis allé

savoir des nouvelles de notre digne et respec-
table Directeur, chevalier du Christ, etc., etc.
Eh ! mon Dieu, oui, messieurs, le baron était
encore hier vingt et cœtera ; mais aujourd’hui
il n’est plus rien, pas même employé. J’ai de-
mandé les détails de sa nuit. Sa garde, qui se
rend et ne meurt pas, m’a dit que, le matin
dès cinq heures, il s’était inquiété de la famille
royale. Il s’était fait lire les noms de ceux d’entre
nous qui venaient savoir de ses nouvelles. En-
fin, il avait dit : « Emplissez ma tabatière, don-
nez-moi le journal, apportez-moi mes besicles ;
changez mon ruban de la Légion-d’Honneur, il
est bien sale. » Vous le savez, il porte ses Ordres
au lit. Il avait donc toute sa connaissance, toute
sa tête, toutes ses idées habituelles. Mais, bah !
dix minutes après, l’eau avait gagné, gagné, ga-



gné le cœur, gagné la poitrine ; il s’était senti
mourir en sentant les kystes crever. En ce mo-
ment fatal, il a prouvé combien il avait la tête
forte et combien était vaste son intelligence !
Ah ! nous ne l’avons pas apprécié, nous autres !
Nous nous moquions de lui, nous le regardions
comme une ganache, tout ce qu’il y a de plus
ganache, n’est-ce pas, monsieur Godard ?

GODARD.
Moi, j’estimais les talents de monsieur de La

Billardière mieux que qui que ce soit.
BIXIOU.

Vous vous compreniez !
GODARD.

Enfin, ce n’était pas un méchant homme ; il
n’a jamais fait de mal à personne.

BIXIOU.
Pour faire le mal, il faut faire quelque chose,

et il ne faisait rien. Si ce n’est pas vous qui l’aviez
jugé tout à fait incapable, c’est donc Minard.

MINARD (en haussant les épaules).



Moi !
BIXIOU.

Hé ! bien vous, Dutocq ? (Dutocq fait un signe
de violente dénégation.) Bon ! allons, personne !
Il était donc accepté par tout le monde ici pour
une tête herculéenne ! Hé ! bien, vous aviez rai-
son : il a fini en homme d’esprit, de talent, de
tête, enfin comme un grand homme qu’il était.

DESROY (impatienté).
Mon Dieu, qu’a-t-il fait de si grand ? il s’est

confessé !
BIXIOU.

Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints
sacrements. Mais pour les recevoir, savez-vous
comment il s’y est pris ? il a mis ses habits de
Gentilhomme ordinaire de la chambre, tous ses
Ordres, enfin il s’est fait poudrer ; on lui a serré
sa queue (pauvre queue) dans un ruban neuf.
Or, je dis qu’il n’y a qu’un homme de beaucoup
de caractère qui puisse se faire faire la queue
au moment de sa mort ; nous voilà huit ici, il



n’y en a pas un seul de nous qui se la ferait
faire. Ce n’est pas tout, il a dit, car vous savez
qu’en mourant tous les hommes célèbres font
un dernier speech (mot anglais qui signifie tar-
tine parlementaire), il a dit... Comment a-t-il dit
cela ? Ah ! «Je dois bien me parer pour recevoir
le Roi du ciel, moi qui me suis tant de fois mis
sur mon quarante et un pour aller chez le Roi de
la terre ! » Voilà comment a fini monsieur de La
Billardière, il a pris à tâche de justifier ce mot
de Pythagore : On ne connaît bien les hommes
qu’après leur mort.

COLLEVILLE (entrant).
Enfin, messieurs, je vous annonce une fa-

meuse nouvelle...
TOUS.

Nous la savons.
COLLEVILLE.

Je vous en défie bien, de la savoir ! J’y suis de-
puis l’avénement de Sa Majesté aux trônes col-
lectifs de France et de Navarre. Je l’ai achevée



cette nuit avec tant de peine que madame Col-
leville me demandait ce que j’avais à me tant
tracasser.

DUTOCQ.
Croyez-vous qu’on ait le temps de s’occuper

de vos anagrammes quand le respectable mon-
sieur de La Billardière vient d’expirer ?...

COLLEVILLE.
Je reconnais mon Bixiou ! je viens de chez

monsieur La Billardière, il vivait encore ; mais
on l’attend à passer... (Godard comprend la
charge, et s’en va mécontent dans son cabinet.)
Messieurs, vous ne devineriez jamais les évé-
nements que suppose l’anagramme de cette
phrase sacramentale. (Il montre un papier.)
Charles dix, par la grâce de Dieu, roi de France
et de Navarre.

GODARD (revenant.)
Dites-le tout de suite, et n’amusez pas ces

messieurs.



COLLEVILLE (triomphant et développant
la partie cachée de sa feuille de papier.)

A H. V. il cedera
De S. C. l. d. partira.
En nauf errera.
Decede à Gorix.

Toutes les lettres y sont ! (Il répète.) À Henri
cinq cédera (sa couronne), de Saint-Cloud par-
tira ; en nauf (esquif, vaisseau, felouque, cor-
vette, tout ce que vous voudrez, c’est un vieux
mot français), errera...

DUTOCQ.
Quel tissu d’absurdités ! Comment vou-

lez-vous que le roi cède la couronne à Henri V,
qui dans votre hypothèse serait son petit-fils,
quand il y a monseigneur le Dauphin ? Vous
prophétisez déjà la mort du Dauphin.

BIXIOU.
Qu’est-ce que Gorix ? un nom de chat.



COLLEVILLE (piqué).
L’abréviation lapidaire d’un nom de ville,

mon cher ami, je l’ai cherché dans Malte-Brun :
Goritz, en latin Gorixia, située en Bohême ou
Hongrie, enfin en Autriche...

BIXIOU.
Tyrol, provinces basques, ou Amérique du

sud. Vous auriez dû chercher aussi un air pour
jouer cela sur la clarinette.

GODARD (levant les épaules et s’en allant).
Quelles bêtises !

COLLEVILLE.
Bêtises, bêtises ! je voudrais bien que vous

vous donnassiez la peine d’étudier le fatalisme,
religion de l’empereur Napoléon.

GODARD (piqué du ton de Colleville).
Monsieur Colleville, Bonaparte peut être dit

empereur par les historiens, mais on ne doit pas
le reconnaître en cette qualité dans les Bureaux.

BIXIOU (souriant).



Cherchez cet anagramme-là, mon cher ami ?
Tenez, en fait d’anagrammes, j’aime mieux
votre femme, c’est plus facile à retourner. (À
voix basse.) Flavie devait bien vous faire faire, à
ses moments perdus, Chef de Bureau, ne fût-ce
que pour vous soustraire aux sottises d’un Go-
dard !...

DUTOCQ (appuyant Godard).
Si ce n’était pas des bêtises, vous perdriez

votre place, car vous prophétisez des événe-
ments peu agréables au roi ; tout bon roya-
liste doit présumer qu’il a eu assez de séjour à
l’étranger.

COLLEVILLE.
Si l’on m’ôtait ma place, François Keller se-

couerait drôlement votre ministre. (Silence pro-
fond.) Sachez, maître Dutocq, que tous les ana-
grammes connus ont été accomplis. Tenez,
vous !... Eh ! bien, ne vous mariez pas : on trouve
coqu dans votre nom !

BIXIOU.



D, t, reste alors pour détestable.
DUTOCQ (sans paraître fâché).

J’aime mieux que ce ne soit que dans mon
nom.

PAULMIER (tout bas à Desroys).
Attrape, mons Colleville.

DUTOCQ (à Colleville).
Avez-vous fait celui de : Xavier Rabourdin,

chef de bureau.
COLLEVILLE.

Parbleu !
BIXIOU (taillant sa plume).

Qu’avez-vous trouvé ?
COLLEVILLE.

Il fait ceci : D’abord rêva bureaux, E-u... Sai-
sissez-vous bien ?... ET IL EUT ! E-u fin riche.
Ce qui signifie qu’après avoir commencé dans
l’administration, il la plantera la, pour faire for-
tune ailleurs. (Il répète.) D’abord rêva bureaux,
E-u fin riche.

DUTOCQ.



C’est au moins singulier.
BIXIOU.

Et Isidore Baudoyer ?
COLLEVILLE (avec mystère).

Je ne voudrais pas le dire à d’autres qu’à
Thuillier.

BIXIOU.
Gage un déjeuner que je vous le dis.

COLLEVILLE.
Je le paie, si vous le trouvez ?

BIXIOU.
Vous me régalerez donc ; mais n’en soyez pas

fâché : deux artistes comme nous s’amuseront à
mort !... Isidore Baudoyer donne Ris d’aboyeur
d’oie !

COLLEVILLE (frappé d’étonnement).
Vous me l’avez volé.

BIXIOU (cérémonieusement).
Monsieur de Colleville, faites-moi l’honneur

de me croire assez riche en niaiseries pour ne
pas dérober celles de mon prochain.



BAUDOYER (entrant un dossier à la main).
Messieurs, je vous en prie, parlez encore

un peu plus haut, vous mettez le Bureau
en très-bon renom auprès des administra-
teurs. Le digne monsieur Clergeot, qui m’a fait
l’honneur de venir me demander un renseigne-
ment, entendait vos propos. (Il passe chez mon-
sieur Godard.)

BIXIOU (à voix basse).
L’aboyeur est bien doux ce matin, nous au-

rons un changement dans l’atmosphère.
DUTOCQ (bas à Bixiou).

J’ai quelque chose à vous dire.
BIXIOU (tâtant le gilet de Dutocq).

Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous
coûte presque rien. Est-ce là le secret ?

DUTOCQ.
Comment, pour rien ! je n’ai jamais rien payé

de si cher. Cela vaut six francs l’aune au grand
magasin de la rue de la Paix, une belle étoffe
mate qui va bien en grand deuil.





BIXIOU.
Vous vous connaissez en gravures, mais vous

ignorez les lois de l’étiquette. On ne peut pas
être universel. La soie n’est pas admise dans le
grand deuil. Aussi n’ai-je que de la laine. Mon-
sieur Rabourdin, monsieur Clergeot, le mi-
nistre sont tout laine ; le faubourg Saint-Ger-
main tout laine. Il n’y a que Minard qui ne porte
pas de laine, il a peur d’être pris pour un mou-
ton, nommé Laniger en latin de Bucolique ; il
s’est dispensé, sous ce prétexte, de se mettre en
deuil de Louis XVIII, grand législateur, auteur
de la charte et homme d’esprit, un roi qui tien-
dra bien sa place dans l’histoire, comme il la te-
nait sur le trône, comme il la tenait bien par-
tout ; car savez-vous le plus beau trait de sa vie ?
non. Eh ! bien, à sa seconde rentrée, en recevant
tous les souverains alliés, il a passé le premier
en allant à table.

PAULMIER (regardant Dutocq).
Je ne vois pas...



DUTOCQ (regardant Paulmier).
Ni moi non plus.

BIXIOU.
Vous ne comprenez pas ? Eh ! bien, il ne se

regardait pas comme chez lui. C’était spirituel,
grand et épigrammatique. Les souverains n’ont
pas plus compris que vous, même en se cotisant
pour comprendre ; il est vrai qu’ils étaient tous
étrangers...

(Baudoyer, pendant cette conversation, est au
coin de la cheminée dans le cabinet de son Sous-
chef, et tous deux ils parlent à voix basse.)

BAUDOYER.
Oui, le digne homme expire. Les deux mi-

nistres y sont pour recevoir son dernier sou-
pir, mon beau-père vient d’être averti de
l’événement. Si vous voulez me rendre un
signalé service, vous prendrez un cabriolet
et vous irez prévenir madame Baudoyer, car
monsieur Saillard ne peut quitter sa caisse
et moi je n’ose laisser le Bureau seul. Met-



tez-vous à sa disposition : elle a, je crois, ses
vues, et pourrait vouloir faire faire simultané-
ment quelques démarches. (Les deux fonction-
naires sortent ensemble.)

GODARD.
Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la

journée, ainsi remplacez-moi.
BAUDOYER (à Bixiou d’un air benin).

Vous me consulterez, s’il y avait lieu.
BIXIOU.

Pour le coup, La Billardière est mort !
DUTOCQ (à l’oreille de Bixiou).

Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou
et Dutocq sortent dans le corridor et se regardent
comme deux augures.)

DUTOCQ (parlant dans l’oreille de Bixiou).
Écoutez. Voici le moment de nous entendre

pour avancer. Que diriez-vous, si nous deve-
nions vous Chef et moi Sous-chef ?

BIXIOU (haussant les épaules).
Allons, pas de farces !



DUTOCQ.
Si Baudoyer était nommé, Rabourdin ne res-

terait pas, il donnerait sa démission. Entre
nous, Baudoyer est si incapable que si du Bruel
et vous, vous voulez ne pas l’aider, dans deux
mois il sera renvoyé. Si je sais compter, nous
aurons devant nous trois places vides.

BIXIOU.
Trois places qui nous passeront sous le nez,

et qui seront données à des ventrus, à des
laquais, à des espions, à des hommes de la
Congrégation, à Colleville dont la femme a fini
par où finissent les jolies femmes... par la dévo-
tion...

DUTOCQ.
À vous, mon cher, si vous voulez une fois

dans votre vie employer votre esprit logique-
ment. (Il s’arrête comme pour étudier sur la fi-
gure de Bixiou l’effet de son adverbe). Jouons en-
semble cartes sur table.

BIXIOU (impassible).



Voyons votre jeu ?
DUTOCQ.

Moi je ne veux pas être autre chose que Sous-
chef, je me connais, je sais que je n’ai pas,
comme vous, les moyens d’être Chef. Du Bruel
peut devenir directeur, vous serez son Chef de
bureau, il vous laissera sa place quand il aura
fait sa pelote, et moi je boulotterai, protégé par
vous, jusqu’à ma retraite.

BIXIOU.
Finaud ! Mais par quels moyens comp-

tez-vous mener à bien une entreprise où il s’agit
de forcer la main au ministre, et d’expectorer
un homme de talent ? Entre nous, Rabourdin
est le seul homme capable de la Division, et
peut-être du Ministère. Or il s’agit de mettre à
sa place le carré de la sottise, le cube de la niai-
serie, la Place Baudoyer !

DUTOCQ (se rengorgeant).



Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin
tous les Bureaux ! vous savez combien Fleury
l’aime ? eh ! bien, Fleury le méprisera.

BIXIOU.
Être méprisé par Fleury !

DUTOCQ.
Il ne restera personne au Rabourdin : les em-

ployés en masse iront se plaindre de lui au mi-
nistre, et ce ne sera pas seulement notre Divi-
sion, mais la Division Clergeot, mais la Divi-
sion Bois-Levant et les autres Ministères...

BIXIOU.
C’est cela ! cavalerie, infanterie, artillerie et le

corps des marins de la Garde, en avant ! Vous
délirez, mon cher ! Et moi, qu’ai-je à faire là-
dedans ?

DUTOCQ.
Une caricature mordante, un dessin à tuer

un homme.
BIXIOU.

Le paierez-vous ?



DUTOCQ.
Cent francs.

BIXIOU (en lui-même).
Il y a quelque chose.

DUTOCQ (continuant).
Il faudrait représenter Rabourdin habillé en

boucher, mais bien ressemblant, chercher des
analogies entre un bureau et une cuisine, lui
mettre à la main un tranche-lard, peindre les
principaux employés des ministères en vo-
lailles, les encager dans une immense souricière
sur laquelle on écrirait : Exécutions administra-
tives, et il serait censé leur couper le cou un à un.
Il y aurait des oies, des canards à têtes confor-
mées comme les nôtres, des portraits vagues,
vous comprenez ! il tiendrait un volatile à la
main, Baudoyer, par exemple, fait en dindon.

BIXIOU.
Ris d’aboyeur d’oie ! (Il a regardé pendant

long-temps Dutocq.) Vous avez trouvé cela,
vous ?



DUTOCQ.
Oui, moi.

BIXIOU (se parlant à lui-même).
Les sentiments violents conduiraient-ils

donc au même but que le talent ? (À Dutocq.)
Mon cher, je ferai cela... (Dutocq laisse échapper
un mouvement de joie) quand (point d’orgue) je
saurai sur quoi m’appuyer ; car si vous ne réus-
sissez pas, je perds ma place, et il faut que je
vive. Vous êtes encore singulièrement bon en-
fant, mon cher collègue !

DUTOCQ.
Eh ! bien, ne faites la lithographie que quand

le succès vous sera démontré...
BIXIOU.

Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de
suite ?

DUTOCQ.
Il faut auparavant aller flairer l’air du bureau,

nous reparlerons de cela tantôt. (Il s’en va.)
BIXIOU (seul dans le corridor).



Cette raie au beurre noir, car il ressemble
plus à un poisson qu’à un oiseau, ce Dutocq
a eu là une bonne idée, je ne sais pas où il l’a
prise. Si la Place Baudoyer succède à La Billar-
dière, ce serait drôle, mieux que drôle, nous
y gagnerions ! (Il rentre dans le Bureau.) Mes-
sieurs, il va y avoir de fameux changements, le
papa La Billardière est décidément mort. Sans
blague ! parole d’honneur ! Voilà Godard en
course pour notre respectable chef Baudoyer,
successeur présumé du défunt (Minard, Des-
roys, Colleville lèvent la tête avec étonnement,
tous posent leurs plumes, Colleville se mouche).
Nous allons avancer, nous autres ! Colleville se-
ra Sous-Chef au moins, Minard sera peut-être
commis principal, et pourquoi ne le serait-il
pas ? il est aussi bête que moi. Hein ! Minard, si
vous étiez à deux mille cinq cents, votre petite
femme serait joliment contente et vous pour-
riez vous acheter des bottes.

COLLEVILLE.



Mais vous ne les avez pas encore, deux mille
cinq cents.

BIXIOU.
Monsieur Dutocq les a chez les Rabour-

din, pourquoi ne les aurais-je pas cette année ?
Monsieur Baudoyer les a eus.

COLLEVILLE.
Par l’influence de monsieur Saillard. Aucun

commis principal ne les a dans la Division Cler-
geot.

PAULMIER.
Par exemple ! Monsieur Cochin n’a peut-être

pas trois mille ? Il a succédé à monsieur Vavas-
seur, qui a été dix ans sous l’Empire à quatre
mille, il a été remis à trois mille à la première
rentrée, et est mort à deux mille cinq cents.
Mais par la protection de son frère, monsieur
Cochin s’est fait augmenter, il a trois mille.

COLLEVILLE.
Monsieur Cochin signe E L. L. E. Cochin, il

se nomme Émile-Louis-Lucien-Emmanuel, ce



qui anagrammé donne Cochenille. Eh ! bien, il
est associé d’une maison de droguerie, rue des
Lombards, la maison Matifat qui s’est enrichie
par des spéculations sur cette denrée coloniale.

BIXIOU.
Pauvre homme, il a fait un an de Florine.

COLLEVILLE.
Cochin assiste quelquefois à nos soirées, il est

de première force sur le violon. (À Bixiou qui ne
s’est pas encore mis au travail.) Vous devriez ve-
nir chez nous entendre un concert, mardi pro-
chain. On joue un quintetto de Reicha.

BIXIOU.
Merci, je préfère regarder la partition.

COLLEVILLE.
Est-ce pour un faire un mot que vous dites

cela ?... car un artiste de votre force doit aimer
la musique.

BIXIOU.
J’irai, mais à cause de madame.

BAUDOYER (revenant).



Monsieur Chazelle n’est pas encore venu,
vous lui ferez mes compliments, messieurs.

BIXIOU (qui a mis un chapeau à la place
de Chazelle en entendant le pas Baudoyer).
Pardon, monsieur, il est allé demander un

renseignement pour vous chez les Rabourdin.
CHAZELLE (entrant son chapeau

sur la tête et sans voir Baudoyer).
Le père La Billardière est enfoncé, messieurs !

Rabourdin est Chef de Division, maître des
requêtes ! il n’a pas volé son avancement, ce-
lui-là...

BAUDOYER (à Chazelle).
Vous avez trouvé cette nomination dans

votre second chapeau, monsieur, n’est-ce pas ?
(Il lui montre le chapeau qui est à sa place). Voi-
là la troisième fois depuis le commencement du
mois que vous venez après neuf heures ; si vous
continuez ainsi, vous ferez du chemin, mais sa-
voir en quel sens ! (À Bixiou qui lit le journal).
Mon cher monsieur Bixiou, de grâce laissez le



journal à ces messieurs qui s’apprêtent à déjeu-
ner, et venez prendre la besogne d’aujourd’hui.
Je ne sais pas ce que monsieur Rabourdin fait
de Gabriel ; il le garde, je crois, pour son usage
particulier, je l’ai sonné trois fois. (Baudoyer et
Bixiou rentrent dans le cabinet.)

CHAZELLE.
Damné sort !
PAULMIER (enchanté de tracasser Chazelle).
Ils ne vous ont donc pas dit en bas qu’il

était monté ? D’ailleurs ne pouviez-vous regar-
der en entrant, voir le chapeau à votre place, et
l’éléphant...

COLLEVILLE (riant).
Dans la ménagerie.

PAULMIER.
Il est assez gros pour être visible.

CHAZELLE (au désespoir).
Parbleu, pour quatre francs soixante-quinze

centimes que nous donne le gouvernement par



jour, je ne vois pas que l’on doive être comme
des esclaves.

FLEURY (entrant).
À bas Baudoyer ! vive Rabourdin ! voilà le cri

de la Division.
CHAZELLE (s’exaspérant).

Baudoyer peut bien me faire destituer s’il le
veut, je n’en serai pas plus triste. À Paris, il
existe mille moyens de gagner cinq francs par
jour ! on les gagne au Palais à faire des copies
pour les avoués..

PAULMIER (hasticotant toujours Chazelle).
Vous dites cela, mais une place est une place,

et le courageux Colleville qui se donne un mal
de galérien en dehors du Bureau, qui pourrait
gagner, s’il perdait sa place, plus que ses ap-
pointements, rien qu’en montrant la musique,
eh ! bien, il aime mieux sa place. Que diantre,
on n’abandonne pas ses espérances.

CHAZELLE (continuant sa philippique).



Lui, mais pas moi ! Nous n’avons plus de
chances ? Parbleu ! il fut un temps où rien
n’était plus séduisant que la carrière adminis-
trative. Il y avait tant d’hommes aux armées
qu’il en manquait pour l’administration. Les
gens édentés, blessés à la main, au pied, de san-
té mauvaise, comme Paulmier, les myopes ob-
tenaient un rapide avancement. Les familles,
dont les enfants grouillaient dans les lycées,
se laissaient alors fasciner par la brillante exis-
tence d’un jeune homme en lunettes, vêtu d’un
habit bleu, dont la boutonnière était allumée
par un ruban rouge, et qui touchait un millier
de francs par mois, à la charge d’aller quelques
heures dans un Ministère quelconque, y sur-
veiller quelque chose, y arrivant tard et par-
tant tôt, ayant, comme lord Byron, des heures
de loisir et faisant des romances, se promenant
aux Tuileries, doué d’un petit air rogue, se fai-
sant voir partout, au spectacle, au bal, admis
dans les meilleures sociétés, dépensant ses ap-



pointements, rendant ainsi à la France tout ce
que la France lui donnait, rendant même des
services. En effet, les employés étaient alors,
comme Thuillier, cajolés par de jolies femmes,
ils paraissaient avoir de l’esprit, ils ne se las-
saient point trop dans les Bureaux. Les im-
pératrices, les reines, les princesses, les maré-
chales de cette heureuse époque avaient des ca-
prices. Toutes ces belles dames avaient la pas-
sion des belles âmes : elles aimaient à proté-
ger. Aussi pouvait-on remplir vingt-cinq ans,
une place élevée, être auditeur au Conseil d’état
ou maître des requêtes, et faire des rapports à
l’Empereur en s’amusant avec son auguste fa-
mille. On s’amusait et l’on travaillait tout en-
semble. Tout se faisait vite. Mais aujourd’hui,
depuis que la Chambre a inventé la spéciali-
té pour les dépenses, et les chapitres intitulés :
Personnel ! nous sommes moins que des sol-
dats. Les moindres places sont soumises à mille
chances, car il y a mille souverains...



BIXIOU (rentrant).
Chazelle est donc fou. Où voit-il mille souve-

rains ?... serait-ce par hasard dans sa poche ?...
CHAZELLE.

Comptons ? Quatre cents au bout du pont
de la Concorde, ainsi nommé parce qu’il mène
au spectacle de la perpétuelle discorde entre la
Gauche et la Droite de la Chambre ; trois cents
autres au bout de la rue de Tournon. La Cour,
qui doit compter pour trois cents, est donc obli-
gée d’avoir sept cents fois plus de volonté que
l’Empereur pour nommer un de ses protégés à
une place quelconque !...

FLEURY.
Tout cela signifie que, dans un pays où il y

a trois pouvoirs, il y a mille à parier contre un,
qu’un employé qui n’est protégé que par lui-
même n’aura point d’avancement.

BIXIOU (regardant tour
à tour Chazelle et Fleury).



Ah ! mes enfants, vous en êtes encore à savoir
qu’aujourd’hui le plus mauvais état c’est l’état
d’être à l’État...

FLEURY.
À cause du gouvernement constitutionnel.

COLLEVILLE.
Messieurs !... ne parlons pas politique.

BIXIOU.
Fleury a raison. Aujourd’hui, messieurs, ser-

vir l’État, ce n’est plus servir le prince qui savait
punir et récompenser ! Aujourd’hui l’État, c’est
tout le monde. Or, tout le monde ne s’inquiète
de personne. Servir tout le monde, c’est ne ser-
vir personne. Personne ne s’intéresse à per-
sonne. Un employé vit entre ces deux né-
gations ! Le monde n’a pas de pitié, n’a pas
d’égard, n’a ni cœur, ni tête ; tout le monde
est égoïste, oublie demain les services d’hier.
Vous avez beau vous trouver, comme monsieur
Baudoyer, dès l’âge le plus tendre, un génie
administratif, le Châteaubriand des rapports,



le Bossuet des circulaires, le Canalis des mé-
moires, l’enfant sublime de la dépêche, il existe
une loi désolante contre le génie administra-
tif, la loi sur l’avancement avec sa moyenne.
Cette fatale Moyenne résulte des tables de la
loi sur l’avancement et des tables de mortali-
té combinées. Il est certain qu’en entrant dans
quelque administration que ce soit, à l’âge de
dix-huit ans, on n’obtient dix-huit cents francs
d’appointements qu’à trente ans ; pour en ob-
tenir six mille à cinquante, la vie de Colleville
nous prouve que le génie d’une femme, l’appui
de plusieurs pairs de France, de plusieurs dépu-
tés influents, ne sert à rien. Il n’est donc pas de
carrière libre et indépendante dans laquelle, en
douze années, un jeune homme, ayant fait ses
humanités, vacciné, libéré du service militaire,
jouissant de ses facultés, sans avoir une intel-
ligence transcendante, n’ait amassé un capital
de quarante-cinq mille francs et de centimes,
représentant la rente perpétuelle de notre trai-



tement essentiellement transitoire, car il n’est
pas même viager. Dans cette période, un épi-
cier doit avoir gagné dix mille francs de rentes,
avoir déposé son bilan, ou présidé le tribu-
nal de commerce. Un peintre a badigeonné
un kilomètre de toile, il doit être décoré de
la Légion-d’Honneur, ou se poser en grand
homme inconnu. Un homme de lettres est pro-
fesseur de quelque chose, ou journaliste à cent
francs pour mille lignes, il écrit des feuilletons,
ou se trouve à Sainte-Pélagie après un pam-
phlet lumineux qui mécontente les Jésuites, ce
qui constitue une valeur énorme et en fait un
homme politique. Enfin, un oisif, qui n’a rien
fait, car il y a des oisifs qui font quelque chose,
a fait des dettes et une veuve qui les lui paye.
Un prêtre a eu le temps de devenir évêque in
partibus. Un vaudevilliste est devenu proprié-
taire, quand il n’aurait jamais fait, comme du
Bruel, de vaudevilles entiers. Un garçon intelli-
gent et sobre, qui aurait commencé l’escompte



avec un très-petit capital, comme mademoi-
selle Thuillier, achète alors un quart de charge
d’agent de change. Allons plus bas ! Un petit
clerc est notaire, un chiffonnier a mille écus
de rentes, les plus malheureux ouvriers ont pu
devenir fabricants ; tandis que, dans le mouve-
ment rotatoire de cette civilisation qui prend
la division infinie pour le progrès, un Chazelle
a vécu à vingt-deux sous par tête !... ― se dé-
bat avec son tailleur et son bottier ! ― a des
dettes ! ― n’est rien ! Et s’est crétinisé ! Allons !
messieurs ? un beau mouvement ! Hein ? don-
nons tous nos démissions !... Fleury, Chazelle,
jetez-vous dans d’autres parties ? et devenez-y
deux grands hommes !...

CHAZELLE (calmé par le discours de Bixiou).
Merci. (Rire général.)

BIXIOU.
Vous avez tort, dans votre situation je pren-

drais les devants sur le Secrétaire-général.
CHAZELLE (inquiet).



Et qu’a-t-il donc à me dire ?
BIXIOU.

Odry vous dirait, Chazelle, avec plus
d’agrément que n’en mettra des Lupeaulx, que
pour vous la seule place libre est la place de la
Concorde.

PAULMIER (tenant le
tuyau du poêle embrassé).

Parbleu, Baudoyer ne nous fera pas grâce, al-
lez !...

FLEURY.
Encore une vexation de Baudoyer ! Ah ! quel

singulier pistolet vous avez là ! Parlez-moi de
monsieur Rabourdin, voilà un homme. Il m’a
mis de la besogne sur ma table, il faudrait trois
jours pour l’expédier ici... eh ! bien, il l’aura
pour ce soir, à quatre heures. Mais il n’est pas
sur mes talons pour m’empêcher de venir cau-
ser avec les amis.

BAUDOYER (se montrant).



Messieurs, vous conviendrez que si l’on a
le droit de blâmer le système de la Chambre
ou la marche de l’Administration, ce doit être
ailleurs que dans les Bureaux ! (Il s’adresse à
Fleury.) Pourquoi venez-vous ici, monsieur ?

FLEURY (insolemment).
Pour avertir ces messieurs qu’il y a du re-

mue-ménage ! Du Bruel est mandé au secréta-
riat-général, Dutocq y va ! Tout le monde se de-
mande qui sera nommé.

BAUDOYER (en rentrant).
Ceci, monsieur, n’est pas votre affaire, re-

tournez à votre Bureau, ne troublez pas l’ordre
dans le mien...

FLEURY (sur la porte).
Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin

la gobait ! Ma foi ! je quitterais le Ministère (il
revient). Avez-vous trouvé votre anagramme,
papa Colleville ?

COLLEVILLE.
Oui, la voici.



FLEURY (se penche sur
le bureau de Colleville).

Fameux ! fameux ! Voilà ce qui ne manquera
pas d’arriver si le gouvernement continue son
métier d’hypocrite. (Il fait signe aux employés
que Baudoyer écoute) Si le Gouvernement di-
sait franchement son intention sans conserver
d’arrière-pensée, les Libéraux verraient alors
ce qu’ils auraient à faire. Un gouvernement
qui met contre lui ses meilleurs amis, et des
hommes comme ceux des Débats, comme Châ-
teaubriand et Royer-Collard ! ça fait pitié !

COLLEVILLE (après avoir
consulté ses collègues).

Tenez, Fleury, vous êtes un bon enfant ; mais
ne parlez pas politique ici, vous ne savez pas le
tort que vous nous faites.

FLEURY (sèchement).
Adieu, messieurs. Je vais expédier. (Il revient

et parle bas à Bixiou.) On dit que madame Col-
leville est liée avec la Congrégation.



BIXIOU.
Par où ?...

FLEURY (il éclate de rire).
On ne vous prend jamais sans vert !

COLLEVILLE (inquiet).
Que dites-vous ?

FLEURY.
Notre Théâtre a fait hier mille écus avec

la pièce nouvelle, quoiqu’elle soit à sa qua-
rantième représentation ? vous devriez venir la
voir, les décorations sont superbes.

En ce moment, des Lupeaulx recevait au se-
crétariat du Bruel, à la suite duquel Dutocq
s’était mis. Des Lupeaulx avait appris par son
valet de chambre la mort de monsieur de La
Billardière, et voulait plaire aux deux ministres,
en faisant paraître le soir même un article né-
crologique.

― Bonjour, mon cher du Bruel, dit le de-
mi-ministre au Sous-chef en le voyant en-
trer et le laissant debout. Vous savez la nou-



velle ? La Billardière est mort, les deux ministres
étaient présents quand il a été administré. Le
bonhomme a fortement recommandé Rabour-
din, disant qu’il mourrait bien malheureux s’il
ne savait pas avoir pour successeur celui qui
constamment avait rempli sa place. Il paraît
que l’agonie est une question où l’on avoue
tout... Le ministre s’est d’autant plus engagé,
que son intention, comme celle du Conseil, est
de récompenser les nombreux services de mon-
sieur Rabourdin (il hoche la tête), le Conseil
d’État réclame ses lumières. On dit que mon-
sieur de La Billardière quitte la Division du
défunt son père et passe à la Commission du
Sceau, c’est comme si le roi lui faisait un ca-
deau de cent mille francs, la place est comme
une charge de notaire et peut se vendre. Cette
nouvelle réjouira votre Division, car on pouvait
croire que Benjamin y serait placé. Du Bruel,
il faudrait brocher dix ou douze lignes en ma-
nière de fait Paris, sur le bonhomme ; leurs Ex-



cellences y jetteront un coup d’œil (il lit les
journaux). Savez-vous la vie du papa La Billar-
dière ?

Du Bruel fit un geste pour accuser son igno-
rance.

― Non ? reprit des Lupeaulx. Eh ! bien, il a
été mêlé aux affaires de la Vendée, il était l’un
des confidents du feu roi. Comme monsieur le
comte de Fontaine, il n’a jamais voulu transi-
ger avec le premier Consul. Il a un peu chouan-
né. C’est né en Bretagne d’une famille parle-
mentaire si jeune, qu’il a été anobli par Louis
XVIII. Quel âge avait-il ? N’importe ! Arran-
gez bien ça... La loyauté qui ne s’est jamais dé-
mentie... une religion éclairée... (le pauvre bon-
homme avait pour manie de ne jamais mettre
le pied dans une église), donnez-lui du pieux
serviteur... Amenez gentiment qu’il a pu chan-
ter le cantique de Siméon à l’avénement de
Charles X. Le comte d’Artois estimait beau-
coup La Billardière, car il a coopéré malheureu-



sement à l’affaire de Quiberon et a tout pris sur
lui. Vous savez ?... La Billardière a justifié le roi
dans une brochure publiée en réponse à une
impertinente histoire de la Révolution faite par
un journaliste, vous pouvez donc appuyer sur
le dévouement. Enfin, pesez bien vos mots, afin
que les autres journaux ne se moquent pas de
nous, et apportez-moi l’article. Vous étiez hier
chez Rabourdin ?

― Oui, Monseigneur, dit du Bruel. Ah, par-
don !

― Il n’y a pas de mal, répondit en riant des
Lupeaulx.

― Sa femme était délicieusement belle, re-
prit du Bruel, il n’y a pas deux femmes pareilles
dans Paris : il y en a d’aussi spirituelles qu’elle ;
mais il n’y en a pas de si gracieusement spiri-
tuelle ; une femme peut être plus belle que Cé-
lestine ; mais il est difficile qu’elle soit si variée
dans sa beauté. Madame Rabourdin est bien
supérieure à madame Colleville ! dit le vaude-



villiste en se rappelant l’aventure de des Lu-
peaulx. Flavie doit ce qu’elle est au commerce
des hommes, tandis que madame Rabourdin
est tout par elle-même, elle sait tout ; il ne fau-
drait pas se dire un secret en latin devant elle.
Si j’avais une femme semblable, je croirais pou-
voir parvenir à tout.

― Vous avez plus d’esprit qu’il n’est permis
à un auteur d’en avoir, répondit des Lupeaulx
avec un mouvement de vanité. Puis il se détour-
na pour apercevoir Dutocq, et lui dit : ― Ah !
bonjour, Dutocq. Je vous ai fait demander pour
vous prier de me prêter votre Charlet, s’il est
complet ; la comtesse ne connaît rien de Char-
let.

Du Bruel se retira.
― Pourquoi venez-vous sans être appelé ? dit

durement des Lupeaulx à Dutocq quand ils
furent seuls. L’État est-il en péril pour venir me
trouver à dix heures, au moment où je vais dé-
jeuner avec Son Excellence.



― Peut-être, monsieur, dit Dutocq. Si j’avais
eu l’honneur de vous voir ce matin, vous
n’auriez sans doute pas fait l’éloge du sieur Ra-
bourdin après avoir lu le vôtre tracé par lui.

Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de
papier moulé sur ses côtes gauches, et le po-
sa sur le bureau de des Lupeaulx, à un endroit
marqué. Puis il alla pousser le verrou, craignant
une explosion. Voici ce que lut le Secrétaire-gé-
néral à son article pendant que Dutocq fermait
la porte.

MONSIEUR DES LUPEAULX. Un gouverne-
ment se déconsidère en employant ostensible-
ment un tel homme qui a sa spécialité dans la
police diplomatique. On peut opposer ce person-
nage avec succès aux flibustiers politiques des
autres cabinets, ce serait dommage de l’employer
à la police intérieure : il est au-dessus de l’espion
vulgaire, il comprend un plan, il saurait mener à



bien une infamie nécessaire et savamment cou-
vrir sa retraite.

Des Lupeaulx était succinctement analysé en
cinq ou six phrases, la quintessence du portrait
biographique placé au commencement de cette
histoire. Aux premiers mots, le Secrétaire-gé-
néral se sentit jugé par un homme plus fort
que lui ; mais il voulut se réserver d’examiner
ce travail, qui allait loin et haut, sans livrer
ses secrets à un homme comme Dutocq. Des
Lupeaulx montra donc à l’espion un visage
calme et grave. Le Secrétaire-général, comme
les avoués et les magistrats, comme les diplo-
mates et tous ceux qui sont obligés de fouiller le
cœur humain, ne s’étonnait plus de rien. Rom-
pu aux trahisons, aux ruses de la haine, aux
piéges, il pouvait recevoir dans le dos une bles-
sure, sans que son visage en parlât.

― Comment vous êtes-vous procuré cette
pièce ?



Dutocq raconta sa bonne fortune, en
l’écoutant, la figure de des Lupeaulx ne témoi-
gnait aucune approbation. Aussi l’espion fi-
nit-il en grande crainte le récit qu’il avait com-
mencé triomphalement.

― Dutocq, vous avez mis le doigt entre
l’écorce et l’arbre, répondit sèchement le Secré-
taire-général. Si vous ne voulez pas vous faire
de très-puissants ennemis, gardez le plus pro-
fond secret sur ceci, qui est un travail de la plus
haute importance et à moi connu.

Des Lupeaulx renvoya Dutocq par un de ces
regards qui sont plus expressifs que la parole.

― Ah ! ce scélérat de Rabourdin s’en mêle
aussi ! se disait Dutocq épouvanté de trouver
un rival dans son Chef. Il est dans l’État-major
quand je suis à pied ! Je ne l’aurais pas cru !

À tous ses motifs d’aversion contre Rabour-
din se joignit la jalousie de l’homme de métier
contre un confrère, un des plus violents ingré-
dients de haine.



Quand des Lupeaulx fut seul, il tomba dans
une étrange méditation. De quel pouvoir Ra-
bourdin était-il l’instrument ? fallait-il profiter
de ce singulier document pour le perdre, ou
s’en armer pour réussir auprès de sa femme ?
Ce mystère fut tout obscur pour des Lupeaulx,
qui parcourait avec effroi les pages de cet état
où les hommes de sa connaissance étaient ju-
gés avec une profondeur inouïe. Il admirait Ra-
bourdin, tout en se sentant blessé au cœur par
lui. L’heure du déjeuner surprit des Lupeaulx
dans sa lecture.

― Monseigneur va vous attendre si vous ne
descendez pas, vint lui dire le valet de chambre
du ministre.

Le ministre déjeunait avec sa femme, ses en-
fants et des Lupeaulx, sans domestiques. Le re-
pas du matin est le seul moment d’intimité que
les hommes d’État peuvent conquérir sur le
mouvement de leurs dévorantes affaires. Mais,
malgré les ingénieuses barrières par lesquelles



ils défendent cette heure de causerie intime
et de laissez-aller donnée à leur famille et à
leurs affections, beaucoup de grands et de petits
savent les franchir. Les affaires viennent sou-
vent, comme en ce moment, se jeter à travers
leur joie.

― Je croyais Rabourdin un homme au-des-
sus des employés ordinaires, et le voilà qui, dix
minutes après la mort de La Billardière, invente
de me faire parvenir par La Brière un vrai billet
de théâtre. Tenez, dit le ministre à des Lupeaulx
en lui donnant un papier qu’il roulait entre ses
doigts.

Trop noble pour songer au sens honteux que
la mort de monsieur La Billardière prêtait à
sa lettre, Rabourdin ne l’avait pas retirée des
mains de La Brière en apprenant par lui la nou-
velle. Des Lupeaulx lut ce qui suit :

« Monseigneur,



» Si vingt-trois ans de services irrépro-
chables peuvent mériter une faveur, je supplie
Votre Excellence de m’accorder une audience
aujourd’hui même, il s’agit d’une affaire où
mon honneur se trouve engagé. »

Suivaient les formules de respect.
― Pauvre homme ! dit des Lupeaulx avec un

ton de compassion qui laissa le ministre dans
son erreur, nous sommes entre nous, faites-
le venir. Vous avez Conseil après la Chambre,
et votre Excellence doit aujourd’hui répondre
à l’Opposition, il n’y a pas d’autre heure où
vous puissiez le recevoir. Des Lupeaulx se le-
va, demanda l’huissier, lui dit un mot, et revint
s’asseoir à table. ― Je l’ajourne au dessert, dit-il.

Comme tous les ministres de la Restaura-
tion, le ministre était un homme sans jeunesse.
La charte concédée par Louis XVIII avait le dé-
faut de lier les mains aux rois en les forçant à
livrer les destinées du pays aux quadragénaires



de la Chambre des Députés et aux septuagé-
naires de la Pairie, de les dépouiller du droit
de saisir un homme de talent politique là où
il était, malgré sa jeunesse ou malgré la pau-
vreté de sa condition. Napoléon seul put em-
ployer des jeunes gens à son choix, sans être ar-
rêté par aucune considération. Aussi, depuis la
chute de cette grande volonté, l’énergie avait-
elle déserté le pouvoir. Or, faire succéder la
mollesse à la vigueur est un contraste plus dan-
gereux en France qu’en tout autre pays. En gé-
néral, les ministres arrivés vieux ont été mé-
diocres, tandis que les ministres pris jeunes ont
été l’honneur des monarchies européennes et
des républiques où ils dirigèrent les affaires.
Le monde retentissait encore de la lutte de
Pitt et de Napoléon, deux hommes qui condui-
sirent la politique à l’âge où les Henri de Na-
varre, les Richelieu, les Mazarin, les Colbert, les
Louvois, les d’Orange, les Guise, les la Rovère,
les Machiavel, enfin tous les grands hommes



connus, partis d’en bas ou nés aux environs des
trônes, commencèrent à gouverner des États.
La Convention, modèle d’énergie, fut compo-
sée en grande partie de têtes jeunes ; aucun sou-
verain ne doit oublier qu’elle sut opposer qua-
torze armées à l’Europe ; sa politique, si fatale
aux yeux de ceux qui tiennent pour le pou-
voir, dit absolu, n’en était pas moins dictée
par les vrais principes de la monarchie, car
elle le conduisit comme un grand roi. Après
dix ou douze années de luttes parlementaires,
après avoir ressassé la politique et s’y être ha-
rassé, ce ministre avait été véritablement in-
tronisé par un parti qui le considérait comme
son homme d’affaires. Heureusement pour lui-
même, il approchait plus de soixante ans que
de cinquante ; s’il avait conservé quelque vi-
gueur juvénile, il aurait été promptement bri-
sé. Mais, habitué à rompre, à faire retraite, à re-
venir à la charge, il pouvait se laisser frapper
tour à tour par son parti, par l’Opposition, par



la cour, par le clergé, en leur opposant la force
d’inertie d’une matière à la fois molle et consis-
tante ; enfin, il avait les bénéfices de son mal-
heur. Gehenné dans mille questions de gouver-
nement, comme est le jugement d’un vieil avo-
cat après avoir tout plaidé, son esprit ne pos-
sédait plus ce vif que gardent les esprits soli-
taires, ni cette prompte décision des gens ac-
coutumés de bonne heure à l’action, et qui se
distingue chez les jeunes militaires. Pouvait-il
en être autrement ? il avait constamment chi-
cané au lieu de juger, il avait critiqué les ef-
fets sans assister aux causes, il avait surtout
la tête pleine des mille réformes qu’un parti
lance à son chef, des programmes que les in-
térêts privés apportent à un orateur d’avenir,
en l’embarrassant de plans et de conseils inexé-
cutables. Loin d’arriver frais, il était arrivé fati-
gué de ses marches et contre-marches. Puis en
prenant position sur la sommité tant désirée, il
s’y était accroché à mille buissons épineux, il y



avait trouvé mille volontés contraires à conci-
lier. Si les hommes d’État de la Restauration
avaient pu suivre leurs propres idées, leurs ca-
pacités seraient sans doute moins exposées à la
critique, mais si leurs vouloirs furent entraînés,
leur âge les sauva en ne leur permettant plus de
déployer cette résistance qu’on sait opposer au
début de la vie à ces intrigues à la fois basses
et élevées qui vainquirent quelquefois Riche-
lieu, et auxquelles, dans une sphère moins éle-
vée, Rabourdin allait se prendre. Après les ti-
raillements de leurs premières luttes, ces gens,
moins vieux que vieillis, eurent les tiraillements
ministériels. Ainsi leurs yeux se troublaient dé-
jà quand il fallait la perspicacité de l’aigle, leur
esprit était lassé quand il fallait redoubler de
verve. Le ministre à qui Rabourdin voulait se
confier, entendait journellement des hommes
d’une incontestable supériorité lui exposant les
théories les plus ingénieuses, applicables ou in-
applicables aux affaires de la France. Ces gens



à qui les difficultés de la politique générale
étaient cachées, assaillaient ce ministre, au re-
tour d’une bataille parlementaire, d’une lutte
avec les secrètes imbécillités de la cour, ou à
la veille d’un combat avec l’esprit public, ou
le lendemain d’une question diplomatique qui
avait déchiré le Conseil en trois opinions. Dans
cette situation, un homme d’État tient naturel-
lement un bâillement tout prêt au service de
la première phrase où il s’agit de mieux or-
donner la chose publique. Il ne se faisait pas
alors de dîner où les plus audacieux spécula-
teurs, où les hommes des coulisses financières
et politiques, ne résumassent en un mot pro-
fond les opinions de la Bourse et de la Banque,
celles surprises à la diplomatie, et les plans que
comportait la situation de l’Europe. Le ministre
avait d’ailleurs en des Lupeaulx et son secré-
taire particulier, un petit conseil pour rumi-
ner cette nourriture, pour contrôler et analyser
les intérêts qui parlaient par tant de voix ha-



biles. En effet, son malheur, qui sera celui de
tous les ministres sexagénaires, était de biaiser
avec toutes les difficultés ; avec le journalisme
que l’on voulait en ce moment amortir sourde-
ment au lieu de l’abattre franchement ; avec la
question financière, comme avec les questions
d’industrie ; avec le clergé comme avec la ques-
tion des biens nationaux ; avec le Libéralisme
comme avec la Chambre. Après avoir tourné
le pouvoir en sept ans, le ministre croyait pou-
voir tourner ainsi toutes les questions. Il est si
naturel de vouloir se maintenir par les moyens
qui servirent à s’élever, que nul n’osait blâ-
mer un système inventé par la médiocrité pour
plaire à des esprits médiocres. La Restauration
de même que la Révolution polonaise ont su
démontrer, aux nations comme aux princes, ce
que vaut un homme, et ce qui arrive quand il
leur manque. Le dernier et le plus grand défaut
des hommes d’État de la Restauration fut leur
honnêteté dans une lutte où leurs adversaires



employaient toutes les ressources de la fripon-
nerie politique, le mensonge et les calomnies,
en déchaînant contre eux, par les moyens les
plus subversifs, les masses inintelligentes, ha-
biles seulement à comprendre le désordre.

Rabourdin s’était dit tout cela. Mais il venait
de se décider à jouer le tout pour le tout, comme
un homme qui lassé par le jeu ne s’accorde plus
qu’un coup ; or, le hasard lui donnait un tri-
cheur pour adversaire en la personne de des Lu-
peaulx. Néanmoins, quelle que fut sa sagacité,
le Chef de Bureau, plus savant en administra-
tion qu’en optique parlementaire, n’imaginait
pas toute la vérité : il ne savait pas que le grand
travail qui avait rempli sa vie allait devenir une
théorie pour le ministre, et qu’il était impos-
sible à l’homme d’État de ne pas le confondre
avec les novateurs du dessert, avec les causeurs
du coin du feu.

Au moment où le ministre debout, au lieu de
penser à Rabourdin, songeait à François Kel-



ler, et n’était retenu que par sa femme qui lui
offrait une grappe de raisin, le Chef de Bureau
fut annoncé par l’huissier. Des Lupeaulx avait
bien compté sur la disposition où devait être
le ministre préoccupé de ses improvisations ;
aussi, voyant l’homme d’État aux prises avec sa
femme, alla-t-il au devant de Rabourdin et le
foudroya-t-il pas sa première phrase.

― Son Excellence et moi nous sommes ins-
truits de ce qui vous préoccupe, dit des Lu-
peaulx, et vous n’avez rien à craindre (baissant
la voix) ni de Dutocq (reprenant sa voix ordi-
naire) ni de qui que ce soit.

― Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui
dit Son Excellence avec bonté, mais en faisant
un mouvement de retraite.

Rabourdin s’avança respectueusement, et le
ministre ne put l’éviter.

― Votre Excellence daignerait-elle me per-
mettre de lui dire deux mots en particulier ? fit



Rabourdin en jetant à l’Excellence une œillade
mystérieuse.

Le ministre regarda la pendule et se dirigea
vers la fenêtre où le suivit le pauvre Chef.

― Quand pourrai-je avoir l’honneur de sou-
mettre l’affaire à Votre Excellence, afin de lui
expliquer le nouveau plan d’administration au-
quel se rattache la pièce que l’on doit entacher...

― Un plan d’administration ! dit le ministre
en fronçant les sourcils et l’interrompant. Si
vous avez quelque chose en ce genre à me com-
muniquer, attendez le jour où nous travaille-
rons ensemble. J’ai Conseil aujourd’hui, je dois
une réponse à la Chambre sur l’incident que
l’Opposition a élevé hier à la fin de la séance.
Votre jour est mercredi prochain, nous n’avons
pas travaillé hier, car hier je n’ai pu m’occuper
des affaires du Ministère. Les affaires politiques
ont nui aux affaires purement administratives.

― Je remets mon honneur avec confiance
entre les mains de Votre Excellence, dit grave-



ment Rabourdin, et je la supplie de ne pas ou-
blier qu’elle ne m’a pas laissé le temps d’une ex-
plication immédiate à propos de la pièce sous-
traite...

― Mais ne craignez donc rien, dit des Lu-
peaulx en s’avançant entre le ministre et Ra-
bourdin qu’il interrompit, avant huit jours
vous serez sans doute nommé...

Le ministre se mit à rire en songeant à
l’enthousiasme de des Lupeaulx pour madame
Rabourdin, et il guigna sa femme qui sourit.
Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en chercha
la signification, il cessa de tenir sous son regard
le ministre un moment, et l’Excellence en pro-
fita pour se sauver.

― Nous causerons ensemble de tout cela, dit
des Lupeaulx devant qui le Chef de Bureau se
trouva seul, non sans surprise. Mais n’en voulez
pas à Dutocq, je vous réponds de lui.



― Madame Rabourdin est une femme char-
mante, dit la femme du ministre au Chef de Bu-
reau pour lui dire quelque chose.

Les enfants regardaient Rabourdin avec cu-
riosité. Rabourdin s’attendait à quelque chose
de solennel, et il était comme un gros poisson
pris dans les mailles d’un léger filet, il se débat-
tait avec lui-même.

― Madame la comtesse est bien bonne, dit-
il.

― N’aurai-je pas le plaisir de la voir un mer-
credi ? dit la comtesse, amenez-nous-la, vous
m’obligerez...

― Madame Rabourdin reçoit le mercredi,
répondit des Lupeaulx qui connaissait la bana-
lité des mercredis officiels, mais si vous avez
tant de bonté pour elle, vous avez bientôt, je
crois, une soirée intime.

La femme du ministre se leva contrariée.
― Vous êtes le maître de mes cérémonies,

dit-elle à des Lupeaulx.



Paroles ambiguës par lesquelles elle expri-
ma la contrariété que lui causait des Lupeaulx
en entreprenant sur ses soirées intimes, où elle
n’admettait que des personnes de choix. Elle
sortit en saluant Rabourdin. Des Lupeaulx et
le Chef de Bureau furent donc seuls dans le
petit salon où le ministre déjeunait en famille.
Des Lupeaulx froissait entre ses doigts la lettre
confidentielle que La Brière avait remise au mi-
nistre, Rabourdin la reconnut.

― Vous ne me connaissez pas bien, dit-il au
Chef de Bureau en lui souriant. Vendredi soir,
nous nous entendrons à fond. En ce moment,
je dois faire l’audience, le ministre me la laisse
aujourd’hui sur le dos, car il se prépare pour la
Chambre. Mais je vous le répète, Rabourdin, ne
craignez rien.

Rabourdin chemina lentement par les esca-
liers, confondu de la singulière tournure que
prenaient les choses. Il s’était cru dénoncé
par Dutocq, et ne se trompait point : des Lu-



peaulx avait entre les mains l’État où il était
jugé si sévèrement et des Lupeaulx caressait
son juge. C’était à s’y perdre ! Les gens droits
comprennent difficilement les intrigues em-
brouillées, et Rabourdin se perdait dans ce dé-
dale, sans pouvoir deviner le jeu que jouait le
Secrétaire-général.

― Ou il n’a pas lu son article, ou il aime ma
femme.

Telles furent les deux pensées auxquelles
s’arrêta le chef en traversant la cour, car le
regard qu’il avait saisi la veille entre Céles-
tine et des Lupeaulx lui revint dans la mé-
moire comme un éclair. Pendant l’absence de
Rabourdin, son Bureau avait été nécessaire-
ment en proie à une agitation violente, car
dans les Ministères les rapports entre les em-
ployés et les supérieurs sont si bien réglés, que
quand l’huissier du ministre vient de la part de
Son Excellence chez un Chef de bureau, sur-
tout à l’heure où le ministre n’est pas visible,



il se fait de grands commentaires. La coïnci-
dence de cette communication extraordinaire
avec la mort de monsieur La Billardière donna
d’ailleurs une importance insolite à ce fait que
monsieur Saillard apprit par monsieur Cler-
geot, et il vint en conférer avec son gendre.
Bixiou, qui travaillait alors avec son chef, le lais-
sa causer avec son beau-père et se transporta
dans le bureau Rabourdin où les travaux étaient
interrompus.

BIXIOU (entrant).
Il ne fait guère chaud chez vous, messieurs ?

Vous ne savez pas ce qui se passe en bas. La ver-
tueuse Rabourdin est enfoncée ! Oui, destitué !
Une scène horrible chez le ministre.

DUTOCQ (il regarde Bixiou).
Est-ce vrai ?

BIXIOU.
À qui cela peut-il faire de la peine ? ce n’est

pas à vous, vous deviendrez Sous-chef et du



Bruel Chef. Monsieur Baudoyer passe à la Di-
vision.

FLEURY.
Je gage cent francs que Baudoyer ne sera ja-

mais Chef de Division.
VIMEUX.

Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous,
monsieur Poiret ?

POIRET.
J’ai ma retraite au premier janvier.

BIXIOU.
Comment, nous ne verrons plus vos souliers

à cordons, et que deviendra le ministère sans
vous ? Qui se met de mon pari ?

DUTOCQ.
Je ne puis en être, je parierais à coup sûr.

Monsieur Rabourdin est nommé, monsieur de
La Billardière l’a recommandé sur son lit de
mort aux deux ministres, en s’accusant d’avoir
touché les émoluments d’une place dont le tra-
vail était fait par Rabourdin : il a eu des scru-



pules de conscience ; et, sauf tout ordre supé-
rieur, ils lui ont promis, pour le calmer, de
nommer Rabourdin.

BIXIOU.
Messieurs, mettez-vous tous contre moi :

vous voilà sept ? car vous en serez, monsieur
Phellion. Je parie un dîner de cinq cents francs
au Rocher de Cancale que Rabourdin n’a pas
la place de La Billardière. Ça ne vous coûtera
pas cent francs à chacun, et moi j’en risque cinq
cents. Je vous fais la chouette enfin. Ça va-t-il ?
En êtes-vous, du Bruel ?

PHELLION (posant sa plume).
Môsieur, sur quoi fondez-vous cette propo-

sition aléatoire, car aléatoire est le mot ; mais
je me trompe en employant le terme de propo-
sition, c’est contrat que je voulais dire. Le pari
constitue un contrat.

FLEURY.
Non, car on ne peut donner le nom de

contrat qu’aux conventions reconnues par le



code, et le code n’accorde pas d’action pour le
pari.

DUTOCQ.
C’est le reconnaître que de le proscrire.

BIXIOU.
Ça, c’est fort, mon petit Dutocq !

POIRET.
Par exemple !

FLEURY.
C’est juste. C’est comme se refuser au paie-

ment de ses dettes, on les reconnaît.
THUILLIER.

Vous faites de fameux jurisconsultes !
POIRET.

Je suis aussi curieux que monsieur Phellion
de savoir sur quelles raisons s’appuie monsieur
Bixiou...

BIXIOU (criant, à travers le bureau).
En êtes-vous, du Bruel ?

DU BRUEL (apparaissant).



Sac-à-papier, messieurs, j’ai quelque chose
de difficile à faire, c’est la réclame pour la mort
de monsieur La Billardière. De grâce ! un peu
de silence : vous rirez et parierez après.

THUILLIER.
Rirez et pas rirez ! vous entreprenez sur mes

calembours !
BIXIOU (allant dans le bureau de du Bruel).

C’est vrai, du Bruel, l’éloge du bonhomme
est une chose bien difficile, j’aurais plus tôt fait
sa charge !

DU BRUEL.
Aide-moi donc, Bixiou !

BIXIOU.
Je veux bien, quoique ces articles-là se fassent

mieux en mangeant.
DU BRUEL.

Nous dînerons ensemble. (Lisant.)
«La religion et la monarchie perdent tous

les jours quelques-uns de ceux qui combattirent
pour elle dans les temps révolutionnaires...



BIXIOU.
Mauvais. Je mettrais :
«La mort exerce particulièrement ses ravages

parmi les plus vieux défenseurs de la monarchie
et les plus fidèles serviteurs du roi dont le cœur
saigne de tous ces coups. (Du Bruel écrit rapide-
ment.) Monsieur le baron Flamet de La Billar-
dière est mort ce matin d’une hydropisie de poi-
trine causée par une affection au cœur.

Vois-tu, il n’est pas indifférent de prouver
que l’on a du cœur dans les Bureaux. Faut-il
couler là une petite tartine sur les émotions des
royalistes pendant la terreur ? Hein ! ça ne ferait
pas mal. Mais non, les petits journaux diraient
que les émotions ont plus frappé sur les intes-
tins que sur le cœur. N’en parlons pas. Qu’as-
tu mis ?

DU BRUEL (lisant).
«Issu d’une vieille souche parlementaire...

BIXIOU.



Très-bien cela ! c’est poétique, et souche est
profondément vrai.

DU BRUEL (continuant).
«Où le dévouement pour le trône était hérédi-

taire, aussi bien que l’attachement à la foi de nos
pères, monsieur de La Billardière...

BIXIOU.
Je mettrais monsieur le baron.

DU BRUEL.
Mais il ne l’était pas en 1793...

BIXIOU.
C’est égal, tu sais que, sous l’Empire, Fouché

rapportant une anecdote sur la Convention, et
dans laquelle Roberspierre lui parlait, la contait
ainsi : « Roberspierre me dit : Duc d’Otrante,
vous irez à l’Hôtel-de-Ville ! » Il y a donc un
précédent.

DU BRUEL.
Laisse-moi noter ce mot-là ! Mais ne mettons

pas le baron, car j’ai réservé pour la fin les fa-
veurs qui ont plu sur lui.



BIXIOU.
Ah ! bien ! C’est le coup de théâtre, le tableau

d’ensemble de l’article.
DU BRUEL.

Voyez-vous ?...
«En nommant monsieur de La Billardière ba-

ron, gentilhomme ordinaire...
BIXIOU (à part).

Très-ordinaire.
DU BRUEL. (continuant).

«De la chambre etc. le roi récompensa tout en-
semble les services rendus par le prévôt qui sut
concilier la rigueur de ses fonctions avec la man-
suétude ordinaire aux Bourbons et le courage du
Vendéen qui n’a pas plié le genou devant l’idole
impériale. Il laisse un fils, héritier de son dévoue-
ment et de ses talents, etc.

BIXIOU.
N’est-ce pas trop monté de ton, trop riche

de couleurs ? j’éteindrais un peu cette poésie :
l’idole impériale, plier le genou ! diable ! Le vau-



deville gâte la main, et l’on ne sait plus tenir le
style de la pédestre prose. Je mettrais : il appar-
tenait au petit nombre de ceux qui, etc. Simpli-
fie, il s’agit d’un homme simple.

DU BRUEL.
Encore un mot de vaudeville. Tu ferais ta for-

tune au théâtre Bixiou !
BIXIOU.

Qu’as-tu mis sur Quiberon ? (il lit). Ce n’est
pas cela ! Voilà comment je rédigerais :

«Il assuma sur lui, dans un ouvrage récem-
ment publié, tous les malheurs de l’expédition de
Quiberon, en donnant ainsi la mesure d’un dé-
vouement qui ne reculait devant aucun sacrifice.

C’est fin, spirituel, et tu sauves La Billardière.
DU BRUEL.

Aux dépens de qui ?
BIXIOU (sérieux comme un

prêtre qui monte en chaire).
De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas

l’histoire ?



DU BRUEL.
Non. J’ai souscrit à la collection des Bau-

douin, mais je n’ai pas encore eu le temps de
l’ouvrir : il n’y a pas de sujet de vaudeville là-
dedans.

PHELLION (à la porte).
Nous voudrions tous savoir, monsieur

Bixiou, qui peut vous inciter à croire que le ver-
tueux et digne monsieur Rabourdin, qui fait
l’intérim de la Division depuis neuf mois, qui
est le plus ancien Chef de Bureau du Minis-
tère, et que le ministre au retour de chez mon-
sieur de La Billardière a envoyé chercher par
son huissier, ne sera pas nommé Chef de Divi-
sion.

BIXIOU.
Papa Phellion, vous connaissez la géogra-

phie ?
PHELLION (se rengorgeant).

Monsieur, je m’en flatte.
BIXIOU.



L’histoire ?
PHELLION (d’un air modeste).

Peut-être.
BIXIOU (le regardant).

Votre diamant est mal accroché, il va tom-
ber. Eh ! bien, vous ne connaissez pas le cœur
humain, vous n’êtes pas plus avancé là-dedans
que dans les environs de Paris.

POIRET (bas à Vimeux).
Les environs de Paris ? Je croyais qu’il

s’agissait de monsieur Rabourdin.
BIXIOU.

Le bureau Rabourdin parie-t-il en masse
contre moi ?

TOUS.
Oui.

BIXIOU.
Du Bruel, en es-tu ?

DU BRUEL.



Je crois bien. Il est dans notre intérêt que
notre chef passe, alors chacun dans notre bu-
reau avance d’un cran.

THUILLIER.
D’un crâne (bas à Phellion). Il est joli, ce-

lui-là.
BIXIOU.

Je gagerai. Voici ma raison. Vous la com-
prendrez difficilement, mais enfin je vous la
dirai tout de même. Il est juste que monsieur
Rabourdin soit nommé (il regarde Dutocq) ;
car en lui, l’ancienneté, le talent et l’honneur
sont reconnus, appréciés et récompensés. La
nomination est même dans l’intérêt bien en-
tendu de l’Administration. (Phellion, Poiret et
Thuillier écoutent sans rien comprendre et sont
comme des gens qui cherchent à voir clair dans
les ténèbres.) Eh ! bien, à cause de toutes ces
convenances et de ces mérites, en reconnais-
sant combien la mesure est équitable et sage,
je parie qu’elle n’aura pas lieu. Oui ! elle man-



quera comme ont manqué les expéditions de
Boulogne et de Russie, où le génie avait rassem-
blé toutes les chances de succès ! Elle manquera
comme manque ici-bas tout ce qui semble juste
et bon. Je joue le jeu du diable.

DU BRUEL.
Qui donc sera nommé ?

BIXIOU.
Plus je considère Baudoyer, plus il me

semble réunir toutes les qualités contraires ;
conséquemment, il sera chef de Division.

DUTOCQ (poussé à bout).
Mais monsieur des Lupeaulx, qui m’a fait ve-

nir pour me demander mon Charlet, m’a dit
que monsieur Rabourdin allait être nommé, et
que le petit La Billardière passait Référendaire
au Sceau.

BIXIOU.
Nommé ! nommé ! La nomination ne se si-

gnera seulement pas dans dix jours. On nom-
mera pour le jour de l’an. Tenez, regardez votre



chef dans la cour, et dites-moi si ma vertueuse
Rabourdin a la mine d’un homme en faveur,
on le croirait destitué ! (Fleury se précipite à la
fenêtre.) Adieu, messieurs ; je vais aller annon-
cer à monsieur Baudoyer votre nomination de
monsieur Rabourdin, ça le fera toujours enra-
ger, le saint homme ! Puis je lui raconterai notre
pari, pour lui remettre le cœur. C’est ce que
nous nommons au théâtre une péripétie, n’est-
ce pas, du Bruel ? Qu’est-ce que cela me fait ? Si
je gagne, il me prendra pour Sous-chef. (Il sort.)

POIRET.
Tout le monde accorde de l’esprit à ce mon-

sieur, eh ! bien, moi, je ne puis jamais rien com-
prendre à ses discours (il expédie toujours). Je
l’écoute, je l’écoute, j’entends des paroles et ne
saisis aucun sens : il parle des environs de Paris
à propos du cœur humain, et (il pose sa plume et
va au poêle) dit qu’il joue le jeu du diable, à pro-
pos des expéditions de Russie et de Boulogne !
il faudrait d’abord admettre que le diable joue



et savoir quel jeu ? Je vois d’abord le jeu de do-
minos... (il se mouche).

FLEURY (interrompant).
Il est onze heures, le père Poiret se mouche.

DU BRUEL.
C’est vrai. Déjà ! Je cours au Secrétariat.

POIRET.
Où en étais-je ?

THUILLIER.
Domino, au Seigneur ; car il s’agit du diable,

et le diable est un suzerain sans charte. Mais ce-
ci vise plus à la pointe qu’au calembour. Ceci
est le jeu de mots. Au reste, je ne vois pas de
différence entre le jeu de mots et... (Sébastien
entre pour prendre les circulaires à signer et à
collationner).

VIMEUX.
Vous voilà, beau jeune homme. Le temps de

vos peines est fini, vous serez appointé ! Mon-
sieur Rabourdin sera nommé ! Vous étiez hier
à la soirée de madame Rabourdin. Êtes-vous



heureux d’aller là ! On dit qu’il y va des femmes
superbes.

SÉBASTIEN.
Je ne sais pas.

FLEURY.
Vous êtes aveugle ?

SÉBASTIEN.
Je n’aime point à regarder ce que je ne saurais

avoir.
PHELLION (enchanté).

Bien dit ! jeune homme.
VIMEUX.

Vous faites bien attention à madame Ra-
bourdin, que diable ! une femme charmante.

FLEURY.
Bah ! des formes maigres. Je l’ai vue aux Tui-

leries, j’aime bien mieux Percilliée, la maîtresse
de Ballet, la victime à Castaing.

PHELLION.
Mais qu’a de commun une actrice avec la

femme d’un Chef de bureau ?



DUTOCQ.
Toutes deux jouent la comédie.

FLEURY (regardant Dutocq de travers).
Le physique n’a rien à faire avec le moral, et

si vous entendez par là que...
DUTOCQ.

Moi, je n’entends rien.
FLEURY.

Celui de tous les employés qui sera fait chef
de Bureau, voulez-vous le savoir ?..

TOUS.
Dites !

FLEURY.
C’est Colleville.

THUILLIER.
Pourquoi ?

FLEURY.
Madame Colleville a fini par prendre le plus

court... le chemin de la sacristie...
THUILLIER (sèchement).



Je suis trop l’ami de Colleville pour ne pas
vous prier, monsieur Fleury, de ne pas parler
légèrement de sa femme.

PHELLION.
Jamais les femmes, qui n’ont aucun moyen

de défense, ne devraient être le sujet de nos
conversations...

VIMEUX.
D’autant plus que la jolie madame Colleville

n’a pas voulu recevoir Fleury, et qu’il la dénigre
par vengeance.

FLEURY.
Elle n’a pas voulu me recevoir sur le même

pied que Thuillier, mais j’y suis allé...
THUILLIER.

Quand ?... Où ?... sous ses fenêtres...
Quoique Fleury fut redouté dans les Bureaux

pour sa crânerie, il accepta silencieusement le
dernier mot de Thuillier. Cette résignation, qui
surprit les employés, avait pour cause un billet
de deux cents francs, d’une signature assez dou-



teuse, que Thuillier devait présenter à made-
moiselle Thuillier, sa sœur. Après cette escar-
mouche, un profond silence s’établit. Chacun
travailla de une heure à trois heures. Du Bruel
ne revint pas.

Vers trois heures et demie, les apprêts du
départ, le brossage des chapeaux, le change-
ment des habits, s’opéra simultanément dans
tous les bureaux du Ministère. Cette chère de-
mi-heure, employée à de petits soins domes-
tiques, abrège d’autant la séance. En ce mo-
ment, les pièces trop chaudes s’attiédissent,
l’odeur particulière aux Bureaux s’évapore, le
silence revient. À quatre heures, il ne reste plus
que les véritables employés, ceux qui prennent
leur état au sérieux. Un ministre peut connaître
les travailleurs de son Ministère en faisant une
tournée à quatre heures précises, espionnage
qu’aucun de ces graves personnages ne se per-
met.



À cette heure, dans les cours, quelques chefs
s’abordèrent pour se communiquer leurs idées
sur l’événement de la journée. Généralement,
en s’en allant deux à deux, trois à trois, on
concluait en faveur de Rabourdin ; mais les
vieux routiers comme monsieur Clergeot bran-
laient la tête en disant : Habent sua sidera lites.
Saillard et Baudoyer furent poliment évités, car
personne ne savait quelle parole leur dire au su-
jet de la mort de La Billardière, et chacun com-
prenait que Baudoyer pouvait désirer la place,
quoiqu’elle ne lui fût pas due.

Quand le gendre et le beau-père se trou-
vèrent à une certaine distance du Ministère,
Saillard rompit le silence en disant : ― Cela va
mal pour toi, mon pauvre Baudoyer.

― Je ne comprends pas, répondit le chef, à
quoi songe Élisabeth qui a employé Godard à
avoir, dare dare, un passe-port pour Falleix.
Godard m’a dit qu’elle a loué une chaise de



poste d’après l’avis de mon oncle Mitral, et à
cette heure Falleix est en route pour son pays.

― Sans doute une affaire de notre com-
merce, dit Saillard.

― Notre commerce le plus pressé dans ce
moment était de songer à la place de monsieur
La Billardière.

Ils se trouvaient alors à la hauteur du Pa-
lais-Royal dans la rue Saint-Honoré, Dutocq les
salua et les aborda.

― Monsieur, dit-il à Baudoyer, si je puis vous
être utile en quelque chose dans les circons-
tances où vous vous trouvez, disposez de moi,
car je ne vous suis pas moins dévoué que mon-
sieur Godard.

― Une semblable démarche est au moins
consolante, dit Baudoyer, on a l’estime des
honnêtes gens.

― Si vous daigniez employer votre influence
pour me placer auprès de vous comme Sous-
chef en prenant Bixiou pour votre Chef, vous



feriez la fortune de deux hommes capables de
tout pour votre élévation.

― Vous raillez-vous de nous, monsieur ? dit
Saillard en faisant de gros yeux bêtes.

― Loin de moi cette pensée, dit Dutocq. Je
viens de l’imprimerie du journal y porter, de la
part de monsieur le Secrétaire-général, le mot
sur monsieur de La Billardière. L’article que j’y
ai lu m’a donné la plus haute estime pour vos
talents. Quand il faudra achever le Rabourdin,
je puis donner un fier coup de hache, daignez
vous en souvenir.

Dutocq disparut.
― Je veux être pendu si j’y comprends un

mot, dit le caissier en regardant Baudoyer dont
les petits yeux annonçaient une stupéfaction
singulière. Il faudra faire acheter le journal ce
soir.

Quand Saillard et son gendre entrèrent dans
le salon du rez-de- chaussée, ils y trouvèrent un
grand feu, madame Saillard, Élisabeth, mon-



sieur Gaudron, et le curé de Saint-Paul. Le cu-
ré se tourna vers monsieur Baudoyer, à qui sa
femme fit un signe d’intelligence peu compris.

― Monsieur, dit le curé, je n’ai pas voulu tar-
der à venir vous remercier du magnifique ca-
deau par lequel vous avez embelli ma pauvre
église, je n’osais pas m’endetter pour acheter ce
bel ostensoir, digne d’une cathédrale. Vous qui
êtes un de nos plus pieux et assidus paroissiens,
vous deviez plus que tout autre avoir été frap-
pé du dénûment de notre maître-autel. Je vais
voir, dans quelques moments, monseigneur le
coadjuteur, et il vous témoignera bientôt sa sa-
tisfaction.

― Je n’ai rien fait encore... dit Baudoyer.
― Monsieur le curé, répondit sa femme en

lui coupant la parole, je puis trahir son secret
tout entier. Monsieur Baudoyer compte ache-
ver son œuvre en vous donnant un dais pour
la prochaine Fête-Dieu. Mais cette acquisition



tient un peu à l’état de nos finances, et nos fi-
nances tiennent à notre avancement.

― Dieu récompense ceux qui l’honorent, dit
monsieur Gaudron en se retirant avec le curé.

― Pourquoi, dit Saillard à monsieur Gau-
dron et au curé, ne nous faites-vous pas
l’honneur de manger avec nous la fortune du
pot ?

― Restez, mon cher vicaire, dit le curé à Gau-
dron. Vous me savez invité par monsieur le cu-
ré de Saint-Roch, qui demain enterre monsieur
de La Billardière.

― Monsieur le curé de Saint-Roch peut-il
dire un mot pour nous, demanda Baudoyer que
sa femme tira violemment par le pan de sa re-
dingote.

― Mais tais-toi donc, Baudoyer, lui dit-elle
en l’attirant dans un coin pour lui souffler à
l’oreille : ― Tu as donné à la paroisse un osten-
soir de cinq mille francs. Je t’expliquerai tout.



L’avare Baudoyer fit une grimace horrible et
resta songeur pendant tout le dîner.

― Pourquoi donc t’es-tu tant remuée à pro-
pos du passe-port de Falleix ? de quoi te mêles-
tu ! lui demanda-t-il enfin.

― Il me semble que les affaires de Falleix sont
un peu les nôtres, répondit sèchement Élisa-
beth en jetant un regard à son mari pour lui
montrer monsieur Gaudron devant lequel il
devait se taire.

― Certainement, dit le père Saillard en pen-
sant à sa commandite.

― Vous êtes arrivé, j’espère, à temps au bu-
reau du journal, demanda Élisabeth à monsieur
Gaudron en lui servant le potage.

― Oui, chère madame, répondit le vicaire.
Aussitôt que le directeur du journal a vu le mot
du secrétaire de la Grande aumônerie, il n’a
plus fait la moindre difficulté. La petite note a
été mise par ses soins à la place la plus conve-
nable, je n’y aurais jamais songé ; mais ce jeune



homme du journal a l’intelligence éveillée. Les
défenseurs de la Religion pourront combattre
l’impiété sans désavantage, il y a beaucoup de
talents dans les journaux royalistes. J’ai tout
lieu de penser que le succès couronnera vos es-
pérances. Mais songez, mon cher Baudoyer, à
protéger monsieur Colleville, il est l’objet de
l’attention de Son Éminence, on m’a recom-
mandé de vous parler de lui..

― Si je suis Chef de Division, j’en ferai l’un
de mes Chefs de Bureau, si l’on veut ! dit Bau-
doyer.

Le mot de l’énigme arriva quand le dîner fut
fini. La feuille ministérielle, achetée par le por-
tier, contenait aux Faits-Paris les deux articles
suivants, dits entrefilets.

« Monsieur le baron de La Billardière est
mort ce matin, après une longue et doulou-
reuse maladie. Le Roi perd un serviteur dé-



voué, l’Église un de ses plus pieux enfants. La
fin de monsieur de La Billardière a dignement
couronné sa belle vie, consacrée tout entière
dans des temps mauvais à des missions pé-
rilleuses, et vouée encore naguère aux fonc-
tions les plus difficiles. Monsieur de La Billar-
dière fut grand-prévôt dans un Département
où son caractère triompha des obstacles que
la rébellion y multipliait. Il avait accepté une
Direction ardue où ses lumières ne furent pas
moins utiles que l’aménité française de ses ma-
nières, pour concilier les affaires graves qui
s’y sont traitées. Nulles récompenses n’ont été
mieux méritées que celles par lesquelles le roi
Louis XVIII et Sa Majesté se sont plu à couron-
ner une fidélité qui n’avait pas chancelé sous
l’usurpateur. Cette vieille famille revivra dans
un rejeton héritier des talents et du dévoue-
ment de l’homme excellent dont la perte afflige
tant d’amis. Déjà Sa Majesté a fait savoir, par un
mot gracieux, qu’elle comptait monsieur Ben-



jamin de La Billardière au nombre de ses Gen-
tilshommes ordinaires de la chambre.

» Les nombreux amis qui n’auraient pas reçu
de billets de faire part, ou chez lesquels ces
billets n’arriveraient pas à temps, sont préve-
nus que les obsèques se feront demain à quatre
heures, à l’église de Saint-Roch. Le discours se-
ra prononcé par monsieur l’abbé Fontanon. »

« Monsieur Isidore Baudoyer, représentant
d’une des plus anciennes familles de la bour-
geoisie parisienne, et chef de bureau dans la
Division La Billardière, vient de rappeler les
vieilles traditions de piété qui distinguaient
ces grandes familles, si jalouses de la splen-
deur de la Religion et si amies de ses monu-
ments. L’église de Saint-Paul manquait d’un
ostensoir en rapport avec la magnificence de
cette basilique, due à la Compagnie de Jésus.
Ni la Fabrique ni le curé n’étaient assez riches



pour en orner l’autel. Monsieur Baudoyer a
fait don à cette paroisse de l’ostensoir que plu-
sieurs personnes ont admiré chez monsieur
Gohier, orfévre du roi. Grâce à cet homme
pieux, qui n’a pas reculé devant l’énormité du
prix, l’église de Saint-Paul possède aujourd’hui
ce chef-d’œuvre d’orfévrerie, dont les dessins
sont dus à monsieur de Sommervieux. Nous
aimons à publier un fait qui prouve combien
sont vaines les déclamations du libéralisme sur
l’esprit de la bourgeoisie parisienne. De tout
temps, la haute bourgeoisie fut royaliste, elle le
prouvera toujours dans l’occasion. »

― Le prix était de cinq mille francs, dit l’abbé
Gaudron ; mais en faveur de l’argent comptant,
l’orfévre de la Cour a modéré ses prétentions.

―Représentant d’une des plus anciennes
familles de la bourgeoisie parisienne ! disait



Saillard. C’est imprimé, et dans le Journal offi-
ciel encore !

― Cher monsieur Gaudron, aidez-donc
mon père à composer une phrase qu’il pourrait
glisser dans l’oreille de madame la comtesse en
lui portant le traitement du mois, une phrase
qui dise bien tout ! Je vais vous laisser. Je dois
sortir avec mon oncle Mitral. Croiriez-vous
qu’il m’a été impossible de trouver mon oncle
Bidault. Et dans quel chenil demeure-t-il ! En-
fin monsieur Mitral, qui connaît ses allures, dit
qu’il a fini ses affaires entre huit heures et mi-
di ; que, passé cette heure, on ne peut le trouver
qu’à un café nommé café Thémis, un singulier
nom...

― Y rend-on la justice ? dit en riant l’abbé
Gaudron.

― Comment va-t-il dans un café situé au
coin de la rue Dauphine et du quai des Augus-
tins ; mais on dit qu’il y joue tous les soirs aux
dominos avec son ami monsieur Gobseck. Je



ne veux pas aller là toute seule, mon oncle me
conduit et me ramène.

En ce moment Mitral montra sa figure jaune
plaquée de sa perruque qui semblait faite en
chiendent, et fit signe à sa nièce de venir afin
de ne pas dissiper un temps payé deux francs
l’heure. Madame Baudoyer sortit donc sans
rien expliquer à son père ni à son mari.

― Le ciel, dit monsieur Gaudron à Baudoyer
quand Élisabeth fut partie, vous a donné dans
cette femme un trésor de prudence et de vertus,
un modèle de sagesse, une chrétienne en qui se
trouve un entendement divin. La Religion seule
forme des caractères si complets. Demain je di-
rai la messe pour le succès de la bonne cause !
Il faut, dans l’intérêt de la monarchie et de la
religion, que vous soyez nommé. Monsieur Ra-
bourdin est un Libéral, abonné au Journal des
Débats, journal funeste qui fait la guerre à mon-
sieur le comte de Villèle pour servir les intérêts
froissés de monsieur de Châteaubriand. Son



Éminence lira ce soir le journal quand ce ne
serait qu’à cause de son pauvre ami monsieur
de La Billardière, et monseigneur le coadjuteur
lui parlera de vous et de Rabourdin. Je connais
monsieur le curé ! Quand on pense à sa chère
église, il ne vous oublie pas dans son prône. Or,
il a l’honneur en ce moment de dîner avec le co-
adjuteur, chez monsieur le curé de Saint-Roch.

Ces paroles commençaient à faire com-
prendre à Saillard et à Baudoyer qu’Élisabeth
n’était pas restée oisive depuis le moment où
Godard l’avait avertie.

― Est-elle futée, st’Élisabeth, s’écria Saillard
en appréciant avec plus de justesse que ne le fai-
sait l’abbé le rapide chemin de taupe tracé par
sa fille.

― Elle a envoyé Godard savoir à la porte de
monsieur Rabourdin quel journal il recevait,
dit Gaudron, et je l’ai dit au secrétaire de Son
Éminence ; car nous sommes dans un moment



où l’Église et le trône doivent bien connaître
quels sont leurs amis, quels sont leurs ennemis.

― Voilà cinq jours que je cherche une phrase
à dire à la femme de Son Excellence, dit Saillard.

― Tout Paris lit cela, s’écria Baudoyer dont
les yeux étaient attachés sur le journal.

― Votre éloge nous coûte quatre mille huit
cents francs, mon fiston ! dit madame Saillard.

― Vous avez embelli la maison de Dieu, ré-
pondit l’abbé Gaudron.

― Nous pouvions faire notre salut sans cela,
reprit-elle. Mais si Baudoyer a la place, elle vaut
huit mille francs de plus, le sacrifice ne sera pas
grand. Et s’il ne l’avait pas ?... Hein, ma mère !
dit-elle en regardant son mari, quelle saignée !...

― Eh ! bien, dit Saillard enthousiasmé, nous
regagnerions cela chez Falleix qui va mainte-
nant étendre ses affaires en se servant de son
frère qu’il a mis agent de change exprès. Élisa-
beth aurait bien dû nous dire pourquoi Falleix
s’est envolé. Mais cherchons la phrase. Voilà ce



que j’ai déjà trouvé : Madame, si vous vouliez
dire deux mots à Son Excellence...

―Vouliez, dit Gaudron, daigniez, pour par-
ler plus respectueusement. D’ailleurs il faut sa-
voir avant tout si madame la Dauphine vous ac-
corde sa protection, car alors vous pourriez lui
insinuer l’idée de coopérer aux désirs de son Al-
tesse Royale.

― Il faudrait aussi désigner la place vacante,
dit Baudoyer.

―Madame la comtesse, reprit Saillard en se
levant et regardant sa femme avec un sourire
agréable.

― Jésus ! Saillard es-tu drôle comme ça !
Mais, mon fils, prends donc garde, tu la feras
rire, c’te femme ?

―Madame la comtesse... Suis-je mieux ? dit-
il en regardant sa femme.

― Oui, mon poulet.



―La place de feu le digne monsieur La Billar-
dière est vacante, mon gendre monsieur Bau-
doyer...

―Homme de talent et de haute piété, souffla
Gaudron.

― Écris, Baudoyer, cria le père Saillard, écris
la phrase.

Baudoyer prit naïvement une plume et écri-
vit sans rougir son propre éloge, absolument
comme eussent fait Nathan ou Canalis en ren-
dant compte d’un de leurs livres.

―Madame la comtesse... Vois-tu, ma mère,
dit Saillard à sa femme, je suppose que tu es la
femme du ministre.

― Me prends-tu pour une bête ? je le devine
bien, répondit-elle.

―La place de feu le digne monsieur de La
Billardière est vacante ; mon gendre, monsieur
Baudoyer, homme d’un talent consommé et de
haute piété... Après avoir regardé monsieur
Gaudron qui réfléchissait, il ajouta : serait bien



heureux s’il l’avait. Ha ! ce n’est pas mal, c’est
bref et ça dit tout.

― Mais attends donc, Saillard, tu vois bien
que monsieur l’abbé rumine, lui dit sa femme,
ne le trouble donc pas.

―Serait bien heureux si vous daigniez vous
intéresser à lui, reprit Gaudron, et en disant
quelques mots à Son Excellence, vous seriez par-
ticulièrement agréable à madame la Dauphine,
par laquelle il a le bonheur d’être protégé.

― Ah, monsieur Gaudron, cette phrase vaut
l’ostensoir, je regrette moins les quatre mille
huit cents... D’ailleurs, dis donc, Baudoyer, tu
les paieras, mon garçon ! As-tu écrit ?

― Je te ferai répéter cela, ma mère, dit ma-
dame Saillard, et tu me la réciteras matin et soir.
Oui, elle est bien troussée, cette phrase-là ! Êtes-
vous heureux d’être si savant, monsieur Gau-
dron ! Voilà ce que c’est que d’étudier dans les
séminaires, on apprend à parler à Dieu et à ses
saints.



― Il est aussi bon que savant, dit Baudoyer
en serrant les mains au prêtre. Est-ce vous qui
avez rédigé l’article ? demanda-t-il en montrant
le journal.

― Non, répondit Gaudron. Cette rédaction
est du secrétaire de Son Éminence, un jeune
abbé qui m’a de grandes obligations et qui
s’intéresse à monsieur Colleville ; autrefois, j’ai
payé sa pension au séminaire.

― Un bienfait a toujours sa récompense, dit
Baudoyer.

Pendant que ces quatre personnes
s’attablaient pour faire leur boston, Élisabeth
et son oncle Mitral atteignaient le café Thémis,
après s’être entretenus en chemin de l’affaire
que le tact d’Élisabeth lui avait indiquée comme
le plus puissant levier pour forcer la main au
ministre. L’oncle Mitral, l’ancien huissier fort
en chicane, en expédients et précautions judi-
ciaires, regarda l’honneur de sa famille comme
intéressé au triomphe de son neveu. Son ava-



rice lui faisait sonder le coffre-fort de Gigonnet,
et il savait que cette succession revenait à son
neveu Baudoyer ; il lui voulait donc une posi-
tion en harmonie avec la fortune des Saillard et
de Gigonnet, qui toutes écherraient à la petite
Baudoyer. À quoi ne devait pas prétendre une
fille dont la fortune irait à plus de cent mille
livres de rente ! Il avait adopté les idées de sa
nièce et les avait entendues. Aussi avait-il accé-
léré le départ de Falleix en lui expliquant com-
ment on allait vite en poste. Puis il avait ré-
fléchi pendant son dîner sur la courbure qu’il
convenait d’imprimer au ressort inventé par
Élisabeth. En arrivant au café Thémis, il dit à
sa nièce que lui seul pouvait arranger l’affaire
avec Gigonnet, et il la fit rester dans le fiacre,
afin qu’elle n’intervînt qu’en temps et lieu. À
travers les vitres, Élisabeth aperçut les deux fi-
gures de Gobseck et de son oncle Bidault qui
se détachaient sur le fond jaune vif des boise-
ries de ce vieux café, comme deux têtes de ca-



mées, froides et impassibles dans l’attitude que
le graveur leur a données. Ces deux avares pa-
risiens étaient entourés de vieux visages où le
trente pour cent d’escompte semblait écrit dans
les rides circulaires qui, partant du nez, retrous-
saient des pommettes glacées. Ces physiono-
mies s’animèrent à l’aspect de Mitral, et les yeux
brillèrent d’une curiosité tigresque.

― Hé, hé, c’est le papa Mitral ! s’écria Cha-
boisseau.

Ce petit vieillard faisait l’escompte de la li-
brairie.

― Oui, ma foi, répondit un marchand de
papier nommé Métivier. ― Ah, c’est un vieux
singe qui se connaît en grimaces.

― Et vous, vous êtes un vieux corbeau qui
vous connaissez en cadavres, répondit Mitral.

― Juste, dit le sévère Gobseck.
― Que venez-vous faire ici, mon fils ? ve-

nez-vous saisir notre ami Métivier ? lui deman-



da Gigonnet en lui montrant le marchand de
papier qui avait une trogne de vieux portier.

― Votre petite-nièce Élisabeth est là, papa
Gigonnet, lui dit Mitral à l’oreille.

― Quoi, des malheurs ! dit Bidault.
Le vieillard fronça les sourcils et prit un

air tendre comme celui du bourreau quand il
s’apprête à officier ; malgré sa vertu romaine, il
dut être ému, car son nez si rouge perdit un peu
de sa couleur.

― Eh ! bien, ce serait des malheurs,
n’aideriez-vous pas la fille de Saillard, une pe-
tite qui vous tricote des bas depuis trente ans ?
s’écria Mitral.

― S’il y avait des garanties, je ne dis pas ! ré-
pondit Gigonnet. Il y a du Falleix là-dedans.
Votre Falleix établit son frère agent de change,
il fait autant d’affaires que les Brézac, avec
quoi ? avec son intelligence, n’est-ce pas ! Enfin
Saillard n’est pas un enfant.



― Il connaît la valeur de l’argent, dit Cha-
boisseau.

Ce mot, dit entre ces vieillards, eut fait frémir
un artiste, car tous hochèrent la tête.

― D’ailleurs, ça ne me regarde pas, moi, les
malheurs de mes proches, reprit Bidault-Gi-
gonnet. J’ai pour principe de ne jamais me lais-
ser aller ni avec mes amis, ni avec mes parents,
car on ne peut périr que par les endroits faibles.
Adressez-vous à Gobseck, il est doux.

Les escompteurs applaudirent à cette doc-
trine par un mouvement de leurs têtes métal-
liques, et qui les eût vus, aurait cru entendre les
cris de machines mal graissées.

― Allons, Gigonnet, un peu de tendresse ?
dit Chaboisseau, on vous a tricoté des bas pen-
dant trente ans.

― Ah ! ça vaut quelque chose, dit Gobseck.
― Vous êtes entre vous, on peut parler, dit

Mitral après avoir examiné les êtres autour de
lui. Je suis amené par une bonne affaire...



― Pourquoi venez-vous donc à nous, si elle
est bonne ? dit aigrement Gigonnet en inter-
rompant Mitral.

― Un gars qui était Gentilhomme de la
chambre, un vieux Chouan, son nom ?... La
Billardière est mort.

― Vrai, dit Gobseck.
― Et le neveu donne des ostensoirs aux

églises ! dit Gigonnet.
― Il n’est pas si bête que de les donner, il les

vend, papa, reprit Mitral avec orgueil. Il s’agit
d’avoir la place de monsieur de La Billardière,
et pour y arriver, il est nécessaire de saisir...

―Saisir, toujours huissier, dit Métivier en
frappant amicalement sur l’épaule de Mitral.
J’aime cela, moi !

― De saisir le sieur Chardin des Lupeaulx
entre nos grilles, reprit Mitral. Or, Élisabeth en
a trouvé le moyen, et il est...

― Élisabeth, s’écria Gigonnet en interrom-
pant encore. Chère petite créature, elle tient de



son grand-père, de mon pauvre frère ! Bidault
n’avait pas son pareil ! Ah ! si vous l’aviez vu
aux ventes de vieux meubles ! quel tact ! quel fil !
Que veut-elle ?

― Tiens, tiens, dit Mitral, vous retrouvez
bien vite vos entrailles, papa Gigonnet. Ce phé-
nomène doit avoir ses causes.

― Enfant ! dit Gobseck à Gigonnet, toujours
trop vif !

― Allons, Gobseck et Gigonnet, mes
maîtres, vous avez besoin de des Lupeaulx, vous
vous souvenez de l’avoir plumé, vous avez peur
qu’il ne redemande un peu de son duvet, dit
Mitral.

― Peut-on lui dire l’affaire, demanda Gob-
seck à Gigonnet.

― Mitral est des nôtres, il ne voudrait pas
faire un mauvais trait à ses anciennes pra-
tiques, répondit Gigonnet. Eh ! bien, Mitral,
nous venons, entre nous trois, dit-il à l’oreille



de l’ancien huissier, d’acheter des créances qui
sont en liquidation.

― Que pouvez-vous sacrifier ? demanda Mi-
tral.

― Rien, dit Gobseck.
― On ne nous sait pas là, fit Gigonnet, Sama-

non nous sert de paravent.
― Écoutez-moi, Gigonnet ? dit Mitral. Il fait

froid et votre petite-nièce attend. Vous me
comprendrez en trois mots. Il faut envoyer
entre vous deux, sans intérêts, deux cent cin-
quante mille francs à Falleix, qui maintenant
brûle la route à trente lieues de Paris, avec un
courrier en avant.

― Possible ? dit Gobseck.
― Où va-t-il ? s’écria Gigonnet.
― Mais il se rend à la magnifique terre des

Lupeaulx, reprit Mitral. Il connaît le pays, il va
acheter autour de la bicoque du Secrétaire-gé-
néral pour lesdits deux cent cinquante mille
francs d’excellentes terres qui vaudront tou-



jours bien leur prix. On a neuf jours pour
l’enregistrement des actes notariés, (ne perdez
pas ceci de vue !). Avec cette petite augmenta-
tion, la terre des Lupeaulx paiera mille francs
d’impôts. Ergo, des Lupeaulx devient électeur
du grand Collége, éligible, comte, et tout ce
qu’il voudra ! Vous savez quel est le député qui
s’est coulé ?

Les deux avares firent un signe affirmatif.
― Des Lupeaulx se couperait une jambe

pour être député, reprit Mitral. Mais s’il veut
avoir en son nom les contrats que nous lui
montrerons, en les hypothéquant, bien enten-
du, de notre prêt avec subrogation dans les
droits des vendeurs... (Ah ! ah ! vous y êtes ?...)
il nous faut d’abord la place pour Baudoyer.
Après, nous vous repassons des Lupeaulx ! Fal-
leix reste au pays et prépare la matière électo-
rale ; ainsi vous couchez des Lupeaulx en joue
par Falleix pendant tout le temps de l’élection,
une élection d’arrondissement où les amis de



Falleix font la majorité. Y a-t-il du Falleix, là-
dedans, papa Gigonnet ?

― Il y a aussi du Mitral, reprit Métivier. C’est
bien joué.

― C’est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gob-
seck ? Falleix nous signera des contre-valeurs,
et mettra l’hypothèque en son nom, nous irons
voir des Lupeaulx en temps utile.

― Et nous, dit Gobseck, nous sommes volés !
― Ah papa ? dit Mitral, je voudrais bien

connaître le voleur.
― Hé ! nous ne pouvons être volés que par

nous-mêmes, répondit Gigonnet. Nous avons
cru bien faire en achetant les créances sur des
Lupeaulx à soixante pour cent de remise.

― Vous les hypothéquerez sur sa terre et
vous le tiendrez encore par les intérêts ! répon-
dit Mitral.

― Possible, dit Gobseck.



Après avoir échangé un fin regard avec Gob-
seck, Bidault dit Gigonnet vint à la porte du ca-
fé.

― Élisabeth, va ton train, ma fille, dit-il à sa
nièce. Nous tenons ton homme, mais ne né-
glige pas les accessoires. C’est bien commencé,
rusée ! achève, tu as l’estime de ton oncle !... Et
il lui frappa gaiement dans la main.

― Mais, dit Mitral, Métivier et Chaboisseau
peuvent nous donner un coup de main, en al-
lant ce soir à la boutique de quelque journal de
l’Opposition y faire saisir la balle au bond, et
rempoigner l’article ministériel. Va toute seule,
ma petite, je ne veux pas lâcher ces deux cor-
morans. Et il rentra dans le Café.

― Demain les fonds partiront à leur desti-
nation par un mot au Receveur-général, nous
trouverons chez nos amis pour cent mille écus
de son papier, dit Gigonnet à Mitral quand
l’huissier vint parler à l’escompteur.



Le lendemain, les nombreux abonnés d’un
journal libéral lurent dans les premiers-Pa-
ris un article entre filets, inséré d’autorité
par Chaboisseau et Métivier, actionnaires dans
deux journaux, escompteurs de la librairie, de
l’imprimerie, de la papeterie, et à qui nul rédac-
teur ne pouvait rien refuser. Voici l’article.

« Hier un journal ministériel indiquait évi-
demment comme successeur du baron de La
Billardière monsieur Baudoyer, un des citoyens
les plus recommandables d’un quartier po-
puleux où sa bienfaisance n’est pas moins
connue que la piété sur laquelle appuie tant
la feuille ministérielle ; elle aurait pu parler de
ses talents ! Mais a-t-elle songé qu’en vantant
l’antiquité bourgeoise de monsieur Baudoyer,
qui certes est une noblesse tout comme une
autre, elle indiquait la cause de l’exclusion vrai-
semblable de son candidat ? Perfidie gratuite !



La bonne dame caresse celui qu’elle tue, suivant
son habitude. Nommer monsieur Baudoyer, ce
serait rendre hommage aux vertus, aux talents
des classes moyennes, dont nous serons tou-
jours les avocats, quoique nous voyions notre
cause souvent perdue. Cette nomination serait
un acte de justice et de bonne politique, le mi-
nistère ne se le permettra pas. La feuille reli-
gieuse a, cette fois, plus d’esprit que ses pa-
trons ; on la grondera. »

Le lendemain matin, vendredi, jour de dî-
ner chez madame Rabourdin, que des Lupeaulx
avait laissée à minuit, éblouissante de beauté,
sur l’escalier des Bouffons, donnant le bras à
madame de Camps (madame Firmiani venait
de se marier), le vieux roué se réveilla, ses idées
de vengeance calmées ou plutôt rafraîchies : il
était plein du dernier regard échangé avec ma-
dame Rabourdin.



― Je m’assurerai Rabourdin en lui pardon-
nant d’abord et je le rattraperai plus tard ; pour
le moment, s’il n’avait pas sa place, il faudrait
renoncer à une femme qui peut devenir un des
plus précieux instruments d’une haute fortune
politique ; elle comprend tout, ne recule devant
aucune idée ; et puis, je ne saurais pas avant
le ministre quel plan d’administration a conçu
Rabourdin ! Allons, cher des Lupeaulx, il s’agit
de tout vaincre pour votre Célestine. Vous avez
eu beau faire la grimace, madame la comtesse,
vous inviterez madame Rabourdin à votre pre-
mière soirée intime.

Des Lupeaulx était un de ces hommes qui,
pour satisfaire une passion, savent mettre leur
vengeance dans un coin de leur cœur, Ainsi son
parti fut pris, il résolut de faire nommer Ra-
bourdin.

― Je vous prouverai, cher chef, que je mérite
une belle place dans votre bagne diplomatique,



se dit-il en s’asseyant dans son cabinet et déca-
chetant les journaux.

Il savait trop bien, à cinq heures, ce que
devait contenir la feuille ministérielle, pour
s’amuser à la lire ; mais il l’ouvrit pour re-
garder l’article de La Billardière, en pensant à
l’embarras dans lequel du Bruel l’avait mis en
lui apportant la railleuse rédaction de Bixiou.
Il ne put s’empêcher de rire en relisant la bio-
graphie de feu le comte de Fontaine, mort
quelques mois auparavant, et qu’il avait réim-
primée pour La Billardière, quand tout à coup
ses yeux furent éblouis par le nom de Bau-
doyer. Il lut avec fureur le spécieux article qui
engageait le Ministère. Il sonna vivement et fit
demander Dutocq pour l’envoyer au journal.
Quel fut son étonnement en lisant la réponse
de l’Opposition ! car, par hasard, ce fut la feuille
libérale qui lui vint la première sous la main. La
chose était sérieuse. Il connaissait cette partie,
et le maître qui brouillait ses cartes lui parut un



Grec de la première force. Disposer avec cette
habileté de deux journaux opposés, à l’instant,
dans la même soirée, et commencer le com-
bat, en devinant l’intention du Ministre ! Il re-
connut la plume d’un rédacteur libéral de sa
connaissance, et se promit de le questionner le
soir à l’Opéra. Dutocq parut.

― Lisez, lui dit des Lupeaulx en lui tendant
les deux journaux et continuant à parcourir les
autres feuilles pour savoir si Baudoyer y avait
remué quelque autre corde. Allez savoir qui
s’est avisé de compromettre ainsi le Ministère.

― Ce n’est toujours pas monsieur Baudoyer,
répondit Dutocq, il n’a pas quitté son bureau
hier. Je n’ai pas besoin d’aller au journal. En y
apportant votre article hier, j’ai vu l’abbé qui
s’est présenté muni d’une lettre de la Grande-
Aumônerie, et devant laquelle vous eussiez plié
vous-même.

― Dutocq, vous en voulez à monsieur Ra-
bourdin, et ce n’est pas bien, car il a deux



fois empêché votre destitution. Mais nous ne
sommes pas les maîtres de nos sentiments : on
peut haïr son bienfaiteur. Seulement, sachez
que si vous vous permettez contre Rabourdin
la moindre traîtrise, avant que je vous aie don-
né le mot d’ordre, ce sera votre perte, vous
me compterez comme votre ennemi. Quant au
journal de mon ami, que la Grande-Aumônerie
lui prenne notre nombre d’abonnements, si elle
veut s’en servir exclusivement. Nous sommes à
la fin de l’année, la question de l’abonnement
sera bientôt discutée, et nous nous entendrons ?
Quant à la place de La Billardière, il y a un
moyen d’en finir, c’est d’y nommer aujourd’hui
même.

― Messieurs, dit Dutocq en rentrant au Bu-
reau et en s’adressant à ses collègues, je ne sais
pas si Bixiou a le don de lire dans l’avenir,
mais si vous n’avez pas le journal ministériel,
je vous engage à y étudier l’article Baudoyer ;
puis, comme monsieur Fleury a la feuille de



l’Opposition, vous pourrez y voir la réplique.
Certes, monsieur Rabourdin a du talent, mais
un homme qui, par le temps qui court, donne
aux églises des ostensoirs de six mille francs, a
diablement de talent aussi.

BIXIOU (entrant).
Que dites-vous de la première aux Corin-

thiens contenue dans notre journal religieux, et
de l’Épître aux ministres qui est dans le journal
libéral ? Comment va monsieur Rabourdin, du
Bruel ?

DU BRUEL (arrivant).
Je ne sais pas. (Il emmène Bixiou dans son ca-

binet et lui dit à voix basse.) Mon cher, votre
manière d’aider les gens ressemble aux façons
du bourreau, qui vous met les pieds sur les
épaules pour vous plus promptement casser le
cou. Vous m’avez fait avoir de des Lupeaulx
une chasse que ma bêtise m’a méritée. Il était
joli, l’article sur La Billardière ! Je n’oublierai
pas ce trait-là. La première phrase semblait dire



au Roi : Il faut mourir. Celle sur Quiberon si-
gnifiait clairement que le Roi était un... Enfin
tout était ironique.

BIXIOU (se mettant à rire).
Tiens, vous vous fâchez ! On ne peut donc

plus blaguer ?
DU BRUEL.

Blaguer ! blaguer ! Quand vous voudrez être
Sous-chef, on vous répondra par des blagues,
mon cher.

BIXIOU (d’un ton menaçant).
Sommes-nous fâchés ?

DU BRUEL.
Oui.

BIXIOU (d’un air sec).
Eh ! bien, tant pis pour vous.

DU BRUEL (songeur et inquiet).
Pardonneriez-vous cela, vous ?

BIXIOU (câlin).
À un ami ? je crois bien. (On entend la voix

de Fleury.) Voilà Fleury qui maudit Baudoyer.



Hein ! est-ce bien joué ? Baudoyer aura la place.
(Confidentiellement.) Après tout, tant mieux.
Du Bruel, suivez bien les conséquences. Ra-
bourdin serait un lâche de rester sous Bau-
doyer, il donnera sa démission, et ca nous fera
deux places. Vous serez Chef, et vous me pren-
drez avec vous comme Sous-chef. Nous ferons
des vaudevilles ensemble, et je vous piocherai
la besogne au Bureau.

DU BRUEL (souriant).
Tiens, je ne songeais pas à cela. Pauvre Ra-

bourdin ! ça me ferait de la peine, cependant.
BIXIOU.

Ah ! voilà comment vous l’aimez ? (Chan-
geant de ton.) Eh ! bien, je ne le plains pas non
plus. Après tout, il est riche, sa femme donne
des soirées, et ne m’invite pas, moi qui vais par-
tout ! Allons, mon bon du Bruel, adieu, sans
rancune ! (Il sort dans le Bureau.) Adieu, Mes-
sieurs. Ne vous disais-je pas hier qu’un homme



qui n’avait que des vertus et du talent était tou-
jours bien pauvre, même avec une jolie femme.

FLEURY.
Vous êtes riche, vous !

BIXIOU.
Pas mal, cher Cincinnatus ! Mais vous me

donnerez à dîner au Rocher de Cancale.
POIRET.

Il m’est toujours impossible de comprendre
le Bixiou.

PHELLION (d’un air élégiaque).
Monsieur Rabourdin lit si rarement les jour-

naux, qu’il serait peut-être utile de les lui por-
ter en nous en privant momentanément. (Fleu-
ry lui tend son journal, Vimeux celui du Bureau,
il prend les journaux et sort.)

En ce moment, des Lupeaulx, qui descendait
pour déjeuner avec le ministre, se demandait
si, avant d’employer la fine fleur de sa roue-
rie pour le mari, la prudence ne commandait
pas de sonder le cœur de la femme, afin de sa-



voir s’il serait récompensé de son dévouement.
Il se tâtait le peu de cœur qu’il avait, lorsque,
sur l’escalier, il rencontra son avoué qui lui dit
en souriant : ― Deux mots, monseigneur ? avec
cette familiarité des gens qui se savent indis-
pensables.

― Quoi, mon cher Desroches ? fit l’homme
politique. Que m’arrive-t-il ? Ils se fâchent, ces
messieurs, et ne savent pas faire comme moi :
attendre !

― J’accours vous prévenir que toutes vos
créances sont entre les mains des sieurs Gob-
seck et Gigonnet, sous le nom d’un sieur Sama-
non.

― Des hommes à qui j’ai fait gagner des
sommes immenses !

― Écoutez, lui dit l’avoué à l’oreille, Gigon-
net s’appelle Bidault, il est l’oncle de Saillard,
votre caissier, et Saillard est le beau-père d’un
certain Baudoyer qui se croit des droits à la



place vacante dans votre Ministère. N’ai-je pas
eu raison de vous prévenir.

― Merci, fit des Lupeaulx en saluant l’avoué
d’un air fin.

― D’un trait de plume vous aurez quittance,
dit Desroches en s’en allant.

― Voilà de ces sacrifices immenses ! se dit
des Lupeaulx, il est impossible d’en parler à une
femme, pensa-t-il. Célestine vaut-elle la quit-
tance de toutes mes dettes ? j’irai la voir ce ma-
tin.

Ainsi la belle madame Rabourdin allait être
dans quelques heures l’arbitre des destinées
de son mari, sans qu’aucune puissance pût
la prévenir de l’importance de ses réponses,
sans qu’aucun signal l’avertît de composer son
maintien et sa voix. Et, par malheur, elle se
croyait sûre du succès, elle ne savait pas Ra-
bourdin miné de toutes parts par le travail
sourd des tarets.



― Eh ! bien, monseigneur, dit des Lupeaulx
en entrant dans le petit salon où l’on déjeunait,
avez-vous lu les articles sur Baudoyer ?

― Pour l’amour de Dieu, mon cher, répon-
dit le ministre, laissons les nominations dans ce
moment-ci. On m’a cassé la tête, hier, de cet os-
tensoir. Pour sauver Rabourdin, il faudra faire
de sa promotion une affaire de Conseil, si je ne
veux point avoir la main forcée. C’est à dégoû-
ter des affaires. Pour garder Rabourdin, il nous
faut avancer un certain Colleville...

― Voulez-vous me livrer la conduite de ce
vaudeville, et ne pas vous en occuper ? je vous
égaierai tous les matins par le récit de la par-
tie d’échecs que je jouerai contre la Grande-Au-
mônerie, dit des Lupeaulx.

― Eh ! bien, lui dit le ministre, faites le tra-
vail avec le chef du Personnel. Savez-vous que
rien n’est plus propre à frapper l’esprit du roi
que les raisons contenues dans le journal de



l’Opposition ? Menez donc un ministère avec
des Baudoyer !

― Un imbécile dévot, reprit des Lupeaulx, et
incapable comme...

― Comme La Billardière, dit le ministre.
― La Billardière avait au moins les manières

du gentilhomme ordinaire de la chambre,
reprit des Lupeaulx. Madame, dit-il, en
s’adressant à la comtesse, il y a maintenant
nécessité d’inviter madame Rabourdin à votre
première soirée intime, je vous ferai observer
qu’elle a pour amie madame de Camps ; elles
étaient ensemble hier aux Italiens, et je l’ai
connue à l’hôtel Firmiani ; d’ailleurs vous ver-
rez si elle est de nature à compromettre un sa-
lon.

― Invitez madame Rabourdin, ma chère, dit
le ministre, et parlons d’autre chose.

― Célestine est donc dans mes griffes, dit des
Lupeaulx en remontant chez lui pour faire une
toilette du matin.



Les ménages parisiens sont dévorés par le be-
soin de se mettre en harmonie avec le luxe qui
les environne de toutes parts, aussi en est-il peu
qui aient la sagesse de conformer leur situation
extérieure à leur budget intérieur. Mais ce vice
tient peut-être à un patriotisme tout français et
qui a pour but de conserver à la France sa su-
prématie en fait de costume. La France règne
par le vêtement sur toute l’Europe, chacun y
sent la nécessité de garder un sceptre commer-
cial qui fait de la Mode en France ce qu’est la
Marine en Angleterre. Cette patriotique fureur
qui porte à tout sacrifier au paroistre, comme
disait d’Aubigné sous Henri IV, est la cause de
travaux secrets et immenses qui prennent toute
la matinée des femmes parisiennes, quand elles
veulent, ainsi que le voulait madame Rabour-
din, tenir avec douze mille livres de rente le
train que beaucoup de riches ne se donnent
pas avec trente mille. Ainsi, les vendredis, jours
de dîner, madame Rabourdin aidait la femme



de chambre à faire les appartements ; car la
cuisinière allait de bonne heure à la Halle, et
le domestique nettoyait l’argenterie, façonnait
les serviettes, brossait les cristaux. Le mal-avi-
sé qui, par une distraction de la portière, serait
monté vers onze heures ou midi chez madame
Rabourdin, l’eût trouvée, au milieu du désordre
le moins pittoresque, en robe de chambre, les
pieds dans de vieilles pantoufles, mal coiffée,
arrangeant elle-même ses lampes, disposant
elle-même ses jardinières ou se cuisinant à la
hâte un déjeuner peu poétique. Le visiteur à qui
les mystères de la vie parisienne auraient été in-
connus eût certes appris à ne pas mettre le pied
dans les coulisses du théâtre ; bientôt signalé
comme un homme capable des plus grandes
noirceurs, la femme surprise dans ses mystères
du matin aurait parlé de sa bêtise et de son in-
discrétion de manière à le ruiner. La Parisienne,
si indulgente pour les curiosités qui lui pro-
fitent, est implacable pour celles qui lui font



perdre ses prestiges. Aussi une pareille inva-
sion domiciliaire n’est-elle pas, comme dit la
Police correctionnelle, une attaque à la pudeur,
mais un vol avec effraction, le vol de ce qu’il
y a de plus précieux, le crédit ! Une femme se
laisse volontiers surprendre peu vêtue, les che-
veux tombants ; quand tous ses cheveux sont
à elle, elle y gagne ; mais elle ne veut pas se
laisser voir faisant elle-même son appartement,
elle y perd son paroistre. Madame Rabourdin
était dans tous les apprêts de son vendredi,
au milieu des provisions pêchées par sa cuisi-
nière dans l’océan de la Halle, alors que mon-
sieur des Lupeaulx se rendit sournoisement
chez elle. Certes, le Secrétaire-général était bien
le dernier que la belle Rabourdin attendit ; aus-
si, en entendant craquer des bottes sur le pa-
lier, s’écria-t-elle : ― Déjà le coiffeur ! Exclama-
tion aussi peu agréable pour des Lupeaulx que
la vue de des Lupeaulx le fut pour elle. Elle se
sauva donc dans sa chambre à coucher, où ré-



gnait un effroyable gâchis de meubles qui ne
veulent pas être vus, des choses hétérogènes
en fait d’élégance, un vrai mardi-gras domes-
tique. L’effronté des Lupeaulx suivit la belle ef-
farée, tant il la trouva piquante dans son désha-
billé. Je ne sais quoi d’alléchant tentait le re-
gard : la chair, vue par un hiatus de camisole,
semblait mille fois plus attrayante que quand
elle se bombait gracieusement depuis la ligne
circulaire tracée sur le dos par le surjet de ve-
lours, jusqu’aux rondeurs fuyantes du plus joli
col de cygne où jamais un amant ait pu posé son
baiser avant le bal. Quand l’œil se promène sur
une femme parée qui montre une magnifique
poitrine, ne croit-on pas voir le dessert mon-
té de quelque beau dîner ; mais le regard qui se
coule entre l’étoffe froissée par le sommeil em-
brasse des coins friands, et s’en régale comme
on dévore un fruit volé qui rougit entre deux
feuilles sur l’espalier.



― Attendez, attendez ! cria la jolie Parisienne
en verrouillant son désordre.

Elle sonna Thérèse, sa fille, la cuisinière, le
domestique, implorant un schall et souhaitant
le coup de sifflet du machiniste à l’Opéra. Et le
coup de sifflet partit. Et en un tour de main,
autre phénomène ! la chambre prit un air de
matin fort piquant en harmonie avec une toi-
lette subitement combinée pour la plus grande
gloire de cette femme, évidemment supérieure
en ceci.

― Vous ! dit-elle. Et à cette heure ! Que se
passe-t-il donc ?

― Les choses les plus graves du monde, ré-
pondit des Lupeaulx. Il s’agit aujourd’hui de
bien nous comprendre.

Célestine regarda cet homme à travers ses lu-
nettes et comprit.

― Mon principal vice, répondit-elle, est
d’être prodigieusement fantasque, ainsi je ne
mêle pas mes affections à la politique, par-



lons politique, affaires, et nous verrons après.
Ce n’est pas, d’ailleurs, une fantaisie, mais une
conséquence de mon goût d’artiste, qui me dé-
fend de faire hurler les couleurs, d’allier des
choses disparates, et m’ordonne d’éviter les dis-
sonances. Nous avons notre politique aussi,
nous autres femmes !

Déjà le son de la voix, la gentillesse des
manières avaient produit leur effet et méta-
morphosé la brutalité du Secrétaire-général en
courtoisie sentimentale ; elle l’avait rappelé à
ses obligations d’amant. Une jolie femme ha-
bile se fait comme une atmosphère où les nerfs
se détendent, où les sentiments s’adoucissent.

― Vous ignorez ce qui se passe, reprit bru-
talement des Lupeaulx qui tenait à se montrer
brutal. Lisez.

Et il offrit à la gracieuse Rabourdin les deux
journaux où il avait entouré chaque article en
encre rouge. En lisant, le schall se décroisa sans
que Célestine s’en aperçût ou par l’effet d’une



volonté bien déguisée. À l’âge où la force des
fantaisies est en raison de leur rapidité, des Lu-
peaulx ne pouvait pas plus garder son sang-
froid que Célestine ne gardait le sien.

― Comment ! dit-elle, mais c’est affreux !
Qu’est-ce que ce Baudoyer ?

― Un baudet, fit des Lupeaulx, mais, vous le
voyez ! il porte des reliques, et arrivera conduit
par la main habile qui tient la bride.

Le souvenir de ses dettes passa devant
les yeux de madame Rabourdin et l’éblouit,
comme si elle eût vu deux éclairs consécutifs ;
ses oreilles tintèrent à coups redoublés sous la
pression du sang qui battait dans ses artères ;
elle resta tout hébétée, regardant une patère
sans la voir.

― Mais vous nous êtes fidèle ! dit-elle à des
Lupeaulx en le caressant d’un coup d’œil de
manière à se l’attacher.



― C’est selon, fit-il en répondant à cette
œillade par un regard inquisitif qui fit rougir
cette pauvre femme.

― S’il vous faut des arrhes, vous perdriez
tout le prix, dit-elle en riant. Je vous faisais
plus grand que vous ne l’êtes. Et vous, vous me
croyez bien petite, bien pensionnaire.

― Vous ne m’avez pas compris, reprit-il
d’un air fin. Je voulais dire que je ne pouvais pas
servir un homme qui joue contre moi, comme
l’Étourdi contre Mascarille.

― Que signifie ceci ?
― Voici qui vous prouvera que je suis grand.
Et il présenta à madame Rabourdin l’État vo-

lé par Dutocq, en le lui offrant à l’endroit où son
mari l’avait analysé si savamment.

― Lisez !
Célestine reconnut l’écriture, lut, et pâlit

sous ce coup d’assommoir.
― Toutes les Administrations y sont, dit des

Lupeaulx.



― Mais heureusement, dit-elle, vous seul
possédez ce travail, que je ne puis m’expliquer.

― Celui qui l’a volé n’est pas si niais que de
ne pas en avoir un double, il est trop menteur
pour l’avouer et trop intelligent dans son mé-
tier pour le livrer, je n’ai même pas tenté d’en
parler.

― Qui est-ce ?
― Votre Commis principal !
― Dutocq. On n’est jamais puni que de ses

bienfaits ! Mais, reprit-elle, c’est un chien qui
veut un os.

― Savez-vous ce qu’on veut m’offrir à moi,
pauvre diable de Secrétaire-général ?

― Quoi !
― Je dois trente et quelques malheureux

mille francs, vous allez prendre une bien mé-
chante opinion de moi en sachant que je ne dois
pas davantage ; mais enfin, en cela, je suis petit !
Eh ! bien, l’oncle de Baudoyer vient d’acheter



mes créances et sans doute se dispose à m’en
rendre les titres.

― Mais c’est infernal, tout cela.
― Du tout, c’est monarchique et religieux,

car la Grande-Aumônerie s’en mêle...
― Que ferez-vous ?
― Que m’ordonnez-vous de faire ? dit-il avec

une grâce adorable en lui tendant la main.
Célestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni

poudré à frimas, ni secrétaire-général, ni quoi
que ce soit d’immonde, mais elle ne lui donna
pas la main : le soir dans son salon elle la lui
aurait laissé prendre cent fois ; mais le matin et
seule, le geste constituait une promesse un peu
trop positive, et pouvait mener loin.

― Et l’on dit que les hommes d’État n’ont pas
de cœur ! s’écria-t-elle en voulant compenser la
dureté du refus par la grâce de la parole. Cela
m’effrayait, ajouta-t-elle en prenant l’air le plus
innocent du monde.



― Quelle calomnie ! répondit des Lupeaulx,
un des plus immobiles diplomates et qui garde
le pouvoir depuis qu’il est né, vient d’épouser
la fille d’une actrice, et de la faire recevoir à la
cour la plus ferrée sur les quartiers de noblesse.

― Et vous nous soutiendrez ?
― Je fais le travail des nominations. Mais pas

de tricherie !
Elle lui tendit sa main à baiser et lui donna

un petit soufflet sur la joue.
― Vous êtes à moi, dit-elle.
Des Lupeaulx admira ce mot. (Le soir à

l’Opéra, le fat le raconta de cette manière : « Une
femme ne voulant pas dire à un homme qu’elle
était à lui, aveu qu’une femme comme il faut ne
fait jamais, lui a dit : Vous êtes à moi. Comment
trouvez-vous le détour ? »)

― Mais soyez mon alliée, reprit-il. Votre
mari a parlé au ministre d’un plan
d’administration auquel se rattache l’État dans



lequel je suis si bien traité ; sachez-le, dites-le-
moi ce soir.

― Ce sera fait, dit-elle sans voir grande im-
portance à ce qui avait amené des Lupeaulx
chez elle si matin.

― Madame, le coiffeur, dit la femme de
chambre.

― Il s’est bien fait attendre, je ne sais pas
comment je m’en serais tirée, s’il avait tardé,
pensa Célestine.

― Vous ne savez pas jusqu’où va mon dé-
vouement, lui dit des Lupeaulx en se levant.
Vous serez invitée à la première soirée particu-
lière de la femme du ministre...

― Ah ! vous êtes un ange, dit-elle. Et je
vois maintenant combien vous m’aimez : vous
m’aimez avec intelligence.

― Ce soir, chère enfant, reprit-il, j’irai sa-
voir à l’Opéra quels sont les journalistes qui
conspirent pour Baudoyer, et nous mesurerons
nos bâtons.



― Oui, mais vous dînez ici, n’est-ce pas ? j’ai
fait chercher et trouver les choses que vous ai-
mez.

― Tout cela cependant ressemble tant à
l’amour, qu’il serait doux d’être long-temps
trompé ainsi ! se dit des Lupeaulx en descen-
dant les escaliers. Mais si elle se moque de moi,
je le saurai : je lui prépare le plus habile de tous
les piéges avant la signature, afin de pouvoir
lire dans son cœur. Mes petites chattes, nous
vous connaissons ! car, après tout, les femmes
sont tout ce que nous sommes ! Vingt-huit ans
et vertueuse, et ici, rue Duphot ! c’est un bon-
heur bien rare, qui vaut la peine d’être cultivé.

Le papillon éligible sautillait par les escaliers.
― Mon Dieu, cet homme-là, sans ses lu-

nettes, poudré, doit être bien drôle en robe de
chambre, se disait Célestine. Il a le harpon dans
le dos, et me remorque enfin là où je voulais al-
ler, chez le ministre. Il a joué son rôle dans ma
comédie.



Quand, à cinq heures, Rabourdin rentra
pour s’habiller, sa femme vint assister à sa toi-
lette, et lui apporta cet État que, comme la pan-
toufle du conte des Mille et une Nuits, le pauvre
homme devait rencontrer partout.

― Qui t’a remis cela ? dit Rabourdin stupé-
fait.

― Monsieur des Lupeaulx !
― Il est venu ! demanda Rabourdin en jetant

à sa femme un de ces regards qui certes au-
raient fait pâlir une coupable, mais qui trouva
un front de marbre et un œil rieur.

― Et il reviendra dîner, répondit-elle. Pour-
quoi votre air effarouché ?

― Ma chère, dit Rabourdin, des Lupeaulx est
mortellement offensé par moi, ces gens-là ne
pardonnent pas, et il me caresse ! Crois-tu que
je ne voie pas pourquoi ?

― Cet homme, reprit-elle, me paraît avoir un
goût très-délicat, je ne puis le blâmer. Enfin, je



ne sais rien de plus flatteur pour une femme que
de réveiller un palais blasé. Après...

― Trêve de plaisanterie, Célestine ! Épargne
un homme accablé. Je ne puis rencontrer le mi-
nistre, et mon honneur est au jeu.

― Mon Dieu, non. Dutocq aura la promesse
d’une place, et tu seras nommé Chef de Divi-
sion.

― Je te devine, chère enfant, dit Rabourdin ;
mais le jeu que tu joues est aussi déshonorant
que la réalité. Le mensonge est le mensonge, et
une honnête femme...

― Laisse-moi donc me servir des armes em-
ployées contre nous.

― Célestine, plus cet homme se verra sotte-
ment pris au piége, plus il s’acharnera sur moi.

― Et si je le renverse ?
Rabourdin regarda sa femme avec étonne-

ment.
― Je ne pense qu’à ton élévation, et il était

temps, mon pauvre ami !... reprit Célestine.



Mais tu prends le chien de chasse pour le gibier,
dit-elle après une pause. Dans quelques jours
des Lupeaulx aura très-bien accompli sa mis-
sion. Pendant que tu cherches à parler au mi-
nistre, et avant que tu ne puisses le voir, moi je
lui aurai parlé. Tu as sué sang et eau pour en-
fanter un plan que tu me cachais ; et, en trois
mois, ta femme aura fait plus d’ouvrage que toi
en six ans. Dis-moi ton beau système ?

Rabourdin, tout en se faisant la barbe et
après avoir obtenu de sa femme de ne pas dire
un seul mot de ses travaux, en la prévenant que
confier une seule idée à des Lupeaulx c’était
mettre le chat à même la jatte de lait, commença
l’explication de ses travaux.

― Comment, Rabourdin, ne m’as-tu pas
parlé de cela ? dit Célestine en coupant la pa-
role à son mari dès la cinquième phrase. Mais
tu te serais épargné des peines inutiles. Que l’on
soit aveuglé pendant un moment par une idée,
je le conçois ; mais pendant six ou sept ans, voi-



là ce que je ne conçois pas. Tu veux réduire
le budget, c’est l’idée vulgaire et bourgeoise !
Mais il faudrait arriver à un budget de deux mil-
liards, la France serait deux fois plus grande.
Un système neuf, ce serait de tout faire mou-
voir par l’emprunt, comme le crie monsieur de
Nucingen. Le trésor le plus pauvre est celui qui
se trouve plein d’écus sans emploi ; la mission
d’un ministère des finances est de jeter l’argent
par les fenêtres, il lui rentre par ses caves, et tu
veux lui faire entasser des trésors ! Mais il faut
multiplier les emplois au lieu de les réduire. Au
lieu de rembourser les rentes, il faudrait mul-
tiplier les rentiers. Si les Bourbons veulent ré-
gner en paix, ils doivent créer des rentiers dans
les dernières bourgades, et surtout ne pas lais-
ser les étrangers toucher des intérêts en France,
car ils nous en demanderont un jour le capital ;
tandis que si toute la rente est en France, ni la
France ni le crédit ne périront. Voilà ce qui a
sauvé l’Angleterre. Ton plan est un plan de pe-



tite bourgeoise. Un homme ambitieux n’aurait
dû se présenter devant son ministre qu’en re-
commençant Law sans ses chances mauvaises,
en expliquant la puissance du crédit, en dé-
montrant comme quoi nous ne devons pas
amortir le capital, mais les intérêts, comme font
les Anglais...

― Allons, Célestine, dit Rabourdin, mêle
toutes les idées ensemble, contrarie-les ; amuse-
t’en comme de joujoux ! je suis habitué à ce-
la. Mais ne critique pas un travail que tu ne
connais pas encore.

― Ai-je besoin, dit-elle, de connaître un plan
dont l’esprit est d’administrer la France avec
six mille employés au lieu de vingt mille ? Mais
mon ami, fût-ce un plan d’homme de génie,
un roi de France se ferait détrôner en voulant
l’exécuter. On soumet une aristocratie féodale
en abattant quelques tètes mais on ne soumet
pas une hydre à mille pattes. Non, l’on n’écrase
pas les petits, ils sont trop plats sous le pied.



Et c’est avec les ministres actuels, entre nous
de pauvres sires que tu veux remuer ainsi les
hommes ? Mais on remue les intérêts, et l’on ne
remue pas les hommes : ils crient trop ; tandis
que les écus sont muets.

― Mais, Célestine, si tu parles toujours et si
tu fais de l’esprit à côté de la question, nous ne
nous entendrons jamais...

― Ah ! je comprends à quoi mène l’État où
tu as classé les capacités administratives, re-
prit-elle sans avoir écouté son mari. Mon Dieu,
mais tu as aiguisé toi-même le couperet pour
te faire trancher la tête. Sainte-Vierge ! pour-
quoi ne m’as-tu pas consultée ? au moins je
t’aurais empêché d’écrire une seule ligne, tout
au moins, si tu avais voulu faire ce mémoire, je
l’aurais copié moi-même, et il ne serait jamais
sorti d’ici... Pourquoi, mon Dieu, ne m’avoir
rien dit ? Voilà les hommes ! ils sont capables de
dormir auprès d’une femme en gardant un se-
cret pendant sept ans ! Se cacher d’une pauvre



femme pendant sept années, douter de son dé-
vouement ?

― Mais, dit Rabourdin impatienté, voici
onze ans que je n’ai jamais pu discuter avec toi
sans que tu me coupes la parole et sans substi-
tuer aussitôt tes idées aux miennes... Tu ne sais
rien de mon travail.

― Rien ! je sais tout !
― Dis-le-moi donc ? s’écria Rabourdin im-

patienté pour la première fois depuis son ma-
riage.

― Tiens, il est six heures et demie, fais
ta barbe, habille-toi, répondit-elle comme ré-
pondent toutes les femmes quand on les presse
sur un point où elles doivent se taire. Je vais
achever ma toilette et nous ajournerons la dis-
cussion, car je ne veux pas être agacée le jour
où je reçois. Mon Dieu le pauvre homme ! dit-
elle en sortant, travailler sept ans pour accou-
cher de sa mort ! Et se défier de sa femme !

Elle rentra.



― Si tu m’avais écoutée dans le temps,
tu n’aurais pas intercédé pour conserver ton
Commis principal et il a sans doute une copie
autographiée de ce maudit état ! Adieu, homme
d’esprit !

En voyant son mari dans une tragique atti-
tude de douleur, elle comprit qu’elle était al-
lée trop loin, elle courut à lui, le saisit tout bar-
bouillé de savon, et l’embrassa tendrement.

― Cher Xavier, ne te fâche pas, lui dit-elle, ce
soir nous étudierons ton plan, tu parleras à ton
aise, j’écouterai bien et aussi long-temps que tu
le voudras !... est-ce gentil ? Va, je ne demande
pas mieux que d’être la femme de Mahomet.

Elle se mit à rire. Rabourdin ne put
s’empêcher de rire aussi, car Célestine avait de
la mousse blanche aux lèvres et sa voix avait dé-
ployé les trésors de la plus pure et de la plus so-
lide affection.



― Va t’habiller, mon enfant, et surtout ne dis
rien à des Lupeaulx, jure-le-moi ? voilà la seule
pénitence que je t’impose.

―Impose ?... dit-elle, alors je ne jure rien !
― Allons, Célestine, j’ai dit en riant une

chose sérieuse.
― Ce soir, répondit-elle, ton secrétaire-gé-

néral saura qui nous avons à combattre et moi,
je sais qui attaquer.

― Qui ? dit Rabourdin.
― Le ministre, répondit-elle en se grandis-

sant de deux pieds.
Malgré la grâce amoureuse de sa chère

Célestine, Rabourdin, en s’habillant, ne put
empêcher quelques douloureuses pensées
d’obscurcir son front.

― Quand saura-t-elle m’apprécier ? se di-
sait-il. Elle n’a pas même compris qu’elle seule
était la cause de tout ce travail ! Quel brise-rai-
son et quelle intelligence ! Si je ne m’étais pas
marié, je serais déjà bien haut et bien riche !



J’aurais économisé cinq mille francs par an
sur mes appointements. En les employant bien,
j’aurais aujourd’hui dix mille livres de rente en
dehors de ma place, je serais garçon et j’aurais
la chance de devenir par un mariage... Oui, re-
prit-il en s’interrompant, mais j’ai Célestine et
mes deux enfants. Il se rejeta sur son bonheur.
Dans le plus heureux ménage, il y a toujours des
moments de regret. Il vint au salon et contem-
pla son appartement. ― Il n’y a pas dans Paris
deux femmes qui s’entendent à la vie comme
elle. Avec douze mille livres de rente faire tout
cela ! dit-il en regardant les jardinières pleines
de fleurs, et songeant aux jouissances de va-
nité que le monde allait lui donner. Elle était
faite pour être la femme d’un ministre. Quand
je pense que celle du mien ne lui sert à rien ; elle
a l’air d’une bonne grosse bourgeoise, et quand
elle se trouve au château, dans les salons... Il
se pinça les lèvres. Les hommes très-occupés
ont des idées si fausses en ménage, qu’on peut



également leur faire croire qu’avec cent mille
francs on n’a rien, et qu’avec douze mille francs
on a tout.





Quoique très-impatiemment attendu, mal-
gré les flatteries préparées pour ses appétits de
gourmet émérite, des Lupeaulx ne vint pas dî-
ner, il ne se montra que très-tard dans la soirée,
à minuit, heure à laquelle la causerie devient,
dans tous les salons, plus intime et confiden-
tielle. Andoche Finot, le journaliste, était resté.

― Je sais tout, dit des Lupeaulx quand il fut
bien assis sur la causeuse au coin du feu, sa
tasse de thé à la main, madame Rabourdin de-
bout devant lui, tenant une assiette pleine de
sandwiches et de tranches d’un gâteau bien jus-
tement nommé gâteau de plomb. Finot, mon
cher et spirituel ami, vous pourrez rendre ser-
vice à notre gracieuse reine en lâchant quelques
chiens après des hommes de qui nous cau-
serons. Vous avez contre vous, dit-il à mon-
sieur Rabourdin en baissant la voix pour n’être
entendu que des trois personnes auxquelles il
s’adressait, des usuriers et le clergé, l’argent et
l’Église. L’article du journal libéral a été de-



mandé par un vieil escompteur à qui l’on avait
des obligations, mais le petit bonhomme qui
l’a fait s’en soucie peu. La rédaction en chef
de ce journal change dans trois jours, et nous
reviendrons là-dessus. L’opposition royaliste,
car nous avons, grâce à M. de Châteaubriand,
une opposition royaliste, c’est-à-dire qu’il y a
des Royalistes qui passent aux Libéraux, mais
ne faisons pas de haute politique ; ces assassins
de Charles X m’ont promis leur appui en met-
tant pour prix à votre nomination notre ap-
probation à un de leurs amendements. Toutes
mes batteries sont dressées. Si l’on nous im-
pose Baudoyer, nous dirons à la Grande-Au-
mônerie : « Tel et tel journal et messieurs tels et
tels attaqueront la loi que vous voulez, et toute
la presse sera contre (car les journaux minis-
tériels que je tiens seront sourds et muets, ils
n’auront pas de peine à l’être, ils le sont assez,
n’est-ce pas, Finot ?) Nommez Rabourdin, et
vous aurez l’opinion pour vous. » Pauvres Bo-



nifaces de gens de province qui se carrent dans
leurs fauteuils au coin du feu, très-heureux de
l’indépendance des organes de l’Opinion, ah !
ah !

― Hi, hi, hi ! fit Andoche Finot.
― Ainsi, soyez tranquille, dit des Lupeaulx.

J’ai tout arrangé ce soir. La Grande-Aumônerie
pliera.

― J’aurais mieux aimé perdre tout espoir et
vous avoir à dîner, lui dit Célestine à l’oreille en
le regardant d’un air fâché qui pouvait passer
pour l’expression d’un amour-fou.

― Voici qui m’obtiendra ma grâce, reprit-il
en lui remettant une invitation pour la soirée
de mardi.

Célestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus
rouge anima ses traits. Aucune jouissance ne
peut se comparer à celle de la vanité triom-
phante.

― Vous savez ce qu’est la soirée du mardi,
reprit des Lupeaulx en prenant un air mysté-



rieux ; c’est dans notre ministère comme le Pe-
tit-Château à la cour. Vous serez au cœur du
pouvoir ! Il y aura la comtesse Féraud, qui est
toujours en faveur malgré la mort de Louis
XVIII, Delphine de Nucingen, madame de Lis-
tomère, la marquise d’Espard, votre chère de
Camps que j’ai priée afin que vous trouviez un
appui dans le cas où les femmes vous blakbolle-
raient. Je veux vous voir au milieu de ce monde-
là.

Célestine hochait la tête comme un pur sang
avant la course, et relisait l’invitation comme
Baudoyer et Saillard avaient relu leurs articles
dans les journaux, sans pouvoir s’en rassasier.

― Là d’abord, et un jour aux Tuileries, dit-
elle à des Lupeaulx.

Des Lupeaulx fut effrayé du mot et de
l’attitude, tant ils exprimaient d’ambition et de
sécurité. ― Ne serais-je qu’un marchepied ? se
dit-il. Il se leva, s’en alla dans la chambre à cou-
cher de madame Rabourdin, et y fut suivi par



elle, car elle avait compris à un geste du Secré-
taire-général qu’il voulait lui parler en secret.

― Hé, bien ! le plan ? dit-il.
― Bah ! des bêtises d’honnête homme ! Il

veut supprimer quinze mille employés et n’en
garder que cinq ou six mille, vous n’avez pas
idée d’une monstruosité pareille, je vous ferai
lire son mémoire quand la copie en sera termi-
née. Il est de bonne foi. Son catalogue analy-
tique des employés a été dicté par la pensée la
plus vertueuse. Pauvre cher homme !

Des Lupeaulx fut d’autant plus rassuré par le
rire vrai qui accompagnait ces railleuses et mé-
prisantes paroles, qu’il se connaissait en men-
songes, et que pour le moment Célestine était
de bonne foi.

― Mais enfin, le fond de tout cela ? deman-
da-t-il.

― Hé ! bien, il veut supprimer la contribu-
tion foncière en la remplaçant par des impôts
de consommation.



― Mais il y a déjà un an que François Kel-
ler et Nucingen ont proposé un plan à peu près
semblable, et le ministre médite de dégrever
l’impôt foncier.

― Là, quand je lui disais que ce n’était pas
neuf ! s’écria Célestine en riant.

― Oui, mais s’il s’est rencontré avec le plus
grand financier de l’époque, un homme qui, je
vous le dis entre nous, est le Napoléon de la fi-
nance, il doit y avoir au moins quelques idées
dans ses moyens d’exécution.

― Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant à
ses lèvres une moue dédaigneuse. Songez donc
qu’il veut gouverner et administrer la France
avec cinq ou six mille employés, tandis qu’il
faudrait au contraire qu’il n’y eût pas en France
une seule personne qui ne fût intéressée au
maintien de la monarchie.

Des Lupeaulx parut satisfait de trouver un
homme médiocre dans l’homme auquel il ac-
cordait des talents supérieurs.



― Êtes-vous bien sûr de la nomination ?
Voulez-vous un conseil de femme ? lui dit-elle.

― Vous vous entendez mieux que nous en
trahisons élégantes, fit des Lupeaulx en ho-
chant la tête.

― Hé ! bien, dites Baudoyer à la cour et
à la Grande-Aumônerie pour leur ôter tout
soupçon et les endormir ; mais, au dernier mo-
ment, écrivez Rabourdin.

― Il y a des femmes qui disent oui tant qu’on
a besoin d’un homme, et non quand il a joué
son rôle, répondit des Lupeaulx.

― J’en connais, lui dit-elle en riant. Mais
elles sont bien sottes, car en politique on se
retrouve toujours ; c’est bon avec les niais, et
vous êtes un homme d’esprit. Selon moi, la plus
grande faute que l’on puisse commettre dans
la vie est de se brouiller avec un homme supé-
rieur.

― Non, dit des Lupeaulx, car il pardonne. Il
n’y a de danger qu’avec de petits esprits rancu-



neux qui n’ont pas autre chose à faire qu’à se
venger, et je passe ma vie à cela.

Quand tout le monde fut parti, Rabourdin
resta chez sa femme, et, après avoir exigé pour
une seule fois son attention, il put lui expli-
quer son plan en lui faisant comprendre qu’il
ne restreignait point et augmentait au contraire
le budget, en lui montrant à quels travaux
s’employaient les deniers publics, en lui expli-
quant comment l’État décuplait le mouvement
de l’argent en faisant entrer le sien pour un tiers
ou pour un quart dans les dépenses qui seraient
supportées par des intérêts privés ou de locali-
té ; enfin il lui prouva que son plan était moins
une œuvre de théorie qu’une œuvre fertile en
moyens d’exécution. Célestine, enthousiasmée,
sauta au cou de son mari et s’assit au coin du
feu sur ses genoux.

― Enfin j’ai donc en toi le mari que je rêvais !
dit-elle. L’ignorance où j’étais de ton mérite t’a



sauvé des griffes de des Lupeaulx. Je t’ai calom-
nié merveilleusement et de bon cœur !

Cet homme pleura de bonheur. Il avait donc
enfin son jour de triomphe. Après avoir tout
entrepris pour plaire à sa femme, il était grand
aux yeux de son seul public !

― Et, pour qui te connaît si bon, si doux,
si égal de caractère, si aimant, tu es dix fois
plus grand. Mais, dit-elle, un homme de gé-
nie est toujours plus ou moins enfant, et tu es
un enfant, un enfant bien-aimé. Elle tira son
invitation de l’endroit où les femmes mettent
ce qu’elles veulent cacher, et la lui montra.
― Voilà ce que je voulais, dit-elle. Des Lupeaulx
m’a mise en présence du ministre, et fût-il de
bronze, cette Excellence sera pendant quelque
temps mon serviteur.

Dès le lendemain, Célestine s’occupa de
sa présentation au cercle intime du ministre.
C’était sa grande journée, à elle ! Jamais courti-
sane ne prit tant de soin d’elle-même que cette



honnête femme n’en prit de sa personne. Ja-
mais couturière ne fut plus tourmentée que la
sienne, et jamais couturière ne comprit mieux
l’importance de son art. Enfin madame Ra-
bourdin n’oublia rien. Elle alla elle-même chez
un loueur de voitures, pour choisir un cou-
pé qui ne fût ni vieux, ni bourgeois, ni inso-
lent. Son domestique, comme les domestiques
de bonne maison, fut tenu d’avoir l’air d’un
maître. Puis, vers dix heures du soir, le fameux
mardi, elle sortit dans une délicieuse toilette de
deuil. Elle était coiffée avec des grappes de rai-
sin en jais du plus beau travail, une parure de
mille écus commandée chez Fossin par une An-
glaise partie sans la prendre. Les feuilles étaient
en lames de fer estampé, légères comme de
véritables feuilles de vigne, et l’artiste n’avait
pas oublié ces vrilles si gracieuses, destinées
à s’entortiller dans les boucles, comme elles
s’accrochent à tout rameau. Les bracelets, le
collier et les pendants d’oreilles étaient en fer



dit de Berlin ; mais ces délicates arabesques ve-
naient de Vienne, et semblaient avoir été faites
par ces fées qui, dans les contes, sont chargées
par quelque Carabosse jalouse d’amasser des
yeux de fourmis, ou de filer des pièces de toile
contenues dans une noisette. Sa taille amin-
cie déjà par le noir avait été mise en relief par
une robe d’une coupe étudiée, et qui s’arrêtait
à l’épaule dans la courbure, sans épaulettes ; à
chaque mouvement, il semblait que la femme,
comme un papillon, allait sortir de son enve-
loppe, et néanmoins la robe tenait par une in-
vention de la divine couturière. La robe était
en mousseline de laine, étoffe que le fabricant
n’avait pas encore envoyée à Paris, une divine
étoffe qui plus tard eut un succès fou. Ce succès
alla plus loin que ne vont les modes en France.
L’économie positive de la mousseline de laine,
qui ne coûte pas de blanchissage, a nui plus
tard aux étoffes de coton, de manière à révo-
lutionner la fabrique à Rouen. Le pied de Cé-



lestine chaussé d’un bas à mailles fines et d’un
soulier de satin turc, car le grand deuil excluait
le satin de soie, avait une tournure supérieure.
Célestine fut bien belle ainsi. Son teint, ravi-
vé par un bain au son, avait un éclat doux. Ses
yeux, baignés par les ondes de l’espoir, étince-
lant d’esprit, attestaient cette supériorité dont
parlait alors l’heureux et fier des Lupeaulx. Elle
fit bien son entrée, et les femmes sauront appré-
cier le sens de cette phrase. Elle salua gracieu-
sement la femme du ministre, en conciliant le
respect qu’elle lui devait avec sa propre valeur
à elle, et ne la choqua point tout en se posant
dans sa majesté, car chaque belle femme est
une reine. Aussi eut-elle avec le ministre cette
jolie impertinence que les femmes peuvent se
permettre avec les hommes, fussent-ils grands-
ducs. Elle examina le terrain en s’asseyant, et
se trouva dans une de ces soirées choisies, peu
nombreuses, où les femmes peuvent se toiser,
se bien apprécier, où la moindre parole reten-



tit dans toutes les oreilles, où chaque regard
porte coup, où la conversation est un duel avec
témoins, où ce qui est médiocre devient plat,
mais où tout mérite est accueilli silencieuse-
ment, comme étant au niveau de chaque esprit.
Rabourdin était allé se confiner dans un salon
voisin où l’on jouait, et il resta planté sur ses
pieds à faire galerie, ce qui prouve qu’il ne man-
quait pas d’esprit.

― Ma chère, dit la marquise d’Espard à
la comtesse Féraud la dernière maîtresse de
Louis XVIII, Paris est unique ! il en sort, sans
qu’on s’y attende et sans qu’on sache d’où,
des femmes comme celle-ci, qui semblent tout
pouvoir et tout vouloir...

― Mais elle peut et veut tout, dit des Lu-
peaulx en se rengorgeant. En ce moment, la
rusée Rabourdin courtisait la femme du mi-
nistre. Stylée, la veille, par des Lupeaulx, qui
connaissait les endroits faibles de la comtesse,
elle la caressait, sans avoir l’air d’y toucher. Puis



elle garda le silence à propos, car des Lupeaulx,
tout amoureux qu’il était, avait remarqué les
défauts de cette femme, et lui avait dit la veille :
Surtout ne parlez pas trop ! Exorbitante preuve
d’attachement. Si Bertrand Barrère a laissé ce
sublime axiome : N’interromps pas une femme
qui danse pour lui donner un avis, on peut y
ajouter celui-ci : Ne reproche pas à une femme
de semer ses perles ! afin de rendre ce chapitre
du Code femelle complet. La conversation de-
vint générale. De temps en temps, madame Ra-
bourdin y mit la langue comme une chatte bien
apprise met la patte sur les dentelles de sa maî-
tresse, en veloutant ses griffes. Comme cœur, le
ministre avait peu de fantaisies ; la Restauration
n’eut pas d’homme d’État plus fini sur l’article
de la galanterie, et l’Opposition du Miroir, de
la Pandore, du Figaro ne trouva pas le plus lé-
ger battement d’artère à lui reprocher. Sa maî-
tresse était l’ÉTOILE, et, chose bizarre, elle lui
fut fidèle dans le malheur, elle y gagnait sans



doute encore ! Madame Rabourdin savait cela ;
mais elle savait aussi qu’il revient des esprits
dans les vieux châteaux, elle s’était donc mis en
tête de rendre le ministre jaloux du bonheur,
encore sous bénéfice d’inventaire, dont parais-
sait jouir des Lupeaulx. En ce moment, des Lu-
peaulx se gargarisait avec le nom de Célestine.
Pour lancer sa prétendue maîtresse, il se tuait
à faire comprendre à la marquise d’Espard, à
madame de Nucingen et à la comtesse, dans
une conversation à huit oreilles, qu’elles de-
vaient admettre madame Rabourdin dans leur
coalition, et madame de Camps l’appuyait. Au
bout d’une heure, le ministre avait été forte-
ment égratigné, l’esprit de madame Rabourdin
lui plaisait ; elle avait séduit sa femme, qui, tout
enchantée de cette syrène, venait de l’inviter à
venir quand elle le voudrait.

― Car, ma chère, avait dit la femme du mi-
nistre à Célestine, votre mari sera bientôt direc-
teur : l’intention du ministre est de réunir deux



Divisions et d’en faire une Direction, vous se-
rez alors des nôtres.

L’Excellence emmena madame Rabourdin
pour lui montrer une pièce de son appartement
devenue célèbre par les prétendues profusions
que l’Opposition lui avait reprochées, et dé-
montrer la niaiserie du journalisme. Il lui don-
na le bras.

― En vérité, madame, vous devriez bien
nous faire la grâce, à la comtesse et à moi, de
venir souvent...

Et il lui débita des galanteries de ministre.
― Mais, monseigneur, dit-elle en lui lançant

un de ces regards que les femmes tiennent en
réserve, il me semble que cela dépend de vous.

― Comment ?
― Mais vous pouvez m’en donner le droit.
― Expliquez-vous ?
― Non, je me suis dit en venant ici que je

n’aurais pas le mauvais goût de faire la sollici-
teuse.



― Parlez ! les placets de ce genre ne sont pas
déplacés, dit le ministre en riant.

Il n’y a rien comme les bêtises de ce genre
pour amuser ces hommes graves.

― Hé ! bien, il est ridicule à la femme d’un
Chef de Bureau de paraître souvent ici, tandis
que la femme d’un directeur n’y serait pas dé-
placée.

― Laissons cela, dit le ministre, votre mari
est un homme indispensable, il est nommé.

― Dites-vous votre vraie vérité ?
― Voulez-vous venir voir sa nomination

dans mon cabinet, le travail est fait.
― Eh ! bien, dit-elle en restant dans un coin

seule avec le ministre dont l’empressement
avait une vivacité suspecte, laissez-moi vous
dire que je puis vous en récompenser...

Elle allait dévoiler le plan de son mari,
lorsque des Lupeaulx, venu sur la pointe du
pied, fit un : «broum ! broum ! » de colère qui an-
nonçait qu’il ne voulait pas paraître avoir en-



tendu ce qu’il avait écouté. Le ministre lança
un regard plein de mauvaise humeur au vieux
fat pris au piége. Impatient de sa conquête, des
Lupeaulx avait pressé outre mesure le travail
du personnel, l’avait remis au ministre, et vou-
lait venir apporter le lendemain la nomination
à celle qui passait pour sa maîtresse. En ce mo-
ment, le valet de chambre du ministre se pré-
senta d’un air mystérieux et dit à des Lupeaulx
que son valet de chambre l’avait prié de lui re-
mettre aussitôt cette lettre en le prévenant de sa
haute importance.

Le Secrétaire-général alla près d’une lampe,
et lut un mot ainsi conçu :

Contre mon habitude, j’attends dans une an-
tichambre, et il n’y a pas un instant à perdre
pour vous arranger avec [ae]

Votre serviteur,



Le Secrétaire-général frémit en reconnais-
sant cette signature qu’il eût été dommage de
ne pas donner en autographe, elle est rare
sur la place, et doit être précieuse pour ceux
qui cherchent à deviner le caractère des gens
d’après la physionomie de leur signature. Si ja-
mais image hiéroglyphique exprima quelque
animal, assurément c’est ce nom où l’initiale et
la finale figurent une vorace gueule de requin,
insatiable, toujours ouverte, accrochant et dé-
vorant tout, le fort et le faible. Il a été impossible
de typographier l’écriture, elle est trop fine,
trop menue et trop serrée, quoique nette ; mais
on peut l’imaginer, la phrase n’occupait qu’une
ligne. L’esprit de l’Escompte, seul, pouvait ins-
pirer une phrase si insolemment impérative et
si cruellement irréprochable, claire et muette,



qui disait tout et ne trahissait rien. Gobseck
vous serait inconnu, qu’à l’aspect de cette ligne
qui vous faisait venir sans être un ordre, vous
eussiez deviné l’implacable argentier de la rue
des Grès. Aussi, comme un chien que le chas-
seur a rappelé, des Lupeaulx quitta-t-il aussitôt
la piste, et s’en alla-t-il chez lui, songeant à toute
sa position compromise. Figurez-vous un gé-
néral en chef à qui son aide-de-camp vient dire :
« Il arrive à l’ennemi trente mille hommes de
troupes fraîches qui nous prennent en flanc. »
Un seul mot expliquera l’arrivée des sieurs Gi-
gonnet et Gobseck sur le champ de bataille,
car ils étaient tous deux chez des Lupeaulx. À
huit heures du soir, Martin Falleix, venu sur
l’aile des vents en vertu de trois francs de guides
et d’un postillon en avant, avait apporté les
actes d’acquisition à la date de la veille. Aussitôt
portés au café Thémis par Mitral, les contrats
avaient passé dans les mains des deux usuriers
qui s’étaient empressés de se rendre au Minis-



tère, mais à pied. Onze heures sonnaient. Des
Lupeaulx tressaillit en voyant les deux sinistres
figures emérillonnées par un regard aussi direct
que la balle d’un pistolet, et brillant comme la
flamme du coup.

― Hé ! bien, qu’y a-t-il, mes maîtres ?
Les usuriers restèrent froids et immobiles.

Gigonnet montra tour à tour ses dossiers et le
valet de chambre.

― Passons dans mon cabinet, dit des Lu-
peaulx en renvoyant par un geste son valet de
chambre.

― Vous entendez le français à ravir, dit Gi-
gonnet.

― Venez-vous tourmenter un homme qui
vous a fait gagner à chacun deux cent mille
francs ? dit-il en laissant échapper un mouve-
ment de hauteur.

― Et qui nous en fera gagner encore,
j’espère, dit Gigonnet.



― Une affaire ?... reprit des Lupeaulx. Si vous
avez besoin de moi, j’ai de la mémoire.

― Et nous les vôtres, répondit Gigonnet.
― On paiera mes dettes, dit dédaigneuse-

ment des Lupeaulx pour ne pas se laisser enta-
mer.

― Vrai, dit Gobseck.
― Allons au fait, mon fils, dit Gigonnet. Ne

vous posez pas comme ça dans votre cravate,
avec nous c’est inutile. Prenez ces actes et li-
sez-les.

Les deux usuriers inventorièrent le cabinet
de des Lupeaulx, pendant qu’il lisait avec éton-
nement et stupéfaction ces contrats qui lui sem-
blèrent jetés des nues par les anges.

― N’avez-vous pas en nous des hommes
d’affaires intelligents ? dit Gigonnet.

― Mais à quoi dois-je une si habile coopéra-
tion ? fit des Lupeaulx inquiet.

― Nous savions, il y a huit jours, ce que, sans
nous, vous ne sauriez que demain : le président



du tribunal de Commerce, député, se voit forcé
de donner sa démission.

Les yeux de des Lupeaulx se dilatèrent et de-
vinrent grands comme des marguerites.

― Votre ministre vous jouait ce tour-là, dit
le concis Gobseck.

― Vous êtes mes maîtres, dit le Secré-
taire-général en s’inclinant avec un profond
respect empreint de moquerie.

― Juste, dit Gobseck.
― Mais vous allez m’étrangler ?
― Possible.
― Eh ! bien, à l’œuvre, bourreaux ! reprit en

souriant le Secrétaire-général.
― Vous voyez, reprit Gigonnet, vos créances

sont inscrites avec l’argent prêté pour
l’acquisition.

― Voici les titres, dit Gobseck en tirant de
la poche de sa redingote verdâtre des dossiers
d’avoué.



― Vous avez trois ans pour rembourser le
tout, dit Gigonnet.

― Mais, dit des Lupeaulx effrayé de tant de
complaisance et d’un arrangement si fantas-
tique, que voulez-vous de moi ?

― La place de La Billardière pour Baudoyer,
dit vivement Gigonnet.

― C’est bien peu de chose, quoique j’aie
l’impossible à faire, répondit des Lupeaulx, je
me suis lié les mains.

― Vous rongerez les cordes avec vos dents,
dit Gigonnet.

― Elles sont pointues ! ajouta Gobseck.
― Est-ce tout ? dit des Lupeaulx.
― Nous gardons les pièces jusqu’à

l’admission de ces créances-là, dit Gigonnet en
mettant un État sous les yeux du Secrétaire-gé-
néral ; si elles ne sont pas reconnues par la
Commission dans six jours, vos noms sur cet
acte seront remplacés par les miens.



― Vous êtes habiles, s’écria le Secrétaire-gé-
néral.

― Juste, dit Gobseck.
― Voilà tout ? fit des Lupeaulx.
― Vrai, dit Gobseck.
― Est-ce fait ? demanda Gigonnet.
Des Lupeaulx inclina la tête.
― Eh ! bien, signez cette procuration, dit Gi-

gonnet. Dans deux jours la nomination de Bau-
doyer, dans six les créances reconnues, et...

― Et quoi ? dit des Lupeaulx.
― Nous vous garantissons...
― Quoi ? fit des Lupeaulx de plus en plus

étonné.
― Votre nomination, répondit Gigonnet en

se grandissant sur ses ergots. Nous faisons la
majorité avec cinquante-deux voix de fermiers
et d’industriels qui obéiront à votre prêteur.

Des Lupeaulx serra la main de Gigonnet.
― Il n’y a qu’entre nous que les malentendus

sont impossibles, dit-il, voilà ce qui s’appelle



des affaires ! Aussi vous y mettrai-je la réjouis-
sance.

― Juste, dit Gobseck.
― Que sera-ce ? demanda Gigonnet.
― La croix pour votre imbécile de neveu.
― Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien.
Les usuriers saluèrent alors des Lupeaulx qui

les reconduisit jusque sur l’escalier.
― C’est donc les envoyés secrets de quelques

puissances étrangères, se dirent les deux valets
de chambre.

Dans la rue, les deux usuriers se regardèrent
en riant, à la lueur d’un réverbère.

― Il nous devra neuf mille francs d’intérêt
par an, et la terre en rapporte à peine cinq net,
s’écria Gigonnet.

― Il est dans nos mains pour long-temps, dit
Gobseck.

― Il bâtira, il fera des folies, répondit Gigon-
net, Falleix achètera la terre.



― Son affaire est d’être député, le loup se
moque du reste, dit Gobseck.

― Hé, hé !
― Hé, hé !
Ces petites exclamations sèches servaient de

rire aux deux usuriers, qui se rendirent à pied
au café Thémis.

Des Lupeaulx revint au salon et trouva ma-
dame Rabourdin faisant très-bien la roue, elle
était charmante, et le ministre, ordinairement
si triste, avait une figure déridée et gracieuse.

― Elle opère des miracles, se dit des Lu-
peaulx. Quelle femme précieuse ! il faut la pé-
nétrer jusqu’au fond du cœur.

― Elle est décidément très-bien, votre petite
dame, dit la marquise au Secrétaire-général, il
ne lui manque que votre nom.

― Oui, son seul tort est d’être la fille d’un
commissaire-priseur, elle périra par le défaut
de naissance, répondit des Lupeaulx d’un air
froid qui contrastait avec la chaleur qu’il avait



mise à parler de madame Rabourdin un instant
auparavant.

La marquise regarda fixement des Lupeaulx.
― Vous leur avez jeté un coup d’œil qui ne

m’a pas échappé, dit-elle en montrant le mi-
nistre et madame Rabourdin, il a percé le nuage
de vos lunettes. Vous êtes amusants tous deux,
à vous disputer cet os-là.

Comme la marquise passait la porte, le mi-
nistre courut à elle et la reconduisit.

― Hé ! bien, dit des Lupeaulx à madame Ra-
bourdin, que pensez-vous de notre ministre ?

― Il est charmant. Vraiment, répondit-elle
en élevant la voix pour se faire entendre de la
femme de l’Excellence, il faut les connaître pour
les apprécier ces pauvres ministres. Les petits
journaux et les calomnies de l’Opposition défi-
gurent tant les hommes politiques que l’on finit
par se laisser influencer ; mais ces préventions
tournent à leur avantage quand on les voit.

― Il est très-bien, dit des Lupeaulx.



― Eh ! bien, je vous assure qu’on peut
l’aimer, dit-elle avec bonhomie.

― Chère enfant, dit des Lupeaulx en prenant
à son tour un air bonhomme et câlin, vous avez
fait la chose impossible.

― Quoi ? dit-elle.
― Vous avez ressuscité un mort, je ne lui

croyais pas de cœur, demandez à sa femme ? il
en a juste de quoi défrayer une fantaisie ; mais
profitez-en, venez par ici, ne soyez pas étonnée.
Il amena madame Rabourdin dans le boudoir
et s’assit avec elle sur le divan.

― Vous êtes une rusée, et je vous en aime da-
vantage. Entre nous, vous êtes une femme su-
périeure. Des Lupeaulx vous a conduite ici, tout
est dit pour lui, n’est-ce pas ? D’ailleurs, quand
on se décide à aimer par intérêt, il vaut mieux
prendre un sexagénaire ministre qu’un quadra-
génaire secrétaire-général : il y a plus de profit
et moins d’ennuis. Je suis un homme à lunettes,
à tête poudrée, usé par les plaisirs, le bel amour



que cela ferait ! Oh ! je me suis dit cela ! S’il faut
absolument accorder quelque chose à l’utile, je
ne serai jamais l’agréable, n’est-ce pas ? Il faut
être fou pour ne pas savoir raisonner sa posi-
tion. Vous pouvez m’avouer la vérité, me mon-
trer le fond de votre cœur : nous sommes deux
associés et non pas deux amants. Si j’ai quelque
caprice, vous êtes trop supérieure pour faire at-
tention à de telles misères, et vous me le passe-
rez ; autrement, vous auriez des idées de petite
pensionnaire ou de bourgeoise de la rue Saint-
Denis ! Bah ! nous sommes plus élevés que tout
cela, vous et moi. Voilà la marquise d’Espard
qui s’en va, croyez-vous qu’elle ne pense pas
ainsi ? Nous nous sommes entendus ensemble
il y a deux ans (le fat !), eh ! bien, elle n’a qu’à
m’écrire un mot, et il n’est pas long : Mon cher
des Lupeaulx, vous m’obligerez de faire telle ou
telle chose ! c’est exécuté ponctuellement ; nous
pensons en ce moment à faire interdire son ma-
ri. Vous autres femmes, il ne vous en coûte que



du plaisir pour avoir ce que vous voulez. Hé !
bien donc, enjuponnez le ministre, chère en-
fant, je vous y aiderai, c’est dans mon intérêt.
Oui, je lui voudrais une femme qui l’influençât,
il ne m’échapperait pas ; il m’échappe quelque-
fois, et cela se conçoit : je ne le tiens que par sa
raison ; en m’entendant avec une jolie femme,
je le tiendrais par sa folie, et c’est plus fort. Ain-
si, restons bons amis, et partageons le crédit que
vous aurez.

Madame Rabourdin écouta dans le plus pro-
fond étonnement cette singulière profession de
rouerie. La naïveté du commerçant politique
excluait toute idée de surprise.

― Croyez-vous qu’il ait fait attention à moi,
lui demanda-t-elle prise au piége.

― Je le connais, j’en suis sûr.
― Est-il vrai que la nomination de Rabour-

din soit signée ?



― Je lui ai remis le travail, ce matin. Mais ce
n’est rien encore que d’être Directeur, il faut
être Maître des requêtes...

― Oui, dit-elle.
― Eh bien ! rentrez, coquetez avec

l’Excellence.
― Vraiment, dit-elle, ce n’est que de ce soir

que j’ai pu bien vous connaître. Vous n’avez
rien de vulgaire.

― Ainsi donc, reprit des Lupeaulx, nous
sommes deux vieux amis, et nous supprimons
les airs tendres, l’amour ennuyeux, pour en-
tendre la question comme sous la Régence, où
l’on avait beaucoup d’esprit.

― Vous êtes vraiment fort, et vous avez mon
admiration, dit-elle en souriant et lui tendant la
main. Vous saurez que l’on fait plus pour son
ami que pour son...

Elle n’acheva pas et rentra.
― Chère petite, se dit des Lupeaulx à lui-

même en la regardant aborder le ministre, des



Lupeaulx n’a plus de remords à se retourner
contre toi ! Demain soir, en m’offrant une tasse
de thé, tu m’offriras ce dont je ne veux plus...
Tout est dit ! Ah ! quand nous avons quarante
ans, les femmes nous attrapent toujours, on ne
peut plus être aimé.

Il entra dans le salon après s’être toisé dans la
glace et s’être reconnu pour un fort joli homme
politique, mais pour un parfait invalide de Cy-
thère. En ce moment, madame Rabourdin se
résumait. Elle méditait de s’en aller et s’efforçait
de laisser dans l’esprit de chacun une dernière
et gracieuse impression, elle y réussit. Contre
la coutume des salons, quand elle ne fut plus
là, chacun s’écria : « La charmante femme ! » et
le ministre la reconduisit jusqu’à la dernière
porte.

― Je suis bien sûr que demain vous penserez
à moi ? dit-il au ménage en faisant ainsi allusion
à la nomination.



― Il y a si peu de hauts fonctionnaires dont
les femmes soient agréables que je suis tout
content de notre acquisition, dit le ministre en
rentrant.

― Ne la trouvez-vous pas un peu envahis-
sante ? dit des Lupeaulx d’un air piqué.

Les femmes échangèrent entre elles des re-
gards expressifs, la rivalité du ministre et de
son Secrétaire-général les amusait. Alors eut
lieu l’une de ces jolies mystifications auxquelles
s’entendent si admirablement les Parisiennes.
Les femmes animèrent le ministre et des Lu-
peaulx en s’occupant de madame Rabourdin :
l’une la trouva trop apprêtée et visant à l’esprit ;
l’autre compara les grâces de la bourgeoisie aux
manières de la grande compagnie afin de criti-
quer Célestine ; et des Lupeaulx défendit sa pré-
tendue maîtresse, comme on défend ses enne-
mis dans les salons.

― Rendez-lui donc justice, mesdames ?
n’est-il pas extraordinaire que la fille d’un com-



missaire-priseur soit si bien ! Voyez d’où elle est
partie, et voyez où elle est : elle ira aux Tuileries,
elle en a la prétention, elle me l’a dit.

― Si elle est la fille d’un commissaire, dit ma-
dame d’Espard en souriant, en quoi cela peut-
il nuire à l’avancement de son mari ?

― Par le temps qui court, n’est-ce pas ? dit la
femme du ministre en se pinçant les lèvres.

― Madame, dit sévèrement le ministre à
la marquise, avec des mots pareils, que mal-
heureusement la Cour n’épargne à personne,
on prépare des révolutions. Vous ne sauriez
croire combien la conduite peu mesurée de
l’Aristocratie déplaît à certains personnages
clairvoyants du Château. Si j’étais grand sei-
gneur, au lieu d’être un petit gentilhomme de
province qui semble être mis où je suis pour
faire vos affaires, la monarchie ne serait pas
aussi mal assise que je la vois. Que devient un
trône qui ne sait pas communiquer son éclat à
ceux qui le représentent ? Nous sommes loin du



temps où le Roi faisait grands par sa seule vo-
lonté les Louvois, les Colbert, les Richelieu, les
Jeannin, les Villeroy et les Sully... Oui, Sully, à
son début, n’était pas plus que je ne suis. Je vous
parle ainsi parce que nous sommes entre nous
et que je serais, en effet, bien peu de chose si je
me choquais d’une pareille misère. C’est à nous
et non aux autres à nous rendre grands.

― Tu es nommé, mon cher, dit Célestine en
serrant la main de son mari. Sans le des Lu-
peaulx, j’eusse expliqué ton plan au ministre ;
mais ce sera pour mardi prochain, et tu pour-
ras ainsi devenir plus promptement maître des
requêtes.

Dans la vie de toutes les femmes, il est un
jour où elles ont brillé de tout leur éclat, et
qui leur donne un éternel souvenir auquel elles
reviennent complaisamment. Quand madame
Rabourdin défit un à un les artifices de sa pa-
rure, elle récapitula sa soirée en la comptant
parmi ses jours de gloire et de bonheur : toutes



ses beautés avaient été jalousées, elle avait été
vantée par la femme du ministre, heureuse de
l’opposer à ses amies. Enfin toutes ses vanités
avaient rayonné au profit de l’amour conjugal.
Rabourdin était nommé !

― N’étais-je pas bien ce soir ? dit-elle à son
mari comme si elle avait eu besoin de l’animer.

En ce moment Mitral, qui attendait au ca-
fé Thémis les deux usuriers, les vit entrer et
n’aperçut rien sur ces deux figures impassibles.

― Où en sommes-nous ? leur dit-il quand ils
furent attablés.

― Eh ! bien, comme toujours, dit Gigonnet
en se frottant les mains, la victoire aux écus.

― Vrai, répondit Gobseck.
Mitral prit un cabriolet, alla trouver les

Saillard et les Baudoyer, chez qui le boston
s’était prolongé ; mais il ne restait plus que
l’abbé Gaudron. Falleix, quasi mort de fatigue,
était allé se coucher.



― Vous serez nommé, mon neveu, et l’on
vous réserve une surprise.

― Quoi ? dit Saillard.
― La croix ! s’écria Mitral.
― Dieu protège ceux qui songent à ses au-

tels ! dit Gaudron.
On chantait ainsi le Te Deum dans les deux

camps avec un égal bonheur.
Le lendemain, mercredi, monsieur Rabour-

din devait travailler avec le ministre, car il fai-
sait l’intérim depuis la maladie de défunt La
Billardière. Ces jours-là, les employés étaient
fort exacts, les garçons de bureau très-empres-
sés, car les jours de signature tout est en l’air
dans les Bureaux, et pourquoi ? personne ne le
sait. Les trois garçons étaient donc à leur poste,
et se flattaient d’avoir quelque gratification, car
le bruit de la nomination de monsieur Rabour-
din s’était répandu la veille par les soins de des
Lupeaulx. L’oncle Antoine et l’huissier Laurent
se trouvaient en grande tenue, quand, à huit



heures moins un quart, le garçon du Secrétariat
vint prier Antoine de remettre en secret à mon-
sieur Dutocq une lettre que le Secrétaire-géné-
ral lui avait dit d’aller porter chez le Commis
principal à sept heures.

― Je ne sais pas comment cela s’est fait, mon
vieux, j’ai dormi, dormi, que je ne fais que
de me réveiller. Il me chanterait une gamme
d’enfer s’il savait qu’elle n’est pas à son adresse ;
au lieur que, comme ça, je lui soutiendrai que je
l’ai remise moi-même chez monsieur Dutocq.
Un fameux secret, père Antoine : ne dites rien
aux employés ; parole ! il me renverrait, je per-
drais ma place pour un seul mot, a-t-il dit ?

― Qu’est-ce qu’il y a donc dedans ? dit An-
toine.

― Rien. Je l’ai regardée, comme ça, tenez.
Et il fit bâiller la lettre, qui ne laissa voir que

du blanc.
― C’est aujourd’hui le grand jour pour vous,

Laurent, dit le garçon du Secrétariat, vous al-



lez avoir un nouveau directeur. Décidément on
fait des économies, on réunit deux Divisions en
une Direction, gare aux garçons !

― Oui, neuf employés mis à la retraite, dit
Dutocq qui arrivait. Comment savez-vous cela,
vous autres ?

Antoine présenta la lettre à Dutocq, qui dé-
gringola les escaliers et courut au Secrétariat
après l’avoir ouverte.

Depuis le jour de la mort de monsieur de La
Billardière, après avoir bien bavardé, les deux
Bureaux Rabourdin et Baudoyer avaient fini
par reprendre leur physionomie accoutumée
et les habitudes du dolce far niente adminis-
tratif. Cependant la fin de l’année imprimait
dans les Bureaux une sorte d’application stu-
dieuse, de même qu’elle donne quelque chose
de plus onctueusement servile aux portiers.
Chacun venait à l’heure, on remarquait plus de
monde après quatre heures, car la distribution
des gratifications dépend des dernières impres-



sions qu’on laisse de soi dans l’esprit des chefs.
La veille, la nouvelle de la réunion des deux
divisions La Billardière et Clergeot en une Di-
rection, sous une dénomination nouvelle, avait
agité les deux Divisions. On savait le nombre
des employés mis à la retraite, mais on igno-
rait leurs noms. On supposait bien que Poiret
ne serait pas remplacé, on ferait l’économie de
sa place. Le petit La Billardière s’en était allé.
Deux nouveaux surnuméraires arrivaient ; et,
circonstance effrayante ! ils étaient fils de dé-
putés. La nouvelle jetée la veille dans les Bu-
reaux, au moment où les employés partaient,
avait imprimé la terreur dans les consciences.
Aussi, pendant la demi-heure d’arrivée, y eut-il
des causeries autour des poêles. Avant que per-
sonne ne fût arrivé, Dutocq vit des Lupeaulx à
sa toilette ; et, sans quitter son rasoir, le Secré-
taire-général lui jeta le coup d’œil du général
intimant un ordre.

― Sommes-nous seuls ? lui dit-il.



― Oui, monsieur.
― Hé ! bien, marchez sur Rabourdin en

avant et ferme ! vous devez avoir gardé une co-
pie de son état.

― Oui.
― Vous me comprenez : Indé irae ! Il nous

faut un tolle général. Sachez inventer quelque
chose pour activer les clameurs..

― Je puis faire faire une caricature, mais je
n’ai pas cinq cents francs à donner..

― Qui la fera ?
― Bixiou !
― Il aura mille francs, et sera Sous-chef sous

Colleville qui s’entendra avec lui.
― Mais il ne me croira pas.
― Voulez-vous me compromettre, par ha-

sard ? Allez, ou sinon rien, entendez-vous ?
― Si monsieur Baudoyer est directeur, il

pourrait prêter la somme...



― Oui, il le sera. Laissez-moi, dépê-
chez-vous, et n’ayez pas l’air de m’avoir vu, des-
cendez par le petit escalier.

Pendant que Dutocq revenait au Bureau le
cœur palpitant de joie, en se demandant par
quels moyens il exciterait la rumeur contre son
Chef sans trop se compromettre, Bixiou était
entré chez les Rabourdin pour leur dire un petit
bonjour. Croyant avoir perdu, le mystificateur
trouva plaisant de se poser comme ayant gagné.

BIXIOU (imitant la voix de Phellion).
Messieurs, je vous salue, et vous dépose un

bonjour collectif. J’indique dimanche prochain
pour un dîner au Rocher-de-Cancale ; mais une
question grave se présente, les employés sup-
primés en sont-ils ?

POIRET.
Même ceux qui prennent leur retraite.

BIXIOU.
Ça m’est égal, ce n’est pas moi qui paye (stu-

péfaction générale). Baudoyer est nommé, je



voudrais déjà l’entendre appelant Laurent ! (Il
copie Baudoyer.)

Laurent, serrez ma haire, avec
ma discipline.

(Tous pouffent de rire.)
Ris d’aboyeur d’oie ! Colleville a raison avec

ses anagrammes, car vous savez l’anagramme
de Xavier Rabourdin, chef de bureau, c’est :
D’abord rêva bureaux, e. u. fin riche. Si je
m’appelais Charles X, par la grâce de Dieu, roi
de France et de Navarre, je tremblerais de voir
le destin que me prophétise mon anagramme
s’accomplir ainsi.

THUILLIER.
Ha ! çà, vous voulez rire !

BIXIOU (lui riant au nez).
Ris au laid (riz au lait) ! Il est joli celui-là, pa-

pa Thuillier, car vous n’êtes pas beau. Rabour-



din donne sa démission de rage de savoir Bau-
doyer directeur.

VIMEUX (entrant).
Quelle farce ! Antoine, à qui je rendais trente

ou quarante francs, m’a dit que monsieur et
madame Rabourdin avaient été reçus hier à la
soirée particulière du ministre et y étaient res-
tés jusqu’à minuit moins un quart. Son Excel-
lence a reconduit madame Rabourdin jusque
sur l’escalier, il parait qu’elle était divinement
mise. Enfin, il est certainement Directeur. Rif-
fé, l’expéditionnaire du Personnel, a passé la
nuit pour achever plus promptement le travail :
ce n’est plus un mystère. Monsieur Clergeot
a sa retraite. Après trente ans de services, ce
n’est pas une disgrâce. Monsieur Cochin qui est
riche...

BIXIOU.
Selon Colleville, il fait cochenille.

VIMEUX.



Mais il est dans la cochenille, car il est asso-
cié de la maison Matifat, rue des Lombards. Eh !
bien, il a sa retraite. Poiret a sa retraite. Tous
deux, ils ne sont pas remplacés. Voilà le posi-
tif, le reste n’est pas connu. La nomination de
monsieur Rabourdin vient ce matin, on craint
des intrigues.

BIXIOU.
Quelles intrigues ?

FLEURY.
Baudoyer, parbleu ! le parti-prêtre l’appuie,

et voilà un nouvel article du journal libéral : il
n’a que deux lignes, mais il est drôle. (Il lit.)

« Quelques personnes parlaient hier au foyer
des Italiens de la rentrée de monsieur Château-
briand au ministère, et se fondaient sur le choix
que l’on a fait de monsieur Rabourdin, le pro-
tégé des amis du noble vicomte, pour remplir la
place primitivement destinée à monsieur Bau-
doyer. Le parti-prêtre n’aura pu reculer que de-
vant une transaction avec le grand écrivain. »



Canaille !
DUTOCQ (entrant après avoir entendu).

Qui, canaille ? Rabourdin. Vous savez donc
la nouvelle ?

FLEURY (roulant des yeux féroces).
Rabourdin ?... une canaille ! Êtes-vous fou,

Dutocq, et voulez-vous une balle pour vous
mettre du plomb dans la cervelle ?

DUTOCQ.
Je n’ai rien dit contre monsieur Rabourdin,

seulement on vient de me confier sous le se-
cret dans la cour qu’il avait dénoncé beaucoup
d’employés, donné des notes, enfin que sa fa-
veur avait pour cause un travail sur les minis-
tères où chacun de nous est enfoncé...

PHELLION (d’une voix forte).
Monsieur Rabourdin est incapable...

BIXIOU.
C’est du propre ! dites donc, Dutocq ? (Ils se

disent un mot à l’oreille et sortent dans le corri-
dor.)



BIXIOU.
Qu’est-ce qu’il arrive donc ?

DUTOCQ.
Vous souvenez-vous de la caricature ?

BIXIOU.
Oui, eh ! bien ?

DUTOCQ.
Faites-là, vous êtes Sous-chef, et vous aurez

une fameuse gratification. Voyez-vous, mon
cher, il y a zizanie dans les régions supérieures.
Le Ministère est engagé envers Rabourdin ;
mais s’il ne nomme pas Baudoyer, il se brouille
avec le Clergé. Vous ne savez pas ? le Roi, le
Dauphin et la Dauphine, la Grande-Aumône-
rie, enfin la Cour veut Baudoyer, le ministre
veut Rabourdin.

BIXIOU.
Bon !...

DUTOCQ.
Pour pouvoir se rapprocher, car le ministre a

vu la nécessité de céder, il veut tuer la difficulté.



Il faut une cause pour se défaire de Rabourdin.
On a donc déniché un ancien travail fait par
lui sur les Administrations pour les épurer, et il
en circule quelque chose. Du moins, voilà com-
ment j’essaie de m’expliquer la chose. Faites le
dessin, vous entrez dans le jeu des sommités,
vous servez à la fois le Ministère, la Cour, tout le
monde et vous êtes nommé. Comprenez-vous ?

BIXIOU.
Je ne comprends pas comment vous pouvez

savoir tout cela, ou bien vous l’inventez.
DUTOCQ.

Voulez-vous que je vous montre votre ar-
ticle ?

BIXIOU.
Oui.

DUTOCQ.
Eh ! bien, venez chez moi, car je veux re-

mettre ce travail en des mains sûres.
BIXIOU.



Allez-y tout seul. (Il rentre dans le bureau des
Rabourdin.) Il n’est question que de ce que vous
a dit Dutocq, parole d’honneur. Monsieur Ra-
bourdin aurait donné des notes peu flatteuses
sur les employés à réformer. Le secret de son
élévation est là. Nous vivons dans un temps où
rien n’étonne. (Il se drape comme Talma.)

Vous avez vu tomber les plus
illustres têtes,
Et vous vous étonnez, insensés
que vous êtes !

de trouver une cause de ce genre à la faveur
d’un homme ? Monsieur Baudoyer est trop
bête pour réussir par des moyens semblables !
Agréez mon compliment, messieurs, vous êtes
sous un illustre chef. (Il sort.)

POIRET.
Je quitterai le ministère sans avoir jamais

pu comprendre une seule phrase de ce mon-



sieur-là. Qu’est-ce qu’il veut dire avec ses têtes
tombées ?

FLEURY.
Parbleu ! les quatre sergents de la Rochelle,

Berton, Ney, Caron, les frères Faucher, tous les
massacres !

PHELLION.
Il avance légèrement des choses hasardées.

FLEURY.
Dites donc qu’il ment, qu’il blague ! et que

dans sa gueule le vrai prend la tournure du vert-
de-gris.

PHELLION.
Vos paroles sont hors la loi de la politesse et

des égards que l’on se doit entre collègues.
VIMEUX.

Il me semble que si ce qu’il dit est faux, on
nomme cela des calomnies, des diffamations,
et qu’un diffamateur mérite des coups de cra-
vache.

FLEURY (s’animant).



Et si les Bureaux sont un endroit public, cela
va droit en Police correctionnelle.

PHELLION (voulant éviter une que-
relle, essaie de détourner la conversation).
Messieurs, du calme. Je travaille à un nou-

veau petit traité sur la morale, et j’en suis à
l’âme.

FLEURY (l’interrompant).
Qu’en dites-vous, monsieur Phellion ?

PHELLION (lisant).
D. Qu’est-ce que l’âme de l’homme ?
R. C’est une substance spirituelle qui pense et

qui raisonne.
THUILLIER.

Une substance spirituelle, c’est comme si on
disait un moellon immatériel.

POIRET.
Laissez donc dire...

PHELLION (reprenant).
D. D’où vient l’âme ?



R. Elle vient de Dieu, qui l’a créée d’une na-
ture simple et indivisible, et dont par conséquent
on ne peut concevoir la destructibilité, et il a dit...

POIRET (stupéfait).
Dieu ?

PHELLION.
Oui, monsieur. La tradition est là.

FLEURY (à Poiret).
N’interrompez donc pas, vous-même !

PHELLION (reprenant).
Et il a dit qu’il l’avait créée immortelle, c’est-

à-dire qu’elle ne mourra jamais.
D. À quoi sert l’âme ?
R. À comprendre, vouloir et se souvenir ; ce

qui constitue l’entendement, la volonté, la mé-
moire.

D. À quoi sert l’entendement ?
R. À connaître. C’est l’œil de l’âme.

FLEURY.
Et l’âme est l’œil de quoi ?

PHELLION (continuant).



D. Que doit connaître l’entendement ?
R. La vérité.
D. Pourquoi l’homme a-t-il une volonté ?
R. Pour aimer le bien et haïr le mal.
D. Qu’est-ce que le bien ?
R. Ce qui rend heureux.

VIMEUX.
Et vous écrivez cela pour des demoiselles ?

PHELLION.
Oui. (Continuant).
D. Combien y a-t-il de sortes de biens ?

FLEURY.
C’est prodigieusement leste !

PHELLION (indigné).
Oh ! monsieur ! (Se calmant.) Voici d’ailleurs

la réponse. J’en suis là. (Il lit.) R. Il y a deux
sortes de biens, le bien éternel et le bien temporel.

POIRET (il fait une mine de mépris).
Et cela se vendra beaucoup ?

PHELLION.



J’ose l’espérer. Il faut une grande contention
d’esprit pour établir le système des demandes
et des réponses, voilà pourquoi je vous priais de
me laisser penser, car les réponses...

THUILLIER (interrompant).
Au reste, les réponses pourront se vendre a

part...
POIRET.

Est-ce un calembour ?
THUILLIER.

Oui, on en fera de la salade (de raiponces).
PHELLION.

J’ai eu le tort grave de vous interrompre (il se
replonge la tête dans ses cartons). Mais (en lui-
même) ils ne pensent plus à monsieur Rabour-
din.

En ce moment il se passait entre des Lu-
peaulx et le ministre une scène qui décida du
sort de Rabourdin. Avant le déjeuner, le Se-
crétaire-général était venu trouver l’Excellence



dans son cabinet, en s’assurant que la Brière ne
pouvait rien entendre.

― Votre Excellence ne joue pas franchement
avec moi...

― Nous voilà brouillés, pensa le ministre,
parce que sa maîtresse m’a fait des coquetteries
hier. ― Je vous croyais moins enfant, mon cher
ami, reprit-il à haute voix.

― Ami, reprit le Secrétaire-général, je vais
bien le savoir.

Le ministre regarda fièrement des Lupeaulx.
― Nous sommes entre nous, et nous

pouvons nous expliquer. Le député de
l’arrondissement où se trouve ma terre des Lu-
peaulx...

― C’est donc bien décidément une terre ? dit
en riant le ministre pour cacher sa surprise.

― Augmentée de deux cent mille francs
d’acquisitions, reprit négligemment des Lu-
peaulx. Vous connaissiez la démission de ce dé-
puté depuis dix jours, et vous ne m’avez point



prévenu, vous ne le deviez pas ; mais vous sa-
viez très-bien que je désire m’asseoir en plein
Centre. Avez-vous songé que je puis me rejeter
dans la Doctrine qui vous dévorera vous et la
monarchie, si l’on continue à laisser ce parti re-
cruter les hommes d’un certain talent mécon-
nus ? Savez-vous qu’il n’y a pas dans une na-
tion plus de cinquante ou soixante têtes dan-
gereuses, et où l’esprit soit en rapport avec
l’ambition ? Savoir gouverner, c’est combattre
ces têtes-là pour les couper ou pour les ache-
ter. Je ne sais pas si j’ai du talent, mais j’ai de
l’ambition, et vous commettez la faute de ne pas
vous entendre avec un homme qui ne vous veut
que du bien. Le Sacre a ébloui pour un moment,
mais après ?... Après, la guerre des mots et des
discussions recommencera, s’envenimera. Eh !
bien, pour ce qui vous concerne, ne me trouvez
pas dans le Centre gauche, croyez-moi ! Malgré
les manœuvres de votre préfet, à qui sans doute
il est parvenu des instructions confidentielles



contre moi, j’aurai la majorité. Le moment est
venu de nous bien comprendre. Après un pe-
tit coup de Jarnac on devient quelquefois bons
amis. Je serai nommé comte, et l’on ne refusera
pas à mes services le grand-cordon de la Légion.
Mais je tiens moins à ces deux points qu’à une
chose où votre intérêt seul se trouve engagé...
Vous n’avez pas encore nommé Rabourdin, j’ai
eu des nouvelles ce matin, vous satisferez bien
du monde en lui préférant Baudoyer...

― Nommer Baudoyer, s’écria le ministre,
vous le connaissez.

― Oui, dit des Lupeaux, mais quand son in-
capacité sera prouvée, vous le destituerez en
priant ses protecteurs de l’employer chez eux.
Vous aurez ainsi pour vos amis une Direction
importante à donner, ce qui facilitera quelque
transaction pour vous défaire de quelque am-
bitieux.

― Je lui ai promis...



― Oui, mais je ne vous demande pas de
changer aujourd’hui même. Je sais le danger
de dire oui et non dans la même journée. Re-
mettez les nominations, vous pourrez les signer
après-demain. Eh ! bien, après-demain vous re-
connaîtrez qu’il est impossible de conserver Ra-
bourdin, de qui, d’ailleurs, vous aurez reçu une
belle et bonne démission.

― Sa démission ?
― Oui.
― Pourquoi... ?
― Il est l’homme d’un pouvoir inconnu pour

lequel il a fait l’espionnage en grand dans
tous les Ministères, et la chose a été décou-
verte par une inadvertance ; on en parle, les
employés sont furieux. De grâce, ne travaillez
pas aujourd’hui avec lui, laissez-moi trouver
un biais pour vous en dispenser. Allez chez le
Roi, je suis sûr que vous trouverez des per-
sonnes contentes de votre concession à propos
de Baudoyer, vous obtiendrez quelque chose en



échange. Puis, sous serez bien fort plus tard en
destituant ce sot, puisqu’on vous l’aura pour
ainsi dire imposé.

― Qui vous a fait changer ainsi sur le compte
de Rabourdin ?

― Aideriez-vous monsieur de Chateau-
briand à faire un article contre le ministère ?
Eh ! bien, voici comment Rabourdin me traite
dans son État, dit-il en donnant sa note au mi-
nistre. Il organise un gouvernement tout entier,
sans doute au profit d’une société que nous ne
connaissons pas. Je vais rester son ami pour le
surveiller : je crois que je rendrai quelque grand
service qui me mènera à la Pairie, car la Pairie
est le seul objet de mes désirs. Sachez-le bien,
je ne veux ni ministère ni quoi que ce soit qui
puisse vous contrarier, je vise à la Pairie qui me
permettra d’épouser la fille de quelque maison
de banque avec deux cent mille livres de rente.
Ainsi, laissez-moi vous rendre quelques grands
services qui fassent dire au Roi que j’ai sauvé



le trône. Il y a long-temps que je le dis : le li-
béralisme ne nous livrera plus de bataille ran-
gée ; il a renoncé aux conspirations, au carbo-
narisme, aux prises d’armes, il mine en dessous
et se prépare à un complet Ote-toi de là que
je m’y mette ! Croyez-vous que je me sois fait
le courtisan de la femme d’un Rabourdin pour
mon plaisir ? non, j’avais des renseignements !
Ainsi deux choses aujourd’hui : l’ajournement
des nominations, et votre coopération sincère
à mon élection. Vous verrez si vers la fin de la
session je ne vous aurai pas largement payé ma
dette.

Pour toute réponse, le ministre prit le travail
du Personnel et le tendit à des Lupeaulx.

― Je vais faire dire à Rabourdin, reprit des
Lupeaulx, que vous remettez le travail à samedi.

Le ministre consentit par un signe de tête.
Le garçon du secrétariat traversa bientôt les
cours et vint chez Rabourdin pour le préve-
nir que le travail était remis à samedi, jour où



la Chambre ne s’occupait que de pétitions et
où le ministre avait toute sa journée. En ce
moment même, Saillard glissait sa phrase à la
femme du ministre, qui lui répondit avec digni-
té qu’elle ne se mêlait point d’affaires d’État et
que d’ailleurs elle avait entendu dire que mon-
sieur Rabourdin était nommé. Saillard épou-
vanté monta chez Baudoyer et trouva Dutocq,
Godard et Bixiou dans un état d’exaspération
difficile à décrire, car ils parcouraient la ter-
rible minute du travail de Rabourdin sur les
employés.

BIXIOU (en montrant du doigt un passage).
Vous voilà, père Saillard.
SAILLARD. La caisse est à supprimer dans tous

les ministères qui doivent avoir leurs comptes
courants au Trésor. Saillard est riche et n’a nul
besoin de pension.

Voulez-vous voir votre gendre ? (Il
feuillette.) Voilà.



BAUDOYER. Complétement incapable. Re-
mercié sans pension, il est riche.

Et l’ami Godard ? (Il feuillette.)
GODARD. À renvoyer ! une pension du tiers de

son traitement.
Enfin nous y sommes tous. Moi je suis

un artiste à faire employer par la Liste Ci-
vile, à l’Opéra, aux Menus-Plaisirs, au Muséum.
Beaucoup de capacité, peu de tenue, incapable
d’application, esprit remuant. Ah ! je t’en don-
nerai de l’artiste !

SAILLARD.
Supprimer les caissiers ?... C’est un monstre !

BIXIOU.
Que dit-il de notre mystérieux Desroys ? (Il

feuillette et lit.)
DESROY. Homme dangereux en ce qu’il est

inébranlable en des principes contraires à tout
pouvoir monarchique. Fils de conventionnel, il
admire la Convention, il peut devenir un perni-
cieux publiciste.



BAUDOYER.
La police n’est pas si habile !

GODARD.
Mais je vais au Secrétariat-général porter une

plainte en règle ; il faut nous retirer tous en
masse si un pareil homme est nommé.

DUTOCQ.
Écoutez-moi, messieurs ! de la prudence. Si

vous vous souleviez d’abord, nous serions accu-
sés de vengeance et d’intérêt personnel ! Non,
laissez courir le bruit tout doucement. Quand
l’Administration entière sera soulevée, vos dé-
marches auront l’assentiment général.

BIXIOU.
Dutocq est dans les principes du grand air

inventé par le sublime Rossini pour Basilio,
et qui prouve que ce grand compositeur est
un homme politique ! Ceci me semble juste et
convenable. Je compte mettre ma carte chez
monsieur Rabourdin demain matin, et je vais
faire graver BIXIOU ; puis, comme titres, au-des-



sous : Peu de tenue, incapable d’application, es-
prit remuant.

GODARD.
Bonne idée, messieurs. Faisons faire nos

cartes, et que le Rabourdin les ait toutes demain
matin.

BAUDOYER.
Monsieur Bixiou, chargez-vous de ce petit

détail, et faites détruire les planches après qu’on
en aura tiré une seule épreuve.

DUTOCQ (prenant à part Bixiou).
Eh ! bien, voulez-vous dessiner la charge

maintenant ?
BIXIOU.

Je comprends, mon cher, que vous êtes dans
le secret depuis dix jours. (Il le regarde dans le
blanc des yeux.) Serai-je Sous-chef ?

DUTOCQ.
Ma parole d’honneur, et mille francs de gra-

tification, comme je vous l’ai dit. Vous ne savez



pas quel service vous rendez à des gens puis-
sants.

BIXIOU.
Vous les connaissez ?

DUTOCQ.
Oui.

BIXIOU.
Eh ! bien, je veux leur parler.

DUTOCQ (sèchement).
Faites la charge ou ne la faites pas, vous serez

Sous-chef ou vous ne le serez pas.
BIXIOU.

Eh ! bien, Voyons les mille francs ?
DUTOCQ.

Je vous les donnerai contre le dessin.
BIXIOU.

En avant. La charge courra demain dans les
Bureaux. Allons donc embêter les Rabourdin.
(Parlant à Saillard, à Godard et à Baudoyer
qui causent entre eux à voix basse.) Nous al-
lons aller travailler les voisins. (Il sort avec Du-



tocq et arrive au bureau Rabourdin. À son as-
pect, Fleury, Thuillier, Vimeux s’animent.) Eh !
bien, qu’avez-vous, messieurs ? Ce que je vous
ai dit est si vrai que vous pouvez aller voir
les preuves de la plus infâme des délations
chez le vertueux, l’honnête, l’estimable, probe
et pieux Baudoyer, qui certes est incapable, lui !
du moins, de faire un pareil métier. Votre chef
a inventé quelque guillotine pour les employés,
c’est sûr, allez voir ! suivez le monde, on ne paie
pas si l’on est mécontent, vous jouirez de votre
malheur, GRATIS ! Aussi les nominations sont-
elles remises. Les Bureaux sont en rumeur, et
Rabourdin vient d’être prévenu que le ministre
ne travaillerait pas avec lui aujourd’hui... Et, al-
lez donc !

Phellion et Poiret demeurèrent seuls. Le pre-
mier aimait trop Rabourdin pour aller chercher
une conviction qui pouvait nuire à un homme
qu’il ne voulait pas juger ; le second n’avait plus
que cinq jours à rester au bureau. En ce mo-



ment, Sébastien descendit pour venir chercher
ce qui devait être compris dans les pièces à si-
gner. Il fut assez étonné, sans en rien témoi-
gner, de trouver le bureau désert.

PHELLION.
Mon jeune ami (il se lève, cas rare), sa-

vez-vous ce qui se passe, quels bruits courent
sur môsieur Rabourdin, que vous aimez et (il
baisse la voix et s’approche de l’oreille de Sé-
bastien) que j’aime autant que je l’estime ? On
dit qu’il a commis l’imprudence de laisser traî-
ner un travail sur les Employés... (À ces mots
Phellion s’arrête, il est obligé de soutenir dans
ses bras nerveux le jeune Sébastien, qui devient
pâle comme une rose blanche, et défaille sur une
chaise.) Une clef dans le dos, môsieur Poiret,
avez-vous une clef ?

POIRET.
J’ai toujours celle de mon domicile.
(Le vieux Poiret jeune insinue sa clef dans le

dos de Sébastien, à qui Phellion fait boire un



verre d’eau froide. Le pauvre enfant n’ouvre les
yeux que pour verser un torrent de larmes. Il va
se mettre la tête sur le bureau de Phellion, en
s’y renversant le corps abandonné comme si la
foudre l’avait atteint, et ses sanglots sont si pé-
nétrants, si vrais, si abondants, que, pour la pre-
mière fois de sa vie, Poiret s’émeut de la douleur
d’autrui.)

PHELLION (grossissant sa voix).
Allons, allons, mon jeune ami, du courage !

Dans les grandes circonstances il en faut. Vous
êtes un homme. Qu’y a-t-il ? en quoi ceci peut-
il vous émouvoir si démesurément ?

SEBASTIEN (à travers ses sanglots).
C’est moi qui ai perdu monsieur Rabourdin.

J’ai laissé l’État que j’avais copié, j’ai tué mon
bienfaiteur, j’en mourrai. Un si grand homme !
un homme qui eût été ministre !

POIRET (en se mouchant).
C’est donc vrai qu’il a fait les rapports ?

SÉBASTIEN (à travers ses sanglots).



Mais c’était pour... Allons, je vais dire ses se-
crets, maintenant ! Ah ! le misérable Dutocq !
c’est lui qui l’a volé...

Et les pleurs, les sanglots recommencèrent si
bien que, de son cabinet, Rabourdin entendit
les larmes, distingua la voix, et monta. Le chef
trouva Sébastien presque évanoui, comme un
Christ entre les bras de Phellion et de Poiret,
qui singeaient grotesquement la pose des deux
Maries et dont les figures étaient crispées par
l’attendrissement.

RABOURDIN.
Qu’y a-t-il, messieurs ? (Sébastien se dresse

sur ses pieds et tombe sur ses genoux devant Ra-
bourdin.)

SÉBASTIEN.
Je vous ai perdu, monsieur ! L’État, Dutocq

le montre, il l’a sans doute surpris !
RABOURDIN (calme).



Je le savais. (Il relève Sébastien et l’emmène.)
Vous êtes un enfant, mon ami. (Il s’adresse à
Phellion.) Où sont ces messieurs ?

PHELLION.
Môsieur, ils sont allés voir dans le cabinet de

monsieur Baudoyer un état que l’on dit...
RABOURDIN.

Assez. (Il sort en tenant Sébastien. Poiret et
Phellion se regardent en proie à une vive surprise
et ne savent quelles idées se communiquer.)

POIRET (à Phellion).
Monsieur Rabourdin !...

PHELLION (à Poiret).
Monsieur Rabourdin !

POIRET.
Par exemple, monsieur Rabourdin !

PHELLION.
Avez-vous vu comme il était, néanmoins,

calme et digne...
POIRET (d’un air finaud

qui ressemble à une grimace).



Il y aurait quelque chose là-dessous que cela
ne m’étonnerait point.

PHELLION.
Un homme d’honneur, pur, sans tache.

POIRET.
Et ce Dutocq ?

PHELLION.
Môsieur Poiret, vous pensez ce que je pense

sur Dutocq ; ne me comprenez-vous pas ?
POIRET (en donnant deux ou trois pe-

tits coups de tête, répond d’un air fin).
Oui. (Tous les employés rentrent.)

FLEURY.
En voilà une sévère, et après avoir lu je ne

le crois pas encore. Monsieur Rabourdin, le roi
des hommes ! Ma foi, s’il y a des espions parmi
ces hommes-là, c’est à dégoûter de la vertu. Je
mettais Rabourdin dans les héros de Plutarque.

VIMEUX.
Oh ! c’est vrai !



POIRET (songeant qu’il
n’a plus que cinq jours).

Mais, messieurs, que dites-vous de celui qui
a dérobé le travail, qui a guetté monsieur Ra-
bourdin ? (Dutocq s’en va.)

FLEURY.
C’est un Judas Iscariote ! Qui est-ce ?

PHELLION (finement).
Il n’est certes pas parmi nous.

VIMEUX (illuminé).
C’est Dutocq.

PHELLION.
Je n’en ai point vu la preuve, môsieur. Pen-

dant que vous étiez absent, ce jeune homme,
môsieur Delaroche, a failli mourir. Tenez,
voyez ses larmes sur mon bureau !...

POIRET.
Nous l’avons tenu dans nos bras évanoui. Et

la clef de mon domicile, tiens, tiens, il l’a tou-
jours dans le dos. (Poiret sort.)

VIMEUX.



Le ministre n’a pas voulu travailler avec Ra-
bourdin aujourd’hui, et monsieur Saillard, à
qui le Chef du Personnel a dit deux mots,
est venu prévenir monsieur Baudoyer de
faire une demande pour la croix de la Lé-
gion-d’Honneur ; il y en a une pour le jour
de l’an accordée à la Division, et elle est don-
née à monsieur Baudoyer. Est-ce clair ? Mon-
sieur Rabourdin est sacrifié par ceux-là même
qui l’emploient. Voilà ce que dit Bixiou. Nous
étions tous supprimés, excepté Phellion et Sé-
bastien.

DU BRUEL (arrivant).
Hé ! bien, messieurs, est-ce vrai ?

THUILLIER.
De la dernière exactitude.

DU BRUEL (remettant son chapeau).
Adieu, messieurs. (Il sort.)

THUILLIER.
Il ne s’amuse pas dans les feux de file, le vau-

devilliste ! Il va chez le duc de Rhétoré, chez



le duc de Maufrigneuse ; mais il peut courir !
C’est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.

PHELLION.
Il avait pourtant l’air d’aimer môsieur Ra-

bourdin.
POIRET (rentrant)

J’ai eu toutes les peines du monde à avoir la
clef de mon domicile ; ce petit fond en larmes, et
monsieur Rabourdin a disparu complétement.
(Dutocq et Bixiou rentrent.)

BIXIOU.
Hé ! bien, messieurs, il se passe d’étranges

choses dans votre bureau ! Du Bruel ? (Il re-
garde dans le cabinet.) Parti !

THUILLIER.
En course !

BIXIOU.
Et Rabourdin ?

FLEURY.
Fondu ! distillé ! fumé ! Dire qu’un homme, le

roi des hommes !..



POIRET (à Dutocq).
Dans sa douleur, monsieur Dutocq, le petit

Sébastien vous accuse d’avoir pris le travail, il y
a dix jours...

BIXIOU (en regardant Dutocq).
Il faut vous laver de ce reproche, mon cher.

(Tous les employés contemplent fixement Du-
tocq.)

DUTOCQ.
Où est-il, ce petit aspic qui le copiait ?

BIXIOU.
Comment savez-vous qu’il le copiait ? Mon

cher, il n’y a que le diamant qui puisse polir le
diamant ? (Dutocq sort.)

POIRET.
Écoutez, monsieur Bixiou, je n’ai plus que

cinq jours et demi à rester dans les Bureaux, et
je voudrais une fois, une seule fois, avoir le plai-
sir de vous comprendre ! Faites-moi l’honneur
de m’expliquer en quoi le diamant est utile dans
cette circonstance...



BIXIOU.
Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois

descendre jusqu’à vous, que de même que le
diamant peut seul user le diamant, de même il
n’y a qu’un curieux qui puisse vaincre son sem-
blable.

FLEURY.
Curieux est mis ici pour espion.

POIRET.
Je ne comprends pas...

BIXIOU.
Eh ! bien, ce sera pour une autre fois !
Monsieur Rabourdin avait couru chez le mi-

nistre. Le ministre était à la Chambre. Rabour-
din se rendit à la Chambre des députés, où il
écrivit un mot au ministre. Le ministre était
à la tribune, occupé d’une chaude discussion.
Rabourdin attendit, non pas dans la salle des
conférences, mais dans la cour, et se décida,
malgré le froid, à se poster devant la voiture
de l’Excellence, afin de lui parler quand elle



y monterait. L’huissier lui avait dit que le mi-
nistre était engagé dans une tempête soulevée
par les dix-neuf de l’extrême Gauche, et qu’il
y avait une séance orageuse. Rabourdin se pro-
menait dans la largeur de la cour du palais, en
proie à une agitation fébrile, et il attendit cinq
mortelles heures. À six heures et demie, le défi-
lé commença ; mais le chasseur du ministre vint
trouver le cocher.

― Hé ! Jean ! lui dit-il, monseigneur est parti
avec le ministre de la guerre, ils vont chez le roi,
et de là dînent ensemble. Nous irons le chercher
à dix heures, il y aura conseil.

Rabourdin revint à pas lents chez lui, dans
un abattement facile à concevoir. Il était sept
heures. Il eut à peine le temps de s’habiller.

― Hé ! bien, tu es nommé, lui dit joyeuse-
ment sa femme quand il se montra dans le sa-
lon.



Rabourdin leva la tête par un mouvement
d’horrible mélancolie, et répondit : ― Je crains
bien de ne plus remettre les pieds au Ministère.

― Quoi ? dit sa femme agitée d’une horrible
anxiété.

― Mon mémoire sur les employés court les
Bureaux, et il m’a été impossible de joindre le
ministre !

Célestine eut une vision rapide, où, par un
de ses éclairs infernaux, le démon lui montra le
sens de sa dernière conversation avec des Lu-
peaulx.

― Si je m’étais conduite en femme vulgaire,
pensa-t-elle, nous aurions eu la place.

Elle contempla Rabourdin avec une sorte de
douleur. Il se fit un triste silence, et le dîner se
passa dans de mutuelles méditations.

― Et c’est notre mercredi, dit-elle.
― Tout n’est pas perdu, ma chère Célestine,

dit Rabourdin en mettant un baiser sur le front
de sa femme, peut-être pourrai-je parler de-



main matin au ministre et tout s’expliquera. Sé-
bastien a passé hier la nuit, toutes les copies
sont achevées et collationnées, je prierai le mi-
nistre de me lire en mettant tout sur son bu-
reau. La Brière m’aidera. L’on ne condamne ja-
mais un homme sans l’entendre.

― Je suis curieuse de savoir si monsieur des
Lupeaulx viendra nous voir aujourd’hui.

― Lui ?... certes il n’y manquera pas, dit Ra-
bourdin. Il y a du tigre chez lui, il aime à lécher
le sang de la blessure qu’il a faite !

― Mon pauvre ami, reprit sa femme en
lui prenant la main, je ne sais pas comment
l’homme qui pouvait concevoir une si belle ré-
forme n’a pas vu qu’elle ne devait être com-
muniquée à personne. C’est de ces idées qu’un
homme garde dans sa conscience, car lui seul
peut les appliquer. Il fallait faire dans ta sphère
comme Napoléon dans la sienne : il s’est plié,
tordu, il a rampé ! Oui, Bonaparte a rampé !
Pour devenir général en chef, il a épousé la maî-



tresse de Barras. Il fallait attendre, se faire nom-
mer député, suivre les mouvements de la po-
litique, tantôt au fond de la mer, tantôt sur le
dos d’une lame, et, comme monsieur de Villèle,
prendre la devise Col tempo : Tout vient à point
pour qui sait attendre. Cet orateur a visé le pou-
voir pendant sept ans, et a commencé en 1814
par une protestation contre la Charte à l’âge où
tu te trouves aujourd’hui. Voilà la faute ! tu t’es
subordonné, quand tu es fait pour ordonner.

L’arrivée du peintre Schinner imposa silence
à la femme et au mari que ces paroles rendirent
songeur.

― Cher ami, dit le peintre en serrant la main
à l’administrateur, le dévouement d’un artiste
est bien inutile ; mais, dans ces circonstances,
nous sommes fidèles, nous autres ! J’ai acheté le
journal du soir. Baudoyer est nommé directeur,
et décoré de la croix de la Légion-d’Honneur...

― Je suis le plus ancien, et j’ai vingt-quatre
ans de services, dit en souriant Rabourdin.



― Je connais assez monsieur le comte de
Sérizy, le ministre d’État, si vous voulez
l’employer, je puis l’aller voir, dit Schinner.

Le salon s’emplit des personnes à qui les
mouvements administratifs étaient inconnus.
Du Bruel ne vint pas. Madame Rabourdin re-
doubla de gaieté, de grâce, comme le cheval qui,
blessé dans la bataille, trouve encore des forces
pour porter son maître.

― Elle est bien courageuse, dirent quelques
femmes qui furent charmantes pour elle en la
voyant dans le malheur.

― Elle a eu cependant bien des attentions
pour des Lupeaulx, dit la baronne du Châtelet
à la vicomtesse de Fontaine.

― Croyez-vous que..., demanda la vicom-
tesse.

― Mais monsieur Rabourdin aurait au
moins eu la croix ! dit madame de Camps en
défendant son amie.



Vers onze heures, des Lupeaulx apparut, et
l’on ne peut le peindre qu’en disant que ses lu-
nettes étaient tristes et ses yeux gais ; mais le
verre enveloppait si bien les regards qu’il fal-
lait être physionomiste pour découvrir leur ex-
pression diabolique. Il alla serrer la main à Ra-
bourdin, qui ne put se dispenser de la lui laisser
prendre.

― Nous avons à causer ensemble, lui dit-il en
allant s’asseoir auprès de la belle Rabourdin qui
le reçut à merveille.

― Eh ! fit-il en lui jetant un regard de côté,
vous êtes grande, et je vous trouve comme je
vous imaginais, sublime dans la déroute. Sa-
vez-vous qu’il est bien rare à une personne
supérieure de répondre à l’idée qu’on se fait
d’elle ? la défaite ne vous accable donc pas ?
Vous avez raison, nous triompherons, lui dit-
il à l’oreille. Votre sort est toujours entre
vos mains, tant que vous aurez pour allié



un homme qui vous adore. Nous tiendrons
conseil.

― Mais Baudoyer est-il nommé, lui deman-
da-t-elle.

― Oui, dit le Secrétaire-général.
― Est-il décoré ?
― Pas encore, mais il le sera.
― Eh ! bien ?
― Vous ne connaissez pas la politique.
Pendant que cette soirée semblait éternelle

à madame Rabourdin, il se passait à la Place-
Royale une de ces comédies qui se jouent dans
sept salons à Paris lors de chaque changement
de ministère. Le salon des Saillard était plein.
Monsieur et madame Transon arrivèrent à huit
heures. Madame Transon embrassa madame
Baudoyer, née Saillard. Monsieur Bataille, capi-
taine de la garde nationale, vint avec son épouse
et le curé de Saint-Paul.

― Monsieur Baudoyer, dit madame Trans-
on, je veux être la première à vous faire mon



compliment ; l’on a rendu justice à vos talents.
Allons, vous avez bien gagné votre avancement.

― Vous voilà Directeur, dit monsieur Trans-
on en se frottant les mains, c’est très-flatteur
pour le quartier.

― Et l’on peut bien dire que c’est sans in-
trigue, s’écria le père Saillard. Nous ne sommes
pas intrigants, nous autres ! nous n’allons pas
dans les soirées intimes du ministre.

L’oncle Mitral se frotta le nez en souriant,
il regarda sa nièce Élisabeth qui causait avec
Gignonet. Falleix ne savait que penser de
l’aveuglement du père Saillard et de Baudoyer.
Messieurs Dutocq, Bixiou, du Bruel, Godard et
Colleville, nommé Chef, entrèrent.

― Quelles boules ! dit Bixiou à du Bruel,
quelle belle caricature si on les dessinait sous
formes de raies, de dorades, et de claquarts
(nom vulgaire d’un coquillage) dansant une sa-
rabande !



― Monsieur le directeur, dit Colleville, je
viens vous féliciter, ou plutôt nous nous félici-
tons nous-mêmes de vous avoir à la tête de la
Direction, et nous venons vous assurer du zèle
avec lequel nous coopérerons à vos travaux.

Monsieur et madame Baudoyer, père et mère
du nouveau directeur, étaient là jouissant de la
gloire de leur fils et de leur belle-fille. L’oncle
Bidault, qui avait dîné au logis, avait un petit
regard frétillant qui épouvanta Bixiou.

― En voilà un, dit l’artiste à du Bruel en
montrant Gigonnet, qui peut faire un person-
nage de vaudeville ! Qu’est-ce que ça vend ?
un Chinois pareil devrait servir d’enseigne aux
Deux-Magots. Et quelle redingote ! je croyais
qu’il n’y avait que Poiret capable d’en montrer
une semblable après dix ans d’exposition pu-
blique aux intempéries parisiennes.

― Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.
― Étourdissant, répondit Bixiou.



― Messieurs, leur dit Baudoyer, voici mon
oncle propre, monsieur Mitral, et mon grand-
oncle par ma femme, monsieur Bidault.

Gigonnet et Mitral jetèrent sur les trois em-
ployés un de ces regards profonds où éclatait la
couleur de l’or et qui firent leur impression sur
les deux rieurs.

― Hein ! dit Bixiou en s’en allant sous les ar-
cades de la Place-Royale, avez-vous bien exa-
miné les deux oncles ? deux exemplaires de
Shylock. Ils vont, je le parie, à la Halle pla-
cer leurs écus à cent pour cent par semaine.
Ils prêtent sur gage, ils vendent des habits,
des galons, des fromages, des femmes et des
enfants ; ils sont arabes-juifs-génois-grecs-ge-
nevois-lombards et parisiens, nourris par une
louve et enfantés par une Turque.

― Je crois bien, l’oncle Mitral a été huissier,
dit Godard.

― Voyez-vous ! dit du Bruel.



― Je vais aller voir tirer la pierre, reprit
Bixiou, mais je voudrais bien étudier le salon de
monsieur Rabourdin : vous êtes bien heureux
de pouvoir y aller, du Bruel.

― Moi ? dit le vaudevilliste, que voulez-vous
que j’y fasse ? ma figure ne se prête pas aux com-
pliments de condoléance. Et puis, c’est bien
vulgaire aujourd’hui d’aller faire queue chez les
gens destitués.

À minuit, le salon de madame Rabourdin
était désert, il ne restait plus que deux ou trois
personnes, des Lupeaulx et les maîtres de la
maison. Quand Schinner, madame et monsieur
Octave de Camps furent partis, des Lupeaulx
se leva d’un air mystérieux, se plaça le dos à la
pendule, et regarda tour à tour la femme et le
mari.

― Mes amis, leur dit-il, rien n’est perdu, car
le ministre et moi nous vous restons. Dutocq
entre deux pouvoirs a préféré celui qui lui pa-
raissait le plus fort. Il a servi la Grande-Au-



mônerie et la Cour, il m’a trahi, c’est dans
l’ordre : un homme politique ne se plaint jamais
d’une trahison. Seulement Baudoyer sera des-
titué dans quelques mois, et replacé sans doute
à la préfecture de police, car la Grande-Aumô-
nerie ne l’abandonnera pas.

Et il fit une longue tirade sur la Grande-Au-
mônerie, sur les dangers que courait le gou-
vernement à s’appuyer sur l’Église, sur les Jé-
suites, etc. Mais il n’est pas inutile de faire ob-
server que la Cour et la Grande-Aumônerie,
à laquelle des journaux libéraux accordaient
une influence énorme sur l’Administration,
s’étaient très-peu mêlées du sieur Baudoyer.
Ces petites intrigues se mouraient dans la haute
sphère devant les grands intérêts qui s’y agi-
taient. Si quelques paroles furent arrachées par
l’importunité du curé de Saint-Paul et de mon-
sieur Gaudron, la sollicitation s’était tue à la
première observation du ministre. Les passions
seules faisaient la police de la Congrégation



en se dénonçant les unes les autres... Le pou-
voir occulte de cette association, bien permise
en présence de l’effrontée société de la Doc-
trine intitulée : Aide-toi, le ciel t’aidera, ne de-
venait formidable que par l’action dont la do-
taient gratuitement les subordonnés en s’en
menaçant à l’envi. Enfin les calomnies libérales
se plaisaient à configurer la Grande-Aumône-
rie en un géant politique, administratif, civil et
militaire. La peur se fera toujours des idoles.
En ce moment, Baudoyer croyait à la Grande-
Aumônerie, tandis que la seule aumônerie qui
l’avait protégé siégeait au café Thémis. Il est, à
certaines époques, des noms, des institutions,
des pouvoirs à qui l’on prête tous les malheurs,
à qui l’on dénie leurs talents, et qui servent de
raison coefficiente aux sots. De même que M.
de Talleyrand fut censé saluer tout événement
par un bon mot, de même, en ce moment de
la Restauration, la Grande-Aumônerie faisait et
défaisait tout. Malheureusement elle ne faisait



ni ne défaisait rien. Son influence n’était entre
les mains ni d’un cardinal de Richelieu ni d’un
cardinal Mazarin ; mais entre les mains d’une
espèce de cardinal de Fleury, qui, timide pen-
dant cinq ans, n’osa que pendant un jour, et
osa mal. Plus tard, la Doctrine fit impunément
à Saint-Merry plus que Charles X ne préten-
dit faire en juillet 1830. Sans l’article sur la cen-
sure si sottement mis dans la nouvelle Charte,
le journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi.
La branche cadette aurait légalement exécuté le
plan de Charles X.

― Restez Chef de Bureau sous Baudoyer,
ayez ce courage, reprit des Lupeaulx, soyez un
véritable homme politique ; laissez les pensées
et les mouvements généreux de côté, renfer-
mez-vous dans vos fonctions ; ne dites pas un
mot à votre Directeur, ne lui donnez pas un
conseil, ne faites rien sans son ordre. En trois
mois Baudoyer quittera le Ministère ou desti-
tué ou déporté sur une autre plage administra-



tive. Il ira à la Maison du Roi peut-être. Il m’est
arrivé deux fois dans ma vie d’être ainsi couché
sous une avalanche de niaiseries, j’ai laissé pas-
ser.

― Oui, dit Rabourdin, mais vous n’étiez pas
calomnié, atteint dans votre honneur, compro-
mis...

― Ah ! ah ! ah ! dit des Lupeaulx en interrom-
pant le Chef de Bureau par un rire homérique ;
mais c’est là le pain quotidien de tout homme
remarquable dans le beau pays de France, et
il y a deux manières de prendre la chose : ou
d’être au-dessous, il faut plier bagage et s’en al-
ler planter des choux ; ou d’être au-dessus et
marcher sans crainte, sans même tourner la
tête.

― Je n’ai pour moi qu’une seule manière de
dénouer le nœud coulant que l’espionnage et
la trahison m’ont mis autour du cou, reprit Ra-
bourdin, c’est de m’expliquer immédiatement
avec le ministre, et, si vous m’êtes aussi sincè-



rement attaché que vous le dites, vous pouvez
me mettre face à face avec lui demain.

― Vous voulez lui exposer votre plan
d’administration ?...

Rabourdin inclina la tête.
― Eh ! bien, confiez-moi vos plans, vos mé-

moires, et je vous jure qu’il y passera la nuit.
― Allons-y donc, dit vivement Rabourdin,

car c’est bien le moins qu’après six ans de tra-
vaux j’aie la jouissance de deux ou trois heures
pendant lesquelles un ministre du Roi sera for-
cé d’applaudir à tant de persévérance.

Mis par la tenacité de Rabourdin sur un che-
min sans buissons où la ruse pût s’abriter, des
Lupeaulx hésita pendant un moment et regarda
madame Rabourdin en se demandant : ― Qui
triomphera de ma haine pour lui ou de mon
goût pour elle ?

― Si vous n’avez pas de confiance en moi,
dit-il au Chef de Bureau après une pause, je vois



que vous serez toujours pour moi l’homme de
votre note secrète. Adieu, madame.

Madame Rabourdin salua froidement. Cé-
lestine et Xavier se retirèrent chacun de leur cô-
té sans se rien dire, tant ils étaient oppressés par
le malheur. La femme songeait à l’horrible si-
tuation où elle se trouvait vis-à-vis de son ma-
ri. Le Chef de bureau, qui se résolvait à ne plus
remettre les pieds au Ministère et à donner sa
démission, était perdu dans l’immensité de ses
réflexions : il s’agissait pour lui de changer de
vie et de prendre une voie nouvelle. Il resta pen-
dant toute la nuit devant son feu, sans aperce-
voir Célestine, qui vint à plusieurs reprises sur
la pointe du pied, dans ses vêtements de nuit.

― Puisque je dois aller une dernière fois au
Ministère pour retirer mes papiers et mettre
Baudoyer au fait des affaires, tentons-y l’effet
de ma démission, se dit-il.



Il rédigea sa démission, médita les expres-
sions de la lettre dans laquelle il la mit et que
voici :

« Monseigneur,
J’ai l’honneur d’adresser à Votre Excellence

ma démission sous ce pli ; mais j’ose croire
qu’elle se souviendra de m’avoir entendu lui
dire que j’avais remis mon honneur entre ses
mains, et qu’il dépendait d’une explication im-
médiate. Cette explication, je l’ai vainement
implorée, et aujourd’hui peut-être serait-elle
inutile, alors qu’un fragment de mes travaux
sur l’Administration, surpris et défiguré, court
dans les Bureaux, est mal interprété par la
haine, et me force à me retirer devant la tacite
réprobation du pouvoir. Votre Excellence, le
matin où je voulais lui parler, a pu penser qu’il
s’agissait d’avancement, quand je ne songeais



qu’à la gloire de son ministère et au bien public ;
il m’importait de rectifier ses idées à cet égard. »

Suivaient les formules de respect.
Il était sept heures et demie quand cet

homme eut consommé le sacrifice de ses idées,
car il brûla tout son travail. Fatigué par ses mé-
ditations et vaincu par ses souffrances morales,
il s’assoupit la tête appuyée sur son fauteuil. Il
fut réveillé par une sensation bizarre, il trouva
ses mains couvertes des larmes de sa femme,
agenouillée devant lui. Célestine était venue lire
la démission. Elle avait mesuré l’étendue de la
chute. Elle et Rabourdin, ils allaient être réduits
à quatre mille livres de rente. Elle avait supputé
ses dettes, elles montaient à trente-deux mille
francs ! C’était la plus ignoble de toutes les mi-
sères. Et cet homme si noble et si confiant igno-
rait l’abus qu’elle s’était permis de la fortune
confiée à ses soins. Elle sanglotait à ses pieds,
belle comme Madeleine.



― Le malheur est complet, dit Xavier dans
son effroi, je suis déshonoré au Ministère, et
déshonoré...

L’éclair de l’honneur pur scintilla dans les
yeux de Célestine, elle se dressa comme un che-
val effarouché, jeta sur Rabourdin un regard
foudroyant.

―MOI ! moi ! lui dit-elle sur deux tons su-
blimes. Suis-je donc une femme vulgaire ? Ne
serais-tu pas nommé, si j’avais failli ? Mais, re-
prit-elle, il est plus facile de croire à cela qu’à la
vérité.

― Qu’y a-t-il ? dit Rabourdin.
― Tout en deux mots, répondit-elle. Nous

devons trente mille francs.
Rabourdin saisit sa femme par un geste fou

et l’assit sur ses genoux avec joie.
― Console-toi, ma chère, dit-il avec un son

de voix où perçait une adorable bonté qui chan-
gea l’amertume de ses larmes en je ne sais quoi
de doux. Moi aussi j’ai fait des fautes ! j’ai tra-



vaillé fort inutilement pour mon pays, ou du
moins j’ai cru pouvoir lui être utile... Main-
tenant, je vais marcher dans un autre sentier.
Si j’avais vendu des épices, nous serions mil-
lionnaires. Eh ! bien, faisons-nous épiciers. Tu
n’as que vingt-huit ans, mon ange ! Eh ! bien,
dans dix ans, l’Industrie t’aura rendu le luxe
que tu aimes, et auquel nous renoncerons pen-
dant quelques jours. Moi aussi, chère enfant, je
ne suis pas un mari vulgaire. Nous vendrons
notre ferme ! elle a depuis sept ans gagné de
valeur. Cette plus-value et notre mobilier paie-
ront mes dettes...

Elle embrassa son mari mille fois dans un
seul baiser pour ce mot généreux.

― Nous aurons, reprit-il, cent mille francs
à employer dans un commerce quelconque.
Avant un mois, j’aurai choisi quelque spécula-
tion. Le hasard qui a fait rencontrer un Martin
Falleix à un Saillard ne nous manquera pas. At-



tends-moi pour déjeuner. Je reviendrai du Mi-
nistère, libre de mon collier de misère.

Célestine serra son mari dans ses bras avec
une force que n’ont point les hommes dans
leurs moments les plus encolérés, car la femme
est plus forte par le sentiment que l’homme
n’est fort par sa puissance. Elle pleurait, riait,
sanglotait et parlait tout ensemble.

Quand à huit heures Rabourdin sortit, la
portière lui remit les cartes railleuses de Bau-
doyer, de Bixiou, de Godard et autres. Néan-
moins, il se rendit au Ministère, et y trouva Sé-
bastien à la porte, qui le supplia de ne point ve-
nir dans les Bureaux, où il courait une infâme
caricature sur lui.

― Si vous voulez m’adoucir l’amertume de la
chute, apportez-moi ce dessin, dit-il, car je vais
porter ma démission moi-même à Ernest de La
Brière afin qu’elle ne soit pas dénaturée en sui-
vant la voie administrative. J’ai mes raisons en
vous demandant la caricature.



Quand après s’être assuré que sa lettre était
entre les mains du ministre, Rabourdin revint
dans la cour, il trouva Sébastien en larmes, qui
lui présenta la lithographie, dont voici le prin-
cipal trait rendu par ce léger croquis.

― Il y a là beaucoup d’esprit, dit Rabourdin
en montrant au surnuméraire un front serein



comme le fut celui du Sauveur quand on lui mit
sa couronne d’épines.

Il entra dans les bureaux d’un air calme, et
alla d’abord chez Baudoyer pour le prier de ve-
nir dans le cabinet de la Division recevoir de
lui les instructions relatives aux affaires que ce
routinier devait désormais diriger.

― Dites à monsieur Baudoyer que ceci ne
souffre pas de retard, ajouta-t-il devant Go-
dard et les employés, ma démission est entre
les mains du ministre, et je ne veux pas rester
cinq minutes de plus qu’il ne le faut dans les
Bureaux !

En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit
à lui, lui montra la lithographie ; et, au grand
étonnement de tous, il lui dit : ― N’avais-je pas
raison de prétendre que vous étiez un artiste ? il
est seulement dommage que vous ayez dirigé la
pointe de votre crayon contre un homme qui de
pouvait être jugé ni de cette manière, ni dans les



Bureaux ; mais on rit de tout en France, même
de Dieu !

Puis il entraîna Baudoyer dans
l’appartement de feu La Billardière. À la porte,
se trouvaient Phellion et Sébastien, les seuls qui
dans ce grand désastre particulier osassent res-
ter ostensiblement fidèles à cet accusé. Rabour-
din, apercevant les yeux de Phellion humides,
ne put s’empêcher de lui serrer la main.

― Môsieur, dit le bonhomme, si nous pou-
vons vous être utiles à quelque chose, disposez
de nous...

― Entrez donc, mes amis, leur dit Rabour-
din avec une grâce noble. Sébastien, mon en-
fant, écrivez votre démission et envoyez-la par
Laurent, vous devez être enveloppé dans la ca-
lomnie qui m’a renversé ; mais j’aurai soin de
votre avenir : nous ne nous quitterons plus.

Sébastien fondit en larmes.
Monsieur Rabourdin s’enferma dans le ca-

binet de feu La Billardière avec monsieur Bau-



doyer, et Phellion l’aida à mettre le nouveau
Chef de Division en présence de toutes les dif-
ficultés administratives. À chaque dossier que
Rabourdin expliquait, à chaque carton ouvert,
les petits yeux de Baudoyer devenaient grands
comme des soucoupes.

― Adieu, monsieur, lui dit enfin Rabourdin
d’un air à la fois solennel et railleur.

Sébastien avait, pendant ce temps-là, fait un
paquet des papiers appartenant au Chef de bu-
reau, et les avait emportés dans un fiacre. Ra-
bourdin passa par la grande cour du Ministère
où tous les employés étaient aux fenêtres, et
y attendit un moment les ordres du ministre.
Le ministre ne bougea pas. Phellion et Sébas-
tien tenaient compagnie à Rabourdin. Phel-
lion escorta courageusement l’homme tombé
jusqu’à la rue Duphot, en lui exprimant une
respectueuse admiration. Il revint satisfait de
lui-même reprendre sa place, après avoir ren-



du les honneurs funèbres au talent administra-
tif méconnu.

BIXIOU (voyant entrer Phellion).
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

PHELLION.
Oui, môsieur !

POIRET.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

FLEURY.
Que le parti-prêtre se réjouit, et que mon-

sieur Rabourdin a l’estime des gens d’honneur.
DUTOCQ (piqué).

Vous ne disiez pas cela hier.
FLEURY.

Si vous m’adressez encore la parole, vous au-
rez ma main sur la figure, vous ! il est certain
que vous avez chippé le travail de monsieur Ra-
bourdin. (Dutocq sort.) Allez-vous plaindre à
votre monsieur des Lupeaulx, espion !

BIXIOU, riant et grimaçant comme un singe.



Je suis curieux de savoir comment ira la Di-
vision ? Monsieur Rabourdin était un homme
si remarquable qu’il devait avoir ses vues en fai-
sant ce travail. Le Ministère perd une fameuse
tête. (Il se frotte les mains.)

LAURENT.
Monsieur Fleury est mandé au secrétariat.

LES EMPLOYÉS DES DEUX BUREAUX.
Enfoncé !

FLEURY (en sortant).
Ça m’est bien égal, j’ai une place d’éditeur

responsable. J’aurai toute la journée à moi pour
flâner ou pour remplir quelque place amusante
dans le bureau du journal.

BIXIOU.
Dutocq a déjà fait destituer ce pauvre Des-

roys, accusé de vouloir couper les têtes...
THUILLIER.

Des rois ?...
BIXIOU.



Recevez mes compliments ? il est joli ce-
lui-là !

COLLEVILLE (entrant joyeux).
Messieurs, je suis votre Chef..

THUILLIER (il embrasse Colleville).
Ah ! mon ami, je le serais comme tu l’es, je ne

serais pas si content.
BIXIOU.

C’est un coup de sa femme, mais ce n’est pas
un coup de tête !... (Éclats de rire.)

POIRET.
Qu’on me dise la morale de ce qui nous ar-

rive aujourd’hui ?...
BIXIOU.

La voulez-vous ? L’antichambre de
l’Administration sera désormais la Chambre, la
cour en est le boudoir, le chemin ordinaire en
est la cave, le lit est plus que jamais le petit sen-
tier de traverse.

POIRET.



Monsieur Bixiou, je vous en prie, expli-
quez-vous ?

BIXIOU.
Je vais paraphraser mon opinion. Pour être

quelque chose, il faut commencer par être tout.
Il y a évidemment une réforme administrative
à faire ; car, ma parole d’honneur, l’État vole
autant ses employés que les employés volent
le temps dû à l’État, mais nous travaillons peu
parce que nous ne recevons presque rien, nous
trouvant en beaucoup trop grand nombre pour
la besogne à faire, et ma vertueuse Rabourdin a
vu tout cela ! Ce grand homme de bureau pré-
voyait, messieurs, ce qui doit arriver, et ce que
les niais appellent le jeu de nos admirables ins-
titutions libérales. La Chambre va vouloir ad-
ministrer, et les administrateurs voudront être
législateurs. Le Gouvernement voudra admi-
nistrer, et l’Administration voudra gouverner.
Aussi les lois seront-elles des règlements, et les
ordonnances deviendront-elles des lois. Dieu



fit cette époque pour ceux qui aiment à rire.
Je vis dans l’admiration du spectacle que le
plus grand railleur des temps modernes, Louis
XVIII, nous a préparé. (Stupéfaction générale.)
Messieurs, si la France, le pays le mieux admi-
nistré de l’Europe, est ainsi, jugez de ce que
doivent être les autres. Pauvres pays, je me de-
mande comment ils peuvent marcher sans les
deux chambres, sans la liberté de la presse, sans
le Rapport et le Mémoire, sans les circulaires,
sans une armée d’employés !... Ah ! çà, com-
ment ont-ils des armées, des flottes ? comment
existent-ils sans discuter à chaque respiration
et à chaque bouchée ?... Ça peut-il s’appeler des
gouvernements, des patries ? On m’a soutenu...
(des farceurs de voyageurs !...) que ces gens pré-
tendent avoir une politique, et qu’ils jouissent
d’une certaine influence ; mais je les plains !... ils
n’ont pas le progrès des lumières, ils ne peuvent
pas remuer des idées, ils n’ont pas de tribuns
indépendants, ils sont dans la barbarie. Il n’y



a que le peuple français de spirituel. Compre-
nez-vous, monsieur Poiret (Poiret reçoit comme
une secousse), qu’un pays puisse se passer de
chefs de division, de directeurs-généraux, de
ce bel état-major, la gloire de la France et
de l’empereur Napoléon qui eut bien ses rai-
sons pour créer des places. Tenez, comme ces
pays ont l’audace d’exister, et qu’à Vienne on
compte à peu près cent employés au ministère
de la Guerre, tandis que chez nous les traite-
ments et les pensions forment le tiers du bud-
get, ce dont on ne se doutait pas avant la Révo-
lution, je me résume en disant que l’Académie
des Inscriptions et Belles-lettres, qui a peu de
chose à faire, devrait bien proposer un prix
pour qui résoudra cette question : Quel est l’État
le mieux constitué de celui qui fait beaucoup de
choses avec peu d’employés, ou de celui qui fait
peu de chose avec beaucoup d’employés ?

POIRET.
Est-ce là votre dernier mot ?...



BIXIOU.
Yes, sir !... Ya, mein herr !... Si, signor ! Da !...

je vous fais grâce des autres langues...
POIRET (il lève les mains au ciel).

Mon Dieu !... et l’on dit que vous êtes spiri-
tuel !

BIXIOU.
Vous ne m’avez donc pas compris ?

PHELLION.
Cependant la dernière proposition est pleine

de sens...
BIXIOU.

Comme le budget, aussi compliqué qu’il pa-
raît simple, et je vous mets ainsi comme un
lampion sur ce casse-cou, sur ce trou, sur ce
gouffre, sur ce volcan appelé, par le Constitu-
tionnel, l’horizon politique.

POIRET.
J’aimerais mieux une explication que je

pusse comprendre...
BIXIOU.



Vive Rabourdin !... voilà mon opinion. Êtes-
vous content ?

COLLEVILLE (gravement).
Monsieur Rabourdin n’a eu qu’un tort.

POIRET.
Lequel ?

COLLEVILLE.
Celui d’être un homme d’État au lieu d’être

un Chef de Bureau.
PHELLION (en se plaçant devant Bixiou).

Pourquoi, môsieur, vous qui compreniez si
bien monsieur Rabourdin, avez-vous fait cette
ign... cette inf.. cette affreuse caricature ?

BIXIOU.
Et notre pari ? oubliez-vous que je jouais le

jeu du diable ! et que votre Bureau me doit un
dîner au Rocher de Cancale.

POIRET (très-chiffonné).
Il est donc dit que je quitterai le Bureau sans

avoir jamais pu comprendre une phrase, un
mot, une idée de monsieur Bixiou.



BIXIOU.
C’est votre faute ! demandez à ces mes-

sieurs ?... Messieurs, avez-vous compris le sens
de mes observations ? sont-elles justes ? lumi-
neuses ?...

TOUS.
Hélas ! oui.

MINARD.
Et la preuve, c’est que je viens d’écrire ma

démission. Adieu, messieurs, je me jette dans
l’industrie...

BIXIOU.
Avez-vous inventé des corsets mécaniques

ou des biberons, des pompes à incendie ou des
paracrottes, des cheminées qui ne consomment
pas de bois, ou des fourneaux qui cuisent les cô-
telettes avec trois feuilles de papier.

MINARD (en s’en allant)
Je garde mon secret.

BIXIOU.



Eh ! bien, jeune Poiret-jeune, vous le
voyez ?... ces messieurs me comprennent tous...

POIRET (humilié).
Monsieur Bixiou, voulez-vous me faire

l’honneur de me parler une seule fois mon lan-
gage en descendant jusqu’à moi...

BIXIOU (en guignant les employés).
Volontiers ! (Il prend Poiret par le bouton de

sa redingote.) Avant de vous en aller d’ici, peut-
être serez-vous bien aise de savoir qui vous
êtes...

POIRET (vivement).
Un honnête homme, monsieur...

BIXIOU.
... De définir, d’expliquer, de pénétrer,

d’analyser ce que c’est qu’un employé... le sa-
vez-vous ?

POIRET.
Je le crois.

BIXIOU (tortille le bouton).
J’en doute.



POIRET.
C’est un homme payé par le gouvernement

pour faire un travail.
BIXIOU.

Évidemment, alors un soldat est un employé.
POIRET (embarrassé).

Mais non.
BIXIOU.

Cependant il est payé par l’État pour mon-
ter la garde et passer des revues. Vous me direz
qu’il souhaite trop quitter sa place, qu’il est trop
peu en place, qu’il travaille trop et touche géné-
ralement trop peu de métal, excepté toutefois
celui de son fusil.

POIRET (ouvre de grands yeux).
Eh ! bien, monsieur, un employé serait plus

logiquement un homme qui pour vivre a be-
soin de son traitement et qui n’est pas libre de
quitter sa place, ne sachant faire autre chose
qu’expédier.

BIXIOU.



Ah ! nous arrivons à une solution... Ain-
si le Bureau est la coque de l’employé. Pas
d’employé sans bureau, pas de bureau sans
employé. Que faisons-nous alors du douanier.
(Poiret essaye de piétiner, il échappe à Bixiou qui
lui a coupé un bouton et qui le reprend par un
autre.) Bah ! ce serait dans la matière bureau-
cratique un être neutre. Le gabelou est à moi-
tié employé, il est sur les confins des bureaux et
des armes, comme sur les frontières : ni tout à
fait soldat, ni tout à fait employé. Mais, papa,
où allons-nous ? (Il tortille le bouton.) Où cesse
l’employé ? Question grave ! Un préfet est-il un
employé ?

POIRET (timidement).
C’est un fonctionnaire.

BIXIOU.
Ah ! vous arrivez à ce contre-sens qu’un

fonctionnaire ne serait pas un employé !...
POIRET (fatigué regarde tous les employés).



Monsieur Godard a l’air de vouloir dire
quelque chose.

GODARD.
L’employé serait l’Ordre et le fonctionnaire

un Genre.
BIXIOU (souriant).

Je ne vous croyais pas capable de cette ingé-
nieuse distinction, brave Sous-Ordre.

POIRET.
Où allons-nous ?...

BIXIOU.
Là, là... papa, ne marchons pas sur notre

longe... Écoutez, et nous finirons par nous en-
tendre. Tenez, posons un axiome que je lègue
aux Bureaux !...

Où finit l’employé commence le fonction-
naire, où finit le fonctionnaire commence
l’homme d’État.

Il se rencontre cependant peu d’hommes
d’État parmi les préfets. Le préfet serait alors
un neutre des Genres supérieurs. Il se trouve-



rait entre l’homme d’État et l’employé, ce que
le douanier se trouve entre le civil et le mili-
taire. Continuons à débrouiller ces hautes ques-
tions. (Poiret devient rouge.) Ceci ne peut-il pas
se formuler par cette maxime digne de Laro-
chefoucault : Au-dessus de vingt mille francs
d’appointements, il n’y a plus d’employés.
Nous pouvons mathématiquement en tirer ce
premier corollaire : L’homme d’État se déclare
dans la sphère des traitements supérieurs. Et ce
non moins important et logique deuxième co-
rollaire : Les Directeurs généraux peuvent être
des hommes d’État. Peut-être est-ce dans ce
sens que plus d’un député se dit : ― C’est un
bel état que d’être directeur général ! Mais,
dans l’intérêt de la langue française et de
l’Académie...

POIRET (tout à fait fasciné par la fixité du re-
gard de Bixiou).

La langue française !... l’Académie !...



BIXIOU (il coupe un second bou-
ton et ressaisit le bouton supérieur).

Oui, dans l’intérêt de notre belle langue, on
doit faire observer que si le chef de bureau peut
à la rigueur être encore un employé, le chef
de division doit être un bureaucrate. Ces mes-
sieurs... (Il se tourne vers les employés en leur
montrant le second bouton coupé à la redin-
gote de Poiret.) ces messieurs apprécieront cette
nuance pleine de délicatesse. Ainsi, papa Poi-
ret, l’employé finit exclusivement au chef de
division. Voici donc la question bien posée, il
n’existe plus aucune incertitude, l’employé qui
pouvait paraître indéfinissable est défini.

POIRET.
Cela me semble hors de doute.

BIXIOU.
Néanmoins, faites-moi l’amitié de résoudre

cette question : Un juge étant inamovible,
conséquemment ne pouvant être, selon votre
subtile distinction, un fonctionnaire, et n’ayant



pas un traitement en harmonie avec son ou-
vrage, doit-il être compris dans la classe des
employés ?...

POIRET (il regarde les corniches).
Monsieur, je n’y suis plus...

BIXIOU (il coupe un troisième bouton).
Je voulais vous prouver, monsieur, que rien

n’est simple, mais surtout, et ce que je vais dire
est pour les philosophes (si vous voulez me per-
mettre de retourner un mot de Louis XVIII), je
veux faire voir que : À côté du besoin de définir,
se trouve le danger de s’embrouiller.

POIRET (s’essuie le front).
Pardon, monsieur, j’ai mal au cœur... (Il veut

croiser sa redingote.) Ah ! vous m’avez coupé
tous mes boutons !

BIXIOU.
Eh ! bien, comprenez-vous ?...

POIRET (mécontent).
Oui, monsieur... Oui, je comprends que vous

avez voulu faire une très-mauvaise farce, en



me coupant mes boutons, sans que je m’en
aperçusse !...

BIXIOU (gravement).
Vieillard ! vous vous trompez. J’ai voulu gra-

ver dans votre cerveau la plus vivante image
possible du Gouvernement constitutionnel
(tous les employés regardent Bixiou, Poiret stu-
péfait le contemple dans une sorte d’inquiétude)
et vous tenir ainsi ma parole. J’ai pris la manière
parabolique des Sauvages. (Écoutez !) Pendant
que les ministres établissent à la Chambre des
colloques à peu près aussi concluants, aussi
utiles que le nôtre, l’Administration coupe des
boutons aux contribuables.

TOUS.
Bravo, Bixiou !

POIRET (qui comprend).
Je ne regrette plus mes boutons.

BIXIOU.
Et je fais comme Minard, je ne veux plus

émarger pour si peu de chose, et je prive le Mi-



nistère de ma coopération. (Il sort au milieu des
rires de tous les employés.)

Une autre scène, plus instructive que celle-
ci, car elle peut apprendre comment périssent
les grandes idées dans les sphères supérieures et
comment on s’y console d’un malheur, se pas-
sait dans le salon de réception du ministère.

En ce moment, des Lupeaulx présentait au
ministre le nouveau Directeur, monsieur Bau-
doyer. Il se trouvait dans le salon deux ou trois
députés ministériels, influents, et monsieur
Clergeot, à qui l’Excellence donnait l’assurance
d’un traitement honorable. Après quelques
phrases banales échangées, l’événement du jour
fut sur le tapis.

UN DEPUTÉ.
Vous n’aurez donc plus Rabourdin ?

DES LUPEAULX.
Il a donné sa démission.

CLERGEOT.
Il voulait, dit-on, réformer l’administration.



LE MINISTRE (en regardant les députés).
Les traitements ne sont peut-être pas pro-

portionnés aux exigences du service.
DE LA BRIÈRE.

Selon monsieur Rabourdin, cent employés
à douze mille francs feraient mieux et plus
promptement que mille employés à douze
cents francs.

CLERGEOT.
Peut-être a-t-il raison.

LE MINISTRE.
Que voulez-vous ? la machine est montée

ainsi, il faudrait la briser et la refaire ; qui
donc en aura le courage en présence de la
Tribune, sous le feu des sottes déclamations
de l’Opposition, ou des terribles articles de la
Presse ? Il s’ensuit qu’un jour il y aura quelque
solution de continuité dommageable entre le
Gouvernement et l’Administration.

LE DÉPUTÉ.
Qu’arriverait-il ?



LE MINISTRE.
Un ministre voudra le bien sans pouvoir

l’accomplir. Vous aurez créé des lenteurs in-
terminables entre les choses et les résultats. Si
vous avez rendu le vol d’un écu vraiment im-
possible, vous n’empêcherez pas les collusions
dans la sphère des intérêts. On ne concédera
certaines opérations qu’après des stipulations
secrètes, qu’il sera difficile de surprendre. Enfin
les employés, depuis le plus petit jusqu’au chef
de bureau, vont avoir des opinions à eux, ils ne
seront plus les mains d’une cervelle, ils ne re-
présenteront plus la pensée du Gouvernement,
l’Opposition tend à leur donner le droit de par-
ler contre lui, voter contre lui, juger contre lui.

BAUDOYER (tout bas, mais
de manière à être entendu).

Monseigneur est sublime.
DES LUPEAULX.

Certes, la bureaucratie a des torts : je la
trouve et lente et insolente, elle enserre un



peu trop l’action ministérielle, elle étouffe
bien des projets, elle arrête le progrès ; mais
l’administration française est admirablement
utile...

BAUDOYER.
Certes !

DES LUPEAULX.
Ne fût-ce qu’à soutenir la papeterie et le

timbre. Si, comme les excellentes ménagères,
elle est un peu taquine, elle peut, à toute heure,
rendre compte de sa dépense. Quel est le né-
gociant habile qui ne jetterait pas joyeusement,
dans le gouffre d’une assurance quelconque,
cinq pour cent de toute sa production, du capi-
tal qui sort ou rentre, pour ne pas avoir de Cou-
lage ! Les industriels des deux mondes souscri-
raient avec joie à un pareil accord avec ce gé-
nie du mal appelé Coulage. Eh ! bien, quoique
la Statistique soit l’enfantillage des hommes
d’État modernes, qui croient que les chiffres
sont le calcul, on doit se servir de chiffres



pour calculer. Calculons donc ? Le chiffre est
d’ailleurs la raison probante des sociétés ba-
sées sur l’intérêt personnel et sur l’argent, et
telle est la société que nous a faite la Charte !
selon moi, du moins. Puis rien ne convain-
cra mieux les masses intelligentes qu’un peu de
chiffres. Tout, disent nos hommes d’État de la
Gauche, en définitif, se résout par des chiffres.
Chiffrons. (Le ministre cause à voix basse avec
un député, dans un coin.) On compte envi-
ron quarante mille employés en France, déduc-
tion faite des salariés, car un cantonnier, un
balayeur des rues, une rouleuse de cigares ne
sont pas des employés. La moyenne des trai-
tements est de quinze cents francs. Multipliez
quarante mille par quinze cents, vous obte-
nez soixante millions. Et, d’abord, un publi-
ciste pourrait faire observer à la Chine, à la Rus-
sie, où tous les employés volent, à l’Autriche,
aux républiques américaines, au monde, que,
pour ce prix, la France obtient la plus fure-



teuse, la plus méticuleuse, la plus écrivassière,
paperassière, inventorière, contrôleuse, véri-
fiante, soigneuse, enfin la plus femme de mé-
nage des Administrations connues ! Il ne se
dépense pas, il ne s’encaisse pas un centime
en France qui ne soit ordonné par une lettre,
prouvé par une pièce, produit et reproduit
sur des états de situation, payé sur quittance ;
puis la demande et la quittance sont enregis-
trées, contrôlées, vérifiées par des gens à lu-
nettes. Au moindre défaut de forme, l’employé
s’effarouche, car il vit de ces scrupules. Enfin
bien des pays seraient contents, mais Napoléon
ne s’en est pas tenu là. Ce grand organisateur
a rétabli les magistrats suprêmes d’une cour
unique dans le monde. Ces magistrats passent
leurs jours à vérifier tous les bons, paperasses,
rôles, contrôles, acquits à caution, paiements,
contributions reçues, contributions dépensées,
etc., que les employés ont écrits. Ces juges sé-
vères poussent le talent du scrupule, le génie



de la recherche, la vue des lynx, la perspicaci-
té des Comptes jusqu’à refaire toutes les addi-
tions pour chercher des soustractions. Ces su-
blimes victimes des chiffres renvoient, deux ans
après, à un intendant militaire, un état quel-
conque où il y a une erreur de deux centimes.
Ainsi l’administration française, la plus pure
de toutes celles qui paperassent sur le globe, a
rendu, comme vient de le dire Son Excellence,
le vol impossible. En France, la concussion est
une chimère. Eh ! bien, que peut-on objecter ?
La France possède un revenu de douze cents
millions, elle le dépense, voilà tout. Il entre
douze cents millions dans ses caisses, et douze
cents millions en sortent. Elle manie donc deux
milliards quatre cents millions, et ne paie que
soixante millions, deux et demi pour cent, pour
avoir la certitude qu’il n’existe pas de coulage.
Notre livre de cuisine politique coûte soixante
millions, mais la gendarmerie coûte davantage,
et ne nous empêche pas d’être volés. Les tri-



bunaux, les bagnes et la police coûtent autant
et ne nous font rien rendre. Et nous trouvons
l’emploi de gens qui ne peuvent pas faire autre
chose que ce qu’ils font, croyez-le bien. Le gas-
pillage, s’il y en a, ne peut plus être que mo-
ral et législatif, les Chambres en sont alors les
complices, le gaspillage devient légal. Le cou-
lage consiste à faire faire des travaux qui ne sont
pas urgents ou nécessaires, à dégalonner et re-
galonner les troupes, à commander des vais-
seaux sans s’inquiéter s’il y du bois et de payer
alors le bois trop cher, à se préparer à la guerre
sans la faire, à payer les dettes d’un État sans lui
en demander le remboursement ou des garan-
ties, etc., etc.

BAUDOYER.
Mais ce haut coulage ne regarde pas

l’employé. Cette mauvaise gestion des affaires
du pays concerne l’homme d’État qui conduit
le vaisseau.

LE MINISTRE (il a fini sa conversation).



Il y a du vrai dans ce que vient de dire des
Lupeaulx ; mais sachez (à Baudoyer), monsieur
le directeur, que personne n’est au point de vue
d’un homme d’État. Ordonner toute espèce de
dépenses, mêmes inutiles, ne constitue pas une
mauvaise gestion. N’est-ce pas toujours animer
le mouvement de l’argent dont l’immobilité de-
vient, en France surtout, funeste par suite des
habitudes avaricieuses et profondément illo-
giques de la province qui enfouit des tas d’or...

LE DÉPUTÉ (qui a écouté des Lupeaulx).
Mais il me semble que si votre Excellence

avait raison tout à l’heure, et si notre spirituel
ami (il prend des Lupeaulx par le bras) n’a pas
tort, que conclure ?

DES LUPEAULX (après
avoir regardé le ministre).

Il y a sans doute quelque chose à faire...
DE LA BRIÈRE (timidement).

Monsieur Rabourdin a donc raison ?
LE MINISTRE.



Je verrai Rabourdin...
DES LUPEAULX.

Ce pauvre homme a eu le tort de se consti-
tuer le juge suprême de l’Administration et des
hommes qui la composent ; il ne veut que trois
ministères...

LE MINISTRE (interrompant).
Il est donc fou !

LE DÉPUTÉ.
Comment représenterait on, dans les minis-

tères, les chefs des partis à la Chambre ?
BAUDOYER.

Peut-être monsieur Rabourdin changeait-il
aussi la constitution ?

LE MINISTRE (devenu pensif prend
le bras de La Brière et l’emmène).

Je voudrais voir le travail de Rabourdin ; et
puisque vous le connaissez...

DE LA BRIÈRE (dans le cabinet).
Il a tout brûlé, vous l’avez laissé déshonorer,

il quitte l’Administration. Ne croyez pas, mon-



seigneur, qu’il ait eu la sotte pensée, comme des
Lupeaulx veut le faire croire, de rien changer à
l’admirable centralisation du pouvoir.

LE MINISTRE (en lui-même).
J’ai fait une faute. (Il reste un moment silen-

cieux.) Bah ! nous ne manquerons jamais de
plans de réforme...

DE LA BRIÈRE.
Ce n’est pas les idées, mais les hommes

d’exécution qui manquent.
Des Lupeaulx, ce délicieux avocat des abus,

entra dans le cabinet.
― Monseigneur, je pars pour mon élection.
― Attendez ! dit l’Excellence en laissant son

secrétaire particulier et prenant le bras de des
Lupeaulx avec qui il alla dans l’embrasure de la
fenêtre. Mon cher, laissez-moi cet arrondisse-
ment, vous serez nommé comte, et je paie vos
dettes... Enfin, si, après le renouvellement de
la Chambre, je reste aux affaires, je trouverai



l’occasion de vous faire nommer pair de France
dans une fournée.

― Vous êtes homme d’honneur, j’accepte.
Ce fut ainsi que Clément Chardin des Lu-

peaulx dont le père, anobli sous Louis XV, por-
tait écartelé au premier d’argent au loup ravis-
sant de sable emportant un agneau de gueules ;
au deux, de pourpre à trois fermeaux d’argent ;
deux et un, aux trois pals de gueules et d’argent
de douze pièces ; au quatre, d’or au caducée de
gueules mis en pal, volé et serpenté de sinople,
soutenu de quatre pattes de griffon mouvantes
des flancs de l’écu ; avec EN LUPUS IN HISTORIA
pour devise, put surmonter cet écusson qua-
si-railleur d’une couronne comtale.

En 1830, vers la fin de décembre, monsieur
Rabourdin eut une affaire dans son ancien Mi-
nistère où les Bureaux furent agités par des dé-
ménagements de fond en comble. Cette révo-
lution pesa principalement sur les garçons de
bureau, qui n’aiment guère les nouveaux vi-



sages. Venu de bonne heure au Ministère dont
les êtres lui étaient connus, Rabourdin put en-
tendre le dialogue suivant entre les deux neveux
de Laurent, car l’oncle avait eu sa retraite.

― Hé ! bien, comment va ton Chef de divi-
sion ?

― Ne m’en parle pas, je n’en peux rien faire.
Il me sonne pour me demander si j’ai vu son
mouchoir ou sa tabatière. Il reçoit sans faire
attendre, pas la moindre dignité. Moi, je suis
obligé de lui dire : Mais, monsieur, monsieur
le comte votre prédécesseur, dans l’intérêt du
pouvoir, il bûchait son fauteuil avec son ca-
nif pour faire croire qu’il travaillait. Enfin, il
brouille tout ! je trouve tout cen dessus dessous,
c’est un bien petit esprit. Et le tien ?

― Le mien, oh ! j’ai fini par le former, il sait
maintenant où sont placés son papier à lettres,
ses enveloppes, son bois, toutes ses affaires.
Mon autre jurait, celui-là est doux... mais ça n’a
pas le grand genre ; il n’est pas décoré, je n’aime



pas qu’un chef soit sans décoration : on peut
le prendre pour un de nous, c’est humiliant. Il
emporte le papier du bureau, et il m’a deman-
dé si je pouvais aller servir chez lui des jours de
soirée.

― Eh ! quel gouvernement, mon cher ?
― Oui, tout le monde y carotte.
― Pourvu qu’on ne nous rogne pas nos

pauvres appointements !...
― J’en ai peur ! Les Chambres sont bien près

regardantes. On chicane le bois des bûches.
― Eh ! bien, ça ne durera pas long-temps,

s’ils prennent ce genre-là.
― Nous sommes pincés, on nous écoutait.
― Et ! c’est défunt monsieur Rabourdin...

ah ! monsieur, je vous ai reconnu à votre ma-
nière de vous présenter... si vous avez besoin ici,
personne ne saura ce qu’on vous doit d’égards,
car nous sommes les seuls qui soyons restés
de votre temps... Messieurs Colleville et Bau-
doyer n’ont pas usé le maroquin de leurs fau-



teuils après votre départ, six mois après ils ont
été nommés percepteurs à Paris...

Paris, juillet 1838.
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