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CHAPITRE I

UN ETRANGE VOYAGEUR
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L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse,
dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait, a pied, par
la dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main
couverte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien
enveloppé des pieds a la téte, et le bord d’'un chapeau de
feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le bout lui-
sant de son nez. La neige s’était amoncelée sur ses épaules,
sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une créte blanche au sac
dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans ’auberge,
et, posant a terre son bagage :

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et
du feu ! »



Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le
couvrait, puis suivit M™° Hall dans le petit salon pour faire
ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souve-
rains sur la table, il s’installa dans ’auberge.

M™¢ Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses
propres mains. Un héte s’arrétant a Iping en hiver, c’était
une aubaine dont on n’avait jamais entendu parler. Et encore
un héte qui ne marchandait pas ! Elle était résolue a se mon-
trer digne de sa bonne fortune.

Dés que le jambon fut bien a point, dés que Millie, la
lymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques
injures adroitement choisies, ’hotesse apporta nappes, as-
siettes et verres dans la salle et commenca de mettre le cou-
vert avec le plus d’élégance possible. Quoique le feu bralat
vivement, elle constata, non sans surprise, que le voyageur
conservait toujours son chapeau et son manteau, et, regar-
dant par la fenétre la neige tomber dans la cour, se tenait de
maniére a dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées
étaient croisées derriére son dos. Il paraissait perdu dans ses
réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait en-
core ses épaules, tombait goutte a goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de
prendre vos effets, pour les mettre a sécher dans la cuisine ?

— Non », répondit ’autre sans se retourner.

N’étant pas stire d’avoir bien entendu, elle allait répéter
sa question, quand il retourna la téte et, la regardant :

« Je préfére les garder », ajouta-t-il nettement.



M™¢ Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues,
avec des verres sur le c6té a angle droit, et que d’épais favo-
ris, répandus sur le col de son vétement, empéchaient de
rien voir de ses joues ni de son visage.

« Trés bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un
moment la piéce sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. M™¢ Hall,
sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dres-
ser la table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle
revint, son hote était toujours la, debout, immobile comme
une statue de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le
bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure et les yeux
complétement cachés. Elle servit d’'un geste important les
ceufs au jambon et cria, plutét qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prét, monsieur !



— Merci », répondit aussitét I’étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle eit refermé la
porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table
avec une certaine impatience.

Comme elle arrivait a la cuisine, en passant derriére le
comptoir, M™¢ Hall entendit un bruit renouvelé a intervalles
réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le
bruit d’une cuiller tournant dans un bol.

« Ah | cette fille ! s’écria-t-elle. La ! j’ai tout a fait oublié
la moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si
lente ? »

Et, tout en achevant elle-méme de battre la moutarde,
elle lanca vers Millie quelques aménités sur les inconvé-
nients de I'indolence. « N’avait-elle pas de ses mains préparé
les ceufs et le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme,
tandis que Millie, mon Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’a
I’empécher de servir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel
héte, qui montrait I'intention de séjourner ! » Alors ’h6tesse
remplit le moutardier et, le placant avec cérémonie sur le
plateau a thé, noir et or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitdt I’étranger fit
un mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un
objet blanc qui disparaissait derriére la table ; le voyageur
avait ’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est
qu’aprés avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que par-
dessus et chapeau avaient été O6tés et placés sur une chaise
devant le feu. Une paire de souliers mouillés menacait de la
rouille son garde-feu en acier. Elle s’avang¢a résolument vers
cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait pas de refus :
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« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour
le faire sécher.

— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’'une voix
sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la téte et qu’il la
fixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop
surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui,
sur la partie inférieure de sa figure, de facon que sa bouche
et ses machoires fussent complétement cachées : cela expli-
quait le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela
qui étonnait le plus M™° Hall. En effet, tout le front du voya-
geur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d’'un ban-
deau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne
laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n’est
un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant que
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tout a ’heure, a l’arrivée. L’homme portait une jaquette de
velours foncé, avec un large collet noir, relevé autour du cou
et laissant passer une ligne de linge. La chevelure, épaisse et
brune, qui s’échappait au hasard, en petites queues, en pe-
tites cornes singuliéres, de dessous les deux bandeaux croi-
sés, donnait a la physionomie I’aspect le plus étrange que
I’on piit imaginer. Cette téte, enveloppée, emmitouflée, était
si différente de ce qu’avait prévu M™° Hall que celle-ci, pen-
dant un moment, demeura pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait a la tenir
sous son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’'une main
gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la re-
gardait.

« Laissez le chapeau!» répétait-il, parlant indistincte-
ment a travers sa serviette blanche.

Les nerfs de M™° Hall commencaient a se remettre de la
secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise au-
prés du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que... que... »

Et elle s’arréta, tout embarrassée.

« Je vous remercie », fit-il sechement.

Ses regards allaient alternativement d’elle a la porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en
sortant de la piéce avec les vétements.

Elle lanca un dernier coup d’ceil vers cette téte emmail-
lotée de blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette
cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle



eut fermé la porte derriére elle, et son visage exprimait bien
toute sa surprise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n’ai... », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop préoccu-
pée pour demander a Millie ce que celle-ci fricotait juste a ce
moment.

Le voyageur s’assit et tendit I’oreille au bruit des pas qui
s’éloignaient. Avec inquiétude il regarda du c6té de la fe-
nétre, avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il
avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de
méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, te-
nant a la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa
le store jusqu’a la hauteur du rideau de mousseline qui cou-
vrait les carreaux du bas. La piéce fut plongée dans une de-
mi-obscurité. Aprés quoi, il revint, ’air plus tranquille, a la
table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération,
ou quelque chose, se dit M™° Hall. Mon Dieu, quelle peur il
m’a faite, avec tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les
vétements de son hote.

« Et ces lunettes |... A coup sir, il avait I’air d’'un sca-
phandrier plutét que d’'un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il
parle a travers... Peut-étre aussi a-t-il quelque chose a la
bouche. Qui sait ? »
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Elle tourna sur elle-méme, comme frappée d’un brusque
souvenir :

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subi-
tement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de
terre, Millie ? »

Lorsque M™¢ Hall vint pour desservir le déjeuner de
I’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir
eu la bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il
fumait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans
la piéce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau a ses
lévres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie in-
férieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car
elle le vit surveiller le tabac qui allait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et — ayant
bien mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé — il parlait d’'un
ton moins bref. Le reflet de la flamme prétait a ses grosses
lunettes une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu
jusqu’alors.

« J’ai des bagages a la gare de Bramblehurst », dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer.
Trés poliment, il inclina sa téte emmaillotée pour remercier
M™¢ Hall de ses explications.

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus
rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En
était-elle bien sire ? N’y avait-il pas un homme qui voulit y
aller avec une charrette ?...

M™¢ Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du
pays, et la conversation s’engagea.
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« Il y a, monsieur, une route trés montante, par la
dune », dit-elle pour écarter I’'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y
avait versé, un peu plus d’'un an auparavant. Un monsieur
avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents, mon-
sieur, arrivent si vite, n’est-ce pas 7 »

Mais le visiteur n’était pas si commode a mettre en train.

« Oui, en effet ! » dit-il a travers son foulard, en obser-
vant tranquillement M™° Hall a I’abri de ses verres impéné-
trables.

« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se ré-
tablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé
au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un
champ ou I’on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté
trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est a ne pas
le croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux.

— Je comprends cela !

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’eGt a subir une
opération. Il était si mal, monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut ré-
primer et étouffer dans sa bouche.

« Ah ! vraiment !... fit-il.

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occu-
pée de lui comme je I’étais, parce que ma sceur avait assez
de besogne avec son petit monde. Il y avait des pansements
a faire, défaire. En sorte que, si j’osais le dire, monsieur...
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— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusque-
ment I’étranger. Ma pipe est éteinte. »

M™¢ Hall fut arrétée net. Cela était vraiment malhonnéte
de la part de ce monsieur, aprés qu’elle venait de lui dire tout
ce qu’elle avait eu d’ennuis !... Elle le dévisagea un moment,
interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés
a I’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.

Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fe-
nétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question des opé-
rations et des pansements. Elle n’osa plus rien dire, mais
cette maniére de la rudoyer ’avait irritée... Millie eut lieu de
s’en apercevoir pendant I’aprés-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’a quatre heures,
sans donner a son hétesse prétexte a y entrer ; il demeura
presque continuellement immobile, sans doute assis, dans
I’obscurité croissante, fumant a la lueur du foyer, ou peut-
étre sommeillant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive
I’aurait entendu tisonner ; aprés cela, pendant cinq minutes,
il arpentait la piéce. Il semblait se parler a lui-méme. Puis le
fauteuil craquait : il venait de se rasseoir.
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CHAPITRE II

LES PREMIERES IMPRESSIONS DE TEDDY
HENFREY

A quatre heures, il faisait tout a fait sombre.

Au moment ou M™° Hall prenait son courage a deux
mains pour aller demander a son héte s’il désirait du thé,
Teddy Henfrey, le petit horloger, entra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voila un fichu temps pour des bot-
tines légéres ! »

La neige tombait de plus en plus fort.

M™¢ Hall acquies¢a d’un hochement de téte et remarqua
que Teddy avait sa trousse avec lui.

« Pendant que vous étes la, monsieur Teddy, je vous se-
rais obligée de vouloir bien donner a la vieille pendule, dans
le salon, un petit coup d’ceil. Elle marche et elle sonne bien,
mais la petite aiguille s’obstine & marquer six heures. »

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du
salon ; elle frappa et entra.

Son hote — elle le vit en entrant — était assis dans le fau-
teuil devant le feu, assoupi a ce qu’il semblait ; sa téte em-
maillotée s’inclinait de c6té. Pour toute lumiére dans la
chambre, la lueur rougeatre qui venait du foyer. Tout était ou
violemment éclairé ou tout a fait sombre. Elle avait d’autant
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plus de peine a rien distinguer qu’elle venait précisément
d’allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient encore
éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui parut que ’homme
qu’elle regardait avait une bouche énorme, béante, une
bouche invraisemblable, qui « mangeait » tout le bas de sa
figure. Ce fut une image instantanée : une téte enveloppée de
blanc, de gros yeux a fleur de front, et, au-dessous, un large
four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siége, il leva la
main. Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la
chambre fit mieux éclairée, M™¢ Hall le vit plus nettement :
il tenait un foulard sur sa figure, tout comme elle ’avait vu
auparavant tenir sa serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, I’avait
trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur
vienne arranger l’horloge ? dit-elle en surmontant son
trouble.

— Arranger ’horloge ? » répéta le voyageur, jetant au-
tour de lui des regards endormis et parlant par-dessus sa
main ; puis, tout a fait réveillé : « Mais, certainement !... »

M™¢ Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et
s’étira. Alors, la piéce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva
face a face avec ’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il,
« tout chose ».

« Bonjour ! » lui dit I’étranger, en le fixant « avec des
yeux de langouste », selon I’expression pittoresque de
M. Henfrey qui désignait ainsi les lunettes aux verres fumés.

« J’espére, dit celui-ci, que je ne vous géne pas.
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— Non, pas du tout, répondit I’étranger. Pourtant,
j’entends — et il se tournait vers M™° Hall — que cette piéce
soit bien a moi, pour mon usage particulier.

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que
I’horloge...

— Certainement, certainement... Mais, régle générale, je
désire étre seul et que I’on ne me dérange pas. »

I1 fit volte-face, les épaules a la cheminée, les mains der-
riére son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera
faite, je voudrais avoir du thé... Mais pas avant que la répa-
ration soit terminée. »

M™¢ Hall était sur le point de sortir — cette fois, elle
n’essaya pas d’engager la conversation, pour ne pas
s’exposer a étre rabrouée devant M. Henfrey — lorsque le
client lui demanda si elle avait pris ses dispositions au sujet
des malles restées a Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait
parlé au facteur et que le voiturier les apporterait le lende-
main.

« Etes-vous siire que ce soit le moyen le plus rapide ? »
Elle en était suare, elle I’affirma avec froideur.

« C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que
je n’ai pu vous dire plus tét parce que j’étais trop gelé et trop
fatigué : je suis un travailleur, un homme de laboratoire...

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit M™¢ Hall, trés intéressée.

— Et mes bagages contiennent des appareils, un maté-
riel.

— 16—



— Toutes choses bien utiles, sans doute !

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes
recherches.

— Naturellement, monsieur !

— Ma raison de venir a Iping, continua-t-il d’un ton as-
sez délibéré, était le désir de la solitude. Je tiens a n’étre pas
troublé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail,
un accident qui m’est arrivé... (« Je le pensais bien ! » se dit
M™¢ Hall)... exige une certaine retraite. Mes yeux sont quel-
quefois si affaiblis et si douloureux que je dois m’enfermer
dans I’obscurité des heures entiéres, m’enfermer a clef. Cela,
de temps a autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. A ces
moments-la, le moindre dérangement, par exemple ’entrée
de quelqu’un dans ma chambre, est pour moi une cause de
véritable torture... Il est bon que cela soit entendu.

— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de
demander...

— C’est bien tout, je crois », dit I’étranger, de ce ton
tranquille et sans réplique qu’il savait prendre pour couper
court aux interrogations.

M™¢ Hall dut garder sa question et sa pitié pour une cir-
constance meilleure.

Quand elle eut quitté la piéce, il resta debout devant le
foyer, attentif — M. Henfrey le rapporta — a la réparation de
I’horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout prés de lui :
I’abat-jour vert jetait une lumiére plus vive sur ses mains, sur
le cadran et sur les petites roues de I’horloge, laissant dans
I’ombre le reste du salon.
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M. HEXFAEY TRAVAILLALY

Lorsqu’il leva la téte, sa vue d’abord fut troublée par les
reflets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les
piéces, chose parfaitement inutile, avec I'idée de retarder son
départ et d’arriver ainsi peut-étre a engager la conversation
avec I’étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immo-
bile. Si bien immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut
I’'impression d’étre seul et regarda : grise et peu éclairée, se
dressait ’énorme téte a bandeaux, qui I’examinait avec ses
grosses lunettes sombres, obscurcies d’une buée verdatre.
Cela devint pour Henfrey si insupportable que, pendant une
minute, ils demeurérent tous deux a se considérer d’un air
confus. Puis Henfrey baissa les yeux. Situation vraiment bien
génante ! Il elt aimé a dire quelque chose. Convenait-il de
faire observer que le temps était bien froid pour la saison ? Il
se redressa comme pour choisir I'instant de placer cette re-
marque.

« Le temps..., commenca-t-il.
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— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous
pas ? » dit la figure rigide, évidemment en proie a une fureur
difficilement contenue. « Tout ce que vous étes parvenu a
faire, c’est de resserrer l’aiguille sur le cadran. Vous vous
moquez du monde !

— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je re-
voyais avec soin... »

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla
extrémement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant a pied le village
au milieu d’une rafale de neige, « il y a des fois ou il faut bien
arranger une horloge, tout de méme ! »

Puis :

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ?
Vilain singe ! »

Et encore :

« Non, a ce qu’il parait... La police serait a ses trousses
qu’il ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui
avait depuis peu épousé la patronne de ’auberge, et qui
maintenant conduisait la « voiture a volonté », d’Iping a
I’embranchement de Sidderbridge, quand par hasard
quelqu’un en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant
de la gare. A n’en pas douter, « il s’était arrété un brin » a
Sidderbridge : il suffisait, pour en étre siir, de le voir con-
duire.

« Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant.
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— Ah ! vous avez chez vous un dréle de corps ! »

Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.

« Quoi donc ?

— Un client qui a l’air bien original est descendu chez
vous, mon vieux !... »

Et Teddy commenca de faire 4 Hall une description pit-
toresque de ’h6te bizarre de sa femme.

« Il a un peu ’air d’'un déguisé. Moi, je tiendrais a voir la
figure d’'un homme si j’avais a le loger dans mon établisse-
ment. Mais les femmes sont si pleines de confiance, dés qu’il
s’agit d’étrangers ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a
méme pas encore donné de nom !

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait ’intelligence plu-
tét paresseuse.
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— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué a la semaine, et
vous ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il
traine un tas de bagages, qui arriveront demain, a ce qu’il dit.
Espérons, Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses
remplies de cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait été refaite
par un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa
Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir. »
Teddy poursuivit sa route, I’esprit tout a fait soulagé.

Au lieu d’« y aller voir », Hall, a son retour chez lui, fut
sévérement attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait
passé a Sidderbridge ; ses questions timides furent accueil-
lies avec aigreur, sans qu’elle répondit a I’objet de ses préoc-
cupations. Mais, en dépit des rebuffades, la graine de mé-
fiance semée par Teddy germait dans sa cervelle.

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit
M. Hall, résolu a étre renseigné le plus tét possible sur la
qualité de son hoéte.

Dés que I’étranger fut couché, vers neuf heures et demie,
M. Hall entra, I’air agressif, dans le salon, et il examina d’un
ceil soupconneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer
que I’étranger n’était pas maitre dans la place ; il reluqua,
non sans un peu de mépris, une feuille d’opérations mathé-
matiques oubliée par I’autre. En se retirant, il recommanda a
M™¢ Hall de veiller de trés prés aux bagages, quand ils arri-
veraient le lendemain.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ;
moi, je m’occuperai des miennes. »
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Elle était d’autant plus portée a quereller son mari que
I’étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et
que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son
compte. Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, révant
de grosses tétes, blanches comme des navets, montées sur
des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui s’avancaient
vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle maitrisa
ses terreurs, se retourna et se rendormit.
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CHAPITRE III

LES MILLE ET UNE BOUTEILLES

C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le
singulier personnage était tombé des nues a Iping. Le lende-
main, on apporta ses bagages, a travers la neige fondue.
C’étaient des bagages bien remarquables. Il y avait deux
malles, telles que le premier venu peut en posséder ; mais,
en outre, il y avait une caisse de livres — de livres gros et
lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire manuscrit
incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de mannes, de
boites, de coffres contenant certains objets enveloppés dans
de la paille, des bouteilles de verre, a ce qu’il parut a Hall,
lequel, curieux, arrachait la paille comme par hasard.

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son par-
dessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté I'intention
d’aller au-devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que
Hall, cherchant ’occasion d’offrir son aide, risquait quelques
mots de bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de
Fearenside, qui flairait en amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez as-
sez fait attendre ! »

Et il descendit le perron, se dirigeant vers ’arriére du
chariot comme pour mettre la main sur la malle la plus pe-
tite.
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Le chien de Fearenside ne ’eut pas plus t6t apercu qu’il
se hérissa et se prit a grogner d’une maniére farouche ;
I’autre avait a peine fait les premiers pas que ’animal sauta
d’abord d’une facon inquiétante, puis s’élanca bient6t sur la
main.

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave.
Fearenside hurla :

« Allez coucher ! » et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la
béte exécuta un saut de c6té et saisit la jambe de I’étranger :
le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe
du fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci,
aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut I’affaire
d’une demi-minute. Personne n’avait parlé, tout le monde
avait crié. L’étranger jeta un coup d’ceil sur son gant déchiré,
sur sa jambe, fit comme s’il voulait se baisser, puis se redres-
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sa brusquement et franchit le perron pour rentrer dans
I’auberge. On I’entendit traverser précipitamment le corridor
et grimper jusqu’a sa chambre I’escalier sans tapis.

« Ah ! la sale béte ! » fit Fearenside, sautant de la voiture
avec son fouet a la main, tandis que le chien, sous la voiture,
le suivait du regard. « Ici !ici l... »

Hall était resté bouche béante.

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-
méme. »

Il suivit I’étranger. Dans le couloir il rencontra M™¢ Hall
et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement
I’escalier. La porte du voyageur étant entrebaillée, il la pous-
sa, 'ouvrit et entra sans cérémonie : la nature I’avait fait
d’humeur familiére. Le store baissé, la piéce était sombre. Il
ne fit qu’apercevoir une chose tout a fait singuliére : comme
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un bras sans main, s’agitant dans sa direction, et une figure a
peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pa-
reils aux taches marquées sur une pensée jaune. En méme
temps, il recevait un coup violent a la poitrine, il était rejeté
en arriére, la porte lui retombait sur le nez, la clef tournait
dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien dis-
tinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un
choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se
demandant avec terreur ce qui s’était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était
réuni devant la maison. Il y avait la Fearenside racontant
pour la seconde fois I'incident du chien ; il y avait 1a M™¢ Hall
se plaignant que ce chien mordit ses voyageurs ; il y avait 1a,
en curieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre,
Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et
des enfants, tous parlant a tort et a travers.
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« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en ré-
ponds ! »

« Il devrait étre défendu d’avoir de pareils animaux. »
« Pourquoi I’a-t-il mordu ? »
Et le reste a ’avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron,
n’était plus slr maintenant d’avoir vu la-haut quelque chose
de si étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité
pour lui permettre de traduire ses impressions.

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il a une
question de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages
a l'intérieur.

— Il aurait di cautériser la plaie immédiatement, pro-
nonca M. Huxter, surtout si elle est a vif.

— Moi, je tuerais la béte, voila ce que je ferais ! » dit une
femme, dans le groupe.

Tout a coup, le chien se mit a grogner de nouveau.

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix cour-
roucée.

L’inconnu était 14, bien enveloppé, le col relevé, le bord
du chapeau rabattu sur les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai con-
tent. »

Il est établi par le témoignage universel qu’il avait chan-
gé de pantalon et de gants.
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« Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je
suis tout a fait désolé que cet animal...

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Al-
lons, vite, dépéchez-vous. »

« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall.

Dés que la premiére manne eut été, conformément a ses
ordres, apportée dans le salon, I’étranger se jeta dessus avec
une ardeur incroyable et en commenca le déballage, éparpil-
lant la paille, sans égard pour le tapis de M™¢ Hall. Il en tira
des bouteilles, des bouteilles petites et ventrues contenant
des poudres ; des bouteilles petites et longues contenant des
liquides colorés ou incolores; des bouteilles clissées, en
verre bleu, étiquetées : poison ; des bouteilles a panse ronde
et a col élancé; d’énormes bouteilles en verre vert,
d’énormes bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des
bouchons de cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des
bouchons de liége, des bouteilles avec des bondes, des bou-
teilles a chape de bois, des bouteilles a vin, des bouteilles a
huile, etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la
cheminée, sur la table devant la fenétre, sur le parquet, sur
les rayons a livres, partout, partout. Le pharmacien de
Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant
dans sa boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, les
unes aprés les autres, produisaient toujours des bouteilles.
Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait
a la hauteur de la table.

Les seules choses qui sortirent de 14, avec des bouteilles,
ce furent un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une
balance soigneusement empaquetée.
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Le contenu de ces paniers n’était pas plus tét déballé
que I’étranger vint a la fenétre et se mit a ’ouvrage, sans
prendre souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle
il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres,
ni des malles, que I’on avait aussi montées.

Quand M™e Hall lui apporta son diner, il était déja ab-
sorbé par son travail et occupé a verser dans des tubes
quelques gouttes de ses bouteilles ; il I’entendit seulement
aprés qu’elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la
table, non peut-étre sans quelque mauvaise humeur causée
par ’état dans lequel elle voyait son plancher. A ce moment,
il remua la téte, et tout aussitot se retourna. Elle vit du moins
qu’il avait 6té ses lunettes ; elles étaient a c6té de lui sur la
table : il lui sembla que ses orbites étaient singuliérement
creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait se
plaindre de la paille qui jonchait le plancher lorsqu’il la de-
vanca :




« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-
il avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui ca-
ractéristique.

« J’ai frappé... Probablement que...

— Peut-étre bien. Mais, dans mes recherches, des re-
cherches vraiment trés urgentes et trés importantes, le plus
léger trouble, le bruit d’'une porte... je suis obligé de vous
demander...

— Parfaitement, monsieur !... S’il en est ainsi vous pou-
vez fermer a clef, n’est-ce pas ? Quelquefois...

— Bonne idée, répliqua I’étranger.
— Cette paille... si j’osais observer...

— Inutile. Si cette paille vous géne, portez-la sur la
note. »

Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots
suspects, comme des malédictions.

Il était 1a, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille
dans une main, un tube dans l’autre, que M™° Hall eut une
sorte d’inquiétude. Mais c’était une femme résolue.

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, & combien
vous estimez...

— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n’est-ce
pas, un shilling ?

— Soit ! » dit M™¢ Hall, prenant la nappe et commencant
a I’étendre sur la table.
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Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de
son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée a clef,
et, ainsi qu’en témoigna M™ Hall, silencieusement, presque
tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bou-
teilles heurtées les unes contre les autres, comme si la table
avait été bousculée, suivi d’'un fracas de verre brisé sur le
plancher ; puis, des pas a travers la chambre. Craignant
quelque malheur, M™¢ Hall vint écouter a la porte, sans oser
frapper.

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir.
Non, je ne peux pas continuer !... Trois cent mille ! Quatre
cent mille! C’est I'infini l... Volé!l... Cela peut me prendre
toute ma vie... Patience ! patience donc, insensé ! insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de sou-
liers a clous, et, bien a contrecoeur, M™¢ Hall finit par renon-
cer a la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre
était de nouveau silencieuse, moins le léger craquement du
fauteuil et parfois le choc d’une bouteille. Tout était fini ;
I’étranger avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans
un coin, sous le miroir a barbe, et une tache dorée qui avait
été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur.
Pour ’amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S’il y a quelque
dégat, vous ’ajouterez sur la note. »

Et il se remit a consulter une liste dans le cahier ouvert
devant lui.

« Je vais vous dire une chose !... » annonca Fearenside
d’un petit air mystérieux.
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L’aprés-midi s’avancait et I’on se trouvait dans le petit
débit de biére d’Iping.

« Hein ? fit Teddy Henfrey.

~
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I g Boss? !
u‘; R'Cn '

it [

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a
mordu... eh bien ! c’est un Négre. Du moins, ses jambes sont
noires. J’ai vu cela a travers la déchirure de son pantalon,
comme a travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez
attendu, n’est-ce pas, a voir quelque chose de rose ? Eh bien,
pas du tout ! Tout a fait noir ! Je vous affirme qu’il est aussi
noir que mon chapeau.

— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de
méme ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était
peint ?

— C’est exact, répliqua Fearenside; je le reconnais.
Mais je dis ce que je pense : cet homme est un homme pie,
Teddy ; noir ici et blanc 13, par taches. Et il en est honteux.
C’est une espéce de métis: la couleur lui est venue par
plaques au lieu d’étre fondue. J’ai déja entendu parler de ¢a.
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C’est d’ailleurs ce qui arrive communément pour les che-
vaux, comme chacun sait !... »
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CHAPITRE IV

UNE INTERVIEW

J’ai rappelé avec détail les circonstances de ’arrivée de
I’étranger a Iping afin que le lecteur puisse comprendre la
curiosité qu’excita cet homme. Mais, sauf deux incidents bi-
zarres, son séjour, jusqu’a la féte du village, peut étre trés
briévement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches
avec M™¢ Hall a propos de questions domestiques ; cepen-
dant, chaque fois, jusqu’a la derniére dispute en avril, dés
qu’il voyait poindre les premiers symptomes de ladrerie, il lui
imposait silence par I’expédient commode d’une indemnité
spéciale. Hall n’aimait point son hoéte, et, toutes les fois qu’il
I’osait, il parlait de la nécessité de se débarrasser de lui;
mais il dissimulait son antipathie avec soin et, le plus pos-
sible, évitait I'inconnu.

« Prenez patience jusqu’a 1’été, répétait sagement
M™¢ Hall, jusqu’au moment ou les artistes commencent a ve-
nir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien arrogant;
mais, il n’y a pas a dire, une note ponctuellement payée est
une note ponctuellement payée. »

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune
différence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il
travaillait, d’aprés M™¢ Hall, trés irréguliérement. Quelque-
fois, il descendait de trés bonne heure et il paraissait trés af-
fairé. D’autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre,
il s’agitait bruyamment des heures entiéres, il fumait, il dor-
mait dans son fauteuil auprés du feu. De communication
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avec le monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son hu-
meur demeurait trés inégale ; le plus souvent, ses maniéres
étaient d’une irritabilité presque insupportable ; souvent, des
objets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des acceés
de violence. Son habitude de se parler tout bas a lui-méme
allait augmentant ; mais, quoique M™¢ Hall écoutat avec soin,
elle ne pouvait trouver ni queue ni téte aux discours qu’elle
entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au cré-
puscule, il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée,
que le temps fiit froid ou chaud, et il choisissait les chemins
les plus solitaires et les plus ombragés ou les plus encaissés.
Ses gros yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du
chapeau, émergeaient soudain de 1’obscurité, apparition dé-
sagréable pour les habitants qui rentraient au logis. Teddy
Henfrey, sortant vivement, un soir, a neuf heures et demie,
de L’Habit Rouge, fut honteusement effrayé par la téte de
mort du voyageur (il se promenait le chapeau a la main)
qu'une porte ouverte a I'improviste mit en pleine lumiére.
Tous les enfants qui le voyaient a la chute du jour révaient
de fantémes ; on ne savait pas s’il craignait les gamins plus
qu’il n’en était craint, ou inversement ; mais ce qui est sir,
c’est qu’il y avait de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un
personnage d’allure si originale et de moeurs si singuliéres fiit
souvent le sujet des conversations. Sur I’emploi de son
temps, l'opinion était trés divisée, M™° Hall était, sur ce
point, trés susceptible. A toutes les questions, elle répondait
que « c’était un faiseur d’expériences », et elle appuyait a
peine sur les syllabes, en personne qui craint de se compro-
mettre. Lui demandait-on ce qu’était un « faiseur
d’expériences » ? Elle répliquait, avec un petit ton de supé-
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riorité, que les gens instruits savent cela, et elle ajoutait alors
qu’'« il découvrait des choses ». Son client, affirmait-elle,
avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait décoloré le
visage et les mains : il tenait a ce que I’on ne le remarquat
point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement ad-
mise, a savoir que c’était un criminel s’efforcant d’échapper
a la justice et s’enveloppant de mystére pour se dérober a
I’ceil de la police. Cette idée avait germé dans la cervelle de
M. Teddy Henfrey. Pourtant, & la connaissance du public,
aucun crime important n’avait été commis vers le milieu ou
la fin de février.

Perfectionnée par I'imagination de M. Gould,
I'instituteur adjoint, cette croyance prit une autre forme ;
I’étranger était un anarchiste déguisé qui préparait des ma-
tiéres explosives ; et M. Gould entreprit, autant que ses loi-
sirs le lui permettaient, de le démasquer. Ses opérations con-
sistaient surtout a dévisager « le bandit » chaque fois qu’ils
se rencontraient, ou a interroger des gens qui, n’ayant jamais
vu 'inconnu, ne savaient pas de quoi on leur parlait. I1 ne
découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et I’on admettait
que le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goit-la.
Ainsi, par exemple, Silas Durgan affirmait que « si le phéno-
mene voulait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapi-
dement » ; étant un peu théologien, il le comparait a
I’homme de la parabole qui n’avait qu’un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours:
I’étranger était un maniaque inoffensif. Ceci avait I’avantage
de tout expliquer.
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Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les
esprits hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex
ont peu de superstitions, et ce ne fut qu’aprés les événe-
ments des premiers jours d’avril que le mot de surnaturel fut
pour la premiére fois chuchoté dans le village. Méme alors,
d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour admettre cette
idée.

Quoi que l'on pensat de lui, tout le monde a Iping
s’accordait a ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, com-
préhensible pour des citadins adonnés aux travaux intellec-
tuels, était pour ces placides villageois du Sussex un objet
d’étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu’ils surpre-
naient de temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la
nuit bien tombée l’'invitait aux promenades tranquilles ; sa
maniére de repousser toutes les avances de la curiosité ; son
gout pour 'ombre, qui le conduisait a fermer ses portes, a
baisser ses stores, a éteindre ses bougies et ses lampes — qui
donc ne se fiit préoccupé de pareilles allures ? On s’écartait
un peu quand il descendait le village, et, quand il était passé,
les gamins moqueurs relevaient le col de leur vétement, ra-
battaient les bords de leur chapeau, emboitaient le pas der-
riére lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait a cette
époque une chanson populaire intitulée Le Croquemitaine :
M!e Satchell I’avait chantée au concert de 1’école — au profit
de I’éclairage du temple : depuis lors, toutes les fois que plu-
sieurs villageois étaient réunis, si I’étranger venait a paraitre,
les premiéres mesures de cet air partaient du groupe, sifflées
plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants criaient-ils sur
son chemin : « Croquemitaine ! » quitte a décamper aussitét,
prudemment.
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Cuss, ’empirique du pays, était dévoré par la curiosité.
Les bandages excitaient son intérét professionnel ; les mille
et une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et
tout mai, il souhaita une occasion de parler a I’étranger ; en-
fin, aux environs de la Pentecbte, n’y tenant plus, il imagina
comme prétexte une liste de souscription en faveur d’une in-
firmiére communale. I1 découvrit alors avec étonnement que
M. Hall ignorait le nom de son héte.

« Il a donné un nom (affirmation tout a fait gratuite)
mais je ne I’ai pas bien entendu », déclara M™ Hall : tant il
lui semblait béte de ne pas étre mieux renseignée.

Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un juron parfai-
tement net lui répondit de I’'intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant M™° Hall de saisir la
suite de la conversation. Dix minutes durant, elle percut le
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murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de
pieds, la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides,
et Cuss reparut la face bléme, regardant par-dessus son
épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y faire attention, il
passa en courant dans la grande salle et descendit les
marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il te-
nait son chapeau a la main. Elle restait debout derriére son
comptoir, les yeux tournés vers le salon. L’étranger sourit
tranquillement, puis ses pas traversérent la piéce ; mais elle
ne put voir sa figure de I’endroit ou elle était. La porte du sa-
lon battit violemment et la scéne redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans
le petit cabinet de travail. Ai-je I’air d’un fou ?
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— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en po-
sant une ammonite sur les feuilles volantes de son prochain
sermon.

— Cet individu de ’auberge...
— Eh bien ?

— Donnez-moi quelque chose a boire!... » continua
Cuss.

Et il s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry a
bon marché, la seule boisson que put offrir le brave pasteur,
il lui parla de la visite qu’il venait de faire.

« J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole
pour l'infirmiére que nous voulons avoir. Il avait fourré ses
mains dans ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa
chaise; il huma lair. « J’avais appris, ajoutai-je, qu'’il
s’intéressait aux « choses de la science. » Il fit : « Oui », et il
renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout le
temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal.
Ce n’est pas étonnant, vétu comme il I’est... Je débitai mon
histoire d’infirmiére, en méme temps que j’observais : par-
tout des bouteilles, des produits chimiques, une balance, des
éprouvettes ; dans I’air, une odeur de primeveére. Consentait-
il a souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but en blanc,
je lui demandai s’il faisait des recherches. Il me dit que oui.
« Longues, ces recherches ? » Le voila qui se fiche : « Des
recherches diablement longues ! » clame-t-il comme s’il fai-
sait explosion. « Oh!» m’écriai-je. Voila l'origine de la
scéne. Mon homme était a bout de patience, ma question le
fit éclater. On lui avait donné une formule, formule extré-
mement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire.
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Etait-ce une ordonnance ? « Que le diable vous emporte !
« Mélez-vous de vos affaires ! » Je m’excuse. Il prend un air
digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule :
« Cinq éléments... » Il la pose sur la table ; il tourne la téte.
Un courant d’air venu de la fenétre souléve le papier. Un
souffle, un bruissement : « Travailler dans une chambre avec
une cheminée allumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et voila
I’ordonnance qui prend feu et qui s’envole ! Lui de se précipi-
ter, au moment précis ou elle passait dans le tuyau. Alors,
dans son émotion, voila son bras qui sort...

— Hein ? fit Bunting.

— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Seigneur ! Je
pensais : « C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras arti-
ficiel, et il I’aura perdu. » Il y avait la, évidemment, quelque
chose de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle
en l’air, s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans,
vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plongeait
jusqu’a I’épaule, et un peu de jour passait par une déchirure
du vétement. « Bon Dieu ! » m’écriai-je. Alors il s’arréta. De
ses gros yeux blancs a fleur de téte, il jeta un regard sur moi,
puis sur sa manche.

— Ensuite ?...

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillérent et,
rapidement, il enfonca la manche dans sa poche. « Je disais
donc, reprit-il, que ma formule brilait, n’est-ce pas ? » Il
poussa un grognement d’interrogation. « Mais comment
diable, demandai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ?
— Une manche vide ? — Oui, une manche vide. — C’est
vide ? » A l'instant méme, il se leva. Je me levai aussi. « Eh
donc ! une manche vide? Vous avez vu que c’était une
manche... ? » Trois pas, il fut auprés de moi. Il renifla mé-
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chamment. Je ne bronchai point. Pourtant, je veux étre pen-
du si cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses ceilléres,
marchant sur vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire
perdre contenance a n’importe qui : « Vous avez dit, je crois,
continua-t-il, que c’était une manche vide ? — Oui, je l’ai
dit. » Moi, je recule épouvanté devant cet énergumeéne, la fi-
gure découverte, sans lunettes, me dévisageant. Tout dou-
cement, il retire sa manche de sa poche et tend son bras vers
moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela tres,
trés lentement. Je regardais. Cela dure un siécle. « Eh bien,
répétai-je, faisant effort pour parler, il n’y a rien dedans ! » Il
fallait bien dire quelque chose. Je commencais a avoir peur.
Je pouvais voir jusqu’au fond de sa manche ; il ’avancgait
vers moi, lentement, lentement, comme ceci, jusqu’a six
pouces de mon nez. C’est une chose étrange, allez, de voir
une manche vide se tendre ainsi vers vous ! Alors...

— Alors ?...
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— Quelque chose... comme un index et un pouce... me
pinca le nez. »

Bunting se prit a rire.

« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva
en un cri percant sur ce « dedans ». C’est facile de rire ! Mais
je vous l’assure, j’étais si affolé que je frappai violemment
cette manche : je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je
le plantai la. »

Cuss s’arréta. Il n’y avait pas a se méprendre sur la sin-
cérité de sa terreur. Il tournait sur lui-méme, dans un état de
grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais sherry de
I’excellent ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait comme si
je touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras ! Pas
I’ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.
« C’est une histoire bien curieuse. »
Il avait pris un air trés prudent et trés grave.

« En vérité, répéta M. Bunting avec I’emphase d’un juge,
c’est une histoire bien curieuse ! »
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CHAPITRE V

UN VOLEUR AU PRESBYTERE

Les détails du vol commis au presbytére nous ont été
rapportés en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut
commis a l’aube, le lundi de la Pentecéte, jour consacré, a
Iping, & des réjouissances publiques. M™¢ Bunting s’éveilla
tout a coup, dans le silence qui précéde l’aurore, avec la
conviction que la porte de leur chambre a coucher avait été
ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas son mari tout de
suite, mais elle s’assit sur son lit et tendit I’oreille. Elle dis-
tingua alors le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés,
sortant du cabinet de toilette contigu et suivant le corridor
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dans la direction de I’escalier. Dés qu’elle en fut bien siire,
elle secoua le plus doucement possible le révérend
M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses besicles.
Il passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses pan-
toufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit trés bien
remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement so-
nore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la premiére arme
qui lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit
I’escalier en prenant mille précautions. M™¢ Bunting resta sur
le carré.

Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déja
plus la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait
dans le vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte
était entrebaillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien
que le léger craquement des marches sous les pas de
M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un ti-
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roir fut ouvert, on percut un froissement de papiers. Puis un
juron, une allumette frottée, et la piéce fut éclairée d’une lu-
miére blonde. M. Bunting était & ce moment dans le vesti-
bule et, a travers la fente de la porte, il pouvait voir le
meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le voleur, il ne
I’apercevait point. Il restait l1a, dans le vestibule, ne sachant
que faire; M™° Bunting, bléme et haletante, s’était glissée
jusqu’en bas, derriére lui. Une considération leur donna du
courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant
du village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le vo-
leur avait trouvé I’or mis en réserve pour les dépenses du
ménage, en tout deux livres et demie. Cela décida
M. Bunting a brusquer les choses ; ayant assuré le tisonnier
dans sa main, il s’avanca, suivi de prés par M™° Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colére.

Mais il s’arréta stupéfait : la piéce semblait parfaitement
vide. Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque
chose, leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute
peut-étre, ils restérent ébahis ; puis M™° Bunting traversa le
cabinet et regarda derriére le paravent, tandis que son mari,
par une inspiration semblable, regardait sous le bureau.
M™¢ Bunting secoua les rideaux de la fenétre. M. Bunting
inspecta la cheminée, ’explorant avec le tisonnier; 1'un
fouilla la corbeille a papiers, ’autre le seau a charbon. Enfin
ils finirent par s’arréter et demeurérent confondus,
s’interrogeant mutuellement des yeux.

« J’aurais pourtant juré..., fit M™® Bunting.
— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la

bougie ?
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— Le tiroir ? reprit M™° Bunting. Et I’argent a disparu ! »
Elle se précipita vers la porte.
« C’est bien la le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y
coururent. Au méme instant, la porte de la cuisine battit avec
violence.

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.
Et il s’avanca.
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait a I’entrée de la cuisine, le pasteur vit
que la porte de l'office s’ouvrait également et que les pre-
miéres lueurs de ’aurore baignaient les masses sombres du
jardin. Il était certain que personne n’était sorti par la.

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis
se referma bruyamment. En méme temps, la bougie que
M™¢ Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta un
éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visitérent a fond le garde-
manger, l’office, et enfin descendirent a la cave. Ils eurent
beau chercher : personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-
chaussée, tous deux bizarrement accoutrés, continuant a ne
rien comprendre, éclairés par la lumiére bien inutile d’'une
bougie qui coulait.

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !... recommenca
le pasteur pour la vingtiéme fois.
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— Mon ami, dit M™° Bunting, voila Susie qui se léve. At-
tendons, pour remonter, qu’elle soit dans sa cuisine. »
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CHAPITRE VI

LE MOBILIER QUI DANSE

Or, aux premiéres heures de ce méme lundi de la Pente-
cote, avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour,
M. et M™° Hall descendirent a la cave. Affaire d’ordre privé :
il s’agissait de baptiser leur biére.

IIs y étaient a peine quand M™ Hall s’apercut qu’elle
avait oublié d’apporter une bouteille de salsepareille. Comme
c’était elle qui officiait, ce fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebéillée la porte de
I’étranger. Il entra dans sa chambre, a lui, et trouva la bou-
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teille a la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que la
porte d’entrée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cepen-
dant, et trés nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer
M™¢ Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans
une lueur soudaine d’intelligence, il fit un rapprochement
entre ce fait, la chambre de I’étranger ouverte, la-haut, et les
hypothéses de Teddy Henfrey. Il s’arréta, au comble de
I’ahurissement ; puis, sa bouteille a la main, il remonta
I’escalier. Il frappa chez I’étranger : pas de réponse. Ayant
frappé de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et,
chose inouie, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en dé-
sordre les vétements de I’héte, les seuls vétements qu’on lui
elit jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et méme son grand
et lourd chapeau que ’on voyait planté sur la colonne du
lit !...

Comme il se tenait 13, la voix de sa femme sortit des pro-
fondeurs de la cave, avec cette maniére d’avaler rapidement
les syllabes et de hausser jusqu’a une note aigué les derniers
mots d’une interrogation, par laquelle le paysan du comté de
Sussex a ’habitude de marquer son impatience.

« George ! Tu as trouvé ? »
A cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de I’escalier, c’est
vrai ce que disait Henfrey !... Il n’est pas dans sa chambre, il
n’y est pas. Et la porte de la rue n’est pas verrouillée. »

D’abord M™¢ Hall ne comprit pas ; mais, dés qu’elle eut
saisi, elle voulut voir par elle-méme la chambre vide. Hall,
tenant toujours sa bouteille, commenca par redescendre
jusqu’en bas.
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« 8’1l n’y est pas, ses vétements y sont. Et que peut-il
faire sans ses vétements ? Ma foi, c’est bien singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux —ce fut reconnu
exact par la suite —, ils crurent entendre la porte de la rue
s’ouvrir et se refermer; pourtant, la voyant close (rien
n’apparaissait d’anormal), ni ’'un ni 'autre, a ce moment-1a,
n’en dit un mot. M™¢ Hall dépassa son mari dans le corridor
et arriva en haut la premiére. Quelqu’un éternua dans
I’escalier : Hall, qui suivait a six pas, crut que c’était sa
femme ; elle, étant au-dessus, s’imagina que c’était lui. Elle
poussa violemment la porte et s’arréta sur le seuil de la
chambre.

« Ah bien ! en voila une affaire ! » s’écria-t-elle.

Il lui semblait qu’on reniflait tout prés, derriére sa téte :
s’étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était en-
core sur la derniére marche, éloigné d’une douzaine de pas ;
mais, en une seconde, il I’avait rejointe. Elle se pencha et mis
sa main sur ’oreiller, puis sous les couvertures.

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. »

Elle en était 1a quand se produisit une chose invraisem-
blable : les couvertures se réunirent d’elles-mémes, se dres-
sérent en une espéce de montagne, et sautérent rapidement
par-dessus le pied du lit, tout a fait comme si une main les
elt empoignées et jetées de coté. Aussitét apreés, le chapeau
fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle et
s’élanca droit au nez de M™° Hall. Puis la chaise, laissant
tomber habits et pantalon, riant séchement d’une voix toute
semblable a celle de I’étranger, se tourna avec ses quatre
pieds dans la direction de M™¢ Hall, parut un instant la viser
et fondit sur elle. La pauvre femme poussa des cris et fit de-
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mi-tour ; alors les pieds de la chaise, s’appliquant avec dou-
ceur, mais avec fermeté, contre son dos, I’obligérent a sortir
de la piéce, et son mari ensuite. La porte battit violemment
sur leurs talons et fut refermée a clef. Chaise et lit, pendant
une minute, semblérent exécuter une valse triomphale, et
tout brusquement rentra dans le silence.

LA PAUYRE FEMME

FOUSSA BDES CRIS. .

M™¢ Hall tomba presque évanouie dans les bras de son
mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui
et Millie, qui avait été réveillée par un cri d’alarme, réussi-
rent a la porter en bas et a lui faire prendre le cordial usité en
pareil cas.

« C’étaient des esprits ! dit M™¢ Hall. Je suis siire que
c’étaient des esprits !... J’ai déja lu, dans les journaux, des
histoires de tables et de siéges qui se soulévent et qui dan-
sent...

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.
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— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus
rentrer. Je m’en doutais... J’aurais dia savoir... Avec ses gros
yeux, sa téte couverte de bandeaux... Il n’allait jamais a
I’église le dimanche. Et sa collection de bouteilles !... Il a in-
troduit des esprits dans le mobilier! Mes bons vieux
meubles ! C’était juste sur cette chaise que ma pauvre chére
maman s’asseyait quand j’étais petite. Penser qu’elle a pu se
lever contre moi !

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont boulever-
Sés. »

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant,
ils envoyérent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron.
Elle devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui
dire que la-haut les meubles se comportaient de la facon la
plus inaccoutumée. Aurait-il I’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et plein de
ressources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité.

— 53 -



« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la
sorcellerie ... Un homme comme ¢a n’est pas un client pour
vous. »

Il s’intéressa trés vivement a I’affaire. On lui demanda de
passer le premier jusqu’a la chambre ; mais il ne paraissait
pas trés pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces
entrefaites, arriva ’apprenti de Huxter ; il se mit a ouvrir la
devanture du bureau de tabac. On ’'invita a prendre part a la
discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de
quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race
anglo-saxonne se manifestérent une fois de plus : on bavarda
beaucoup et I’on ne prit aucune résolution.

« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-
nous que nous sommes dans notre droit en forcant sa
porte... Une porte fermée a clef, on peut toujours la forcer ;
mais ensuite, il n’est pas facile de la remettre en état... »

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de la
chambre se poussa d’elle-méme, et, comme ils la considé-
raient muets de surprise, ils virent, descendant I’escalier, la
figure emmitouflée de I’étranger, qui roulait des yeux plus
noirs et plus blancs que jamais derriére les énormes verres
de ses monstrueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec
lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et s’arréta.

« Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté :
on découvrit la bouteille de salsepareille tout auprés de la
porte de la cave. Alors l'inconnu pénétra dans le salon et,
brusquement, grossiérement, il leur envoya la porte au nez.
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Pas un mot ne fut prononcé jusqu’a ce que tout bruit efit
cessé de retentir. Ils se regardaient fixement les uns les
autres.

« Eh bien, celle-l]a est encore plus forte, par
exemple ... » dit M. Wadgers.

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant a
M. Hall :

« A votre place, je 'interrogerais. Je lui demanderais une
explication. »

I1 fallut quelque temps pour amener a cette idée le mari
de la patronne. A la fin, il frappa, passa la téte et put dire :

« Excusez-moi...

— Allez au diable ! cria I’étranger d’une voix terrible. Et
fermez la porte derriére vous ! »

Ainsi se termina cette courte visite.
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CHAPITRE VII

L’ETRANGER DEMASQUE

L’étranger était entré dans le petit salon de ’auberge
vers cing heures et demie du matin. Il y resta jusqu’a midi,
les stores baissés, la porte close. Personne, aprés I’expulsion
de Hall, ne s’aventura auprés de lui.

Pendant ce temps-la il dut jetner. Plusieurs fois il sonna,
la derniére fois d’'une maniére furieuse et prolongée : on ne
lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable! » vraiment... » disait
M™¢ Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presby-
téere et 'on rapprocha les événements les uns des autres.
Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver
M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Per-
sonne, apres lui, ne se risqua dans la place. A quoi I’étranger
passa-t-il les heures ? On l’'ignore. De temps en temps, on
I’entendit marcher a grands pas, de long en large ; deux fois
on percut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas
de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés,
mais voulant savoir. M™ Huxter survint. Quelques jeunes
gens trés gais, en noir, vétements confectionnés, cols de cel-
luloid, cravates de papier — c’était le lundi de la Pentecéte —,
se joignirent au groupe, avec des questions confuses qui
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augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se signala
en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les
stores baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il ba-
varda, laissant croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens
d’Iping firent cercle autour de lui.

C’était bien le plus beau lundi de Pentecéte qu’il fiit pos-
sible de réver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées
une douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon, auprés de la
forge, trois roulottes, jaune et chocolat; quelques pitto-
resques forains des deux sexes dressaient un jeu de mas-
sacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes
des tabliers clairs et des chapeaux a lourdes plumes, tout a
fait & la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le sa-
vetier, qui vendait aussi des bicyclettes d’occasion, étaient
occupés a suspendre, en travers de la rue, des pavillons écla-
tants qui avaient jadis servi dans le pays a célébrer le pre-
mier jubilé de la reine Victoria.

A Y'intérieur, dans I’obscurité voulue du salon ou n’avait
pénétré ce jour-la qu’un pauvre petit rayon de soleil,
I’étranger, affamé — nous devons le supposer —, craintif, en-
veloppé dans ses vétements chauds et incommodes, lisait at-
tentivement son journal a travers ses lunettes fumées, ou en-
trechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps a autre,
pestait bruyamment contre les enfants qu’il entendait, sans
les voir, en dehors des fenétres. Dans un coin, auprés du
foyer, les morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles bri-
sées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait I’air. Voila
tout ce que nous savons, d’aprés ce que I’on devina d’abord
et ce que I’on trouva plus tard dans la chambre.
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Vers midi, I’étranger ouvrit tout a coup la porte de son
salon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre per-
sonnes qui étaient dans le bar.

« Madame Hall ! » appela-t-il.
Quelqu’un aussitét alla timidement prévenir M™¢ Hall.

Aprés un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais
d’autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait
préparé la scéne et apportait sur un petit plateau la note a
régler.

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné a déjeuner ? Pour-
quoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu a mes coups de
sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ?

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? répliqua
M™e¢ Hall. Voila ce que je voudrais bien savoir !

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais de
I’argent...

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais
pas a attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas
vous plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard,
puisque ma note est bien en retard de cinqg jours, n’est-ce
pas ? »

L’étranger lan¢a un juron bref, mais énergique.
« Non ! non ! entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous
vouliez garder vos jurons pour vous. »
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Les yeux de I’étranger prirent une expression de plus en
plus irritée. On estima généralement, dans le bar, que
M™¢ Hall avait I’avantage sur lui. La suite de I’entretien mon-
tra qu’on ne se trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit ’autre...

— Il ne s’agit pas de « brave dame ».

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé...
— Votre argent, vraiment !

— Mais je crois bien que, dans ma poche...

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez
plus sur vous qu’un souverain environ.

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. »
Cris ironiques a I’extérieur :

« Ah! ah!

— Je serais curieuse de savoir ou. »

Le mot parut vivement contrarier I’étranger. 1l frappa du
pied.

« Que voulez-vous dire ?

— Ou donc avez-vous trouvé de ’argent ? Et d’ailleurs,
avant que je recoive rien, avant que je vous serve a déjeuner
ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez a
m’expliquer une ou deux choses que je ne comprends point,
que personne ici ne comprend et que tout le monde est trés
désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous avez
fait 3 ma chaise, la-haut ; et je veux savoir comment, votre
chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pen-
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sionnaires entrent par les portes, c’est la régle de la maison ;
et c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir comment
vous étes rentré. Et je veux savoir encore... »

Soudain I’étranger leva en l’air ses mains toujours gan-
tées, frappa du pied encore une fois et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire M™¢ Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je
suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le mon-
trer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la
retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a M™° Hall
quelque chose que celle-ci, les yeux en arrét sur cette face
transformée, accepta machinalement. En voyant ce que
c’était, elle poussa un grand cri, laissa tomber ’objet et recu-
la en chancelant. Le nez — c’était le nez rosé et luisant de
I’étranger — roula sur le parquet avec un bruit sourd de car-
ton creux.

Il 6ta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura
bouche bée. Il enleva son chapeau et, d’'un geste violent, ar-
racha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment passa
comme ’éclair a travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.

C’était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer.
M™e Hall, frappée d’horreur, poussa un gémissement et se di-
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rigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s’attendait
a voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles —
mais rien, rien ! Les bandeaux et la perruque traversérent a
la volée le corridor et allérent tomber dans le bar, ou les gens
firent des sauts de carpe pour ne pas étre atteints. Et tous de
dégringoler le perron, en cohue. En effet, ’homme qui se te-
nait 1a, hurlant une explication incohérente, était des pieds
jusqu’au col un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus
du col, c’était le néant ! Rien ! rien que I’on pit voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des
clameurs ; en regardant la rue, ils virent I’auberge vomir au-
dehors tout son monde. Ils virent M™¢ Hall tomber et Teddy
Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent
les hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la
cuisine au bruit du tumulte, s’était heurtée a I’étranger sans
téte. Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d’un bout a ’autre de la rue, le
marchand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre
et son aide, ’'homme de la balancgoire, gamins et gamines,
élégants de village, pimpantes jeunes filles, vieillards en
blouse et bohémiennes a tablier, commenceérent a courir ; en
un clin d’ceil, une foule de quarante personnes peut-étre fut
rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. Et ce furent des
allées et venues, des huées, des questions, des exclamations,
des suppositions, a n’en plus finir, devant 1’établissement de
M™¢ Hall. Chacun paraissait pressé de parler en méme temps
que les autres ; résultat : la tour de Babel ! Un petit groupe
soutenait M™¢ Hall, que I’on avait relevée évanouie. C’était la
discussion la plus confuse, coupée par les dépositions in-
croyables d’un bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !
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— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il n’a pas fait de mal a la fille, hein ?
— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

— Pas de téte, je vous dis l... Et ce n’est pas une ma-
niére de parler ; je dis bien : un homme sans téte !

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique.
— Il a envoyé promener ses bandages... »

En se bousculant pour ’apercevoir par la porte ouverte,
la foule prit la forme d’un coin mouvant dont la pointe, com-
posée des curieux les plus aventureux, était prés de
I’auberge.

« Il s’est arrété un instant, j’ai entendu le cri de la fille,
puis il a fait demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement,
et il a couru derriére. Cela n’a pas pris dix secondes... Le
voila qui revient, avec un couteau a la main et un pain... Il se
met 14 ou il était tout & ’heure, comme s’il regardait... Il n’y
a qu’'une minute, il a passé par cette porte-ci... Je vous dis
qu’il n’a pas de téte du tout ! Vous avez manqué... »

Il y eut un mouvement en arriére et ’homme qui parlait
s’interrompit pour se mettre de coté et laisser passer une pe-
tite procession qui se dirigeait résolument vers la maison.
Ouvrant la marche, M. Hall, trés rouge et trés décidé ; puis
M. Bobby Jaffers, I’agent de police du village ; puis le pru-
dent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d’'un man-
dat d’arrét.

Le peuple continuait & échanger tout haut des rensei-
gnements contradictoires sur les faits récents.
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« Qu’il ait oui ou non une téte, dit Jaffers, je dois
I’arréter, et je I’arréterai. »

M. Hall s’avanca vers le perron, se dirigea droit vers la
porte du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall aprés lui, Wadgers le dernier. Dans la
demi-obscurité, ils virent le corps sans téte tourné de leur cé-
té, avec une croiite de pain dans une main gantée ; dans
I’autre main, un bout de fromage.

« C’est lui, dit Hall.

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ? » Telle
fut la question irritée que ’on entendit sortir d’'un peu plus
haut que le cou de cet homme.
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« Vous étes, ma foi, un drdole de personnage, monsieur !
déclara Jaffers. Mais, avec ou sans téte, mon mandat dit
« prise de corps »... Le service est le service et...

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arriére.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall
n’eut que le temps de s’emparer du couteau qui était sur la
table. Alors la main gauche de I’étranger 6ta son gant et le
lanca a la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant
court a la notification de son mandat, eut saisi le poignet
sans main, étreint la gorge invisible. Il recut sur le tibia un
coup retentissant et se mit a hurler, mais sans lacher prise.
Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu’a Wadgers qui,
pour ainsi dire, jouait le role de représentant de la force pu-
blique ; puis il fit quelques pas en avant, au moment ou Jaf-
fers et I’étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient et se
démenaient tout prés de lui. Une chaise était sur leur pas-
sage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombérent en-
semble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforcait d’obéir, recut dans les
cétes un grand coup qui l'immobilisa une minute.
M. Wadgers vit que I’étranger décapité avait, en roulant, pris
le dessus sur Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le cou-
teau toujours a la main, et se heurta ainsi & M. Huxter et au
charretier de Sidderbridge qui accouraient préter main-forte
a la loi et a I’ordre. Au méme instant, tombeérent du haut du
chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’ou se répandit dans la
piéce une odeur piquante et acre.

« Je me rends ! » s’écria I’étranger, quoi qu’il tint Jaffers
par terre.
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Et aussitét il se releva, haletant, de plus en plus bizarre,
sans téte et sans mains, car il avait enlevé son gant droit,
apreés le gauche.

« Ce n’est pas la peine... », ajouta-t-il, d’'une voix étouf-
fée.

C’était bien la chose la plus étrange du monde que
d’entendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les
paysans du Sussex sont peut-étre les gens les plus positifs
qu’il y ait sur terre. Jaffers se releva, a son tour, et exhiba
une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par
I’absurdité de toute la scéne. « Sapristi ! je ne peux pas m’en
servir, a ce que je vois... »

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gi-
let, et, comme par miracle, les boutons que suivait cette
manche se trouvérent défaits. Alors il palpa sa jambe et se
baissa ; un autre eiit semblé porter la main a ses souliers, a
ses chaussettes.

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce
n’est pas un homme ! Ce ne sont que des vétements sans
corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des
habits. Je pourrais y mettre mon bras. »

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose
dans l’air et il la retira, avec un cri percant.

« Je vous prie d’6ter vos doigts de mes yeux ! » disait la
voix aérienne du ton d’une priére farouche. « La vérité est
que je suis la tout entier, téte, mains, jambes, et le reste;
mais il se trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux,
mais c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas une raison, il me
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semble, pour que je sois mis en piéces par tous les imbéciles
d’Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invi-
sible, tous ses vétements restaient debout, avec le geste des
poings appuyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était
tout a fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de
I’étranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ?

— Cela peut étre bizarre, mais ce n’est pas un crime.
Pourquoi suis-je attaqué de cette maniére par un agent de
police ?

— Ah! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de
doute que vous ne soyez un peu difficile a distinguer en plein
jour. Mais je suis porteur d’'un mandat, et tout est en régle.
Ce que je poursuis n’est pas invisible : c’est le vol commis au
presbytére. On s’est introduit dans une maison ; on a pris de
I’argent...

— Eh bien ?...

— Et les circonstances donnent a penser...

— Balivernes, que tout cela ! s’écria ’homme invisible.
— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai recu des ordres...
— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

— C’est la consigne ! déclara Jaffers.

— Pas de menottes ! répéta I’étranger.

— Excusez-moi. »
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Tout a coup le fantdme s’assit et, avant que personne
elit pu se rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles,
les chaussettes, le pantalon avaient été poussés du pied sous
la table. Puis I’étranger se redressa et jeta loin de lui son ha-
bit.

« La! empéchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain
ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en
échappant, le laissa flasque et vide aux mains de ’agent.

« Tenez-le bien ! criait a tue-téte Jaffers. Si jamais il sort
de ses habits !...

— Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise
blanche qui s’agitait et qui était maintenant tout ce que ’on
pouvait voir de I’étranger.
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Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en
pleine figure a Hall, qui se trouvait 1a ; les bras ouverts, il
tomba a la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain.
L’instant d’aprés, la chemise fut soulevée et s’agita d’une
maniére désordonnée le long des bras, comme une chemise
qu’un homme o6te par-dessus sa téte. Jaffers la saisit : il ne fit
qu’aider a I’enlever. Il fut frappé a la bouche avec une telle
violence qu’il en perdit le souffle. Aussit6t il tira son baton,
et ce fut Teddy Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le
sommet de la téte.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.
« Tenez-le !

— Fermez la porte !

— Ne le laissez pas échapper !

— Je tiens quelque chose.

—La!

—Lal»

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, sem-
blait-il, étaient atteints en méme temps. Sandy Wadgers, avi-
sé comme toujours et ’esprit particuliérement aiguisé par un
coup effrayant recu en plein nez, rouvrit la porte et aban-
donna la partie. Les autres, le suivant aussitot, furent entas-
sés un moment dans 1’angle, prés de la sortie. Les coups con-
tinuaient a pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ;
et pour Henfrey, c’est le cartilage de son oreille qui fut en-
dommagé. Jaffers fut frappé sous la méachoire ; en se retour-
nant, il se heurta a quelque chose interposé entre Huxter et
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lui, qui les empécha de tomber I’un sur ’autre ; il sentit une
poitrine vigoureuse. Bient6t, tous les combattants échauffés
gagnérent la salle déja remplie de monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au
milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées,
luttant toujours contre I’ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment ou ces
adversaires peu ordinaires, entrainés vers la porte extérieure,
allaient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de
marches de ’auberge. Jaffers, d’'une voix étranglée, poussa
un cri ; il tenait bon néanmoins et jouait du genou ; mais il
pirouetta sur lui-méme et tomba lourdement, la téte sur le
gravier. C’est alors seulement que ses doigts lachérent prise.

Il y eut des cris furieux :
« Tenez-le bien !
— On ne le voit pas !... » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne
fut pas connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle,
trébucha et vint tomber sur le corps étendu de I’agent. Au
milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle se
cognait a quelque objet inapercu ; un chien, battu probable-
ment, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de Huxter...

Et c’est ainsi que disparut ’Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurérent ébahis ; puis
il y eut tout a coup une panique qui les dispersa a travers le
village, comme un coup de vent disperse les feuilles mortes.
Seul, Jaffers resta sur place, en bas du perron, tout a fait im-
mobile, les genoux ployés, la face tournée vers le ciel.
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CHAPITRE VIII

SUR LE PASSAGE DE L’ HOMME
INVISIBLE

Ce chapitre est extrémement bref. On y apprend
I’aventure de Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse.
Tandis qu’il était couché, presque endormi, sur les immenses
dunes, dans un isolement absolu, il entendit tout prés de lui
le bruit d’'un homme toussant, éternuant et maugréant avec
fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix réson-
nait, il n’y avait pas a en douter. Elle continua de maugréer,
avec cette ampleur et cette variété auxquelles se reconnais-
sent les jurons d’'un homme bien élevé. Elle monta, puis
baissa, puis se perdit au loin, du c6té d’Adderdean, a ce que
crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux et
mourut tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la ma-
tinée ; mais le phénoméne était si frappant, si troublant, que
sa sérénité de philosophe n’y résista point : il se releva pré-
cipitamment et descendit au pas de course la pente raide de
la cOte, dans la direction du village, aussi vite qu’il le put.
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CHAPITRE IX

M. THOMAS MARVEL

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’'un
homme a grosse figure mobile, au nez en forme de protubé-
rance cylindrique, a la bouche lippue et flasque, a la barbe
bizarre et hérissée. Son corps avait une tendance a
I’embonpoint et ses membres courts accentuaient encore
cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils re-
broussés ; et les boutons, remplacés trop souvent par des
bouts de ficelle aux endroits de son costume qui avaient le
plus besoin d’étre soutenus, trahissaient le célibataire endur-
ci.
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M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de
I’autre coté des dunes, vers Adderdean, a environ un mille et
demi d’Iping. Ses pieds déchaussés passaient a travers les
trous de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dres-
ser comme les oreilles d’un chien en arrét. Nonchalamment —
il faisait tout nonchalamment —, il se disposait a essayer une
paire de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il
elit possédées depuis nombre d’années, un peu trop larges
seulement ; celles qu’il portait, trés convenables pour les
temps secs, avaient la semelle vraiment trop mince pour les
jours pluvieux. Or, M. Thomas Marvel détestait les chaus-
sures larges ; d’autre part, il redoutait infiniment ’humidité.
Jamais, en somme, il ne s’était bien inquiété de ses préfé-
rences ; mais la journée était belle, et il n’y avait rien de
mieux a faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en un
groupe harmonieux sur le sable, puis il les examina. En les
voyant 1a, dans I’herbe naissante, il lui vint a I’esprit que ces
deux paires étaient trés vilaines. Il ne fut pas du tout étonné
d’entendre une voix derriére lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.

— Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les
considérant, la téte penchée, avec mépris. Quelle est la paire
la moins horrible des deux ? Sacristi ! je veux étre pendu si je
le sais !

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises... il m’est
méme arrivé de ne pas en porter du tout... mais pas de plus
cyniquement laides, passez-moi ’expression... Dire que j’ai
mendié des chaussures pendant des jours, parce que j’étais
dégotité de celles que j’ai... Celles-ci, évidemment, sont en
bon état... Nous autres, touristes, nous tenons beaucoup a
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nos souliers... Vous me croirez si vous voulez, j’ai eu beau
chercher, je n’ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré
pays !... Voyez-moi un peu ¢a!... Et, cependant, en général,
un bon pays pour les chaussures, vraiment ! Mais c’est bien
la ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me suis servi
dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, étre traité
de cette facon-la!...

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants :
de sales gens !

— N’est-ce pas? dit Thomas Marvel. Seigneur! ces
bottes, c’est une horreur ! »

Il tourna la téte, par-dessus son épaule, a droite, pour
examiner les chaussures de son interlocuteur avec I'idée de
faire la comparaison. Ah! bien, ouiche ! La ou auraient da
étre les pieds de linterlocuteur, il n’y avait ni pieds ni
jambes. Il se retourna vers la gauche : 1a non plus, il n’y avait
rien. Une lueur d’étonnement lui traversa I’esprit.

« Ou étes-vous ? » dit-il, en se mettant a quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent
agitait au loin les genéts verdoyants.

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-
je eu des hallucinations ? Est-ce a moi-méme que je parlais ?
Que diable !...

— N’ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme ca ! dit Marvel, se dres-
sant vivement sur ses pieds. Ou étes-vous ?... Peur ? Plus
souvent !...

— N’ayez pas peur, répéta la voix.
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— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile !
Ou étes-vous ? Que je vous attrape !... »

Aprés un intervalle :
« Vous étes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait 1a, déchaussé,
stupéfait, sa veste posée a terre.

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.

— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas ’heure de
plaisanter. »

La dune était désolée, a I’est et a I’ouest, au nord et au
sud. La route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux
blancs en bordure, courait unie et solitaire au sud comme au
nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remet-
tant sa veste. C’est ce que j’ai bu... J’aurais dii m’en méfier.
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— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la
voix, calmez vos nerfs.

— Oh ! » s’écria Marvel.
Et son visage devint bléme, sous le héle.

« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses levres sans faire
de bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il re-
culait, a pas comptés.

« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-
il.

— Certainement !

— La voila encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux
et en passant la main sur son front, d’'un geste tragique.

I1 fut tout a coup saisi au collet, secoué violemment, et
resta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la béte ! ajouta la voix.

— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inu-
tile. Il n’y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je
m’en vais... Mais... c’est peut-étre des esprits !

— Non. Ecoutez.
— Hein, mon brave ?
— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie...

— Alors ?... demanda Marvel, qui venait d’avoir la sen-
sation d’étre touché a la poitrine par un doigt.

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un es-
prit ?
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— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grat-
tant la nuque.

— Trés bien! fit la voix avec un ton de soulagement.
Maintenant, je vais vous lancer des pierres jusqu’a ce que
vous ayez changé d’avis.

— Ou étes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du
ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de I’épaisseur d’un cheveu
qu’elle n’atteignit ’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se
retournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire sa-
vante, demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le sol
d’un mouvement si rapide qu’il en était presque impercep-
tible. La stupeur 'empécha de s’esquiver. Une troisiéme
pierre fendit I’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le
fossé. M. Thomas Marvel sauta a cloche-pied et hurla bien
fort. I1 voulut courir, trébucha contre un obstacle qu’il ne
voyait point et, ayant fait une culbute, se retrouva assis par
terre.

« A présent », continua la voix, tandis qu’une derniére
pierre, décrivant une courbe dans I’air, restait suspendue au-
dessus du chemineau, « suis-je encore une hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de re-
prendre son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile
une minute.

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la
téte.

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis,
tenant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur le
dernier projectile. « Je n’y comprends rien. Des pierres qui
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volent toutes seules! Des pierres qui parlent! Descendez
donc, allons, vite. Je me rends. »

La pierre tomba.
« C’est bien simple. Je suis un homme invisible.

— Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas Mar-
vel, haletant : « Ou étes-vous caché ? Comment avez-vous
fait ? Je I'ignore...

— Je suis invisible. C’est tout. Voila ce que je vous prie
de comprendre...

— Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez pas be-
soin, monsieur, d’étre furieusement impatient. Voyons, don-
nez-nous-en une idée : comment étes-vous caché ?

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voila ce que
je vous prie de comprendre...

— Mais ou étes-vous ? interrompit Marvel.
— Ici, a six meétres de vous.

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bien-
to6t me dire que vous étes du vent. Je ne suis pas de ces va-
gabonds ignorants...

— Soit ! je suis l’air subtil : c’est a travers moi que vous
voyez.

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et,
comment dirai-je ? des phrases... des mots... Est-ce cela ?

— Je suis un étre humain, solide, ayant besoin de nourri-
ture, de boissons, de vétements. Mais je suis invisible. Y
étes-vous ? Invisible ! invisible !
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— Quoi ? vraiment ?
— Oui, un étre trés réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si
vous étes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que
vous ne puissiez... Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sau-
ter, en me serrant ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait
étreint son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une
forte poitrine, il reconnut une figure a barbe — avec quelle
stupéfaction !

« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, a un mille
de distance, je pourrais voir un lapin a travers vous ! Il n’y a
pas un bout de votre personne qui soit visible, sauf... »

Et il scrutait attentivement 1’espace vide en apparence.

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fro-
mage ? demanda-t-il.

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assi-
milé.

— Ah ! voila qui est vraiment surnaturel !
— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez.

— Ca l’est déja bien assez pour moi... Il ne m’en faut
pas tant !... Mais comment vous y étes-vous pris ? Comment
diable cela se fait-il ?

— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs...

— Je vous le répéte, tout cela est prodigieux !
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— Ecoutez ce que j’ai a vous dire. J’ai besoin d’aide. Je
vous ai rencontré. Je suis tombé sur vous, a I'improviste.
J’étais égaré, fou de rage, nu, impuissant... J’aurais commis
un meurtre... Et je vous ai vu...

— Seigneur !

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi
ma route. »

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrété. « C’est, me suis-je dit, un
pauvre diable, comme moi-méme. C’est ’homme qu’il me
faut. » Alors, je me suis ravisé, je suis venu a vous, et...

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout
étourdi. Puis-je vous adresser une question ? Comment se
fait-il 7... Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible,
me demander comme secours ?

— Je vous prie de m’aider a trouver des vétements, un
abri, les autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce
qui était a moi... Si vous ne voulez pas, soit!... Mais vous
m’aiderez, il le faut.

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez
pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de
calme. Vous m’avez a peu prés écrasé un orteil... Tout cela
est insensé | Personne sur la dune. Rien la-haut ! Rien de vi-
sible a plusieurs milles, que la nature ! Voila qu’une voix ar-
rive a mon oreille, une voix venant du ciel, puis des pierres,
puis un coup de poing... Mon Dieu !

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la
besogne que je vous ai assignée. »
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M. Marvel enfla ses joues; ses yeux devinrent tout
ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous étes le seul
étre, exception faite des quelques imbéciles de la-bas, qui
sache I’existence de cette chose invraisemblable : un homme
invisible. Il faut que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai
pour vous ce que je pourrai: un homme invisible est un
homme puissant. »

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment.

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre
mes instructions... »

I1 fit une pause et frappa vigoureusement sur I’épaule de
M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et,
s’éloignant du poing redoutable :

« Je n’ai pas 'intention de vous trahir. N’allez pas croire
cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement,
dites-moi ce que j’aurai a faire... Seigneur l... Tout ce que
vous voudrez, je suis disposé a le faire. »
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CHAPITRE X

VISITE DE M. THOMAS MARVEL A IPING

Aprés que la premiére panique se fut dissipée, Iping se
mit a discuter. Le scepticisme tout a coup dressa la téte, un
scepticisme un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepti-
cisme néanmoins. Rien n’est plus facile que de ne pas croire
a un homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre
héros s’évanouir dans I’espace ou qui avaient éprouvé la vi-
gueur de son bras, on pouvait en faire le compte sur les
doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait pour l’'instant,
puisqu’il s’était prudemment mis en streté derriére les ver-
rous et les barreaux de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était
couché, étourdi, dans le salon de l'auberge. Et de grandes
idées étranges, qui dépassent I’expérience, ont parfois moins
d’effet sur les hommes et les femmes que de petites considé-
rations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu ses habits
de féte. Les réjouissances de ce lundi de Pentecéote étaient
attendues depuis un mois et plus. Dans ’aprés-midi, les gens
méme qui croyaient & ’homme invisible commencérent a re-
prendre leurs petites distractions ou du moins essayérent d’y
revenir, supposant qu’il était définitivement parti. Quant aux
sceptiques, toute I’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce
qui est sir, c’est que tout le monde, crédules et incrédules
également, fut extrémement gai ce jour-la.

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, ou
M™¢ Bunting et d’autres dames préparaient le thé, tandis que
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les enfants faisaient des courses et jouaient a divers jeux
sous la direction bénévole et bruyante de M!es Cuss et Sack-
but. Sans doute, il y avait dans ’air une certaine inquiétude ;
mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de dissi-
muler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de
malaise. Sur la place du village était en grande faveur, sur-
tout auprés des jeunes gens, un cable incliné le long duquel,
en se suspendant a une poulie pourvue d’une poignée, on
glissait rapidement jusqu’a un gros sac placé a I’autre extré-
mité. Grand succés aussi pour les balancoires et les jeux de
massacre. Il y avait encore un orgue a vapeur, attaché a un
petit manége de chevaux de bois, et qui remplissait I’air
d’une acre odeur de graisse chaude et d’une musique moins
désagréable. Les membres du club, qui avaient assisté a
I’'office dans la matinée, étaient superbes sous leurs insignes
roses et verts : les plus joyeux avaient orné leur chapeau de
rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait
sur la maniére de célébrer les fétes que des idées plutét
graves : soit a travers le jasmin, soit par la porte ouverte de
son jardin, on pouvait le voir, auprés de la fenétre, dressé
avec précaution sur une planche que supportaient deux
chaises, et badigeonnant & la chaux le plafond de sa
chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village,
venant du cété des dunes, un petit homme, court, vigoureux,
sous un chapeau tout a fait rapé. Il paraissait hors d’haleine,
ses joues se gonflaient trés fort. Sa figure colorée semblait
craintive. Il s’agitait avec la vivacité de quelqu’un qui se dé-
bat. Il tourna I’angle de I’église et se dirigea vers ’auberge
que nous connaissons. Par parenthése, le vieux Fletcher se
rappelle ’avoir vu : il fut méme si frappé de cette agitation
anormale que, par inadvertance, tandis qu’il regardait, il lais-
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sa une quantité de son lait de chaux lui descendre le long du
pinceau jusque dans la manche.

L’étranger, selon I’observation du propriétaire du jeu de
massacre, sembla se parler a lui-méme ; M. Huxter en fit
aussitot la remarque. Il s’arréta devant le perron de ’auberge
et, d’aprés M. Huxter, parut en proie a une lutte intérieure
avant de pouvoir se décider a entrer. Finalement, il gravit les
marches ; M. Huxter le vit tourner a gauche et ouvrir la porte
du salon. M. Huxter entendit méme des voix qui, de
I'intérieur de la piéce et du bar, avertissaient ’homme de son
erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.

L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans
le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de
I’auberge, s’essuyant les lévres du revers de la main et avec
un air de satisfaction et de calme qui, d’aprés M. Huxter,
était affecté. Il demeura un moment a regarder autour de lui ;
puis M. Huxter le vit marcher d’'une maniére furtive et sus-
pecte vers la grille de la cour, sur laquelle donnait la fenétre
du salon. Aprés un peu d’hésitation, il s’accota contre un des
montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe en
terre et se mit a la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il ’alluma
gauchement et, croisant les bras, commenca de fumer dans
une attitude languissante que démentaient d’ailleurs des
coups d’ceil rapides jetés de temps a autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de
marchand de tabac : la singularité de ces allures ’engagea a
continuer ses observations.
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Tout a coup, I’étranger, se redressant, fourra sa pipe
dans sa poche, puis il disparut dans la cour. Aussitét
M. Huxter, s’imaginant étre le témoin de quelque menu lar-
cin, fit en courant le tour de son comptoir et se précipita
dans la rue pour couper la retraite au voleur. Au méme ins-
tant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de travers, un gros
paquet enveloppé d’un tapis de table bleu dans une main, et,
dans I’autre main, trois volumes ficelés ensemble, comme on
le reconnut plus tard, avec les bretelles du pasteur. Dés qu’il
eut apercu Huxter, il poussa une sorte de soupir convulsif et,
tournant vivement a gauche, il se mit a courir.

« Au voleur ! arrétez-le ! » cria Huxter en s’élancant a sa
poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais bréves. Il
vit ’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers I’angle
de I’église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les
drapeaux et les oriflammes du village en féte : deux ou trois
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figures seulement s’étaient tournées vers lui. De nouveau
M. Huxter brailla : « Arrétez-le !... Au voleur!... » et le pour-
chassa vaillamment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées
que sa cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne
courut plus, il fendit ’espace avec une incroyable rapidité ;
soudain sa téte se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit
plus que trente-six chandelles, indifférent dés lors a tout ce
qui pouvait arriver.
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CHAPITRE XI

DANS L’AUBERGE

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans
I’auberge, il faut revenir en arriére jusqu’au moment ou
M. Marvel fut apercu de M. Huxter, par sa fenétre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trou-
vaient dans le salon. Ils en étaient a passer sérieusement en
revue les événements bizarres de la matinée et, avec la per-
mission de M. Hall, ils se livraient a un examen minutieux
des affaires de ’homme invisible. Jaffers était a peu preés re-
mis de sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis.
Les vétements éparpillés de I’étranger avaient été enlevés
par M™¢ Hall ; on avait remis en ordre la chambre a coucher.
Sur la table, devant la fenétre ou I’étranger avait ordinaire-
ment travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres manuscrits
intitulés Journal.

« Journal! » répéta Cuss, en s’asseyant et en placant
deux des volumes de maniére a supporter le troisiéme, qu’il
ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ; c’est en-
nuyeux l... Des chiffres... Et des figures... »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule; Cuss
tourna les pages, le visage subitement désappointé.

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.

— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent
quelque lumiére ?...
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— Voyez vous-méme... Il y a, d’une part, des signes ma-
thématiques et, d’autre part, des caractéres, du russe, ou
quelque autre langue de ce genre-la... Il y a aussi des lettres
grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous...

y

g

’ Pl
e

— Sans doute, sans doute l... » fit Bunting, en 6tant et
en essuyant ses lunettes.

Il était subitement trés géné ; car, pour ce qui lui restait
de grec dans la téte, ce n’était pas la peine d’en parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une
piste...

— Je vais vous en trouver un passage.

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup d’ceil sur
les trois volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours
ses verres. « D’abord une impression générale, Cuss, et alors,
vous comprenez, nous pourrons chercher le fil... »
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Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin,
toussa de nouveau... et fit des voeux pour qu’un incident
quelconque vint empécher la ficheuse épreuve qui paraissait
inévitable. Il prit avec de lentes précautions le volume que
lui tendait Cuss. A ce moment, I'incident souhaité se produi-
sit.

La porte s’ouvrit tout a coup. Les deux hommes tressail-
lirent, regardérent autour d’eux... Ils eurent presque du plai-
sir & voir une figure d’un rose de corail au-dessous d’un cha-
peau a la soie rebroussée.

« Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, im-
mobile, les yeux fixes.

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.
— De l’autre c6té, mon brave ! ajouta M. Bunting.

— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton
irrité.

— Parfait ! » dit I'intrus d’une voix profonde, tout a fait
différente, semblait-il, de la voix rauque de sa premiére ques-
tion.

Puis, avec sa voix de la premiére fois :
« C’est bon ! fit-il... Larguez ! »
Il s’en alla et ferma la porte derriére lui.

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves
gens. « Larguez...» oui, c’est un terme de marine
s’appliquant, je pense, a son départ de cette piéce.
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— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout a fait ébranlés
aujourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette porte s’ouvrant de
cette facon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n’avait pas sauté
aussi.

« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos livres !

— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte a clef.
Comme cela, nous serons a I’abri de toute invasion. »

Il en était 1a, lorsqu’il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant
un siége auprés de celui de Cuss. Il s’est certainement passé
des choses étranges a Iping pendant ces jours derniers, des
choses trés étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment,
a cette histoire absurde d’un homme invisible...

— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais
ce fait subsiste que j’ai vu, j’ai certainement vu jusqu’au fond
de sa manche...

— Mais avez-vous vu ? En étes-vous bien sir ? Suppo-
sez, par exemple, un miroir... Les hallucinations se produi-
sent si facilement ! J’ignore si vous avez jamais vu un physi-
cien vraiment habile...

— Je ne veux pas recommencer a discuter. Nous avons
épuisé cette question-la ; Bunting. Maintenant il s’agit de ces
volumes... Ah ! voici quelques lignes de ce qui me parait du
grec. Ce sont des lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page.
M. Bunting se pencha légérement pour regarder de plus
preés : ce grec était écrit en caractéres des plus fins. Il songea
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que tous ses paroissiens croyaient a sa connaissance des
textes grecs et hébreux : fallait-il donc avouer ? ou bien re-
trouverait-il des bribes de science ?... Tout a coup il éprouva
une singuliére sensation a la nuque ; il essaya de remuer la
téte : il rencontra une résistance invincible. C’était une com-
pression extraordinaire, I’étreinte d’'une main solide et lourde
qui lui portait irrésistiblement le menton vers la table.

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura
une voix, ou je vous casse la téte a tous les deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rappro-
chée de la sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante.

« Je suis fiché de vous traiter avec rudesse, reprit la
Voix, mais je ne peux pas faire autrement... Depuis quand
avez-vous appris a fureter dans les notes secrétes d’un sa-
vant ? »

Deux mentons heurtérent la table en méme temps, et
deux machoires claquérent.
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« Depuis quand avez-vous appris a envahir le domicile
privé d’'un homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Ou a-t-on mis mes vétements ?... Ecoutez ! la fenétre
est fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je suis passable-
ment fort, et j’ai le tisonnier sous la main... et je suis invi-
sible. Il n’y a pas a en douter, je pourrais, si je le voulais,
vous tuer tous les deux et m’en aller le plus facilement du
monde. M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je vous
laisse aller, me promettez-vous de ne pas faire de bétises et
d’exécuter ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et le médecin se regardérent I’un 'autre, et le
docteur fit la grimace.

« Oui », dit M. Bunting.
Et le docteur répéta :
« Oui ! »

Alors leur cou échappa a I’étreinte ; ils se redressérent,
la figure trés rouge, faisant aller leur téte de droite a gauche
et de gauche a droite.

« Veuillez rester assis ou vous étes, dit ’homme invi-
sible. J’ai la le tisonnier, vous savez... Quand je suis entré
dans cette piéce », poursuivit-il aprés avoir mis le tisonnier
sous le nez de chacun de ses visiteurs, « je ne m’attendais
pas a la trouver occupée, et je m’attendais, par contre, a
trouver, avec mes livres de notes, toute ma garde-robe... Ou
est ma garde-robe ?... Non, ne vous levez pas. Je vois trés
bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique les
journées soient assez chaudes pour qu’'un homme invisible
puisse aller et venir, les soirées sont froides : j’ai besoin de
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vétements et de quelques autres petites choses. Il me faut
aussi ces trois livres. »
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CHAPITRE XII

L’HOMME INVISIBLE SE FACHE

Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit
s’interrompe de nouveau, pour une certaine raison trés pé-
nible que ’on saura tout a I’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que
M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille
de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient a
discuter le seul sujet possible ce jour-1a, a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du
salon, un cri percant, puis plus rien.

« Hé la-bas ! fit Teddy Henfrey.
— Hé la-bas ! » fit-on aussi derriére le comptoir.
M. Hall rangea tout, d’'une main lente, mais sfire.

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir
pour se diriger vers le salon.

Teddy et lui s’approchérent ensemble de la porte, atten-
tifs, les yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall.

Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.
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De désagréables bouffées d’une odeur chimique vinrent
jusqu’a eux, puis le bruit indistinct d’'une conversation trés
rapide, a voix trés basse.

« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » demanda
Hall en frappant a la porte.

Les chuchotements cessérent ; il y eut un moment de si-
lence, puis encore des chuchotements, puis encore un cri:
« Non, non, vous ne ferez pas c¢a l... » Alors on entendit des
mouvements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de
nouveau le silence.

« Que diable !... s’écria Henfrey entre ses dents.

— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda encore Hall,
d’une voix plus forte.

Le pasteur répondit, d’une voix curieusement saccadée :
« Non... merci... Ne nous... dérangez pas.

— Bizarre ! dit M. Henfrey.

— Bizarre ! répéta M. Hall.

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas |... »

— J’ai pas entendu.

— Puis il a reniflé. »

Ils restérent 1a, I’oreille tendue. De I’autre c6té, la con-
versation était rapide et sourde :

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la
voix. Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela...

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda Henfrey.
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— I1 dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas a nous qu’il parle,
hein ?

— C’est honteux ! cria M. Bunting a 'intérieur.

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je I’ai entendu dis-
tinctement... Qui est-ce qui parle, a présent ?

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous
quelque chose ?

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » dit
Hall.

M™¢ Hall apparut derriére le comptoir. Son mari lui fit
des signes pour l'inviter a se taire. Cela réveilla en elle
I’esprit conjugal d’opposition.

« Qu’est-ce que vous écoutez la ? N’avez-vous donc rien
de mieux a faire, un jour de féte comme aujourd’hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et
des gestes muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la
voix. Hall et Henfrey, découragés, se retirérent sur la pointe
des pieds dans le bar, continuant a gesticuler pour la mettre
au courant.

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi a ce qu’ils avaient
entendu. Puis elle exigea que Hall se tit, pendant que Hen-
frey lui racontait ’histoire. Elle était disposée a ne voir en
tout cela que des sottises, sans doute, on avait remué les
meubles...

« Je I’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis sr,
dit Hall.

— Je I’ai entendu aussi, affirma Henfrey.
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— Cela ne prouve rien.

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai en-
tendu la fenétre !...

— Quelle fenétre ?
— La fenétre du salon. »

Chacun se tenait attentif, I’oreille au guet. Les yeux de
M™e¢ Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rec-
tangle lumineux de la porte d’entrée, la route blanche et
animée, la facade de la boutique de Huxter, chauffée par le
soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter pa-
rut, les yeux agrandis par I’émotion, les bras battant I’air.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant
vers la grille de la cour, et il disparut.

En méme temps venait du salon un éclat tumultueux, un
bruit de fenétre que I’on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitérent
dans la rue en se bousculant. Ils virent quelqu’un tourner vi-
vement le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un
bond qui se termina aux dépens de son nez et de son épaule.
Dans le bas de la rue, les gens demeuraient immobiles
d’étonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait la, étourdi par sa chute; Henfrey
s’arréta pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du
bar continuérent ensemble jusqu’au coin, en poussant des
cris inarticulés, et virent M. Marvel disparaitre derriére
I’église. Il leur vint cette idée singuliére que cet homme était
I’homme invisible devenu subitement visible, et ils se préci-
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pitérent tous a la fois a sa poursuite. Mais Hall avait a peine
franchi une douzaine de métres qu’il poussa un grand cri de
surprise et tomba de c6té, la téte la premiére, se raccrochant
a ’'un des ouvriers et I’entrainant par terre dans sa chute. Il
avait été bousculé tout a fait comme au football. L’autre ou-
vrier fit demi-tour, regarda, et, croyant que Hall était tombé
par accident, il reprit la chasse : ce ne fut que pour recevoir
un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son
camarade se débattait a ses pieds, il recut de c6té un coup a
renverser un beeuf.

Au moment ou il tomba, la foule affluait de la place et
tournait le coin. La premiére personne qui parut fut le pro-
priétaire du jeu de massacre, un grand et gros homme vétu
d’un jersey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette rue vide,
trois hommes couchés par terre, tout de leur long, sans rai-
son apparente. Mais quelque chose heurta le pied qu’il avait
en arriére : il retomba, la téte en avant, et roula de c6té, juste
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de facon a embarrasser les jambes de son frére et associé,
qui le suivit dans la poussiére. Et tous deux furent frappés,
piétinés, couverts d’injures par quantité de gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis
en hite de la maison, M™° Hall, instruite par des années
d’expérience, était demeurée dans le bar, auprés de la caisse.
Brusquement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et,
sans la regarder, dégringola les degrés du perron, courant
vers le coin de la rue.

« Arrétez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet !
Vous pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce pa-
quet ! »

Il ne se doutait pas de I’existence de Marvel : ’'homme
invisible avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés
dans la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colére et la
résolution ; mais son costume était insuffisant : une sorte de
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petit jupon blanc, fripé, a peine convenable au pays des Pali-
kares.

« Arrétez-le ! criait-il. I1 m’a volé mon pantalon. Et il a
déshabillé le pasteur de la téte aux pieds !

— Courez apreés lui tout de suite ! » ordonna-t-il a Hen-
frey, en passant auprés de Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule
en émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une
posture inconvenante. Quelqu’un en pleine course lui mar-
cha lourdement sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se re-
mettre sur pied, fut frappé derechef et jeté a quatre pattes : il
fut bien obligé de comprendre qu’il était, non le chasseur,
mais le chassé. Tout le monde s’en retournait en courant
vers le village. Il se releva encore et fut atteint fortement
derriére 'oreille. Il chancela, puis, sans demander son reste,
battit en retraite vers ’auberge, sautant par-dessus Huxter
abandonné qu’il trouvait maintenant assis en travers de sa
route.

Déja il était sur les marches de I’auberge, lorsqu’il en-
tendit, derriére lui, un cri de rage, dominant tout le brouha-
ha, et une claque retentissante qui s’abattait sur la joue de
quelqu’un. Cette voix, il la reconnut, c’était celle de ’homme
invisible.

Une seconde aprés, M. Cuss était de retour dans le sa-
lon.

« Le voila qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élancant a
I'intérieur. « Prenez garde a vous ! »

M. Bunting se tenait dans I’embrasure de la fenétre, tout
entier a la tiche entreprise de se composer une tenue dé-
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cente avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette du
comté.

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si fort que
son costume faillit se défaire.

« L’homme invisible ! » répondit Cuss en se précipitant a
la fenétre. « Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat
comme un enragé ! »

Une seconde aprés, M. Cuss était dans la cour.

« Juste ciel | » s’écria M. Bunting, hésitant devant une
alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de
I’auberge. Sa résolution fut aussitot prise. Il sauta par la fe-
nétre, ajusta son costume a la héte et s’enfuit a travers le vil-
lage aussi vite que le lui permirent ses petites jambes
grasses.
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Depuis le cri de rage poussé par ’homme invisible et la
fuite mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner
un compte rendu suivi des événements. Il se peut que
I'intention premiére de '’homme invisible ait été de couvrir
simplement la retraite de Marvel, porteur des vétements et
des livres. Mais son caractére, qui n’était jamais bien égal,
semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit a frap-
per, a renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de
I’art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent; les
portes se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un
refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent
I’échafaudage, en équilibre instable, de la planche et des
chaises du vieux Fletcher : imaginez-vous le cataclysme ! Ail-
leurs, c’est un couple épouvanté, cruellement surpris sur une
balancoire.
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Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec
ses jeux et son pavoisement, est déserte : seul, du moins, le
fléau invisible continue d’y sévir. Ca et 1a, les débris du jeu
de massacre, des lambeaux de toile déchirée, les marchan-
dises éparses d’une boutique de sucreries. Partout, le bruit
de volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du genre
humain on n’apercoit plus, par-ci, par-la, qu’un ceil sous une
paupiére clignotante, dans le coin d’une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque temps a casser tous
les carreaux de I’auberge ; puis il lanc¢a I’'une des lanternes de
la rue dans la fenétre du salon de M™® Grogram. Ce fut lui
encore, sans doute, qui coupa le fil du télégraphe
d’Adderdean, un peu au-dela du cottage de Higgin, sur la
route d’Adderdean. Aprés quoi, en vertu de son essence par-
ticuliére, il échappa tout a fait a la perception des hommes, il
ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché méme, a Iping.
I1 s’évanouit complétement.

Il se passa bien prés de deux heures avant que personne
n’osat s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue of-
frait le spectacle.
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CHAPITRE XIII

M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION

A I’heure du crépuscule, Iping commencait a peine a ou-
vrir les yeux, timidement, sur ce qui restait de la féte.

Un homme, petit, trapu, coiffé d’'un chapeau de soie ra-
pé, marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les
hétres, sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes,
attachés ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et
un paquet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure
rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ; il mar-
chait d’un pas pressé, a perdre haleine. Il était accompagné
par une autre voix que la sienne et, de temps a autre, il tres-
saillait sous ’atteinte de mains que ’on ne voyait pas.

« Si vous me lachez encore une fois, disait la voix, si
vous essayez encore de me lacher...

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus
qu’une plaie !

— Ma parole, je vous tuerai !

— Mais je n’essayais pas de vous lacher!» répondit
Marvel, d’'un ton ou l'on sentait que les larmes étaient
proches. « Je ne connaissais pas ce satané tournant, et voila
tout | Comment diable I’aurais-je connu, ce tournant ? La vé-
rité vraie, c’est qu’on m’a bousculé...
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— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez
pas garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues,
et ses yeux eurent I’éloquence du désespoir.

« C’est déja bien assez de laisser ces rustres-la toucher a
mon petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il
est heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui,
d’avoir couru comme ils ’ont fait. Ici, je suis... Personne ne
me savait invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je vais
faire ?

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

— Tout est perdu. L’histoire va étre dans les journaux.
Tout le monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations violentes,
puis la voix se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de
M. Marvel, et son pas se ralentit.

« Avancez donc ! »

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux
taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec ru-
desse. Le fait est que j’aurai a me servir de vous... Vous étes
un pauvre instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que
je m’en serve.

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.

— Oui, certes !
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— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous
puissiez avoir... car je ne suis pas fort, ajouta-t-il aprés un si-
lence découragé, je ne suis pas bien fort.

— Vraiment ?

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je
m’en suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j’aurais pu
avoir le dessous.

— Vous dites ?

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il fau-
drait pour ce que vous désirez.

— Je vous remonterai, moi !

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas a le faire... Je
ne voudrais pas compromettre vos projets, vous pensez ;
mais cela pourrait arriver... par crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tran-
quille assurance.

— Ah! je voudrais étre mort ... Il n’y a vraiment pas de
justice... Vous devriez pourtant bien admettre... I1 me
semble que j’ai bien le droit...

— Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retom-
bérent dans le silence.

« C’est diablement dur ! » déclara Marvel.
N’ayant obtenu aucun succés, il changea ses batteries.

« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton d’un
homme auquel on fait une injustice intolérable.
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— Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine
et surprenante. Je pourvoirai a vos besoins. Contentez-vous
de faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez trés bien le faire.
Vous étes un imbécile, mais vous ferez trés bien cela.

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas ’homme
qu’il vous faut. Je le dis, respectueusement, mais c’est ainsi.

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer
le poignet ! dit ’homme invisible. J’ai besoin de réfléchir. »

Bient6t deux carrés de lumiére jaune parurent a travers
les arbres, et la tour d’un clocher se profila dans 1’obscurité.

« J’aurai la main sur votre épaule pendant toute la tra-
versée du village, dit la voix. Tachez de filer droit ; n’essayez
pas de faire des bétises. Le cas échéant, ce serait tant pis
pour vous...

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »

L’homme a la mine si malheureuse sous son chapeau
hors d’usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit
village et s’enfon¢a dans la nuit au-dela des derniéres fe-
nétres éclairées.
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CHAPITRE XIV

A PORT-STOWE

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait,
la barbe non faite, sale, couvert de poussiére, les mains en-
fouies dans les poches, l’air trés las, mal a l’'aise, agité, en-
flant les joues a chaque instant, assis sur un banc devant une
petite auberge des faubourgs de Port-Stowe. Auprés de lui
étaient les fameux livres, mais attachés maintenant avec une
ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné dans les bois,
a la sortie de Bramblehurst : c’était la conséquence d’une
modification apportée aux plans de ’homme invisible. Per-
sonne ne faisait attention a M. Marvel, assis sur ce banc;
pourtant son agitation continuait a tenir de la fiévre ; ses
mains ne cessaient de se porter successivement a ses di-
verses poches, qu’elles fouillaient avec une curiosité ner-
veuse.

Il était resté la bien prés d’une heure, lorsqu’un marin
d’un certain age sortit de ’auberge avec un journal a la main
et vint s’asseoir a c6té de lui.

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu.

M. Marvel lui lanca un regard qui semblait chargé
d’effroi.

« QOui, trés beau.

— Le vrai temps de la saison ! ajouta I’autre d’un ton qui
ne permettait pas la contradiction.
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— Oui, en effet... »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commenca de
s’en servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute
liberté d’examiner les vétements poudreux de son voisin et
les livres placés aupreés de lui. Au moment ou il s’était appro-
ché de M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de piéces
de monnaie tombant dans une poche, et il avait été frappé du
contraste entre I’extérieur de M. Marvel et cet indice d’une
opulence relative. Aussi revenait-il obstinément a une idée
qui s’était d’abord, d’une maniére bizarre, emparée de son
imagination.

« Vous avez des livres ... » dit-il tout a coup en cessant
la manceuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.
« Oui, oui, fit-il... des livres.
— Il y a des choses extraordinaires dans les livres.

— Je crois bien !
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— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs
que dans les livres.

— C’est encore vrai | »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et
I’observa.

« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les
journaux.

— Sans doute !
— Et méme dans ce journal.
— Ah!

— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel
un ceil assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire
d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et
sentit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bient6t! soupira-t-il
d’une voix molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme
invisible ?

— Non, non... ici.
— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement.

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulage-
ment de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans I’endroit ou
nous sommes, je veux dire prés d’ici.

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu faire ?...
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— Toute espéce de choses ! dit le marin, qui surveillait
son voisin du coin de I’ceil. Oui, toute espéce de choses !

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.
— C’est d’Iping qu’il est parti.
— Vraiment !

— C’est 1a qu’il a commencé. D’ou venait-il alors ? Per-
sonne ne parait le savoir. Tenez, 1a : Une singuliére histoire a
Iping. Et il est dit, dans ’article, que les preuves sont extré-
mement fortes, extrémement.

— Bon Dieu.

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un
pasteur et un médecin comme témoins. Ils 'ont vu eux-
mémes... Ou plutét, non, ils ne 'ont pas vu !... Il était des-
cendu, dit le journal, a ’auberge du pays, et personne ne
semble s’étre avisé de son infirmité jusqu’au jour ou dans
une altercation - c’est le journal qui le dit —, les bandages
qu’il avait sur la téte se trouvérent arrachés. On s’apercut
alors que sa téte était invisible. Aussitét on tacha de
s’emparer de lui: « Rejetant ses vétements, dit toujours le
journal, il réussit a s’échapper, mais seulement aprés une
lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses
blessures a notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaf-
fers... » L’histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout.

— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour
de lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie
dans sa poche du bout des doigts, a tatons, et plein d’une
nouvelle idée étrange.

« C’est une histoire tout a fait étonnante.
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— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j’ose le dire. Jamais,
auparavant, je n’avais entendu parler d’homme invisible ;
mais, par le temps qui court, on entend des choses si invrai-
semblables que...

— Et c’est la tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d’un
air dégagé.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-étre ?

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est
échappé, et voila tout, hein ?

— Voila tout, en effet... N’est-ce pas suffisant ?
—Oh!sil
— Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

— N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne dit point
qu’il y etat des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel,
anxieux.

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’'un bonhomme
de ce genre-la ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait
pas. »

Et le marin courba la téte lentement.

« Cela me met vraiment mal a mon aise, I'idée que ce
gaillard-la court le pays... Pour I’'heure, il est en liberté ; et,
d’aprés des témoignages certains, on suppose qu’il a pris la
route de Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfai-
tement dans la zone. Ce ne sont pas la des tours de charla-
tan. Pensez a tout ce qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-
vous, s’il buvait un coup de trop et s’il lui prenait fantaisie de
vous tomber dessus ? Supposez qu’il veuille voler : qui pour-
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rait ’en empécher ? Il peut entrer, il peut forcer les clétures,
il peut passer a travers un cordon de policemen aussi facile-
ment que vous et moi nous pouvons fausser compagnie a un
aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, a ce qu'on
m’a dit, ont I’ouie extrémement fine...

— Il a un terrible avantage, certainement! opina
M. Marvel. Et alors...

— Oh ! oui, un avantage !... »

Pendant ce temps-la, M. Marvel n’avait cessé de regar-
der autour de lui, tendant l'oreille aux plus légers bruits,
s’efforcant de percevoir des mouvements imperceptibles. Il
parut sur le point de prendre une grande résolution. Il toussa
derriére sa main; il guetta de nouveau alentour, préta
I’oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix :

« Il m’est arrivé par hasard de connaitre, au sujet de
I’homme invisible, un ou deux détails. Cela, de source parti-
culiére.

— Allons donc ! vous ?
— Oui, moi.
— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...

— Vous serez étonné, dit Marvel derriére sa main. C’est
une chose terrible.

— Vraiment !

— Hélas ! oui », commenca Marvel avec empressement,
sur le ton de la confidence.

Tout a coup, sa physionomie changea :
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« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son siége.
Et sa figure exprima clairement une douleur physique.

« Oh ! dit-il encore.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, trés intéressé.

— J’ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la
main a son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de conti-
nuer sa route. Il se leva et longea le banc, d’'une curieuse
maniére, en s’éloignant peu a peu de son interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose
a propos de cet homme invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.

« Quelle blague ! dit une voix.

— C’est une blague ! répéta M. Marvel.

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin.

— C’est une blague tout de méme. Je connais le gaillard
qui a inventé l’histoire. Il n’y a pas d’homme invisible le
moins du monde...

— Mais comment expliquer que ce journal ?7... Allez-
vous me dire ?...

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a la main.
M. Marvel le regarda en face.

« Attendez donc », dit I’autre en se levant a son tour.
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Et d’une voix lente :
« Vous allez me soutenir... ?
— QOui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter
bonnement toutes ces balivernes, hein ? Qu’est-ce que ca si-
gnifie de laisser un homme se donner ainsi I’air d’'un imbé-
cile ? »

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et
serra les poings.

« Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit pot a ta-
bac, avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la
politesse élémentaire de...

— Vous n’allez pas me chercher chicane, a moi ?
— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie.
— Venez-vous ? » dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour a M. Marvel, qui
s’éloigna décidément d’'une démarche bizarre, d’un pas sac-
cadé.

« Vous faites bien de filer | criait le marin.
— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.

Et il s’en allait obliquement, a grandes enjambées, avec,
de temps a autre, de violentes poussées en avant. Une fois a
quelque distance, il commenca a marmotter tout seul des
protestations, des récriminations.

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings sur les
hanches, les jambes écartées, suivant du regard 'individu qui

-114 -



s’en allait. « Je vous apprendrai, triple imbécile, a vous mo-
quer de moi... quand c’est 14, dans le journal ! »
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Il ne distingua point la réponse de Marvel qui,
s’éloignant toujours, fut bientét caché par un coude de la
route. Mais il demeura, superbe, au beau milieu du chemin,
jusqu’au moment ou l’arrivée d’une voiture de boucher le
forca de se déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il
grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre!... Il croyait m’y prendre.
Cette bétise !... Puisque c’est dans le journal... »

Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait extraordinaire
s’était produit non loin de 1a. C’était I’apparition d’« une poi-
gnée d’argent » — ni plus ni moins —, de ’argent passant tout
seul, et sans qu’on vit qui le tenait, le long du mur, au coin
de la ruelle de Saint-Michel.
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Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin
méme. Il avait tout de suite voulu prendre I’argent : le singu-
lier papillon avait disparu. Notre marin « ne demandait pas
mieux, disait-il, que de croire n’importe quoi: mais cela,
c’était tout de méme un peu trop raide !... » Pourtant, il se
mit & y réfléchir.

Or, I’'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout
dans le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des
Comtés jusqu’aux comptoirs des boutiques et des auberges —
les portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil —, de
I’argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par
poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter doucement le
long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper
rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait,
d’ailleurs, quoique personne ne lui marquéat la route, invaria-
blement terminé sa course mystérieuse dans la poche de ce
monsieur agité, au chapeau de soie rapé, qui s’était assis de-
vant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard —et seulement lorsque
I’histoire de Burdock était déja vieille — que notre marin rap-
procha les faits et comprit avec terreur qu’il avait été le voi-
sin de ’homme invisible.

- 116 -



CHAPITRE X

L’HOMME QUI COURAIT

A T’heure ou le jour commencait a baisser, le docteur
Kemp était assis dans son cabinet, dans le belvédére qui, du
haut de la colline, dominait Burdock. C’était une petite piéce
agréable : trois fenétres, au nord, a I'est et au sud; des
rayons couverts de livres et de publications scientifiques ;
une grande table de travail ; devant la fenétre du nord, un
microscope, des plaques de verre, de menus instruments,
quelques cultures et, ca et la, des flacons de réactifs. La
lampe du docteur était allumée déja, quoique le ciel resplen-
dit encore du soleil couchant, et les stores étaient levés : il
n’y avait pas a craindre que les gens du dehors pussent re-
garder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille,
svelte, aux cheveux blonds, a la moustache presque blanche.
Le travail auquel il s’appliquait devait, il I’espérait bien, lui
valoir son élection a ’Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, con-
templaient le soleil qui se couchait derriére ’autre colline, en
face de lui. Depuis une minute, peut-étre, il était resté, la
plume aux lévres, & admirer la magnifique lumiére d’or,
quand son attention fut attirée par la petite tache que faisait
un homme, noir comme de ’encre, accourant de son co6té
par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit,
portait un énorme chapeau haut de forme, et il courait si vite
que ’on distinguait a peine le mouvement de ses jambes.
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« Encore un de ces anes, pensait le docteur Kemp,
comme celui qui s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la
rue, avec son : « M’sieur, ’homme invisible arrive l... » Je ne
peux pas concevoir ce qui tourne la téte a ces gens-la. On se
croirait encore au XIII¢ siécle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenétre et regarda, sur le
flanc obscur de la colline, le petit homme noir qui descendait
ventre a terre.

« Il parait furieusement pressé... Mais il n’a pas lair
d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses
poches étaient pleines de plomb... Vous étes donc poursuivi,
mon bonhomme ! »

Bient6t la plus haute des villas qui peu a peu, prolon-
geant Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le cou-
reur. Il reparut un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir vi-
sible trois fois entre les maisons isolées qui venaient ensuite ;
enfin la terrasse le couvrit.

« Quels anes ! » s’écria le docteur Kemp en pivotant sur
les talons pour retourner a sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mémes sur la grand-route,
virent de plus prés le fuyard et purent observer la terreur
bestiale répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le
méme détachement que le docteur Kemp. Au passage, en
courant, ’'homme rendait un bruit d’argent, comme une
bourse pleine qu’on secoue. Lui ne regardait ni a droite ni a
gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline
que les maisons ou les lampes étaient allumées, les endroits,
dans la rue, ou les gens étaient en groupe. Sa bouche mal
fendue tombait d’un coté ; il avait de I’écume aux lévres ; sa
respiration était rauque et bruyante. Tous ceux qu’il fréla
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s’arrétérent et le suivirent du regard le long de la route, se
demandant avec un certain malaise la raison de sa précipita-
tion.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui jouait hur-
la tout a coup et courut se réfugier sous une porte ; on en
était encore surpris lorsqu’il passa quelque chose, tout prés,
comme un coup de vent, avec le bruit d’un souffle précipité :
han!... han!l... han!...

Les gens poussérent des cris, on quitta en hate le pavé
de la route. Cela devint une clameur générale qui se prolon-
gea naturellement jusqu’au bas de la colline. On criait dans
la rue avant que Marvel fiit seulement a mi-chemin ; et ’on
se verrouillait dans les maisons, et I’on claquait les portes
derriére soi... Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier ef-
fort désespéré. La terreur le dépassait, le devancait, envahis-
sait la ville.

« L’homme invisible ! ’homme invisible !... Il arrive. »
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CHAPITRE XVI

« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout juste au
bas de la colline, a la téte de ligne du tramway. Le garcon,
ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait che-
vaux avec un cocher anémique, tandis qu’'un homme a barbe
noire mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la biére
de Burton et causait en américain avec un policeman qui
n’était pas de service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher
anémique, changeant de conversation et s’efforcant de jeter
un coup d’ceil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale
de la fenétre basse. « Quelqu’un vient de passer la, dehors,
en courant.

— Il y a le feu, peut-étre ? » dit le garcon.

Des pas se rapprochérent, rapides et pesants ; poussée
avec violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, éche-
velé, sans chapeau, le col de son vétement déchiré ; il se re-
tourna d’un mouvement convulsif et chercha a fermer la
porte : elle était retenue par une courroie.

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’'une voix percante.
Il arrive ! ’homme invisible ! Derriére moi ! Par pitié ! au se-
cours, au secours !

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui
arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? »
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Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci
retomba bruyamment. L’Américain ferma I’autre porte.

« Laissez-moi entrer la-dedans, fit M. Marvel chancelant
et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi
entrer la-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis
qu’il est a mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me
tuer et il me tuera.

— Vous étes en lieu sar, dit ’homme a la barbe noire. La
porte est fermée. De quoi s’agit-il ?

— Laissez-moi entrer la-dedans ! » reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un
grand choc, bientét suivi de coups précipités et de cris profé-
rés au-dehors.

« Eh ! fit le policeman, qui est 1a ? »

M. Marvel se mit a donner de la téte comme un fou
contre les panneaux qu’il prenait pour des portes.

« Il me tuera! Il a pris un couteau ou quelque chose...
Par pitié...

— Tenez ! dit le garcon. Entrez la. »

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta
derriére, juste au moment ou I’appel du dehors était répété.

« N'ouvrez pas! gémissait-il. Je vous en supplie,
n’ouvrez pas ! Ou vais-je me cacher ?

— Alors, c’est ’homme invisible ? demanda I’individu a
la barbe noire, une main derriére le dos. Il est temps que
nous le voyions ! »
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Tout a coup, les vitres volérent en éclats, et il y eut dans
la rue des cris et des courses en tous sens. Le policeman,
monté sur le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou
pour voir qui était devant la porte. Il descendit, les sourcils
hérissés.

« C’est bien cela », dit-il simplement.

Le garcon se tenait debout, devant la porte du salon, qui
était maintenant fermée a clef sur M. Marvel ; stupéfait, il je-
ta les yeux sur la fenétre, et fit le tour du comptoir pour re-
joindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

« Je voudrais bien avoir mon baton ! dit le policeman, se
dirigeant irrésolu vers la porte. Dés que nous ouvrirons, il
entrera, et pas moyen de ’arréter !

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquié-
tude le cocher anémique.

— Otez les verrous, dit 'homme a la barbe noire. Et, s’il
entre... »

Il montra un revolver qu’il avait a la main.

« Ah! non, pas cela! fit le policeman. Ce serait un
meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes.
Otez les verrous.

— Non, ne tirez pas derriere moi! fit le gar¢con qui
s’efforcait de voir par-dessus le rideau.

— Trés bien ! » répondit ’homme a la barbe noire.
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Et penché en avant, le revolver tout prét, il 6ta les ver-
rous lui-méme. Le garcon, le cocher et le policeman se te-
naient en garde.

« Entrez | » dit-il & mi-voix, en reculant, toujours face a
la porte déverrouillée, avec son pistolet derriére lui.

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq
minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la téte
avec précaution, ils étaient toujours la, en arrét. Une figure
inquiéte sortit du salon :

« Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ?
demanda Marvel. Il fait le tour, il rode tout autour... Il est
rusé comme le diable !

— Oh ! Seigneur ! s’écria le garcon. Il y a par-derriére...
Faites attention aux portes, mon Dieu ! »

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du
salon se referma bruyamment et I’on entendit tourner la clef.
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« Il y a la porte de la cour et I’entrée particuliére. Celle
de la cour... »

Il sortit en hate du bar. Une minute aprés, il reparut, te-
nant un grand couteau a découper.

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.
Et sa grosse lévre inférieure s’abaissa.

« Il est peut-étre déja dans la maison, fit observer le co-
cher anémique.

— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le
garcon. Il y a 1a deux femmes qui n’ont rien entendu ; et,
d’ailleurs, j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce pe-
tit tranchelard. Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont
remarque...

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le co-
cher.

— J’en suis bleu ! » fit le garcon.

L’homme a la barbe rentra son revolver. Juste a ce mo-
ment, la planche du comptoir retomba, et, sous un coup fu-
rieux, la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel
crier comme un chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa
par-dessus le comptoir pour aller a son secours. Le revolver
du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut étoilée et
vint se briser a terre avec fracas.

En entrant dans la piéce, le garcon vit Marvel, bizarre-
ment accroupi, lutter contre la porte qui menait a la cuisine
et a la cour. Tandis que le garcon hésitait, la porte s’ouvrit
soudain, et Marvel parut étre trainé jusque dans la cuisine.
On entendit un cri de terreur, un grand tapage de casseroles.
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Marvel, téte baissée, résistant obstinément, fut poussé de
force jusqu’a I’autre porte de la cuisine, qui donnait sur la
cour, et dont les verrous furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le gar-
con, se précipita, suivi de I’'un des cochers, saisit le poignet
de la main invisible qui étranglait Marvel, recut un coup de
poing en pleine figure et faillit tomber a la renverse. La porte
s’ouvrit et Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier
derriére. Et le cocher, alors, prit quelqu’un par le collet.

« Je le tiens ! » criait-il.

Les mains rouges du garcon empoignérent I’ennemi
qu’on ne voyait point.

«Lalilestla!»

M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de se glisser
entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des com-
battants oscilla péle-méle autour de la porte ouverte. C’est
alors que, pour la premiére fois, on entendit la voix de
I’homme invisible : une plainte aigué... Le policeman lui
avait marché sur le pied: il hurlait furieusement, et ses
poings battaient I’air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi,
poussa un cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il
avait été atteint au creux de I’estomac. La porte donnant de
la cuisine dans le salon se referma et couvrit la retraite de
Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens étreignaient
’air et luttaient avec le vide.

« Ou est-il passé ? demandait ’homme a la barbe. De-
hors ?

— Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans la cour
et s’arrétant.
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Un morceau de tuile vola en sifflant tout prés de sa téte
et alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la
cuisine.

« Je vais lui faire voir !... » s’écria ’homme a la barbe.

Tout a coup un canon d’acier brilla par-dessus I’épaule
du policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans
I’obscurité d’ou était venu le projectile. En tirant, ’homme fit
décrire a sa main un mouvement circulaire horizontal, de fa-
con que ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme
les raies d’une roue.

Puis il y eut un silence.

« Cinq cartouches, dit ’homme a la barbe noire, c’est
encore ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez
une lanterne, quelqu’un, et a titons, mettons-nous en quéte
du cadavre. »
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CHAPITRE XVII

L’HOTE DU DOCTEUR KEMP

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans son cabi-
net jusqu’au moment ou les coups de revolver le firent sau-
ter. Pan ! pan ! pan ! Ils se succédaient a intervalles réguliers.

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre
ses dents et en prétant ’oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, a
Burdock ?... Que font maintenant ces anes-la ? »

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le chéssis et,
penché en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la
ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures,
piqués de lumiére, fenétres, boutiques et lanternes. « On di-
rait un attroupement, au pied de la colline, auprés des
Joueurs de cricket. » 11 continua d’observer. Ses yeux se por-
téerent au-dela de la ville, jusqu’a I’endroit lointain ou bril-
laient les feux des navires et des réverbéres de la jetée,
jusqu’au pavillon qui la terminait, comme une topaze lumi-
neuse dans la nuit. La lune, a son premier quartier, était sus-
pendue au-dessus de la colline, a 'ouest ; trés claires, les
étoiles avaient presque le méme éclat que sous les tropiques.

Apreés cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s’était
laissé aller a de vagues méditations sur les conditions so-
ciales de l’avenir et s’était égaré dans l'immensité de
I’espace et du temps, le docteur Kemp se reprit, avec un
soupir, ferma la fenétre et revint a son pupitre.
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C’est environ une heure plus tard que retentit la son-
nette de la porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait
écrit mollement, I’esprit souvent distrait. Ayant écouté, il en-
tendit la servante répondre au coup de sonnette et attendit le
bruit de ses pas dans ’escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le
docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant
pas, il se leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, son-
na et, par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre,
juste comme elle arrivait dans le vestibule, en bas.

« Etait-ce une lettre ?

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est
enfui. »

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp a lui-méme.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit a
I’ouvrage résolument. Au bout d’un instant, il y était tout en-
tier, et les seuls bruits dans la piéce étaient le tic-tac de
I’horloge et le grincement clair de sa plume se héatant au
centre du cercle de lumiére que projetait I’abat-jour sur la
table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tache de
la nuit. Il se leva, béiilla et alla se coucher. Déja il avait 6té
son habit et son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bou-
geoir et descendit a la salle &8 manger, en quéte de soda et de
whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés
d’observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une
tache noire sur le linoléum, tout prés du paillasson, au pied
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de I’escalier. En remontant, il se demanda tout a coup ce que
pouvait bien étre cette tache. Etant redescendu il s’apercut,
sans grande surprise, qu’elle avait la couleur et la viscosité
du sang qui séche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant
autour de lui, essayant de s’expliquer cette tache. Sur le pa-
lier, nouvelle remarque ; il s’arréta stupéfait : le bouton de
porte de sa chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rap-
pelait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était
descendu de son cabinet ; il n’avait donc pas eu a toucher le
bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-
étre un peu plus résolue seulement qu’a I’ordinaire. Son re-
gard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le couvre-pied
était taché de sang, les draps avaient été déchirés... Kemp
n’avait pas remarqué tout cela en entrant la premiére fois,
parce qu’il était allé directement a la toilette. D’autre part,
draps et couvertures étaient enfoncés comme si quelqu’un
s’était tout récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva l'impression étrange d’avoir
entendu une voix qui disait tout bas: « Juste Ciell...
Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps écroulés.
Etait-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de
lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et
souillé de sang. A ce moment, il entendit trés distinctement
quelque chose qui remuait a ’autre bout de la chambre, du
coté du lavabo. Tous les hommes, méme les plus éclairés,
gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par
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cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma
la porte, s’avanca jusqu’a la toilette, et y posa ses flacons.
Tout a coup, il apercut, non sans tressaillir, une bande rou-
lée, faite d’un lambeau de linge ensanglanté, qui flottait dans
’air entre lui et le lavabo.

Il resta 1a, stupéfait, a la contempler. C’était une bande
vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il al-
lait faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup
I’arréta ; en méme temps, une voix parlait tout prés de lui :

« Kemp !
— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
— Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp
ne répondit pas. Ala fin :

« ... Homme invisible ? répéta-t-il.
— Oui, je suis un homme invisible. »

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin
méme, revint a ’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, a
ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus
tard qu’il put s’en rendre compte.

« Je croyais que tout cela n’était qu’'une invention ! (Ce
qui dominait en lui, c’était encore ses raisonnements du ma-
tin.) Est-ce que vous avez un pansement ?

— Oui, répondit I’homme invisible.
— Oh ! » fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :
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« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour... »

Il s’avancga soudain, et sa main étendue vers le bandage
rencontra des doigts invisibles. Il recula au contact, et chan-
gea de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour 'amour de Dieu!... J’ai
besoin de secours, un besoin urgent. Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.
« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »

Et I’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer
s’empara de lui. Mais la main du bras bandé I’empoigna par
I’épaule ; il fut secoué a perdre I’équilibre et jeté a la ren-
verse sur le lit. A peine avait-il ouvert la bouche pour crier,
que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. L’homme
invisible le maintenait sous lui d’'une maniére inquiétante ;
mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds
comme des mains, il s’efforcait de donner des coups.

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? dit ’homme invisible
en s’attachant a lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il re-
cevait dans les cotes.

— Par le Ciel | vous allez me rendre fou !

— Demeurez 1a, imbécile ! » hurla ’homme invisible
dans ’oreille de Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

« Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis invi-
sible. Il n’y a 1a ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un
homme invisible. Et j’ai besoin de votre aide. Je ne veux pas
vous faire de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un
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rustre forcené, j’y serai contraint. N’avez-vous pas gardé
souvenir de moi, Kemp... Griffin, de I’ University College ?

— Laissez-moi me redresser... Je resterai ou je suis.
Laissez-moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tata le cou.

« Je suis Griffin, de I’ University College. Je me suis rendu
invisible. Je ne suis qu'un homme comme les autres, un
homme que vous avez connu, devenu invisible.

— Griffin ?7

— Oui, Griffin !...

répondit la voix, un étudiant plus
jeune que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte

carrure avec des yeux rouges dans une figure rose et
blanche... qui obtint la médaille de chimie.

— Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu’est-ce que
tout ceci a a voir avec Griffin ?

— Mais... c’est moi qui suis Griffin. »
Kemp réfléchit.

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un
homme peut-il devenir invisible ?

— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scienti-
fique, et assez facile & comprendre.

— C’est horrible ... Comment diable...

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je
souffre, je suis éreinté... Bon Dieu! Kemp, vous étes un

homme. Un peu de calme. Donnez-moi a boire et & manger,
et laissez-moi m’asseoir 1a. »
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Kemp regardait le bandage se mouvoir a travers la
piéce ; il vit un fauteuil d’osier, trainé sur le parquet, venir se
placer auprés du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d’une
personne et le siége en fut abaissé d’un quart de pouce envi-
ron. Le docteur se frotta les yeux et de nouveau se tita le
cou.

« C’est plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il.
Et il se mit a rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci! Voila que vous devenez
raisonnable.

— Ou idiot ! » répondit Kemp.
Et il se frotta encore les yeux.
« Donnez-moi du whisky. Je suis a peu prés mort.

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout a ’heure... Ou étes-
vous ? Si je me léve, ne tomberai-je pas sur vous? Lal...
Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Ou faut-il vous le donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre
des mains. Il dut faire un effort pour le lacher : son instinct
était en révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, a
vingt pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp
le regardait avec une perplexité infinie.

« Cela est, cela ne peut étre que de I’hypnotisme ! dit-il.
Vous devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible.

— Allons donc !
— Mais cela est fantastique !

— Ecoutez-moi.

- 133 -



— J’ai démontré, ce matin méme, d’'une maniére con-
cluante, que l'invisibilité...

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de
faim, et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vé-
tement.

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp.
Le verre de whisky se pencha de lui-méme.

« Oui, répondit ’homme invisible, en le reposant avec
un bruit sec. Avez-vous une robe de chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa
garde-robe et en tira un vétement d’étoffe rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »

Le vétement lui fut pris des mains ; il flotta en l’air,
flasque, pendant un moment ; puis il s’agita d’étrange facon,
se dressa, moulant un corps, se boutonna de lui-méme et
s’assit dans le fauteuil.

« Un calecon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela
me ferait bien plaisir, dit ’homme invisible, briévement.

— Et de quoi manger !

— Oui, quelque chose... C’est bien ’aventure la plus in-
sensée qui me soit jamais arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui
demandait ; puis, étant descendu fouiller I'office, il revint
avec du pain et des coételettes froides, et mit le tout sur une
table légére devant son héte.

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.
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Et une cételette se trouva suspendue en I’air ; on enten-
dit un bruit de mastication.

« J’aime toujours étre vétu pour manger », dit ’homme
invisible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drole
de manie !

— Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
— Fiez-vous-en a moi.
— Tout de méme, il est bizarre...

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me
sois jeté justement dans votre maison, a vous, pour avoir
mon pansement : c’est ma premiére bonne fortune !... Quoi
qu’il en soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut
que vous y consentiez. Il est bien faicheux que du sang ait ré-
vélé ma présence, n’est-ce pas? Il y en a un caillot la-bas.
Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n’est que mon
tissu vivant que j’ai transformé, et seulement pour la durée
de mon existence... Je suis depuis trois heures déja dans
votre maison.

— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un ton ir-
rité. Du diable si... En cette affaire, tout est extravagant d’un
bout a I’autre.

— Tout est logique, parfaitement logique!» répliqua
I’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bou-
teille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de
chambre dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant oblique-
ment par une déchirure, a I’épaule droite, projeta un triangle
de clarté sous les cotes gauches.
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« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille
a-t-elle commencé ?

— C’est une espéce d’imbécile, une maniére d’associé a
moi... maudit soit-il |... qui a essayé de me voler mon argent.
Et il y a réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible ?
— Non.

— Alors ?

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose a manger avant
de vous dire tout cela ?... Je suis affamé, je souffre, et vous
me demandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :
« Mais vous, vous n’avez pas tiré ?

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait a tort
et a travers. Ils ont tous pris peur a mon arrivée. Que le
diable les emporte !... Dites donc, je voudrais autre chose a
manger, Kemp.

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-
chose, je le crains ! »

Aprés qu’il eut achevé son souper, un souper copieux,
I’lhomme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec
impatience avant que le docteur eit pu trouver un couteau ;
et, la feuille extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche,
son gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous
la forme d’une colonne tourbillonnante de fumée.
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« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lachant
une grosse bouffée. J’ai de la chance d’étre tombé sur vous,
Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir pré-
cisément rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai
été fou, je crois. Quelles aventures j’ai traversées! Mais,
croyez-moi, nous ferons quelque chose a nous deux, mainte-
nant ! »

Il s’offrit a4 lui-méme un peu plus de whisky et de soda.
Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre
dans la chambre voisine.

« C’est insensé... Mais vous permettez que je boive ?...

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une
douzaine d’années. Vous autres, hommes blonds, vous ne
changez point. Froids et méthodiques... Je vais vous dire :
nous allons travailler ensemble.

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en
étes-vous arrivé l1a ?

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute !
Ensuite je vous le dirai. »

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-la. Le
poignet de ’homme invisible devenait douloureux. Il avait la
fievre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse a la
chasse qu’on lui avait donnée du haut en bas de la colline, a
la lutte soutenue dans 1’auberge. I commenca son récit, et
I’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors il fu-
mait plus vite et sa voix trahissait sa colére. Kemp recueillait
ce qu’il pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de
moi, répéta ’homme invisible a plusieurs reprises. Il voulait
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me lacher ; il guettait sans cesse autour de lui... Que j’ai été
sot | Le métin l... je ’aurais tué...

— Mais ou aviez-vous eu cet argent 7 » demanda Kemp
brusquement.

L’homme invisible demeura silencieux un instant.
« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

Il1 gémit tout a coup et se pencha en avant, sa téte invi-
sible appuyée sur des mains invisibles.

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bient6t trois
jours. Je n’ai fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va fal-
loir que je dorme.

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira...
Bah ! qu’est-ce que cela fait ?

— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, une égratignure. Oh! Dieu, comme j’ai som-
meil !

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »
L’homme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que j’ai des raisons particuliéres de tenir a n’étre
pas pris par mes semblables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis! s’écria ’homme invisible, en
frappant sur la table violemment. Je n’aurais jamais di vous
mettre cette idée en téte ! »
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CHAPITRE XVIII

L’HOMME INVISIBLE DORT

Epuisé et blessé comme il I’était, ’'homme invisible ne
voulut pas s’en rapporter a la parole de Kemp, I’assurant que
sa liberté serait respectée. Il examina les deux fenétres de la
chambre a coucher, leva les stores et ouvrit les chassis pour
vérifier s’il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp,
s’esquiver par la. Au-dehors la nuit était calme et silen-
cieuse ; la nouvelle lune se couchait de l'autre co6té des
dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa chambre ; il
inspecta les deux cabinets de toilette pour se convaincre
qu’il avait la encore une double voie de salut ; finalement, il
se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du
foyer ; Kemp entendit le bruit d’un baillement.

« Je suis faché, lui dit son héte, de ne pouvoir vous ra-
conter deés ce soir tout ce que j’ai fait ; mais je suis a bout de
forces. C’est ridicule, sans doute !... Croyez-moi, Kemp, en
dépit de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfai-
tement possible. J’ai fait une découverte. J’avais l'intention
de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j’aie un as-
socié. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais, a
demain ! En ce moment, c’est pour moi le sommeil ou la
mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés
sur ce mannequin sans téte.
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« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?... C’est incroyable...
Ah ! il ne faudrait pas trois aventures de ce genre-la, boule-
versant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est pour-
tant vrai l... Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire
pour vous ?

— Rien, rien, que de me dire bonsoir.

— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une
main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout a
coup, la robe de chambre vint sur lui a grands pas :

« Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter,
pour s’emparer de moi, ou... »

Le visage de Kemp prit une expression particuliére :

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. »
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Puis il ferma la porte doucement derriére lui, et aussitot
il entendit tourner la clef a I’intérieur.

Des pas rapides allérent a la porte du cabinet de toilette,
et celle-ci fut également fermée a clef.

Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je réve 7 Est-ce le monde qui est devenu
fou, ou moi ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :

« Etre chassé de ma propre chambre par une absurdité
manifeste ! »

Etant monté jusqu’au haut de I’escalier, il se retourna
pour regarder toutes ces portes fermées.

« C’est pourtant vrai ! » fit-il.
Il porta les doigts a son cou légérement meurtri.
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... »

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses pas et
descendit I’escalier. Il alluma la lampe de la salle & manger,
prit un cigare et se mit a faire les cent pas, en se parlant a
lui-méme. De temps en temps il discutait :

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invi-
sible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes
les larves, les petites nauplies, toutes les espéces de tornaria,
les bétes microscopiques..., les méduses. Dans la mer, il y a
plus de choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais
pensé a cela... Et dans les étangs aussi ! Toutes ces petites
bétes qui vivent 14, simples petits points de gélatine transpa-
rente et incolore. Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas
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étre l... Aprés tout, pourquoi non?... Mais quoi? Si un
homme était de verre, il serait encore visible. »

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandi-
rent en cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlat de nou-
veau. Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit
de la piéce, entra dans son cabinet de consultation, alluma le
gaz. Ce cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa
science. Les journaux étaient la. Négligemment jeté sur la
table, et déplié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retour-
na vivement et se mit a lire Une singuliére histoire a Iping, —
celle-la méme que le marin, a Port-Stowe, avait si pénible-
ment 4nonnée a Marvel. Kemp la parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé! Se cachant!... Personne
ne semble avoir été au courant de son cas... Quel diable de
jeu joue-t-il donc ? »

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-la.
Il prit la St. James’ Gazette, qui était la, pliée, comme elle
était arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautérent aux
yeux, avec cet en-téte : Un village entier du Sussex atteint de
folie. « Juste Ciel | » s’écria Kemp, en lisant avec avidité le
compte rendu sceptique des événements arrivés la veille a

Iping.

De l’autre co6té de la page, le récit du matin avait été re-
produit. Kemp le relut : « Il courait a travers les rues, frap-
pant a droite et a gauche... Jaffers sans connaissance...
M. Huxter souffrait beaucoup... encore incapable de dire ce
qu’il avait vu... Douloureuse humiliation... le pasteur... Une
femme malade de frayeur... Les fenétres brisées... Cette his-
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toire extraordinaire est sans doute un canard, mais trop dréle
pour qu’on ne 'imprime pas... A chacun d’en prendre et d’en
laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pale.
« Sans doute un canard ! »
Il reprit le journal et relut encore toute I’affaire.

« Mais quand ce vagabond est-il entré en scéne ? Pour-
quoi diable courait-il aprés ce vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit & opérations.

« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou! Un fou
dangereux !... »

Lorsque ’aube vint méler ses premiéres lueurs, dans la
salle & manger, a la lumiére de la lampe et a la fumée du ci-
gare, Kemp en était encore a arpenter la piéce en cherchant
le mot de I’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domes-
tiques, en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le
trouveérent la et inclinérent a penser que c’était le travail, le
surmenage qu’il fallait accuser. Il leur donna ’ordre extraor-
dinaire, mais tout a fait formel, de servir a déjeuner pour
deux personnes dans le cabinet du belvédére et de se confi-
ner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il
continua de marcher dans la salle & manger jusqu’a I’arrivée
du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter ; mais pas
grand-chose de neuf: il confirmait simplement le récit de la
veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d’'une autre
aventure étrange, survenue a Burdock. Le docteur connut
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ainsi le plus gros de ce qui s’était passé aux Joueurs de crick-
et, et le nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé a passer avec lui vingt-quatre heures »,
déclarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajou-
tés a l’histoire d’Iping, notamment la rupture du fil télégra-
phique. Mais rien qui pit jeter quelque lumiére sur les rela-
tions de I’'homme invisible et du vagabond, car Marvel
n’avait donné aucun renseignement ni sur les trois livres
qu’il portait ni sur ’argent dont ses poches étaient pleines.
Le ton sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et
d’enquéteurs était déja a l’ceuvre, travaillant le sujet avec
soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a ’affaire et envoya la
femme de chambre lui chercher tous les journaux qu’elle
trouverait. Ceux-la, de méme, il les dévora.

« Il est invisible ! Et il a des coléres qui tournent a la fo-
lie furieuse !... Quelles choses il peut faire ... Et dire qu’il est
la-haut, libre comme Pair!... Quel parti prendre ?... Par
exemple, serait-ce lui manquer de parole si... Non ! »

I1 alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et
commenca une note. A moitié faite, il la déchira et en écrivit
une autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il
prit une enveloppe et ’adressa au « colonel Adye, a Port-
Burdock ». L’homme invisible se réveilla juste au moment ou
Kemp en était 1a. Il se réveillait en méchantes dispositions :
Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de sa téte, enten-
dit tout a coup des pas pesants se précipiter a travers la
chambre a coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre
du lavabo fut brisé : Kemp se hita de grimper I’escalier et
frappa vivement a la porte.
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CHAPITRE XIX

PREMIERS PRINCIPES

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc? demanda Kemp
lorsque son héte lui eut ouvert.

— Rien...
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

— Simple accés de mauvaise humeur, répondit ’homme
invisible. Je ne pensais plus a mon bras, et il me fait mal. »

Kemp traversa la piéce et ramassa les morceaux du
verre brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main :

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il,
tout ce qui est arrivé, soit a Iping, soit au bas de la colline. Le
monde est averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne
sait que vous étes ici. »

L’autre lacha un juron.

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je com-
prends que c’était un secret... J’ignore quels sont vos pro-
jets ; mais, bien entendu, je suis désireux de vous servir. »

L’homme invisible s’assit sur son lit.

« Le déjeuner est servi la-haut », ajouta Kemp, d’un ton
aussi aisé que possible.
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Il fut ravi de voir que son héte bizarre se levait volon-
tiers, et il monta devant I’étroit escalier qui menait au belvé-
dére.

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu
plus long sur votre invisibilité. »

Il s’était assis, aprés un regard impatient jeté par la fe-
nétre, de ’air d’'un homme qui veut causer. Les doutes qu’il
avait eus la veille sur la réalité de I’aventure ne lui revinrent
que pour s’évanouir de nouveau quand il regarda I’endroit ou
s’était assis Griffin, devant la table : une robe de chambre
sans téte, essuyait des lévres qu’on ne voyait pas, avec une
serviette soutenue miraculeusement.

« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant sa ser-
viette a coté de lui.

— Pour vous, sans doute ; mais... »
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Et Kemp se mit a rire.

« Oui, certainement, a moi-méme, cela me semblait
d’abord merveilleux. A présent, bon Dieu !... Mais nous al-
lons faire de grandes choses !... Je m’occupai de la question,
pour la premiére fois, a Chesilstowe.

— A Chesilstowe ?

— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai
abandonné la médecine pour me consacrer a la physique ?
Non, vous ne le saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la
lumiére m’attirait.

— Ah!

— La densité optique l... C’est un tissu d’énigmes, une
série de problémes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que
vaguement... Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais plein
d’enthousiasme. Je me dis : « Je vais vouer ma vie a cette
question-la ; elle en vaut la peine. » Vous savez bien comme
on est béte a vingt-deux ans !

— Béte alors ou béte plus tard...

— Comme si, de connaitre, de savoir, cela pouvait pro-
curer quelque satisfaction a un homme !... Je me mis a tra-
vailler comme un négre. Et j’avais a peine travaillé et réfléchi
six mois que la lumiére se fit et passa par une maille du ré-
seau, aveuglante. Je découvris un principe général des pig-
ments et de la réfraction, une formule, une expression géo-
métrique comportant quatre dimensions. Les sots, le com-
mun des mortels et méme les mathématiciens vulgaires ne
savent pas ce qu’'une expression générale peut signifier pour
qui étudie la physique moléculaire. Dans mes livres —les
livres que ce chenapan m’a volés — il y a des mervelilles, des
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miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était une idée ca-
pable de conduire a une méthode par laquelle il serait pos-
sible, sans changer aucune des propriétés de la matiére (ex-
cepté, en certains cas, la couleur), de réduire I’'indice de ré-
fraction d’un corps solide ou liquide a celui de I’air, autant
que peuvent I’exiger toutes les applications pratiques.

— Fichtre ! dit Kemp, cela est trés curieux. Pourtant je
ne vois pas encore tout a fait... Je comprends bien que, par
ce moyen, vous pouvez Oter son éclat a une pierre pré-
cieuse ; mais de la a rendre invisible une personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend
de l'action des corps visibles sur la lumiére. Laissez-moi
vous exposer les notions élémentaires comme si vous ne les
connaissiez pas du tout. Mon explication en deviendra plus
claire.

« Vous savez trés bien qu’un corps absorbe les rayons
lumineux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en ab-
sorbe, et il en réfléchit, et il en réfracte tout a la fois. Suppo-
sez qu’'un corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe
aucun rayon : ce corps ne peut pas étre visible par lui-méme.
Par exemple, vous voyez une boite rouge opaque, parce que
la couleur absorbe une partie des rayons lumineux et réflé-
chit les autres, c’est-a-dire vous renvoie tous les rayons
rouges. Si elle n’absorbait pas une partie des rayons lumi-
neux, si elle les réfléchissait tous, c’est une boite éclatante de
blancheur que vous verriez, une boite d’argent l... Une boite
en diamant n’absorberait pas beaucoup de rayons et n’en ré-
fléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais ca et la
seulement aux endroits ou les surfaces sont favorables, la
lumiére serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez
I'impression de réflexions brillantes et de transparences : une
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boite en verre ne serait pas aussi brillante ni aussi visible
qu’'une boite en diamant, parce qu’il y aurait moins de ré-
flexion et de réfraction. Vous comprenez ? Sous un certain
angle, vous verriez parfaitement au travers... Certaines es-
péces de verres seraient plus transparentes que d’autres :
une boite en cristal serait plus limpide qu’une autre en verre
de vitre ordinaire. Une boite en verre commun, trés mince,
serait difficile & distinguer dans une mauvaise lumiére, parce
qu’elle absorberait a peine quelques rayons, en réfracterait et
en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans ’eau une
plaque de verre blanc commun - bien mieux! si vous la
plongez dans quelque liquide plus dense que 1’eau, elle dis-
parait presque complétement, parce que le rayon qui passe
de ’eau dans le verre n’est que légérement réfracté ou réflé-
chi, c’est-a-dire modifié dans sa direction. Il est presque aus-
si invisible qu’un jet de carbone ou d’hydrogéne dans l’air ;
et précisément pour la méme raison !

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier
aujourd’hui qui ne sache tout cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers
connaissent de méme. Si I’on brise une plaque de verre, si on
la réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile a voir
dans l’air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et
blanche. Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les sur-
faces sur lesquelles s’exercent réflexion et réfraction. Dans
une plaque de verre il n’y a que deux surfaces ; dans le verre
pulvérisé, la lumiére est réfractée ou réfléchie par chacun des
grains qu’elle traverse, et trés peu de rayons passent droit.
Mais ce verre blanc pulvérisé, si vous le mettez dans 1’eau,
sur-le-champ, il cesse d’étre visible. C’est que le verre pulvé-
risé et ’eau ont a peu prés le méme indice de réfraction ;
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c’est-a-dire que la lumiére subit a peine une petite réfraction
ou réflexion en passant de I’un dans ’autre.

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est
rendu invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait a peu
prés le méme indice de réfraction. Raisonnez seulement une
seconde ; vous comprendrez que la poudre de verre pourrait
étre rendue invisible méme dans I’air, si son indice de réfrac-
tion pouvait étre rendu égal a celui de I’air : car, alors, il n’y
aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons
lumineux du verre dans I’air et inversement.

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du
verre pilé !

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus trans-
parent !

— Allons donc !

— Et c’est un docteur qui parle!... Comme on perd la
mémoire !... Avez-vous donc oublié déja votre physique, en
dix ans ?... Songez a toutes les choses qui sont transparentes
et d’abord ne semblent pas I’étre. Le papier est fait de fibres
transparentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la méme
raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc!
Huilez du papier blanc ; que I'huile s’introduise bien dans
tous les vides, entre les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait
plus de réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il de-
vient transparent comme verre ! Et cela n’est pas vrai seule-
ment du papier, mais des fibres du coton, du lin, de la laine,
du bois, aussi des os, Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux,
Kemp, des ongles et des muscles, Kemp! En réalité,
I’organisme tout entier d’'un homme — a ’exception des cel-
lules rouges de son sang et des pigments foncés de ses che-

- 150 -



veux — est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu
de chose pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour la
plus grande part, les fibres d’un étre vivant ne sont pas plus
opaques que l’eau.

— Evidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais
songé cette nuit qu’aux larves de mer et aux méduses.

— Maintenant vous me comprenez ! Vous étes au cou-
rant de tout ce que je savais, de tout ce que j’avais dans
I’esprit, un an aprés avoir quitté Londres — il y a six ans. Mais
je gardais tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail
dans des conditions désavantageuses et effrayantes. Oliver,
mon maitre, était de ces savants qui vous fixent une limite
dans la science ; et, de plus, un voleur d’idées, sans cesse a
fouiller la pensée des autres... Vous connaissez la fourberie
ordinaire du monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien pu-
blier ; je ne voulais pas que cet homme vint partager ma
gloire... Je continuai a travailler. Parti de ma formule,
j’approchai peu a peu de ’expérience, de la réalité. Je n’en
parlais a Ame qui vive, parce que je voulais lancer ma décou-
verte sur le monde avec une force écrasante et devenir cé-
lébre d’un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour
combler certaines lacunes, et soudain — sans dessein arrété,
par accident —, je fis une découverte en physiologie.

— Vraiment ?

— Vous connaissez la matiére colorante du sang : elle
est rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans
troubler ses fonctions normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité.
L’homme invisible se leva et se mit & arpenter le cabinet.
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« Oh ! vous pouvez vous récrier | Je me rappelle ce jour-
la. Il était tard, le soir (dans la journée, on était assommé par
des éléves sots et paresseux); je travaillais la quelquefois
jusqu’a l'aurore. La lumiére se fit tout a coup dans mon es-
prit, compléte et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était
tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes écla-
tantes... On pouvait rendre transparent un tissu, un animal !
Exception faite des pigments, on pouvait le rendre invisible !
« Je pourrais devenir invisible ! » me dis-je & moi-méme. Et
soudain je me rendis compte de ce que peut un albinos pos-
sédant un secret semblable. C’était renversant ! Je laissai le
liquide que j’étais en train de filtrer et j’allai contempler le
ciel et les étoiles par la grande fenétre. « Je pourrais étre in-
visible ! » me répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais
déja, dégagé des ténébres du doute, le tableau magnifique de
tout ce que l'invisibilité pouvait représenter pour un homme :
le mystére, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en
voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de
quatre sous, professeur de jeunes sots dans un collége de
province, moi, je pourrais instantanément devenir ce pro-
dige ! Je vous le demande, Kemp, si vous... N'importe qui, je
vous dis, se serait jeté a corps perdu dans cette étude... Je
travaillai trois ans et il n’est pas de montagne de difficultés
qui, soulevée, ne m’en ait laissé voir une autre. La minutie
infinie des détails ! Et ’exaspération ! Et un collégue, un de
ces provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand allez-
vous enfin publier votre travail ? » C’était la son éternelle
question. Et les éléves ! Et la géne ! Mille entraves ! Je sup-
portai trois années de ce régime... Et aprés trois années de
réserve et d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au bout
de mon affaire, c’était impossible, impossible.
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— Pourquoi ? demanda Kemp.
— L’argent ! ’argent ! » répondit ’homme invisible...

Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis il se re-
tourna brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai mon pére... Mais
I’argent n’était pas a lui... Il s’est tué. »
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CHAPITRE XX

LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND
STREET

Kemp, un moment, demeura silencieux; il regardait
fixement le dos de ce corps sans téte qui semblait appuyer le
front aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d’une pen-
sée soudaine ; il se leva, saisit le bras de ’homme invisible et
le forca de se retourner.

« Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis,
vous vous promenez... Prenez mon fauteuil... »

Il se placa lui-méme entre Griffin et la fenétre la plus
voisine.

Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusque-
ment :

« J’avais déja quitté le collége de Chesilstowe, quand ce-
la s’est passé. C’était le dernier jour de décembre. J’avais
pris une chambre a Londres, une grande chambre non meu-
blée, dans une grosse maison de rapport, mal tenue, dans
une impasse de Great Portland Street. La piéce fut bient6t
remplie de tout le matériel acheté avec 1’argent du vieux.
Mon travail allait toujours, avec suite, avec succés, appro-
chant de plus en plus de la fin. J’étais comme un homme qui,
a la sortie du bois, tomberait tout a coup dans quelque tra-
gédie absurde. J’allai enterrer mon pére. L’esprit toujours
occupé de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort
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pour sauver sa réputation. Je me rappelle ’enterrement, le
corbillard des pauvres, le service expédié, le versant de la
colline balayé par un vent glacé, et son vieux camarade de
collége qui lut sur sa tombe les priéres des morts, un vieillard
minable, noir, cassé, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée
de ce qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs
avaient retapé maintenant a la vilaine image d’une ville.
Dans toutes les directions, les rues aboutissaient a des ter-
rains vagues et se terminaient par des tas de décombres ou
d’herbes. Je me vois encore, fantdme maigre et noir, mar-
chant le long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange
détachement qui me venait de ces ignobles maisons bour-
geoises, de ces boutiques sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon
pére. Il me faisait ’effet d’avoir été la victime d’une senti-
mentalité folle. Les convenances, 'usage exigeaient ma pré-
sence a I’enterrement ; mais le coeur n’y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie pas-
sée me revint a ’esprit, un moment. Je rencontrai une jeune
fille que j’avais connue dix ans plus tét ; nos regards se croi-
seérent... Quelque chose me poussait a rebrousser chemin et
a lui parler. C’était une femme trés ordinaire.

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un réve.
Je ne sentais pas alors que j’étais isolé, que j’étais sorti du
monde pour me jeter dans un désert. Je remarquai bien
I’absence de sympathie autour de moi, mais je I’attribuais au
vide ordinaire de la vie. En rentrant dans ma chambre, je
crus étre rendu a la réalité : 1a était tout ce que je connais-
sais, tout ce que j’aimais ; 1a, m’attendaient mes appareils,
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mes expériences toutes prétes. Maintenant il ne restait plus
guére de difficultés que dans le détail.

« Un jour ou l'autre, Kemp, je vous dirai tous mes pro-
cédés compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure par-
tie, sauf certaines lacunes que je préfére combler de mé-
moire, ils sont consignés en chiffres dans ces livres que le
chemineau m’a volés. Il faudra que nous nous remettions a
sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en possession de
ces livres... Le point capital était de placer le corps transpa-
rent dont il fallait réduire ’'indice de réfraction entre deux
centres d’ou rayonnaient certaines vibrations de I’éther...
dont je vous parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas de
rayons Roentgen : je ne sache pas que les miens aient déja
été décrits ; pourtant I’existence en est assez évidente!...
J’avais surtout besoin de deux petites dynamos, et je les ac-
tionnai avec un moteur a gaz, bon marché...

« Ma premiére expérience porta sur un morceau d’étoffe,
un chiffon de laine blanche. C’était bien la chose la plus
étrange du monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les
jets de lumiére, puis de le voir s’évanouir peu a peu, comme
un flocon de fumée, disparaitre... J’avais peine a croire que
j’eusse obtenu cela. J’étendis la main dans le vide apparent :
I’objet était bien 1a, aussi solide que jamais. L’ayant saisi ma-
ladroitement, je le laissai tomber a terre : je ne le retrouvai
pas sans difficulté.

« Alors intervint une expérience plus -curieuse.
J’entendis un miaulement derriére moi ; je me retournai et
j’apercus, de l'autre c6té de la fenétre, un chat blanc trés
sale, étendu sur le couvercle du réservoir. Une idée me vint.
« Oh'! toi, tu arrives juste a point ! » pensai-je ; et, la fenétre
ouverte, j’appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant
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ronron : la pauvre béte mourait de faim ; je lui donnai un peu
de lait. Toutes mes provisions étaient enfermées dans une
armoire, dans un coin de la piéce.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour
de la chambre, avec I'intention manifeste de s’installer chez
moi. Le chiffon invisible I'inquiéta un peu : il fallait le voir
cracher devant ! Je I’établis confortablement sur I’oreiller de
mon grabat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.

— Et vous avez opéré sur lui ?

APy S "\-‘.-
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— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une
petite affaire, Kemp... L’opération échoua.

— Echoua ?

— Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la matiére
pigmentaire... comment cela s’appelle-t-il ? au fond de I’ceil
du chat... vous savez bien...
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— Tapetum.

— C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Aprés lui avoir
fait prendre la drogue pour blanchir le sang, aprés lui avoir
fait subir diverses préparations, je donnai a la béte de
I’opium, et je la placai, avec l'oreiller ou elle dormait, sur
I’appareil. Eh bien, tout le reste s’évanouit, disparut ; mais il
resta les deux petites flammes des yeux.

— Bizarre !

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien atta-
ché, naturellement : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveil-
la, encore engourdi, et miaula doucement... On frappa a la
porte... C’était une vieille femme qui demeurait au-dessous,
et qui me soupc¢onnait de faire de la vivisection : une vieille,
ruinée par la boisson, et qui n’avait plus rien au monde que
son chat. Je pris vivement du chloroforme, j’en fis une appli-
cation, et j’allai répondre a la porte. « N’ai-je pas entendu un
chat ? demanda-t-elle ; mon chat ? — Ce n’est pas ici », fis-je
trés poliment. Elle n’avait pas grande confiance, et elle es-
sayait de glisser un coup d’ceil derriére moi dans la
chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle, les mu-
railles nues, les fenétres sans rideaux, le grabat, le moteur a
gaz en trépidation, I’éclat des points rayonnants et cette
odeur de chloroforme dans I’air. Enfin elle dut se contenter
de ma réponse et elle s’en retourna.

— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

— Le chat ?... trois ou quatre heures. Les 0s, les nerfs, la
graisse furent les derniers a disparaitre, ainsi que I’extrémité
des poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de
I’ceil — une matiére visqueuse et chatoyante — ne s’en allait
pas du tout.
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« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fiit termi-
née ; on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes.
J’arrétai le moteur a gaz, je cherchai a titons, je caressai la
béte, qui était encore insensibilisée, je détachai ses liens ;
puis, me sentant fatigué, je la laissai dormir sur l’oreiller in-
visible, et je me couchai. J’eus de la peine & m’endormir ; je
restais éveillé, pensant vaguement a des choses sans suite,
reprenant toujours mon expérience, révant fiévreusement
que tous les objets s’obscurcissaient peu a peu,
s’évanouissaient, jusqu’a ce que le sol méme ou je me tenais
s’évanouit. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au ver-
tige. Vers deux heures, le chat se mit & miauler dans la
chambre ; je tdchai d’abord de le faire taire, en lui parlant ;
puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me rappelle
I'impression que j’éprouvai en battant le briquet, il n’y avait
1a que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui
aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne vou-
lait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’a
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la porte. J’essayai de I’attraper avec I'idée de le jeter par la
fenétre, mais il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en
continuant de miauler a droite et a gauche dans la chambre.
A 1a fin, j’ouvris la fenétre, et je fis un grand remue-ménage.
Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, je ne I’entendis
plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai a ’enterrement
de mon pére, a la colline lugubre battue par le vent, jusqu’a
ce que le jour se levat. Je compris qu’il fallait renoncer a
dormir, et, fermant ma porte derriére moi, j’errai par les rues,
dans la lumiére du matin.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible 1&-
ché a travers le monde ? demanda Kemp.

— A moins qu’on ne l'ait tué... Pourquoi pas? fit
I’homme invisible.

— Pourquoi pas ?... Mais je n’avais pas l’'intention de
vous interrompre.

— 11 est bien probable qu’on I’a tué, reprit Griffin. Ce-
pendant, quatre jours apreés, il était encore vivant, c’est tout
ce que je sais ; il était au bas d’une grille, dans Great Tich-
field Street : je vis des gens attroupés qui cherchaient d’ou
venaient des miaulements. »

Griffin se tut pendant prés d’'une minute. Puis il reprit
d’un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma méta-
morphose... Je devais avoir remonté Great Portland Street,
car je vois encore la caserne d’Albany Street et la sortie des
gardes a cheval ; finalement, je me trouvai assis au soleil,
souffrant, mal & mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était
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un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours radieux et froids
que nous avons eus cette année avant la neige. Ma pauvre
cervelle épuisée s’efforcait de déterminer la situation et
d’établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que la ré-
compense était a ma portée, combien sa possession me
semblait vaine. En fait, j’étais a bout de forces ; quatre an-
nées de labeur acharné me laissaient incapable de toute
énergie comme de tout sentiment. J’étais apathique et je
m’évertuais inutilement a recouvrer I’enthousiasme de mes
premiéres recherches, la fureur de découverte qui m’avait
donné le courage de consommer la perte de mon vieux pére.
Rien ne me semblait plus avoir d’importance. Je sentais,
d’ailleurs, trés bien, que c’était 1a une disposition passagére,
due au surmenage et au manque de sommeil, et que, soit par
des drogues, soit par du repos, il me serait possible de re-
trouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu’a une chose, c’est
qu’il fallait mener mon affaire a bonne fin : I'idée fixe me
dominait encore. Et cela, sans tarder, car je n’avais presque
plus d’argent. Je regardais autour de moi, sur le penchant de
la colline, des enfants qui jouaient, des jeunes filles qui les
surveillaient, et je m’efforcais de songer a tous les avantages
fantastiques qu’un homme invisible pourrait avoir dans le
monde.

« Au bout d’un certain temps, je me trainai jusque chez
moi, je pris un peu de nourriture, une forte dose de strych-
nine, et je me jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas
fait... La strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique ; ca
vous remonte un homme.
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— Mais c’est un remeéde diabolique, c’est du feu en bou-
teille !

— Je me trouvai, au réveil, tout a fait ragaillardi et
méme nerveux. Vous comprenez ?

— Oui, je connais la drogue.

— Or, quelqu’un frappait a ma porte. C’était mon pro-
priétaire, avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un
vieux juif polonais, vétu d’une longue houppelande grise,
chaussé de pantoufles graisseuses. J’avais torturé un chat
pendant la nuit, il en était sir : la langue de la vieille avait
marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays contre
la vivisection étaient trés sévéres ; il pouvait étre mis en
cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon
petit moteur a gaz avait été ressentie dans toute la maison —
ce qui était vrai, évidemment. Il r6dait autour de moi dans la
piéce, reluquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La ter-
reur me prit soudain qu’il n’emportat quelque chose de mon
secret. J’essayai de me mettre entre lui et I’appareil de con-
centration que j’avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus
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curieux. Et qu’est-ce que je faisais ? Et pourquoi étais-je tou-
jours seul et mystérieux ? Etait-ce légal ? N’était-ce pas dan-
gereux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa maison
avait toujours été respectable, malgré de méchants voisi-
nages...

« Tout a coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de
sortir. Il se mit a protester, bredouilla qu’il avait le droit
d’entrer chez moi : en une seconde, je I’eus empoigné par le
collet (quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans
son corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour de clef
et je m’assis tout frémissant.

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai
point, et, aprés un moment, il s’en alla.

« Mais cet incident gata les choses. Je ne savais ni ce
qu’il avait I'intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me
transporter dans un autre appartement, c’était un retard.
D’autre part, il me restait tout juste vingt livres — pour la ma-
jeure partie dans une banque — et je ne pouvais pas me payer
un déménagement. Disparaitre ! il n’y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquétes, perquisition...
A I'idée que mon ceuvre pourrait étre en péril, interrompue a
sa derniére étape, je fus pris d’'une activité rageuse. Tout
d’abord, je m’empressai de sortir avec mes trois volumes de
notes, mon carnet de chéques —le chemineau a tout cela
maintenant ! — et je les adressai, du plus prochain bureau de
poste, a une poste restante privée, dans Great Portland
Street. J’avais taché de sortir sans bruit. En rentrant, je trou-
vai le propriétaire qui montait tranquillement 1’escalier : il
avait, je suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez ri
de le voir sauter de c6té sur le palier quand j’arrivai en cou-
rant derriére lui. Il me regarda effaré, quand je passai tout
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prés. Je fis trembler toute la maison en faisant claquer ma
porte. Je I’entendis arriver d’'un pas trainant jusqu’a mon
étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ
a mes préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais la
immobile, sous I’'influence pénible et soporifique des drogues
qui décolorent le sang : on frappa des coups a la porte. Cela
cessa, des pas s’éloignérent, puis ils revinrent et I’on se remit
a heurter. Bient6t on essaya de glisser quelque chose sous la
porte, un papier bleu : dans un accés d’impatience, je me le-
vai, j’allai ouvrir la porte toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-
je. C’était mon propriétaire, porteur d’un avis d’expulsion. Il
me le tendit, remarqua dans ’aspect de mes mains quelque
chose d’insolite, je pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une
sorte de cri inarticulé, laissa choir a la fois chandelle et pa-
pier, et s’enfuit a tatons par le corridor obscur, dans la direc-
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tion de l’escalier. Je refermai la porte et tournai la clef.
M’étant approché de la glace, je compris son effroi : j’avais la
figure toute blanche, couleur de pierre.

« Ce fut tout a fait horrible. J’avais compté sans la souf-
france. Nuit d’angoisse déchirante, de nausées, de défail-
lance. Je claquais des dents quoique ma peau fiit en feu, tout
mon corps en feu ; et j’étais 1a, gisant comme un cadavre. Je
comprenais maintenant pourquoi le chat s’était plaint
jusqu’au moment du chloroforme... Il était bien heureux que
je vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait
des instants ou je sanglotais, ou je gémissais, ou je parlais ;
mais je tenais bon... je perdis connaissance, puis je
m’éveillai, tout languissant, dans la nuit noire.

« La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais en train
de me tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le
lever du jour et I’horreur éprouvée a voir mes mains deve-
nues comme du verre dépoli, puis plus transparentes et plus
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fines 4 mesure que la clarté augmentait ; enfin, je pus voir au
travers, et malgré mes paupiéres closes, I’affreux désordre de
ma chambre. Mes membres devinrent vitreux ; les os et les
artéres s’évanouirent, disparurent, les petits nerfs blancs
passérent les derniers. Je grincais des dents, mais j’attendis
la jusqu’au bout... Enfin, seule I’extrémité morte des ongles
subsista, pale et blanche, avec la tache brune d’un acide sur
mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus aussi
incapable qu’un enfant en maillot : je piétinais, au bord de
mon lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir. J’étais
faible et affamé. Je m’avancgai et je regardai dans mon mi-
roir : rien ! rien du tout ! sinon quelques pigments atténués,
plus légers qu’un nuage, subsistant derriére la rétine : je dus
me pencher sur la table et me coller le front contre la glace.

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je
réussis a retourner a mes appareils et a compléter mon opé-
ration.

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap
sur mes yeux pour les protéger contre la lumiére. Vers midi,
je fus réveillé par des coups a la porte. Mes forces m’étaient
revenues : je me dressai sur mon séant, je tendis ’oreille et
je percus des chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, a la
muette, le plus doucement possible, je me mis a démonter
mon appareil, a en disperser les parties a travers la chambre,
pour qu’on ne piit avoir aucune idée de sa structure. Bient6t
les coups se renouvelérent, des voix appelérent : d’abord
celle du propriétaire, puis deux autres. Pour gagner du
temps, je leur répondis. Le chiffon et ’oreiller invisibles me
tombant sous la main, j’ouvris la fenétre et je les lancai de-
hors, sur le couvercle d’un réservoir. Comme la fenétre
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s’ouvrait, un craquement se fit entendre a la porte:
quelqu’un avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la ser-
rure ; mais les verrous solides, que j’avais vissés quelques
jours avant, ’arrétérent. Tout de méme, cela me fit tressaillir
et me rendit furieux. Je commencai a trembler et a précipiter
mes mouvements.

« Je jetai péle-méle au milieu de ma chambre des feuil-
lets détachés, de la paille, du papier d’emballage, etc., et je
tournai le robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent a
pleuvoir sur ma porte. Je n’arrivais pas a trouver les allu-
mettes ; de mes mains je battais les murs avec rage. Je re-
fermai le gaz, enjambai la fenétre et me tins sur le couvercle
du réservoir : puis, trés doucement, je baissai le chéssis et 1a,
en slireté, invisible, mais tremblant de colére, je m’assis pour
attendre les événements.

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment apres,
ils avaient fait sauter la gache des verrous et ils apparais-
saient dans le cadre de la porte. C’était le propriétaire, ac-
compagné de ses deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-
trois ou vingt-quatre ans. Derriére eux s’agitait la silhouette
d’une vieille femme, la vieille d’en bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la
chambre vide. L’un des jeunes gens courut aussitot a la fe-
nétre, 'ouvrit en héate et regarda au-dehors. Les yeux écar-
quillés, sa figure barbue, lippue, vint a un pied de la mienne.
J’eus bien envie de taper dessus, mais je retins mon poing
fermé.

Ses regards me traversaient le corps. De méme ceux des
autres, quand ils I’eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup
d’ceil sous le lit. Puis tous se précipitérent sur le buffet. Ils se
mirent a discuter a perte de vue, dans un jargon moitié juif,
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moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur avais
pas répondu, qu’ils avaient été dupes de leur imagination. Un
sentiment d’extraordinaire orgueil succéda a ma colére, tan-
dis que, installé hors de la fenétre, j’observais ces quatre per-
sonnages (la vieille aussi était entrée ; elle épiait, d’un air
soupc¢onneux, tout autour d’elle, comme un chat), ces quatre
personnages qui essayaient de deviner I’énigme de mon exis-
tence.

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son pa-
tois, était d’accord avec la vieille : je faisais de la vivisection.
Les fils assuraient, en charabia, que j’étais électricien : ils en
donnaient comme preuve les dynamos et les radiateurs.
Tous étaient trés inquiets a 'idée de mon retour ; pourtant,
j’ai constaté plus tard qu’ils avaient verrouillé la porte
d’entrée. La vieille regardait encore dans le buffet et sous le
lit : 'un de mes colocataires, un marchand des quatre sai-
sons, qui partageait avec un boucher la chambre d’en face,
apparut sur le palier : on ’appela, il entra, et débita des sot-
tises.

« Il me vint a I’esprit que les radiateurs spéciaux dont je
me servais, s’ils tombaient entre les mains d’un homme intel-
ligent et instruit, pourraient me trahir; ayant donc guetté
I’occasion, je glissai de la fenétre dans la piéce et, esquivant
la vieille, je séparai de sa jumelle, qui la supportait, une des
petites dynamos, et j’envoyai tout I’appareil s’écraser sur le
parquet. Ah ! leur épouvante !... Pendant qu’ils essayaient de
s’expliquer la chose, je me faufilai dehors et je descendis
avec précaution I’escalier.

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite piéce ou
j’attendis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours in-
quiets, toujours disputant, tous un peu désappointés de
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n’avoir pas trouvé « d’horreurs », et se demandant quelle
était leur situation légale a mon égard. Dés qu’ils furent en
bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boite
d’allumettes, je mis le feu a mon tas de papiers et de saletés,
j’approchai les chaises et la litiére, j’amenai le gaz avec un
tuyau de caoutchouc...

— Vous avez mis le feu a la maison ? s’écria Kemp.

— Oui, j’ai mis le feu ! C’était la seule maniére de brouil-
ler ma piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assu-
rée... Je tirai tranquillement les verrous de la porte d’entrée
et me voila dans la rue ! J’étais invisible et je commencais
seulement & me rendre compte de ’avantage extraordinaire
que me donnait cette qualité. Ma téte fourmillait déja de pro-
jets insensés et merveilleux que je pouvais dés lors mettre a
exécution impunément. »
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CHAPITRE XXI

OXFORD STREET

« En descendant ’escalier, la premiére fois, j’avais trou-
vé une difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je
trébuchai a deux reprises. De méme, il y eut une gaucherie
singuliére dans ma facon de saisir le verrou : je ne voyais pas
mes mains... Cependant, a condition de ne pas regarder par
terre, je parvins & marcher assez bien sur le terrain plat.

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était
I’exaltation. J’éprouvais la sensation d’un voyant qui mar-
cherait, avec les pieds enveloppés d’ouate et des vétements
qui ne feraient aucun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais
une tentation folle de plaisanter, de faire peur aux gens, de
leur taper sur I’épaule, d’envoyer promener des chapeaux,
afin de m’ébattre en mes avantages exceptionnels.

« Pourtant, a peine avais-je débouché dans Great Por-
tland Street (je demeurais tout prés du grand magasin de
nouveautés), j’entendis le bruit d’un choc et je fus heurté vio-
lemment par-derriére : m’étant retourné, je vis un homme
qui portait un panier de siphons et qui regardait son fardeau
avec ahurissement. Quoique le coup m’eiit réellement fait
mal, je trouvai quelque chose de si dréle dans sa stupéfac-
tion que j’éclatai de rire bien haut. « Le diable est dedans ! »
criai-je en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci 1a-
cha immédiatement et je balancai en ’air toute la charge :
mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait la, devant
un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus
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m’atteignirent, avec une vigueur facheuse, au-dessous de
I'oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors cla-
meurs, piétinement de la foule autour de moi ; les gens sor-
tent des boutiques, les voitures s’arrétent. Je compris ma
sottise, et, tout en la maudissant, je m’adossai contre une vi-
trine et guettai le moment de m’enfuir: en un instant, je
pouvais étre pris dans la cohue et inévitablement découvert.
Je bousculai un garcon boucher qui, par bonheur, ne se re-
tourna point pour voir le néant qui le poussait, et je
m’esquivai derriére le fiacre. J’ignore comment se termina
I’affaire.

« Je me hatai de traverser la chaussée qui, heureuse-
ment, était libre et, faisant a peine attention au chemin que
je suivais, en proie depuis le dernier incident & la frayeur
d’étre découvert, je plongeai dans la foule dont Oxford est
encombrée 1’aprés-midi. J’essayai de me caser dans le cou-
rant ; mais il était trop compact et bient6t on me marcha sur
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les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inégalités
bien rudes ; et, presque tout de suite, le brancard d’un cab en
maraude me heurta avec force au-dessous de ’omoplate, me
rappelant que j’étais déja péniblement meurtri. Je m’écartai
en chancelant ; j’évitai, d’'un mouvement instinctif, une voi-
ture a bras, et je me retrouvai derriére le cab. Une inspiration
me sauva : comme celui-ci avancait lentement, je le suivis, je
me tins dans le sillage, surpris du tour que prenait mon aven-
ture, inquiet et frissonnant de froid. C’était un jour clair de
janvier, et j’étais tout nu, et la mince couche de boue qui
couvrait la chaussée était bien prés de geler... Insensé, je le
comprends maintenant, je n’avais pas compté que, transpa-
rent ou non, je n’étais pas a I’abri des rigueurs de la tempéra-
ture.

« Tout a coup, une idée lumineuse me passa par la téte :
je fis le tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, gre-
lottant, effrayé, reniflant, sentant les premiéres atteintes d’un
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rhume avec des contusions de plus en plus douloureuses
dans les reins, je me fis conduire au pas tout le long d’Oxford
Street, jusqu’au-dela de Tottenham Court Road. Comme on
peut I'imaginer, mon humeur était singuliérement changée
depuis le moment ou, dix minutes plus t6t, je m’étais élancé
hors de chez moi. Ah ! ce privilége d’étre invisible ! La seule
pensée qui m’absorbat a cette heure était de savoir comment
me tirer d’affaire.

« Nous passames lentement devant le magasin de Mu-
die ; 14, une dame de haute taille, portant cinq ou six vo-
lumes a couverture jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors
que juste a temps pour lui échapper, en rasant de prés, dans
ma fuite, un camion de chemin de fer. Je décampai dans la
direction de Bloomsbury Square, avec I’'intention de me diri-
ger vers le nord, derriére le British Muséum, et de gagner
ainsi les quartiers tranquilles. J’étais maintenant cruellement
gelé, et I’étrangeté de ma situation m’irritait les nerfs a tel
point que je pleurais en courant. A I’angle ouest du square,
un petit chien blanc sortit des bureaux de la Société de
Pharmacie et aussitét il vint quéter de mon cé6té, le nez a
terre.

« Je n’avais jamais songé a cela auparavant : le nez est
pour ’esprit d’un chien ce que I’ceil est pour I’esprit d’un
homme qui voit clair. Les chiens percoivent ’odeur d’un
passant comme les humains percoivent sa forme. L’animal se
mit a aboyer et a sauter, témoignant, a ce qu’il me parut trop
clairement, qu’il était averti de ma présence. Je traversai
Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et
je fis un bout de chemin dans Montague Street avant de re-
connaitre dans quelle direction je courais.
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« Alors, j’entendis une musique et, regardant au loin, je
vis une foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tri-
cots rouges, et, en téte, la banniére de I’Armée du Salut.
Dans une pareille presse de gens ou psalmodiant sur la
chaussée ou se moquant sur les trottoirs, aucun espoir de
pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m’éloignant
davantage de mon logis, prenant un parti sous ’aiguillon des
circonstances, je gravis les degrés bien blancs d’une maison
qui faisait face aux grilles du British Muséum et je me tins la
pour attendre que la foule se fit écoulée. Par bonheur, mon
chien s’arréta au bruit de la fanfare, hésita et, au galop, s’en
retourna vers Bloomsbury Square.

« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente iro-
nie I’hymne : Quand Le verrons-nous face a face ? Le temps me
parut interminable, avant que le flot de la foule vint balayer
le trottoir! Boum! boum! boum! la grosse caisse
m’envoyait ses vibrations bruyantes ; je ne faisais pas atten-
tion & deux gamins arrétés auprés de moi :

« — Regardez donc ! dit I'un.
« — Quoi ? fit ’autre.
« — Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »

« Je vis ces enfants arrétés, bouche béante, devant les
traces boueuses que j’avais laissées derriere moi sur les
marches récemment blanchies. Les passants les coudoyaient,
les poussaient, mais leur maudite intelligence restait 1a en ar-
rét... (Boum ! boum ! boum !) Quand (boum !) Le verrons-nous
(boum !) face a face (boum, boum !)...

« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou
je ne m’y connais pas ! dit I’'un des gamins. Et il n’est pas re-
descendu. Et son pied saignait ! »
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« Le gros de la foule était passé.

« — Regardez, 1a, Ted ! » fit le plus jeune des petits dé-
tectives, avec la voix aigué de la surprise. Et il allongeait le
doigt dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi, et je
vis leurs contours indiqués par des mouchetures de boue. Un
moment, je fus paralysé.

« — Eh ! c’est bizarre, dit le plus 4gé, c’est renversant !
Tout a fait ’ombre d’un pied, n’est-ce pas ? »

« Il hésita, puis il avanca, la main tendue. Un homme
s’arréta pour voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une
seconde encore, et il m’aurait touché. Alors, je compris ce
qu’il y avait a faire ; j’avancgai d’un pas, le gamin fit un bond
en arriére en poussant un cri et, d'un mouvement rapide, je
sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune des ga-
lopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant
que j’eusse descendu les marches et gagné le trottoir, il était
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revenu de sa surprise et hurlait que les pieds avaient passé
par-dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles
de mes pas sur la derniére marche et sur le trottoir. « Qu’est-
ce qu’il a ? demanda quelqu’un.

— Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! »

« Tout le monde dans la rue, a I’exception de mes trois
bourreaux, ne s’occupait que d’escorter ’Armée du Salut ;
cette cohue m’arrétait, mais les arrétait aussi. Il y eut un re-
mous dans la foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule
un jeune homme, je passe ; un moment apres, je courais téte
baissée autour de Russel Square, avec six ou sept personnes
qui suivaient mes traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais
pas le loisir de m’expliquer : c’est toute la foule, aussitét, que
j’aurais eue aprés moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la
chaussée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se
réchauffaient et se séchaient, leur empreinte commencait a
s’atténuer. Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je
me nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le
tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut un
petit groupe d’'une douzaine de personnes peut-étre, étudiant
avec une perplexité infinie une empreinte qui séchait lente-
ment, aprés une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une
empreinte aussi isolée et aussi incompréhensible que la trace
observée par Robinson Crusoé dans son ile déserte.

« Cette course m’avait un peu réchauffé ; je m’engageai
avec plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquen-
tées qui sont par la. J’avais I’échine raide et courbatue ; mes
amygdales étaient douloureuses depuis I’étreinte du cocher ;
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la peau de mon cou avait été écorchée par ses ongles ; mes
pieds me faisaient extrémement mal ; une petite coupure, a
I'un d’eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle
s’approcher de moi ; je me dérobai en clochant, car je redou-
tais la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des colli-
sions ; je laissai les gens stupéfaits des malédictions inexpli-
cables qui résonnaient a leurs oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose
dans la figure : le square se couvrait d’un léger manteau
blanc, des flocons de neige tombaient avec lenteur. J’avais
attrapé un rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous
les chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec leur mu-
seau tendu et leurs reniflements indiscrets, des objets de ter-
reur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant a
pleins poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la di-
rection de mon logis. Regardant derriére moi, vers le bas de
la rue, j’apercus une masse de fumée noire au-dessus des
toits et des fils du téléphone. C’était, j’en eus la certitude,
mon logis qui brilait : tout était la, vétements, appareils,
toutes mes ressources, en vérité, excepté mon carnet de
chéques et les trois volumes de notes qui m’attendaient dans
Great Portland Street. Tout brilait, tout ! Si jamais homme
brila ses vaisseaux, c’était bien moi ! La maison flambait. »

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta
un regard impatient par la fenétre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »
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CHAPITRE XXII

DANS UN GRAND MAGASIN

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une
tempéte de neige — et la neige, en restant sur moi, m’aurait
trahi ! —, que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu’on
ne saurait dire et pourtant a peine convaincu de mon invisi-
bilité, je commencai cette vie nouvelle a laquelle je suis
voué. J’étais sans abri, sans ressources; pas un étre au
monde a qui je pusse me confier. Dire mon secret, c’était me
livrer, faire de moi une curiosité, un phénoméne. Pourtant,
j’avais bien envie d’accoster le premier venu et de m’en re-
mettre a sa discrétion. Mais, d’autre part, je devinais la ter-
reur, la brutale cruauté qu’éveilleraient mes avances. Je ne
formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon seul ob-
jectif était de me mettre a I’abri de la neige, d’étre enfin a
couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais arréter un
plan. Mais, méme pour moi, homme invisible, les files de
maisons, a travers Londres, restaient fermées, barricadées,
verrouillées, imprenables.

« Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le
froid, les intempéries, toutes sortes de miséres sous la neige
et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris I'une des rues qui
ménent de Gower Street a Tottenham Court Road et je me
trouvai bientét devant /’Omnium, ce grand établissement ou
I’'on vend de tout, vous savez bien —de la viande, de
I’épicerie, du linge, des meubles, des vétements, et méme de
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la peinture a l'huile —, un labyrinthe énorme de magasins,
plutét qu’'un magasin. J’avais pensé que je trouverais les
portes ouvertes : elles étaient fermées. Comme j’étais debout
dans la large entrée, une voiture s’arréta devant ; un homme
en uniforme — vous connaissez bien cette espéce de person-
nage, avec Omnium en lettres d’or sur la casquette — ouvrit la
porte. Je réussis a m’introduire et, en parcourant la maison —
j’étais au rayon des rubans, des gants, des bas, etc.-,
j’arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée aux pa-
niers pour pique-niques et aux meubles d’osier.

« Je ne me sentais pas la en sfiireté, pourtant : trop de
monde allait et venait, sans cesse. Je rodai de-ci, de-la, si
bien que je découvris a un étage supérieur un vaste rayon ou
s’alignaient des quantités de bois de lit ; j’escaladai les bois
et trouvai un refuge enfin dans un énorme entassement de
matelas repliés. L’endroit, déja éclairé, était agréable et
chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un
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ceil ouvert prudemment sur les groupes de commis et de
clients qui circulaient dans le magasin, jusqu’a I’heure de la
fermeture. Je pourrais alors, pensais-je, piller la maison pour
me nourrir, m’habiller, me déguiser, roder partout, me rendre
compte des ressources, peut-étre dormir sur quelque lit. Le
plan paraissait trés raisonnable. Mon idée était de me procu-
rer un costume, de me faire une téte convenable, quoique
emmitouflée, d’avoir de I’argent, de reprendre alors mes
livres ou ils m’attendaient, puis de louer quelque part un lo-
gement et de préparer a loisir la réalisation compléte des
avantages que me donnait sur autrui — je le croyais encore ! —
mon privilége d’étre invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une
heure que j’avais pris position sur les matelas, quand je vis
que ’on baissait les stores des fenétres et que I’on poussait
les clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens
alertes se mirent, avec une ardeur extraordinaire, a ranger
toutes les marchandises qui restaient en désordre. Je quittai
ma taniére dés que la cohue diminua, et j’errai avec précau-
tion dans les parties les moins solitaires du magasin. J’étais
vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes
et jeunes femmes enlevaient les marchandises étalées pour
la vente pendant le jour. Tous les cartons, toutes les étoffes
pendues, toutes les passementeries, toutes les boites de su-
creries dans la section d’épicerie, tous les étalages de ceci ou
de cela étaient descendus, reliés, enveloppés, replacés dans
des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait pas étre pris et
rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, tous
les siéges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser
libre le parquet. Aussitét que chacun de ces jeunes gens
avaient fini, il ou elle se hatait vers la sortie avec un air de
vivacité que j’avais rarement observé jusque-la chez des
commis. Alors, arriva une équipe de garcons, répandant de
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la sciure de bois, portant des seaux et des balais. Je dus me
garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva
méme que ma cheville reciit de la sciure. Pendant quelque
temps, errant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus
entendre les balais a I’ceuvre. A la fin, une bonne heure envi-
ron apreés la cléture du magasin, je percus un bruit de portes
fermées a clef. Le silence s’étendit partout et je me trouvai
seul, dans le dédale inextricable des rayons, des galeries, des
salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; d’un certain
endroit, prés de ’'une des portes, qui donnent sur Tottenham
Court Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que fai-
saient au-dehors les talons des passants.

« Ma premiére visite fut pour le quartier ou j’avais vu
vendre des bas et des gants. Il faisait sombre, j’eus I’ennui de
courir aprés des allumettes ; mais je finis par en dénicher
dans un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver
une bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais
combien de boites et de tiroirs ; a la fin, je découvris ce que
je cherchais ; I’étiquette du carton portait : « Calecons et gi-
lets en laine d’agneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez
bien épais ; puis, j’allai au rayon des vétements, je pris un
pantalon, un veston d’intérieur, un pardessus, un chapeau
mou — une espéce de chapeau ecclésiastique a bords rabat-
tus. Je commencais a redevenir un étre humain. Alors je
pensai & manger.

« A Iétage supérieur, il y avait un buffet : j’y trouvai de
la viande froide ; du café restait dans la cafetiére ; j’allumai le
gaz, je le fis réchauffer : ¢ca allait déja mieux. Ensuite, comme
je cherchais des couvertures — il fallut me contenter d’un lot
de couvre-pieds —, je tombai sur une section d’épicerie, avec
plus de chocolat et de fruits confits qu’il ne m’en fallait, et du
bourgogne blanc. A cé6té, le rayon de jouets : il me vint une
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idée fameuse... Il y avait la des faux nez, des nez en carton,
vous savez ? J’aurais bien voulu des lunettes noires ; mais
I’Omnium ne tenait point d’articles d’optique... Mon nez
m’avait inquiété ; j’avais pensé a le farder ; mais cette dé-
couverte me mit en goit de perruques, de masques, etc. En-
fin, j’allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, trés
chauds, trés confortables.

« Mes derniéres pensées avant de m’assoupir furent les
plus riantes qui me fussent venues depuis ma métamor-
phose. Je jouissais du bien-étre physique, et mon esprit s’en
ressentait. Je croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans étre
vu, avec mes vétements sur moi, en me couvrant la figure
d’un grand cache-nez blanc que j’avais pris ; avec I’argent
trouvé, j’achéterais des lunettes et je compléterais ainsi mon
déguisement.

« Je ne tardai pas a revoir dans les réves les plus tumul-
tueux tous les événements fantastiques de ces derniers jours.
Je vis un vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ;
je vis ses deux beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une
vieille femme qui réclamait son chat. Je connus de nouveau
I’étrange sensation de voir le tissu disparaitre, et je revins sur
la colline éventée, j’entendis le vieux clergyman renifler et
marmotter sur la tombe ouverte de mon pére : « Le limon au
limon, la cendre a la cendre, la poussiére a la poussiére... —
Vous aussi ! » fit une voix. Et, tout a coup, je fus poussé vers
le trou. Je me débattais, je criais, j’appelais au secours les
gens du convoi ; mais, pas plus émus que les pierres, ils con-
tinuaient a suivre le service. Le vieux prétre lui-méme ne
cessait de bourdonner et de renifler sur son rituel. Je com-
pris que ’on ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une
puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je
fus entrainé au bord, la biére rendit un son sourd quand je
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tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelletées sur mon
corps. Personne ne faisait attention a moi, personne ne
s’apercevait que j’étais la. Je fis des efforts convulsifs et je
me réveillai.

« Le petit jour, le pale petit jour de Londres était venu ;
mon refuge était éclairé d’'une lumiére grise et froide qui fil-
trait autour des stores. Je me redressai et, pendant un mo-
ment, je ne pus comprendre ou j’étais, dans cette vaste
piéce, avec ses comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, ces
monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de
fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis des voix qui cau-
saient.

« La-bas, la-bas, dans la lumiére plus vive d’'un comptoir
qui avait déja levé ses stores, je vis approcher deux hommes,
je me laissai glisser, cherchant par ou je pourrais fuir. Mais le
bruit de mon mouvement les avertit de ma présence : ils
apercurent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le
moins de tapage et le plus vite qu’elle pouvait. « Qui est 1a ?
cria quelqu’un. — Arrétez ! » cria ’autre. Je tournai précipi-
tamment un coin, et je tombai en plein — moi, corps sans
téte, ne 'oubliez pas! - sur un grand flandrin qui pouvait
bien avoir quinze ans. Il poussa des hurlements, je I’envoyai
rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un autre
coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai a plat
ventre derriére un comptoir. Presque aussitét j’entendis des
pas courir le long du comptoir et me dépasser; des voix
criaient : « Tout le monde aux portes ! » Et ’on demandait ce
qu’il y avait. Et I’on échangeait des avis sur la maniére de me
capturer.

« Etendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu mon sang-
froid. Si singulier que cela puisse paraitre, il ne me vint pas a

- 184 -



I’esprit, sur le moment, d’6ter mes vétements comme j’aurais
da le faire. Je m’étais mis dans la téte de m’en aller avec, et
cette idée-la seule me dirigeait.

« Cependant, 'inspection des comptoirs se termina par
ce cri: « Il est 1a ! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement
une chaise et la jetai dans les jambes de I’'imbécile qui avait
crié ; me retournant, je tombai sur un autre, au coin de la ga-
lerie, je I’envoyai rouler et me mis a grimper ’escalier quatre
a quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose comme :
« Taiaut ! taiaut!» et, plein d’ardeur, se précipita dans
I’escalier a ma poursuite. Tout en haut étaient empilés, en
foule, de ces vases aux couleurs éclatantes... vous savez
bien ?

— Des vases d’art, suggéra Kemp.

— Oui, des vases d’art. Je tournai a la derniére marche,
j’en pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la téte, a cet
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imbécile, quand il arriva jusqu’a moi. Mais toute la pile de
pots s’écroula: j’entendis des cris et des pas venant de
toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait 14 un homme
vétu de blanc, une espéce de cuisinier qui, lui aussi, me don-
na la chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai au
milieu des lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai der-
riére le comptoir, j’attendis mon cuisinier, et, au moment ou
il s’élancait, le premier de la meute, je lui portai, avec une
lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il tomba ; et moi,
me blottissant dans ma cachette, je me mis a me dépouiller
de mes vétements le plus vite possible. Pardessus, veston,
pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine
d’agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir
les autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait
immobile de 'autre c6té du comptoir : il fallait donner en-
core une fois téte baissée, comme un lapin qui débouche
d’un tas de bois.

« J’entendis quelqu’'un crier: «Par ici, monsieur
I’agent ! » Je me retrouvai dans mon magasin de literie, puis
dans un océan de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis
a terre, je me débarrassai de mon gilet, aprés des contorsions
a n’en plus finir ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en
liberté juste au moment ou I’agent et trois commis tournaient
le coin. Ils se jetérent sur mon gilet et mon calecon ; ils
s’emparerent de mon pantalon. L’un des jeunes gens s’écria :
« I1 abandonne son butin! Il est certainement par ici!... »
Mais, tout de méme, on ne me découvrit point. Je restai la
un moment, a les voir qui me cherchaient, et & maudire la
déveine qui me faisait perdre mes vétements. Puis, je retour-
nai au buffet, je bus un peu de lait, et je m’assis auprés du feu
pour examiner la situation.
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« Bientét arriverent deux employés qui se mirent a cau-
ser de l'affaire avec beaucoup d’animation et comme des
sots qu’ils étaient. J’entendis un récit trés exagéré de mes
déprédations, puis des conjectures sur I’endroit ou je pouvais
bien étre. Alors je me repris a faire des projets. La difficulté
insurmontable, ici, maintenant surtout que l’alarme était
donnée, c’était d’emporter quoi que ce fit. Je descendis au
magasin pour voir s’il y avait moyen de faire un paquet et de
mettre dessus une adresse ; mais je ne pouvais pas deviner
comment fonctionnait le contréle. Vers onze heures, la neige
ayant fondu a mesure qu’elle tombait, la journée étant plus
belle et un peu plus chaude que la précédente, je me dis que,
décidément, il n’y avait rien ici a espérer pour moi, et je sor-
tis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance et n’ayant
d’ailleurs en téte que les desseins les plus vagues. »
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CHAPITRE XXIII

LA BOUTIQUE DE DRURY LANE

« Vous devez commencer a comprendre tous les désa-
vantages de ma condition. J’étais sans abri, sans rien pour
me couvrir ; me procurer des vétements, c’était sacrifier tous
mes avantages, c’était faire de moi un monstre étrange et
terrible. De plus, je jelinais, car manger, me remplir
I’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de suite assimi-
lés, c’était redevenir visible, et d’'une fagcon grotesque.

— Je n’avais pas pensé a cela, dit Kemp.

— Moi non plus l... La neige m’avait avisé d’une autre
espéce de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la
neige : en s’accumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé. La
pluie, elle aussi, elt fait de moi une silhouette ruisselante, un
simulacre humain étincelant, une bulle fantastique... Et le
brouillard !... je serais, dans le brouillard, un fantéme, encore
plus ténu, un vague soupcon d’humanité. D’ailleurs, au grand
air — dans l’air de Londres ! —, je recueillais de la boue sur
mes chevilles, des fumées de charbon et de la poussiére sur
ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout de combien de
temps, par cela méme, je deviendrais visible, mais je voyais
clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, a aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du c6té de Great Portland
Street, et je me retrouvai a I’extrémité de la rue ou j’avais lo-
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gé ; je n’y entrai pas : la foule stationnait en face des ruines
encore fumantes de la maison que j’avais incendiée. Le plus
urgent pour moi, c’était d’avoir des vétements. J’apercus
alors, dans une de ces petites boutiques ou il y a de tout —
des journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des
accessoires du dernier carnaval, etc., etc. —, un grand assor-
timent de masques et de faux nez : je me rappelle I’'idée que
m’avaient suggérée les joujoux de I’Omnium. J’avais mainte-
nant un but : je me dirigeai, en faisant des détours pour évi-
ter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du Strand ;
je me souvenais que plusieurs costumiers de théatre avaient
leurs boutiques de ce c6té-la, sans bien savoir ou.

« ]l faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du
nord piquant. Je marchais vite pour n’étre pas rattrapé.
Chaque voie a traverser représentait un danger, chaque pas-
sant était a épier avec vigilance. Un homme, au moment ou
j’allais le dépasser, au bout de Belfort Street, se retourna
brusquement, vint sur moi, et m’envoya rouler sur la chaus-
sée, presque sous la roue d’un cab. Toute la file des cochers
fut d’avis qu’il avait lui-méme re¢u comme un coup. Je fus si
troublé de cette rencontre que j’entrai dans le marché de Co-
vent Garden et m’assis un moment, haletant et tremblant,
dans un coin tranquille, auprés d’un éventaire de violettes.
Je m’apercus que j’avais pris un nouveau rhume ; il fallait me
retourner de temps en temps pour ne pas attirer I’attention
par mes éternuements.

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale
petite boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée,
prés de Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes a pail-
lettes, de faux bijoux, de perruques, de pantoufles, de domi-
nos et de photographies d’actrices. La boutique était a la
mode d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre étages
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noirs et tristes. Je regardai curieusement a travers la glace
et, ne voyant personne a l'intérieur, j’entrai. La porte, en
s’ouvrant, fit tinter une sonnette; je la laissai ouverte et
tournai autour d’'un mannequin qui portait un costume rapé,
dans un coin, derriére une psyché. Pendant une minute envi-
ron, personne ne vint ; puis, j’entendis des pas pesants tra-
verser une piéce, et un homme apparut dans la boutique.

« Mon plan était parfaitement arrété. Je me proposais de
pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de I’escalier,
de guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de
fouiller l1a-dedans, de prendre une perruque, un masque, des
lunettes, un costume, et d’aller ensuite par le monde, per-
sonnage peut-étre grotesque, mais au bout du compte, ac-
ceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison
quelque argent trés utile.

« Lhomme qui venait d’entrer était petit, 1égérement
bossu, avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes

- 190 -



courtes et tordues. Apparemment, j’avais interrompu son re-
pas. Il regarda tout autour de lui, avec une expression
d’attente. Il eut d’abord une certaine surprise, puis la colére,
de voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s’écria-t-il.
Aprés un coup d’ceil dans la rue, a droite, a gauche, il rentra,
referma la porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste,
et retourna en bougonnant vers celle qui menait a ’intérieur.

« Je m’avancai pour le suivre; au bruit que je fis, il
s’arréta net. Je m’arrétai de méme, étonné de la finesse de
son oreille. Il me jeta la porte au nez.

« J’hésitais. Tout a coup, j’entendis revenir des pas pré-
cipités et la porte se rouvrit : il se tint 1a, debout, regardant
tout autour de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas
encore convaincu. Puis, se parlant a lui-méme, il chercha
derriére le comptoir, puis derriére certains meubles. Et de
nouveau, il s’arréta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ou-
verte : je me glissai dans I’arriére-boutique.

« C’était une piéce bizarre, pauvrement meublée, avec
un tas de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner in-
terrompu : c¢’était chose furieusement exaspérante pour moi,
Kemp, que d’avoir a respirer son café, a rester immobile,
tandis qu’il rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses maniéres a
table étaient agacantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite piéce, 'une
conduisant a I’étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes
étaient fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper tant
qu’il était l1a. Je pouvais a peine bouger, en raison de sa vigi-
lance, et j’avais un courant d’air dans le dos : deux fois je ré-
primai un éternuement juste a temps.
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« Mes impressions de simple spectateur étaient sans
doute curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trou-
vai terriblement las et impatienté longtemps avant qu’il efit
fini de manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa
misérable vaisselle sur le plateau d’étain ou était la théiére,
ayant ramassé les miettes dans sa serviette tachée de mou-
tarde, il emporta le tout. Son fardeau ’empécha de fermer la
porte derriére lui, comme il n’etit pas manqué de le faire sans
cela — je n’ai jamais vu son pareil pour fermer les portes ! —,
et je le suivis dans une cuisine trés sale, en sous-sol, et dans
un petit office. J’eus le plaisir de le voir commencer a laver
sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester en bas et le
carrelage n’étant pas chaud pour mes pieds, je remontai et je
m’assis sur la chaise du bonhomme, auprés de la cheminée.
Le feu brilait a peine : presque sans y penser, je remis un
peu de charbon. Le bruit fit remonter mon héte tout aussitot
et il demeura stupéfait. Il passa I'inspection de toute la piéce
et il s’en fallut méme d’un rien qu’il ne me touchat. Méme
aprés cet examen, il ne paraissait qu’a moitié satisfait : il
s’arréta sur le pas de la porte et, avant de redescendre, jeta
un dernier coup d’ceil circulaire. J’attendis la pendant un
siécle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui menait a
I’étage supérieur. Je me glissai derriére lui, tout contre.

« Sur le palier, il s’arréta tout a coup, si brusquement
que je fus prés de tomber sur lui. Il était 14, regardant en ar-
riére, droit dans ma figure, et tendant ’oreille. « J’aurais ju-
ré... », fit-il. Sa main longue et velue tirait sa lévre infé-
rieure ; ses yeux allaient du haut en bas de ’escalier ; il gro-
gna, puis se remit & monter.

« Déja sa main était sur le bouton d’une porte, quand il
s’arréta de nouveau, avec la méme expression d’inquiétude
et de colére sur le visage. Il commencait a remarquer, non
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loin de lui, le bruit l1éger de mes mouvements : il faut que cet
homme ait eu l'oreille diablement fine !... Soudain il éclata
en fureur : « S’il y a quelqu’un ici... » cria-t-il avec un juron ;
et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa
poche, ne trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant prés de
moi comme un coup de vent, I’air batailleur, il dégringola
I’escalier brusquement. Au lieu de le suivre, je m’assis sur la
derniére marche et j’attendis son retour. Il reparut bientét,
toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et,
avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta a la figure.

« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque
temps, attentif a faire le moins de bruit possible. Elle était
trés vieille, trés délabrée, infestée de rats, si humide que le
papier, dans les mansardes, se détachait des murs. La plu-
part des boutons de porte étaient durs, et j’avais peur en les
tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n’étaient pas
meublées ; d’autres étaient jonchées d’oripeaux de théatre,
achetés d’occasion, a en juger sur I’apparence. Dans 'une,
voisine de celle qu’il occupait, je trouvai une quantité de
vieilles frusques : je fouillai la-dedans, et m’animai si bien a
cette besogne, que j’oubliai encore la finesse évidente de son
oreille. Je percus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste
a temps, je le vis qui passait la téte et considérait le tas en
désordre, un vieux revolver de forme antique a la main. Je
demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il regardait au-
tour de lui, soup¢conneux, la bouche ouverte. « Ce doit étre
elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !... » Il referma la
porte tranquillement ; j’entendis la clef tourner dans la ser-
rure ; puis, les pas s’éloignérent. Je compris tout a coup que
j’étais enfermé. Pendant une minute, je revins sur mes pas, je
restai perplexe. Un accés de colére me prit ; mais je décidai,
avant tout, de passer en revue les vétements. Or, & ma pre-
miére tentative, un paquet tomba d’une planche haute. Ceci

- 193 -



ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois,
il me toucha véritablement, sauta en arriére avec surprise et
resta ébahi au milieu de la piéce.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il a voix
basse, un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré.
Je sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ;
mais le parquet vint a craquer. Alors, cette infernale petite
brute s’élanca a travers la maison, le revolver au poing, fer-
mant les portes les unes aprés les autres et mettant les clefs
dans sa poche. Quand je compris quel était son but, j’eus un
mouvement de rage : je me possédais a4 peine assez pour
guetter le bon moment. Cependant, je constatai qu’il était
seul dans la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai
sur la téte.

— Sur la téte ? s’écria Kemp.
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— Oui, je I’étourdis... comme il descendait I’escalier. Je
le frappai par-derriére avec un escabeau qui était sur le car-
ré. Il roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes.

— Mais, voyons ! ’humanité la plus vulgaire...

— Tout cela est trés bien pour le vulgaire, en effet!...
Mais la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette
maison sous un déguisement, sans qu’il me vit ; et je n’avais
pas d’autre fagcon d’y arriver. Je le baillonnai avec un gilet
Louis XVI et je le ficelai dans un drap.

— Vous l’avez ficelé dans un drap !

— J’en fis une espéce de paquet. C’était une assez bonne
idée d’effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y avait vrai-
ment une difficulté de tous les diables a me tirer d’affaire...
Mon cher Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si
j’avais commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par
hasard, il m’avait vu, il était capable de...

— Mais encore!l... dit Kemp. En Angleterre! De nos
jours l... Aprés tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous
étiez bel et bien en train de le dévaliser.

— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu! vous allez
m’appeler voleur bientét ... Assurément, Kemp, vous n’étes
pas assez naif pour donner dans les vieux préjugés. Vous fi-
gurez-vous ma position ?

— Et la sienne ! »
L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué :

« Que voulez-vous dire ? »
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La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler,
mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense
qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais en-
core...

— Evidemment, j’étais dans une impasse, dans une ter-
rible impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m’avait
mis en fureur, a me pourchasser partout dans sa maison, a
gesticuler comme un fou avec son revolver, a fermer et a ou-
vrir toutes ses portes. Il était tout simplement exaspérant.
Vous ne me blamez point, n’est-ce pas ? Vous ne me blamez
point ?

— Je ne bldme jamais personne, répondit Kemp. Ca ne
se fait plus... Et ensuite ?

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage
qui sentait fort: c’était plus qu’il ne fallait pour satisfaire
mon appétit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de ’eau. Puis,
je retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait toujours 13,
immobile — je retournai dans la chambre aux vieux habits.
Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de sa-
leté, ornaient la fenétre ; j’allai regarder au travers : dehors,
le jour était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres
de la maison lugubre ou je me trouvais. La circulation était
active : des charrettes de fruits, un cab, une voiture a galerie
couverte de caisses, la charrette d’'un marchand de poisson...
Quand je me retournai, des taches de couleur flottaient de-
vant mes yeux sur les meubles couverts d’ombre. A mon agi-
tation, maintenant, succédait une claire intelligence des
choses. La chambre était pleine d’'une légére odeur de ben-
zine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits.
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« J’entrepris une visite domiciliaire en régle. Je suis por-
té a croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis
quelque temps. C’était un curieux personnage... Tout ce qui
pouvait m’étre de quelque utilité, je le rassemblai dans le
magasin aux hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trou-
vai une valise que je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du
fard, du taffetas d’Angleterre, etc., etc.

« J’avais pensé a me maquiller, & me poudrer la figure et
les mains, tout ce qu’il y avait & montrer de ma personne
pour redevenir visible ; mais I'inconvénient, c’est qu’ensuite
il m’aurait fallu de la térébenthine et d’autres drogues, et je
ne sais combien de temps, pour disparaitre de nouveau. Fi-
nalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type —
légérement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui
de beaucoup d’étres humains —, sur des lunettes noires, des
favoris grisonnants et une perruque. Des vétements de des-
sous, il n’y en avait pas; mais je pouvais en acheter plus
tard, et, pour le moment, je m’emmaillotai dans des dominos
de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de
chaussettes, mais les bottes du bossu m’allaient assez bien,
et cela suffisait. Dans la caisse de la boutique, trois souve-
rains et environ la valeur de trente shillings en monnaie
d’argent ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans
I’arriére-boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais
faire ma rentrée dans le monde.

« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur
était-il acceptable ? Je m’examinai dans un petit miroir, me
regardant sur toutes les faces pour découvrir quelque oubli ;
tout me parut convenable. J’étais grotesque comme peut
I’étre un acteur, un avare de théatre, mais enfin, je n’étais
pas une monstruosité physique. Reprenant confiance, je des-
cendis mon miroir dans la boutique, et, les stores levés, je
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m’examinai encore soigneusement a ’aide de la psyché qui
était dans le coin.

« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon cou-
rage a deux mains. Puis, j’ouvris la porte et je m’avancgai
dans la rue, laissant le petit homme se débarrasser de son
drap comme il ’entendrait. En moins de cinq minutes, j’avais
tourné par une douzaine de rues qui me séparaient de la bou-
tique et du costumier. Personne ne paraissait me remarquer
trop particuliérement. La derniére difficulté semblait bien
surmontée. »

Griffin s’arréta de nouveau.

« Et vous ne vous étes pas inquiété davantage de votre
bossu ? demanda Kemp.

- 198 -



— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. J’imagine
qu’il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les
noeuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors, fixement.

« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous étes arrivé au
Strand ?

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais étre au bout
de mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impuné-
ment tout ce que je voudrais, tout... excepté trahir mon se-
cret ! C’était mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent
étre les conséquences, peu m’importait, & moi : je n’avais
qu’a rejeter mes vétements pour m’évanouir. Nul ne pourrait
me tenir. Je pourrais prendre de ’argent ou j’en trouverais.
Je décidai de me payer un festin somptueux, puis de des-
cendre dans un bon hétel et d’'y amasser une nouvelle garde-
robe. J’étais plein d’une confiance étonnante ; j’étais un se-
rin, — il ne m’est pas particuliérement agréable de me le rap-
peler. J’entrai dans un restaurant, et déja je commandais
mon déjeuner, quand il me vint a ’esprit que je ne pourrais
pas manger sans exposer ma figure invisible. J’interrompis
ma commande, je dis au maitre d’hotel que je serais de re-
tour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si
votre appétit a jamais été désappointé de cette facon ?...

— Pas tout a fait d’'une maniére aussi facheuse, répondit
Kemp. Mais je peux me figurer...

— J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gé-
naient. A la fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une
nourriture savoureuse, je m’adressai ailleurs et demandai un
cabinet particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d’une fagon
épouvantable. » On me regarda avec curiosité ; mais, aprés
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tout, ce n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon
déjeuner. Il ne fut pas trés bon, a vrai dire, mais c’était suffi-
sant. Aprés, je restai a fumer un cigare et a me tracer un plan
de campagne. Au-dehors, une tempéte de neige commencait.

« Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle
absurdité sans recours était un homme invisible, sous un
climat froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée.
Avant cette folle expérience, j’avais révé tous les avantages
du monde. Cet aprés-midi, tout n’était plus que déception. Je
récapitulais toutes les choses que '’homme tient pour dési-
rables. Pas de doute que l'invisibilité me rendit possible d’y
atteindre ; mais elle me mettait dans I'impossibilité d’en
jouir, une fois que je les aurais obtenues. Pour I’ambition,
pour ’orgueil, de quel prix est une place ou il ne vous est pas
permis de vous montrer ? De quel prix est ’'amour d’une
femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai pas
de goit, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la
renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport.
Qu’allais-je faire ? J’étais devenu un mystére habillé, une ca-
ricature d’homme, tout en maillot et en bandages.

Il s’interrompit ; & son attitude on devinait que ses yeux
erraient vers la fenétre.

« Mais, comment étes-vous arrivé a Iping ? demanda
Kemp, soucieux d’occuper son hote, de le faire parler encore.

— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. C’était le
germe d’une idée ! Je I’ai encore, mais c’est maintenant une
idée mire. Une facon de revenir en arriére! de réparer ce
que j’ai fait... quand il me plaira l... quand j’aurai fait tout ce
que je veux faire a la faveur de mon invisibilité... C’est de
quoi surtout je veux vous entretenir a présent.
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— Vous étes allé tout droit a Iping ?

— Oui. Je n’eus qu’a prendre mes trois volumes de
notes et mon carnet de chéques, ma valise et du linge et a
me faire faire une quantité de produits chimiques pour
mettre a exécution mon idée — je vous montrerai les calculs
dés que j’aurai retrouvé mes livres —, et je partis. Mon Dieu !
je me rappelle cette tempéte et la sacrée peine que j’eus a
empécher la neige de tremper mon nez en carton...

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a
découvert, vous avez plutét... sij’en crois les journaux...

— Oui, plutét... Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ?
— Non... on croit qu’il guérira.

— 11 a de la chance, alors. J’avais tout a fait perdu pa-
tience. Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser
tranquille ? Et ce butor d’épicier ?
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— Il n’est pas en danger de mort.

— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta ’homme
invisible avec un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les
hommes de votre caractére ne savent pas ce que c’est que la
rage |... Avoir travaillé pendant des années, avoir fait des
projets, des plans, et trouver alors quelque crétin, maladroit
et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre carriére !...
Il n’existe pas d’imbécile qui n’ait été mis au monde pour me
nuire... Si je suis encore longtemps a ce régime-la, je de-
viendrai fou et je taperai dans le tas... Déja, ils m’ont rendu
les choses miille fois plus difficiles !... »
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CHAPITRE XXIV

PROJET AVORTE

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique
par la fenétre, qu’est-ce que nous allons faire ? »

Il1 se rapprocha de son héte pour éviter que celui-ci pfit
apercevoir tout a coup les trois hommes qui arrivaient, gra-
vissant avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente
de la colline.

« Qu’aviez-vous l'intention de faire quand vous vous di-
rigiez vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ?

— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modifié mes
plans depuis que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage,
maintenant qu’il fait chaud et que je peux rester invisible, de
gagner le sud. D’autant plus que mon secret était connu, et
que chacun serait aux aguets, a I’affit de ’homme emmitou-
flé et masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la
France : mon idée était de m’embarquer ici et de courir les
risques du passage. De 13, je pourrais aller par le chemin de
fer en Espagne, ou méme pousser jusqu’en Algérie. Ce ne se-
rait pas difficile. La, un homme pourrait rester toujours invi-
sible et cependant vivre, sans demeurer inactif. Et je me ser-
vais de ce vagabond comme de caisse et de portefaix jusqu’a
ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer en avant mes livres
et mes affaires.

— Trés bien, je comprends.
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— Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat de me
voler ! Il a caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !... Si je
parviens jamais a mettre la main sur lui!... Ce qu’il y a de
mieux a faire, c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais
ou est-il ? Le savez-vous ?

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa
propre demande dans la cellule la plus forte de I’endroit.

— Le coquin !
— Cela vous retarde un peu.

— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un intérét
capital.

— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu
nerveux, s’il n’entendait point des pas au-dehors. « Certai-
nement, il faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera
pas bien difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres représen-
tent pour vous.

— Non, il ne le sait pas », dit ’homme invisible. Et il se
prit a réfléchir.

Kemp s’efforgait d’imaginer quelque chose pour renouer
la conversation, lorsque Griffin reprit de lui-méme :

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison,
Kemp, change tous mes plans ; car, vous étes, vous, en état
de comprendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette
publicité, malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai
souffert, il ne me reste pas moins la possibilité de faire de
grandes choses, des choses énormes... Vous n’avez dit a
personne que j’étais ici ? » demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.
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« Cela allait de soi, fit-il.

— A personne ? insista Griffin.
— A ame qui vive !

— Ah ! Eh bien... »

L’homme invisible se leva et, les poings sur les hanches,
il arpenta le cabinet.

« J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en en-
treprenant 1’expérience a moi tout seul. J’ai perdu mes
forces, du temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu’'un homme est
capable de peu de chose ! Quelques petits larcins, quelques
petites violences, et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, c’est
quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider, et une cachette
quelque part ou je puisse dormir, manger, me reposer tran-
quillement et sans étre suspecté. Il me faut un allié. Avec un
allié, avec le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que
je peux faire. Jusqu’ici, je n’ai marché que sur des données
vagues. Nous avons a considérer tout ce que l’invisibilité
comporte et ce qu’elle ne comporte point. Elle représente un
bien petit avantage pour qui veut écouter aux portes ; par
exemple, elle ne vous empéche pas de faire du bruit. Un petit
avantage, encore, bien petit... enfin, mettons !... dans le vol
avec effraction, etc. Une fois que vous m’avez attrapé, vous
pouvez m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un autre c6té,
je suis difficile a attraper... En fait, cette invisibilité n’est
bonne que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle I’est
aussi pour l’approche. Elle est donc particuliérement utile
pour tuer. Je peux faire le tour d’'un homme, quelque arme
qu’il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer
comme je veux, m’esquiver comme je veux. »
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Kemp porta la main a sa moustache. Est-ce qu’'on re-
muait en bas ?

« Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

— Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je vous
écoute, Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pour-
quoi tuer ?

— Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judi-
cieux. La question, la voici : on sait, comme nous le savons
nous-mémes, qu’il existe un homme invisible, et cet homme
invisible, Kemp, doit établir maintenant le régne de la ter-
reur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien: le
régne de la terreur. Il faut qu’il prenne quelque ville, telle que
votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses
ordres, il peut le faire de mille facons... des chiffons de pa-
pier passés sous les portes peuvent suffire. Et quiconque dé-
sobéit a ses ordres, il doit le tuer, comme aussi quiconque
viendrait au secours d’un rebelle.

— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours de
Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refer-
mée. « Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa distrac-
tion, que votre allié serait dans une position difficile ?

— Personne ne saurait qu’il est mon allié », riposta vi-
vement ’homme invisible ; puis, tout a coup : « Chut !... Que
se passe-t-il donc en bas ?

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant a parler fort
et vite. Je n’ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai
pas dit oui. Pourquoi réver de jouer une pareille partie contre
sa race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bon-
heur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos ré-
sultats ; mettez le monde, mettez la nation au moins dans
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votre confidence. Pensez a ce que vous pourriez obtenir avec
un million d’auxiliaires... »

L’homme invisible, 'interrompit et, le bras étendu : « Il y
a des pas qui montent !

— Allons donc !
— Laissez-moi voir. »
Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipitérent. Kemp hésita une
seconde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route :
I’homme invisible tressaillit, puis demeura immobile.

« Traitre ! » cria la voix.

Et tout a coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant,
Griffin se mit a se dévétir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussit6t
I’homme invisible — ses jambes avaient déja disparu — sauta
sur ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la
porte.

A ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de
voix et de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta ’lhomme invisible
en arriére, il fit un bond de co6té, referma violemment la
porte derriére lui. La clef était en dehors, toute préte. Un
moment de plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le
cabinet du belvédére, sans un petit incident : la clef, ce ma-
tin, avait été glissée en hate dans la serrure ; Kemp, en tirant
brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis.

- 207 -



Il devint bléme. Il se cramponna des deux mains au bou-
ton de la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bailla de
six pouces, mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut
un écart d’un pied de large et la robe de chambre apparut, se
fourra dans 'ouverture ; Kemp fut saisi a la gorge par des
doigts invisibles et il ldcha le bouton pour se défendre. Il fut
repoussé, renversé d’'un croc-en-jambe, lancé lourdement
dans un coin du palier. La robe de chambre vide, lui tomba
sur la téte.

A mi-chemin dans I’escalier se trouvait alors le colonel
Adye, le destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police
de Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, a cette vi-
sion soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extraor-
dinaire, un vétement vide qui s’agitait en ’air. Il1 vit Kemp
bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler,
se précipiter en avant, tomber de nouveau, s’abattre comme
un beeuf.
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Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence.
Et par personne ! Rien ! Un poids énorme, a ce qu’il lui sem-
bla, sauta sur lui ; on ’empoigna a la gorge, on lui donna du
genou dans le ventre et il fut précipité la téte la premiére
dans I’escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le fro-
lement d’un spectre dégringola les marches ; il entendit les
deux agents, dans le vestibule, crier et courir; la porte
d’entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en
vacillant, couvert de poussiére, échevelé, un coté de la figure
meurtri, la lévre saignante, tenant dans ses bras une robe de
chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sau-
Vvé. »
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CHAPITRE XXV

LA CHASSE A L’HOMME INVISIBLE

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de
mettre le colonel Adye au courant de ce qui venait de se pas-
ser si vite. Ils restaient 1a, sur le carré, tous les deux. Kemp
parlait précipitamment, la défroque ridicule de Griffin tou-
jours sur le bras. Pourtant Adye commenca bient6t a saisir
quelque chose de la situation.

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est I’égoisme
personnifié. Il ne voit rien que son intérét propre et son salut.
Il m’a exposé, ce matin, tous ses projets égoistes et bru-
taux... Il a blessé des gens ; il en tuera d’autres, si nous
n’arrivons pas a le prévenir. Il soulévera une panique. Rien
ne peut ’arréter. Le voila maintenant lancé, furieux...

— Il faut ’attraper, déclara le colonel. C’est évident.

— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la téte soudain
pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y
employer tout ce que nous avons d’hommes valides. Il faut
I’empécher de quitter le district : une fois sorti de 13, il pour-
rait courir a travers tout le pays, selon son caprice, tuant
I’'un, estropiant ’autre. Il réve je ne sais quel régne de la ter-
reur ! de la terreur, je vous dis l... Il faut établir une surveil-
lance dans les gares, sur les routes, dans les ports. I1 nous
faut ’aide de la garnison : vous allez télégraphier pour qu’on
nous envoie du renfort. La seule chose qui puisse le retenir
ici, c’est le désir de ravoir certains livres de notes qu’il re-
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garde comme trés précieux. Je vous parleraide cela!...Ily a
un homme au poste, un nommé Marvel...

— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard...

— Dit qu’il ne les a point. Mais I’autre est persuadé qu’il
les a... L’autre, il faut que vous ’empéchiez de manger et de
dormir ; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout
contre lui. Il faut que partout les vivres soient mis en sireté,
sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit obligé d’en prendre
de force. Il faut que partout les maisons soient barricadées
contre lui... C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides et
de la pluie. Il faut organiser une battue générale. Je vous ré-
péte, Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera
pas bouclé et en lieu sir, c’est effrayant de penser a tout ce
qui peut arriver.

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel.
Il1 faut que je descende tout de suite et que je prenne mes
mesures... Mais pourquoi ne venez-vous pas ?... Oui, venez
aussi ! Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre... Pre-
nez Hopps pour nous aider... et les employés du chemin de
fer. Parbleu! il y a urgence. Allons, venez... nous causerons
en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?... Débarras-
sez-vous donc de cette robe. »

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouveé-
rent la porte d’entrée ouverte, et les agents placés au-dehors
qui regardaient, ébahis, dans I’air vide.

« Il est parti, monsieur ! dit I'un.

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que 'un de
vous aille chercher une voiture et revienne nous prendre...
vivement ! Et maintenant, Kemp, quoi encore ?
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— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas,
mais ils ’éventent. Prenez des chiens.

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gar-
diens, a la prison de Halstead, dépistent un homme avec des
limiers !... Des chiens ! Et ensuite ?

— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : aprés
qu’il a mangé, ses aliments sont visibles jusqu’a ce qu’ils
soient assimilés. En sorte qu’il a besoin de se cacher quand il
a mangé... Il faut faire une battue sans répit. Tous les four-
rés, tous les recoins... Et que ’on mette toutes les armes en
lieu str. Il ne peut pas en porter une avec lui bien longtemps.
Et tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

— Bon, cela !... oh ! nous ’aurons biento6t !
— Et, sur les routes... », ajouta Kemp.

I1 hésita.
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« Eh bien ?

— Du verre pilé ... C’est cruel, je le sais. Mais songez a
ce qu’il peut faire. »

Adye huma I’air entre ses dents.

« Vilaine chasse ! dit-il. Aprés tout, je ne sais pas. Je vais
toujours faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin...

— Cet homme s’est mis hors de I’humanité, je vous dis.
Il établira le régne de la terreur dés qu’il aura surmonté
I’émotion du péril auquel il vient d’échapper. Je suis sir
comme je suis siir d’étre la et de vous parler. Nous n’avons
chance de réussir que si nous prenons les devants. Il s’est re-
tranché lui-méme du genre humain : que son sang retombe
sur sa téte ! »
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CHAPITRE XXVI

MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED

Il y a tout lieu de croire que ’homme invisible, lorsqu’il
s’élanca hors de chez Kemp, était dans un état de fureur
aveugle. Un petit enfant, qui jouait prés de la porte, fut vio-
lemment enlevé de terre et jeté de cété ; il eut la cheville bri-
sée et resta quelques heures sans connaissance. Personne ne
sait ou alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on peut se I'imaginer
courant, par ce chaud aprés-midi de juin, escaladant la col-
line, poussant jusqu’a la dune qui s’étend derriére Port-
Burdock, songeant avec colére, avec désespoir, a son intolé-
rable destinée, et, a la fin, brilant et las, cherchant un abri
dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler ses idées
subversives. C’est la probablement qu’il se réfugia, car c’est
la que, vers deux heures, il affirma son existence par un nou-
vel attentat.

On se demande quel pouvait étre alors son état d’esprit
et quels projets il roulait dans sa téte. Nul doute qu’il ne fit
exaspéré jusqu’a la folie par la trahison de Kemp; et,
quoique nous puissions comprendre par quels motifs celui-ci
en était venu a cette déloyauté, nous pouvons nous figurer
aussi, et méme ressentir un peu, la fureur que cet essai de
surprise dut exciter chez Griffin. Peut-étre encore se rappela-
t-il ses déboires si étonnants d’Oxford Street: car il avait
évidemment compté sur la collaboration de Kemp, lorsqu’il
avait formé ce réve brutal de terroriser le monde. Quoi qu’il
en soit, il disparut aux yeux de tous vers midi, et il n’est pas
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de témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque vers deux heures
et demie : heureuse fortune peut-étre pour I’humanité, mais
pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-la, une foule toujours croissante,
éparpillée par tout le pays, se mit a sa recherche. Dans la
matinée, il n’était encore qu’'une légende, un sujet d’effroi ;
dans la journée, grace surtout a une proclamation rédigée
par Kemp en termes secs, on se le représenta comme un ad-
versaire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de capturer, de
vaincre, et tout le pays commenca de s’organiser avec une
rapidité incroyable. A deux heures, il aurait encore pu quitter
le district en prenant quelque train ; plus tard cela devenait
impossible : tous les trains de voyageurs, sur toutes les
lignes, dans un grand parallélogramme, de Southampton a
Winchester et de Brighton & Horsham, avaient leurs portes
fermées a clef, et le trafic des marchandises était presque en-
tiérement suspendu. Dans un rayon de vingt milles autour de
Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de gourdins fu-
rent bient6t répartis en groupes de trois ou quatre, avec des
chiens, pour battre les routes et les champs.

Des agents a cheval galopérent sur tous les chemins de
la contrée, s’arrétant a chaque cottage, invitant les gens a
fermer leurs maisons, a ne pas sortir sans étre armés ; toutes
les écoles communales furent licenciées a trois heures, et les
enfants effrayés, réunis en bandes, rentrérent chez eux pré-
cipitamment. La proclamation de Kemp, signée par le colo-
nel Adye, fut placardée dans presque tout le district vers
quatre ou cinq heures : elle indiquait briévement, mais clai-
rement, toutes les conditions de la lutte & engager, la néces-
sité de priver ’homme invisible de nourriture et de sommeil,
la nécessité d’une vigilance incessante, et elle recomman-
dait, en outre, une attention alerte a tout ce qui pourrait in-
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diquer les mouvements de ’ennemi. Si rapide, si décidée fut
I’action des autorités, si prompte, si universelle fut la
croyance a cet étre extraordinaire, qu’avant la tombée de la
nuit, une superficie de plusieurs centaines de milles carrés
fut strictement en état de siége. Avant la tombée de la nuit
aussi, un frémissement d’horreur se propagea dans toute la
population en éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de
long en large a travers tout le pays, courait ’histoire du
meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de
I’homme invisible était dans les taillis de Hintondean, nous
devons supposer aussi qu’au début de I’aprés-midi il fit une
sortie, avec un projet qui impliquait I’'usage d’'une arme. Quel
était ce projet ? nous I’ignorons ; mais, pour moi du moins, il
est évident, d’une évidence écrasante, qu’avant méme de
rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de fer. Naturel-
lement, nous ne pouvons rien savoir des détails de cette ren-
contre. Elle advint sur le bord d’une sablonniére, a moins de
deux cents métres de la porte principale du parc de Lord
Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses recues par
M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une lutte déses-
pérée ; mais le motif de I’attaque, si ce n’est pas un acceés de
frénésie meurtriére, il est impossible de 'imaginer. Vraiment,
la version de la folie est a peu prés inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un
homme de quarante-cingq ou quarante-six ans, d’apparence et
d’habitudes inoffensives, le dernier au monde qui fat capable
de provoquer un si terrible adversaire. I semble que
I’lhomme invisible se soit servi contre lui d’une tige de fer ar-
rachée a une cloture brisée. Il arréta cet homme qui rentrait
paisiblement chez lui pour ’heure du repas ; il ’attaqua, il
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paralysa ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il
le renversa et lui réduisit la téte en bouillie.

Evidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa vic-
time, emprunté cette tige a quelque cléture ; il devait la tenir
toute préte a la main. Deux détails seulement, en outre de ce
qui a déja été établi, semblent se rapporter a I’affaire. Le
premier, c’est que la sablonniére n’était pas sur le chemin
que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer directement
chez lui, mais presque a deux cents métres en dehors. Le se-
cond, c’est la déclaration d’une petite fille qui, en allant a la
classe du soir, vit le malheureux « trottant » d’'une fagon par-
ticuliére, a travers un champ, dans la direction de la sablon-
niére. La pantomime de cette enfant suggére l'idée d’un
homme poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par
terre, et sur quoi il tape a coups redoublés avec sa canne.
Elle était la derniére personne qui eit vu Wicksteed vivant. Il
n’échappa a ses regards que pour aller a la mort : la lutte ne
fut cachée aux yeux de ’enfant que par un bouquet de hétres
et une légére dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le
meurtre en dehors des crimes commis sans motif. Il est per-
mis de croire que Griffin avait pris cette tige de fer comme
arme, oui, mais sans aucune intention arrétée de s’en servir
pour un assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué
cette tige qui s’agitait dans I’espace d’une facon inexplicable.
Ne pensant pas le moins du monde a ’lhomme invisible — car
Port-Burdock est a dix milles de la —, il aura poursuivi cette
tige. Selon toute vraisemblance, il n’avait pas méme entendu
parler de ’homme invisible. On peut, dés lors, imaginer ce-
lui-ci prenant la fuite pour éviter que I’on ne découvrit sa
présence, et Wicksteed, intrigué, s’attachant a la poursuite
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de cet objet mobile, incompréhensible, et finissant par le
frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires,
I’homme invisible aurait pu facilement distancer le brave
homme, un peu alourdi, qui le pourchassait ; mais la position
ou fut trouvé le corps de Wicksteed donne a penser qu’il eut
le malheur d’acculer sa proie dans un coin, entre deux
touffes d’orties et la sablonniére. Pour qui connait
I’extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de 1’aventure
est facile a reconstituer.

Mais ce n’est qu'une hypothése. Les seuls faits incontes-
tables (car on ne peut pas toujours faire grand fond sur les
récits des enfants), c’est la découverte du corps de
Wicksteed, mort sur le coup, et la découverte de la tige de
fer, tachée de sang, jetée au milieu des orties. L’abandon de
cette tringle par Griffin fait croire que, dans I’émotion de
I’affaire, il renonca au dessein pour lequel il I’avait prise, si
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tant est qu’il et un dessein. Certes, il était profondément
égoiste et sans entrailles ; mais la vue de sa victime, san-
glante et pitoyable a ses pieds, peut avoir rouvert en lui une
source de remords depuis longtemps contenue ; il peut avoir
été un moment troublé, quelque plan qu’il elit d’ailleurs
adopté.

Aprés le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris a
travers champs, dans la direction de la dune. On raconte
que, vers le coucher du soleil, deux hommes occupés dans
un pré pas loin de Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette
voix gémissait et riait tour a tour : elle sanglotait, pleurait,
puis se reprenait a pousser des cris. Cela devait étre bien
étrange. Elle approcha en traversant un champ de tréfle, puis
elle s’éteignit du coté des collines.

Dans lintervalle, 'homme invisible dut apprendre
quelque chose du parti que son ami Kemp avait rapidement
tiré de ses confidences. Il aura trouvé, sans doute, des mai-
sons fermées a clef, en sareté ; il aura trainé autour des
gares, rodé autour des auberges ; et, sGrement, il aura lu les
affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise
contre lui. Comme la soirée s’avancait, il vit poindre dans les
champs, de-ci, de-la, des groupes de trois ou quatre hommes,
il entendit I’aboiement des chiens. Ces chasseurs d’hommes
avaient des instructions particuliéres, au cas d’une rencontre
avec ’ennemi, sur la facon de se préter main-forte. Mais
Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible d’imaginer son
exaspération, augmentée encore de l'idée que lui-méme
avait fourni les renseignements dont on faisait usage contre
lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-la, du moins, il perdit
courage ; pendant prés de vingt-quatre heures, excepté lors-
qu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué.
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Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin
du jour suivant, il se retrouva lui-méme, actif, redoutable, fu-
rieux et méchant, tout prét pour la derniére bataille qu’il de-
vait livrer au monde.
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CHAPITRE XXVII

SIEGE DE LA MAISON DE KEMP

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur
une feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, di-
sait cette lettre, mais je n’arrive pas a comprendre ce que
vous avez a y gagner. Vous étes contre moi. Pendant tout un
jour, vous m’avez pourchassé ; vous avez essayé de me voler
une nuit de sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé a manger ;
malgré vous, j’ai pu dormir, et la partie ne fait que commen-
cer. Oui, la partie ne fait que commencer... D’ailleurs, il n’y a
pas a dire, il faut qu’arrive le régne de la terreur ; en voici le
premier jour. Port-Burdock n’est plus sous la domination de
la Reine ; dites-le a votre policier, dites-le a toute la bande :
la ville est sous ma domination, a moi, et je suis la terreur !
Ce jour est le premier de I’an I de la nouvelle ére, I’ére de
I’lhomme invisible. Je suis Invisible I*.

« Pour débuter, le programme est simple : le premier
jour, il y aura une exécution, rien que pour I’exemple, celle
d’un nommé Kemp. La mort est en marche, a son adresse,
aujourd’hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer
de gardiens, revétir une armure si bon lui semble : la mort, la
mort invisible approche. Qu’il prenne ses précautions : cela
fera d’autant plus d’impression sur mon peuple... La mort
partira de la boite aux lettres a midi. La lettre tombera dans
la boite au moment ou arrivera le facteur, et le sort en sera
jeté ! La partie commence. La mort est en route... N’allez
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point au secours du coupable, mes amis, de peur que la mort
ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui Kemp doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien la
son style. Et il ne plaisante pas !... »

Il retourna la feuille et, sur I’adresse, il vit le timbre du
bureau de Hintondean, avec ce détail prosaique : « Deux
pence a payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner
inachevé (la lettre était arrivée par le courrier d’'une heure),
et il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa gouver-
nante et lui donna ’ordre de faire tout de suite le tour de la
maison, de vérifier toutes les fenétres, de fermer tous les vo-
lets. Pour ceux de son cabinet, il s’en chargea lui-méme.
Dans un tiroir fermé a clef, dans sa chambre a coucher, il prit
un petit revolver, I’examina soigneusement, et le mit dans la
poche de son veston. Il écrivit plusieurs billets, I’'un pour le
colonel Adye, et les fit porter par la femme de chambre, en
lui donnant des instructions explicites sur la maniére dont
elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas de danger », dit-
il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de danger...
pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis retourna
a son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il frappa sur la
table : « Nous l'aurons, s’écria-t-il. Et je suis I’amorce. Il ira
trop loin. »

Il monta ensuite au belvédére, en prenant soin de fermer
derriére lui toutes les portes. « C’est une partie engagée, dit-
il, une dréle de partie... mais les chances sont toutes pour
moi, monsieur Griffin, quoique vous soyez invisible l... et
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malgré votre audace!l... Griffin contre 'univers! ce serait
trop fort ! »

Il se tint debout prés de la fenétre, regardant la c6te en-
soleillée. « Il faut qu’il trouve a manger tous les jours... je ne
I’envie pas... A-t-il vraiment dormi, la nuit derniére ?...
Quelque part, en plein air... a I’abri des rencontres. Si nous
pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de
chaleur !... Il me guette peut-étre, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose frappa vi-
vement le mur de briques au-dessus du chéssis : Kemp sauta
en arriére.

« Je deviens nerveux ! »

Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchéat de nou-
veau.

« Cela devait étre un moineau », dit-il.

Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée :
il descendit I’escalier quatre a quatre. Il tira les verrous, il
tourna la clef dans la serrure, vérifia la chaine de siireté, la
mit en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer.
Une voix familiére le salua : c’était Adye.

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel der-
riére la porte.

— Comment !

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait... Il est
tout prés d’ici. Laissez-moi entrer. »

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par un entre-
baillement aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule,
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regardant avec un soulagement infini le maitre de maison qui
refermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une
peur terrible... Elle est la-bas, au poste. Une attaque de
nerfs... Il est tout prés d’ici. Que disiez-vous dans cette
lettre ? »

Kemp lacha un juron.

« Dieu ! que j’ai été béte ! J’aurais dii m’en douter. Il n’y
a pas une heure de marche de Hintondean jusqu’ici... Dé-
jal...

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le
chemin de son cabinet.

Il lui tendit la lettre de ’homme invisible. Adye, I’ayant
lue, siffla doucement.

« Et vous, alors ?...

T
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— Je vous proposais un piége a préparer... et, comme
un sot, j’ai envoyé mon plan, par ma bonne, a qui ?... alui! »

A son tour, le colonel jura ; puis soudain :
« Il filera.
— Pas de danger ! »

Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de ’escalier.
Adye apercut I’éclair argenté d’un petit revolver sorti a moi-
tié de la poche de Kemp.

« C’est une fenétre, la-haut », dit celui-ci.
Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans ’escalier, il y eut un se-
cond fracas, et, quand ils arrivérent au cabinet de travail, ils
trouvérent brisées deux des trois fenétres, le parquet a moi-
tié jonché d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bu-
reau. Les deux hommes s’arrétérent sur le seuil de la porte, a
contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la troisiéme fenétre
résonna d’un bruit sec comme celui d’un coup de pistolet : la
vitre s’étoila, puis finit par s’abattre dans la piéce, brisée en
triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est un commencement, répondit Kemp.
— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?

— Oh ! pas méme pour un chat.

— Il n’y a pas de volets ?
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— Non, pas la. Toutes les piéces du bas... Hé! mon
Dieu ! »

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés
sur des planches, en bas.

« Que le diable ’emporte ! s’écria Kemp. Cela doit étre...
Oui... c’est une des chambres a coucher. Toute la maison y
passera... Mais c’est un imbécile : les volets sont fermés, le
verre tombera au-dehors! ; il se coupera les pieds. »

Une fenétre encore annonca son désastre. Les deux
hommes étaient sur le palier, perplexes.

«J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne;
n’importe quoi : je vais aller au poste et je lacherai les limiers
sur sa piste. Alors, je crois que nous le tenons a notre mer-
cil»

Une fenétre encore eut le sort des autres.
« Vous n’avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d’abord a sa poche, puis il hé-
sita :

« Non, je n’en ai pas... du moins a vous préter.

— Je vous le rapporterai. Vous étes en siireté ici. »

1 En Angleterre, les fenétres sont a guillotine avec volets inté-
rieurs.
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Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincéri-
té, tendit son arme.

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel.

Comme ils s’arrétaient dans le vestibule, hésitants, ils
entendirent une des fenétres de la chambre a coucher du
premier étage craquer et éclater. Kemp, allant a la porte, se
mit en devoir de faire glisser les verrous le plus doucement
possible. Il avait la figure un peu plus pale qu’a I’ordinaire.

« Tachez de filer vite ! » dit-il.

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous ren-
trérent aussitot dans les gaches. Il eut un moment
d’incertitude : il se trouvait plus a l'aise, le dos a la porte.
Puis, la téte haute et se carrant, il descendit les degrés. Il
traversa la pelouse. Il approchait de la grille lorsqu’une 1é-
gére brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose remua
aupreés de lui.

« Arrétez-vous un peu ! » dit une voix.
Adye s’arréta net, la main crispée sur le revolver.

« Hein ? » fit-il, bléme et contracté, les nerfs violemment
tendus.

« Faites-moi le plaisir de retourner a la maison ! » dit la
voix, d’un ton aussi sec et dur que celui du colonel.

« Je regrette | » répliqua Adye, un peu enroué subite-
ment.

Et il passa la langue sur les lévres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche. S’il essayait
d’une balle !...
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« Ou allez-vous ? » demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le
revolver brilla dans la poche entrebéillée du colonel. Celui-ci
renonga a tirer, il réfléchit.

« Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon af-
faire. »

Ces mots étaient encore sur ses lévres qu’un bras lui en-
toura le cou ; il recut un genou dans le dos et fut entrainé a la
renverse. Il tira son arme gauchement, et fit feu a tout ha-
sard : aussitét il recut un coup sur la bouche et le revolver lui
fut arraché de la main. Vainement il s’efforca d’empoigner
une jambe insaisissable et de se dégager ; il tomba en arriére.

« Sacré l... » fit-il.
La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononca-t-elle, si ce
n’était perdre une balle. »

Adye vit le revolver en I’air, a six pieds devant lui, qui le
visait.

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.
— Levez-vous ! »
Adye se leva.

« Attention! commanda la voix, d'un ton ferme.
N’essayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je
vois votre figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez
retourner a la maison.

— Mais il ne me laissera pas rentrer.
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— Tant pis ! Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »

Adye se passa encore la langue sur les lévres. Détour-
nant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le
soleil de midi, le gazon bien tondu a ses pieds, la blanche fa-
laise, la ville tumultueuse ; et, tout a coup, il connut que la
vie est bien douce. Ses yeux se reportérent sur ce petit objet
de métal, suspendu entre ciel et terre, a six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’'un ton morne.

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez
qu’a vous en retourner

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de
ne pas vous jeter sur la porte ?

— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »

Kemp, aprés avoir fait sortir Adye, était remonté bien
vite dans son cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, re-
gardant avec précaution par-dessus le rebord de la fenétre, il
vit le colonel en pourparlers avec I’'Invisible. « Pourquoi ne
tire-t-il pas ? » murmura-t-il. Juste & ce moment le revolver
remua un peu; un reflet de soleil vint frapper les yeux de
Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de
suivre la direction du rayon qui I’aveuglait.
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« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le
colonel a ce moment-la. Ne continuez pas une partie perdue.

— Retournez a la maison. Je vous dis nettement que je
ne promets rien. »

Adye parut tout a coup avoir pris une décision. Il se diri-
gea vers la maison, lentement, les mains derriére le dos.
Kemp le guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla
de nouveau, disparut encore, et, & un examen plus attentif,
se révéla sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le
colonel.

Les choses se passérent trés rapidement. Adye sauta en
arriére, se retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet,
le manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez: au-
dessus de lui flotta dans I’air un flocon de fumée bleue. Kemp
n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se
souleva sur un bras, retomba en avant et demeura immobile.
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Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insou-
ciance dont témoignait l’attitude du colonel. L’aprés-midi
était trés chaude et trés calme ; rien ne semblait remuer dans
I’'univers qu’un couple de papillons jaunes se pourchassant a
travers les arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait
étendu sur la pelouse, prés de la grille. Les stores de toutes
les villas, au pied de la colline, étaient baissés ; mais, dans
un petit pavillon vert, on voyait une téte blanche, sans doute
un vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours, cher-
chant des yeux le revolver : plus de revolver ! Ses yeux se
portérent sur Adye... La partie commencait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper a la porte d’entrée.
Les coups devinrent pressants. Mais, d’aprés les ordres de
Kemp, les domestiques s’étaient enfermés a clef dans leurs
chambres. Il y eut ensuite un silence. Kemp s’était assis,
I’'oreille tendue ; il regarda au-dehors, avec précaution, par
chacune des trois fenétres ; il alla sur le carré, en haut de
I’escalier ; 1a, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa
chambre, il descendit examiner de nouveau la fermeture in-
térieure des fenétres du rez-de-chaussée. Tout était en bon
état. Il remonta au belvédére. Adye était toujours étendu
sans mouvement, au bord de I’allée sablée, comme il était
tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp apercut la
femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes sem-
blaient approcher trés lentement. Kemp se demandait ce que
pouvait bien faire son ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en
bas. Aprés avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la
maison retentit de coups pesants et d’un bruit de bois volant
en éclats. Il entendit un carreau cassé, puis les volets se-
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coués avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la
porte de la cuisine. Au méme instant, les volets se fendirent,
éclatérent, vinrent tomber a ’intérieur. Il demeura stupéfait.
Le chassis de la fenétre, sauf un croisillon, était encore in-
tact ; mais de petites dents de verre subsistaient seules le
long du cadre. Les volets avaient été enfoncés avec une
hache, et maintenant cette hache s’abattait vigoureusement
sur le chéassis de la fenétre et les barres de fer qui la proté-
geaient. Tout a coup, l'instrument fit un saut de cété et dis-
parut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans 1’allée :
puis cette petite arme sauta en ’air. Lui, battit en retraite. Le
coup partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la
porte qu’il refermait sur lui vola au-dessus de sa téte. Il fit
claquer la porte et donna un tour de clef ; de I’autre cété, il
entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa
besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout
a ’heure, ’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte
ne ’arréterait pas une minute ; et alors...

On sonna de nouveau a la porte d’entrée. C’étaient peut-
étre les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaine
et tira les verrous ; il fit parler la bonne avant d’6ter tout a
fait la chaine de sireté : trois personnes se précipitérent a
I’'intérieur comme une masse. Kemp se hata de refermer.

« L’homme invisible ! s’écria-t-il. I1 a un revolver... et
encore deux balles. Il a tué Adye. Il I’a blessé, au moins. Ne
I’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est la par terre.

— Qui cela ? demanda I’'un des agents.
— Adye !
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— Nous sommes venus par ’allée de derriére, expliqua
la bonne.

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea ’autre
agent.

— Il est dans la cuisine... ou il y sera bientét. Il a trouvé
une hache... »

Soudain, la maison tout entiére retentit des coups frap-
pés par ’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne
regarda fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle
a manger. Kemp essayait de s’expliquer en phrases entre-
coupées. Ils entendirent céder la porte.

« Parici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.
Et il poussa les agents sur le seuil de la salle 8 manger.
« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-feu.

Il tendit a I'un des agents le tisonnier qu’il avait apporté
et, a 'autre, celui de la salle & manger. Tout a coup, il sauta
en arriere.

« Oh | » fit 'un des agents.

Et il plongea en avant, ayant re¢cu un coup de hache sur
son tisonnier.

Le revolver tira I’'un de ses derniers coups et creva, au
mur, un Sydney Cooper de grande valeur. L’autre agent abat-
tit son tisonnier sur la petite arme, comme on assomme une
guépe : il ’envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hur-
lante auprés du foyer, puis courut ouvrir les volets — sans
doute avec l’'intention de s’échapper par la fenétre.
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La hache recula dans le corridor et prit position a peu
prés a deux pieds du sol. On entendit souffler ’homme invi-
sible.

« Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est a Kemp
que j’ai affaire.

— Et nous, c’est 4 vous que nous avons affaire ! » ré-
pondit le premier agent.

I1 fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tison-
nier dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en arriére ; il alla don-
ner dans le porte-parapluies.

Alors, comme ’agent chancelait, ébranlé par la violence
méme de son coup, la hache le frappa de front : le casque
s’enfonca comme du carton, et ’homme alla rouler par terre
jusqu’au seuil de la cuisine.

L’autre agent, visant derriére la hache avec son tison-
nier, atteignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri
de douleur, et la hache tomba sur le sol. L’agent battit encore
le vide et ne rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et
frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier,
tendant I’oreille, attentif au moindre mouvement.

Il entendit la fenétre de la salle & manger s’ouvrir, et des
pas rapides courir a travers la salle. Son camarade se ramas-
sa, se mit sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre
I’ceil et I’oreille.

« Ou est-il ? demanda le blessé.
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— Je n’en sais rien, mais je 1’ai touché. Il est quelque
part dans le vestibule, a moins qu’il n’ait filé derriére vous.
Docteur ... Monsieur !... Docteur !... »

Le second agent essayait de se remettre sur pied. A la
fin, il y réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit
entendre vers la cuisine.

« Hola ! » cria le premier agent.

Et il lanca le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz.
I1 fit mine de poursuivre ’homme invisible dans la cuisine.
Puis, croyant mieux faire, il entra dans la salle a manger.

« Docteur ... » commenca-t-il.
Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son
camarade arrivait pour regarder par-dessus son épaule.

La fenétre de la salle & manger était toute grande ou-
verte. Ni la femme de chambre n’était 1a, ni Kemp.

L’idée que le second agent eut de Kemp, a ce moment-
1a, ne fut pas moins brillante.
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CHAPITRE XXVIII

LE CHASSEUR CHASSE

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp,
dormait dans son pavillon, quand le siége de la maison
commenca. Il appartenait a la courageuse majorité qui refusa
de croire a « cette ridicule histoire » d’un homme invisible.
Sa femme, cependant —il dut s’en souvenir un peu plus
tard — y croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans
son jardin, comme si de rien n’était ; et dans I’aprés-midi, il
alla se reposer comme le font volontiers les gens de son age.
Il s’endormit malgré le bruit des fenétres brisées ; mais il se
réveilla en sursaut avec la conviction curieuse qu’il se pas-
sait tout de méme quelque chose de facheux. Il regarda au-
dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; il se frotta
les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied a terre, et
s’assit, prétant ’oreille. Il se dit qu’il avait la berlue. Et pour-
tant, non, il y avait bien, 1a, quelque chose d’étrange : la mai-
son paraissait abandonnée, depuis des mois, a la suite de
quelque émeute. Toutes les fenétres étaient brisées, et a
toutes, sauf a celles du belvédeére, les volets intérieurs étaient
clos.

« Je jurerais bien que tout était comme a ’ordinaire (il
tira sa montre), il y a seulement vingt minutes... »

Il entendit des secousses réguliéres, puis un bruit de car-
reau cassé. Alors, comme il était 1a, bouche bée, arriva une
chose encore plus étonnante. Les volets de la salle a manger
s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre apparut, en

— 236 -



chapeau, faisant des efforts désespérés pour soulever le
chassis. Soudain, un homme se montra derriére elle et vint a
son aide : c’était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la fenétre
ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement au-
dehors ; elle se lanca en avant et disparut au milieu des ar-
bustes. M. Heelas, devant ce spectacle extraordinaire, se le-
va en poussant des exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-
méme se dresser sur le rebord, sauter de la et reparaitre aus-
sitét, courant tout le long d’une allée, entre les massifs, et se
baissant comme un homme qui tient & ne pas étre vu. Il
s’éclipsa derriére un cytise et reparut franchissant une haie
qui donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-
dessus et repris sa course, a une allure folle, dévalant la
pente dans la direction de M. Heelas.

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée soudaine,
c’est cet animal d’homme invisible !... Si c’était vrai, pour-
tant ! »

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles et agir,
c’était tout un. Sa cuisiniére, qui I’observait de la fenétre du
haut, fut surprise de le voir, trés agité, qui revenait vers la
maison a une bonne vitesse de neuf milles a I’heure. On en-
tendit les portes claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas
beugler comme un veau.

« Fermez les portes ! fermez les fenétres ! fermez tout !
Voila ’homme invisible qui arrive ! »

Aussitot la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas pré-
cipités. M. Heelas courut en personne fermer les fenétres a la
francaise qui ouvraient sur la véranda. Juste a ce moment,
apparurent au-dessus de la cloture du jardin la téte, les
épaules, puis le genou de Kemp. Une minute aprés, celui-ci,
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s’étant frayé un chemin a travers les asperges, accourait par
le terrain vers la maison.

« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en poussant les
verrous. S’il est 4 vos trousses, j’en suis bien fiché... mais
vous n’entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le
carreau, frappa, secoua comme un fou la fenétre a la fran-
caise. Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la vé-
randa, sauta, heurta du marteau a la porte de service. Il fit le
tour ensuite, jusque devant la maison, puis reprit le chemin
de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenétre, I’épouvante sur le vi-
sage, avait a peine vu disparaitre Kemp que son carré
d’asperges fut de nouveau piétiné dans la méme direction,
par des pieds que I’on ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta
précipitamment au premier étage : la suite de la chasse lui
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échappa. Mais, comme il passait devant la fenétre de
I’escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit na-
turellement a redescendre vers la ville. Il en était a suivre lui-
méme exactement le parcours que, du haut de son belvé-
dére, et d’un ceil si attentif, il avait vu suivre a Marvel, quatre
jours auparavant. Il courait bien, pour un homme non entrai-
né. Quoique son visage fut bléme et ruisselant de sueur, il
conservait son sang-froid. Il courait a larges enjambées, et,
chaque fois qu’il y avait un passage difficile, que le terrain se
faisait inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre cas-
sé brillait sur le sol, il passait dessus, laissant ’lhomme invi-
sible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre la direction qu’il
voudrait.

Pour la premiére fois de sa vie, Kemp s’apercut que ce
chemin était prodigieusement long et désert, et que les mai-
sons du faubourg, au pied de la colline, étaient extrémement
éloignées. Jamais il ne s’était avisé que la course fiit un
moyen de locomotion si lent et si pénible. Toutes les petites
villas, endormies au soleil de I’aprés-midi, semblaient fer-
mées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et barri-
cadées d’aprés ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient
bien pu garder un ceil ouvert sur le dehors, en prévision d’'un
cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-dela, der-
riére elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient la-bas.
Un tramway arrivait juste au pied de la colline. Plus loin,
c’était le poste de police. Mais étaient-ce des pas qu’il en-
tendait derriére lui ? Serait-il rattrapé ?

Les gens, la-bas, regardaient obstinément de son co6té ;
une ou deux personnes se mirent a courir ; son haleine faisait
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un bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout prés
maintenant, et les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur
porte avec bruit. Derriére le tramway, des poteaux et des tas
de sable : — des travaux de voirie... Kemp, une seconde, eut
I'idée de sauter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il
résolut d’aller jusqu’au poste de police. Un moment aprés, il
avait passé devant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il
était au bout de la rue, avec des étres humains autour de lui.
Le cocher du tramway et son aide, stupéfaits de sa précipita-
tion fiévreuse, étaient 1a, debout, avec les chevaux dételés.
Plus loin, des terrassiers montraient aussi, au-dessus des tas
de sable, leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide
de I’ennemi et, de nouveau, bondit en avant.

e
/’i —— ——areee - - . O " o —

« L’homme invisible | » cria-t-il aux terrassiers avec un
geste vague.
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Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et
mit ainsi un groupe animé entre lui et ’autre.

Alors, abandonnant I’idée du poste, il tourna dans une
petite rue latérale, passa contre une charrette de légumes,
hésita un dixiéme de seconde a la porte d’un confiseur, puis
se dirigea vers ’entrée d’une ruelle qui revenait en arriére, a
la grand-rue. Deux ou trois petits enfants jouaient la: a sa
vue, ils poussérent des cris et se dispersérent en hate ; et,
tout aussitot, des fenétres et des portes s’ouvrirent, des ma-
mans émues montrérent la qualité de leur coeur. Kemp re-
tomba dans Hill Street, a trois cents métres de la ligne du
tramway ; et 1a, il entendit des vociférations, des gens qui
couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du c6té de la col-
line. A vingt-cinq pas a peine, un énorme terrassier courait,
jetant des jurons entrecoupés, frappant a tort et a travers
avec une béche. Sur ses talons venait le conducteur du
tramway, les poings serrés. D’autres suivaient, poussant des
cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la direction de
la ville, des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp
remarqua nettement un ouvrier qui sortait d’'une boutique,
un baton a la main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il
s’arréta, il regarda autour de lui, haletant.

« Il est tout prés d’ici ! cria-t-il. Barrez larue l... »

Il recut un violent coup au-dessus de ’oreille, et chance-
la en faisant effort pour se retourner vers ’adversaire qu’il
n’avait pas vu. Il parvint tout juste a reprendre son équilibre ;
il riposta, mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau
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sous la méachoire et s’étala tout de son long. Une seconde
aprés, un genou lui écrasait la poitrine, et deux mains fu-
rieuses lui étreignirent la gorge, mais 'une avec moins de
force que l'autre. Il saisit les poignets, il entendit I’assaillant
pousser un cri de douleur ; puis, la béche du terrassier vint
tournoyer en ’air au-dessus de lui et s’abattit sur quelque
chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge se
relacha tout a coup, et, d’'un effort convulsif, Kemp put se
dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire.
Il maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait pas.

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours! au secours l... Te-
nez-le ! Il est par terre | Prenez-lui les pieds ! »

Aussitdt on se précipita, tous a la fois, sur les deux lut-
teurs : un étranger, survenu a l'improviste, aurait pu croire
qu’il se jouait 1a une partie exceptionnellement acharnée de
football. On n’entendit plus rien, d’ailleurs, aprés le cri de
Kemp, qu’'un bruit de coups, de piétinement, et un souffle
pénible.

Aprés un effort supréme, ’'homme invisible se releva,
chancelant. Kemp lui sauta a la téte, comme les chiens font
au cerf, et une douzaine de mains empoignérent et déchire-
rent ’ennemi dans le vide. Le conducteur du tramway prit le
cou et le renversa en arriére. Un groupe confus d’hommes
aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut alors, j’en ai
peur, quelques coups de pied terribles, puis, soudain, on en-
tendit un cri désespéré : « Grace ! grace ! » qui se perdit tout
de suite en un rale de suffocation.

« Arriére ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp.
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.

« I1 est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous ! »
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Aprés un moment de lutte, un petit espace fut dégagé.
Puis un cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé
en l’air, semblait-il, & quinze pouces au-dessus du sol, et
maintenant contre terre des bras qu’on ne voyait pas. Der-
riére lui, un agent serrait des chevilles également invisibles.

« Ne le lachez pas ! » criait le gros terrassier, tenant tou-
jours sa béche tachée de sang. Il fait semblant.

— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soule-
vant avec précaution son genou ; je me charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déja de-
venait rouge. Il parlait difficilement, géné par sa lévre qui
saignait. Il lJAcha une main et parut tater la figure.

« La bouche est toute mouillée ... dit-il. Bon Dieu | »

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre,
auprés du corps invisible. Il y eut une poussée, une bouscu-
lade, un bruit de pas lourds : une foule de nouveaux venus
augmentait encore la presse. Les gens sortaient des maisons.
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Les portes de I’auberge furent en un clin d’ceil toutes grandes
ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tatait ca et 14 ; sa
main semblait se mouvoir dans ’air vide.

« Il ne respire plus !... Je ne sens plus son cceur l... son
flanc... Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du
gros terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez donc 1a ! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a I’endroit
qu’elle désignait, chacun vit, légére et transparente, —
comme si elle elt été faite de verre, de sorte que veines et
artéres, os et nerfs pussent étre distingués —, une main, une
main molle et tombante ; elle sembla se couvrir d’un nuage
et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention ! cria ’agent. Voici que le pied commence a
apparaitre. »

Ainsi, lentement, commencant par les mains et les pieds,
gagnant doucement le long des membres jusqu’aux organes
vitaux, s’opéra cette étrange transformation, ce retour a
I’état de substance visible. C’était comme la lente invasion
d’un poison. D’abord, les veines blanches, tracant ’esquisse
vaporeuse et grisadtre d’'un membre ; puis les os transparents
et le réseau compliqué des artéres ; puis, la chair et la peau,
vagues, a peine distinctes, devenant rapidement solides et
opaques. Bient6t on put voir la poitrine défoncée, les épaules
et le contour incertain de la face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’écartant permit & Kemp de se
relever, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps
meurtri et brisé d’'un homme de trente ans a peu prés. Ses
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cheveux, ses sourcils étaient blancs — non pas blanchis par
I’dge, mais blancs de la blancheur des albinos; ses yeux
étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient fer-
mées, ses yeux grands ouverts, avec une expression de co-
lére et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour I'amour de
Dieu, qu’on lui couvre la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis,
I’en ayant recouvert, on ’emporta dans ’auberge... Et il était
1a, sur un lit sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclai-
rée, au milieu d’une foule ignorante et bruyante, brisé, bles-
sé, trahi, sans que personne le prit en pitié, ce Griffin, le
premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin, le physi-
cien le mieux doué que le monde ait jamais eu: il avait
achevé, dans une catastrophe inouie, son étrange et terrible
carriére.
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EPILOGUE

Ainsi finit ’expérience, non moins bizarre que crimi-
nelle, de ’'homme invisible. Si vous voulez en savoir davan-
tage sur son compte, il faut aller a une petite auberge, aupreés
de Port-Stowe, et parler au patron. Sur ’enseigne, on ne voit
que des bottes et un chapeau, avec cette inscription :

A ’Homme invisible

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes
de tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreu-
sement, et il vous racontera généreusement, lui, tout ce qui
lui advint aprés I’affaire, et comment les gens de loi essayé-
rent de lui « carotter » ’argent trouvé dans ses poches.

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir a
qui était ’argent, je veux étre pendu, répéte-t-il, s’ils n’ont
pas voulu me faire passer pour un trouveur de trésor...
Voyons, est-ce que j’ai I’air d’un trouveur de trésor ? Puis, un
monsieur me donna une guinée, certain soir, pour raconter
I’histoire au café-concert de I’Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusque-
ment le cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours fa-
cile : demandez-lui s’il n’était pas question, dans son histoire,
de trois manuscrits. Il reconnait qu’il en était question, en ef-
fet ; et il explique, avec des protestations, que tout le monde
croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L’homme
invisible les a pris, pour les cacher, au moment ou je ’ai quit-
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té, m’enfuyant vers Port-Stowe... C’est M. Kemp qui a mis
dans la téte des gens que je les avais. »

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtive-
ment, remue des verres avec impatience et bientét quitte le
comptoir.

Il est garcon — ses goits furent toujours en faveur du cé-
libat —, et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus,
son habit est boutonné comme il convient ; mais, pour ses
dessous intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a con-
servé I’habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans
esprit d’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses mou-
vements sont mesurés : c’est un penseur. Il a dans le village
une réputation de sagesse et de respectable économie. Pour
sa connaissance des routes dans le sud de I’Angleterre, il
rendrait des points a Cobbett? lui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le
long de I’année, tandis que ’auberge est fermée au monde, et
de méme tous les soirs, aprés dix heures, il va dans le salon,
avec un verre de gin 1égérement coupé d’eau et, ’ayant posé,
il ferme a clef la porte, il examine les stores, il regarde sous
la table ; puis, une fois assuré d’étre seul, il ouvre le buffet,
un tiroir de ce buffet, une boite dans ce tiroir : il en extrait
trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité au
milieu de la table. Les plats sont usés par le temps et tachés
de teintes verdatres ; car, une fois, ils ont séjourné dans un
fossé, et quelques pages ont été brouillées par de I’eau sale.

2 Auteur anglais, célébre pour sa parfaite connaissance du sud
de I’Angleterre.
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Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre lentement sa
longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul instant ses
volumes. Puis, il en met un devant lui et commence a
I’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les sourcils
froncés ; il remue les lévres avec effort.

« Un x; un petit ? en l’air, une croix, puis... va te faire
fiche!l... Ah! Seigneur! quel homme c’était pour
I'intelligence ! »

Biento6t, il lache le livre, et se renverse en arriére. En cli-
gnant des yeux, il regarde a travers la fumée de sa pipe, a
I’autre bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre
que lui.

« C’est plein de secrets, ca ! dit-il, de secrets effrayants !
Si jamais j’en connais le fin mot... Seigneur... Oh! je ne
voudrais pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seulement...
oui... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un
réve, le réve éternel et merveilleux de sa vie... Et, quoique le
docteur Kemp ait cherché sans relache de tous cétés, aucun
étre humain, en dehors de ’aubergiste, ne sait que les livres
sont 1a, contenant le subtil secret de I’invisibilité avec une
douzaine d’autres non moins étranges. Personne n’en saura
rien jusqu’a sa mort.
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