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CHAPITRE I 

 
UN ÉTRANGE VOYAGEUR 

 

L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, 

dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par 

la dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main 

couverte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien 

enveloppé des pieds à la tête, et le bord d’un chapeau de 

feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le bout lui-

sant de son nez. La neige s’était amoncelée sur ses épaules, 

sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête blanche au sac 

dont il était chargé. 

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l’auberge, 

et, posant à terre son bagage : 

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et 

du feu ! » 
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Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le 

couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire 

ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souve-

rains sur la table, il s’installa dans l’auberge. 

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses 

propres mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c’était 

une aubaine dont on n’avait jamais entendu parler. Et encore 

un hôte qui ne marchandait pas ! Elle était résolue à se mon-

trer digne de sa bonne fortune. 

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la 

lymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques 

injures adroitement choisies, l’hôtesse apporta nappes, as-

siettes et verres dans la salle et commença de mettre le cou-

vert avec le plus d’élégance possible. Quoique le feu brûlât 

vivement, elle constata, non sans surprise, que le voyageur 

conservait toujours son chapeau et son manteau, et, regar-

dant par la fenêtre la neige tomber dans la cour, se tenait de 

manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées 

étaient croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans ses 

réflexions. 

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait en-

core ses épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis. 

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de 

prendre vos effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ? 

— Non », répondit l’autre sans se retourner. 

N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter 

sa question, quand il retourna la tête et, la regardant : 

« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement. 
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Mme Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, 

avec des verres sur le côté à angle droit, et que d’épais favo-

ris, répandus sur le col de son vêtement, empêchaient de 

rien voir de ses joues ni de son visage. 

« Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un 

moment la pièce sera plus chaude. » 

 

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, 

sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dres-

ser la table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle 

revint, son hôte était toujours là, debout, immobile comme 

une statue de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le 

bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure et les yeux 

complètement cachés. Elle servit d’un geste important les 

œufs au jambon et cria, plutôt qu’elle ne dit : 

« Votre déjeuner est prêt, monsieur ! 
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— Merci », répondit aussitôt l’étranger. 

Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la 

porte sur elle. 

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table 

avec une certaine impatience. 

Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le 

comptoir, Mme Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles 

réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le 

bruit d’une cuiller tournant dans un bol. 

« Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. Là ! j’ai tout à fait oublié 

la moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si 

lente ? » 

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, 

elle lança vers Millie quelques aménités sur les inconvé-

nients de l’indolence. « N’avait-elle pas de ses mains préparé 

les œufs et le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, 

tandis que Millie, mon Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’à 

l’empêcher de servir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel 

hôte, qui montrait l’intention de séjourner ! » Alors l’hôtesse 

remplit le moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le 

plateau à thé, noir et or, elle le porta dans le salon. 

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l’étranger fit 

un mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un 

objet blanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur 

avait l’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est 

qu’après avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que par-

dessus et chapeau avaient été ôtés et placés sur une chaise 

devant le feu. Une paire de souliers mouillés menaçait de la 

rouille son garde-feu en acier. Elle s’avança résolument vers 

cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait pas de refus : 
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« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour 

le faire sécher. 

— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix 

sourde. 

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et qu’il la 

fixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop 

surprise pour dire un mot. 

 

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, 

sur la partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche 

et ses mâchoires fussent complètement cachées : cela expli-

quait le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela 

qui étonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le front du voya-

geur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d’un ban-

deau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne 

laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n’est 

un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant que 
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tout à l’heure, à l’arrivée. L’homme portait une jaquette de 

velours foncé, avec un large collet noir, relevé autour du cou 

et laissant passer une ligne de linge. La chevelure, épaisse et 

brune, qui s’échappait au hasard, en petites queues, en pe-

tites cornes singulières, de dessous les deux bandeaux croi-

sés, donnait à la physionomie l’aspect le plus étrange que 

l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, était 

si différente de ce qu’avait prévu Mme Hall que celle-ci, pen-

dant un moment, demeura pétrifiée. 

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir 

sous son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’une main 

gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la re-

gardait. 

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistincte-

ment à travers sa serviette blanche. 

Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la 

secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise au-

près du feu. 

« Je ne savais pas, monsieur, que… que… » 

Et elle s’arrêta, tout embarrassée. 

« Je vous remercie », fit-il sèchement. 

Ses regards allaient alternativement d’elle à la porte. 

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en 

sortant de la pièce avec les vêtements. 

Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête emmail-

lotée de blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette 

cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle 
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eut fermé la porte derrière elle, et son visage exprimait bien 

toute sa surprise, toute sa perplexité. 

« Non, jamais je n’ai… », dit-elle tout bas. 

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccu-

pée pour demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce 

moment. 

Le voyageur s’assit et tendit l’oreille au bruit des pas qui 

s’éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la fe-

nêtre, avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il 

avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de 

méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, te-

nant à la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa 

le store jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline qui cou-

vrait les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une de-

mi-obscurité. Après quoi, il revint, l’air plus tranquille, à la 

table et au repas. 

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, 

ou quelque chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il 

m’a faite, avec tous ses bandeaux ! » 

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les 

vêtements de son hôte. 

« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’un sca-

phandrier plutôt que d’un homme ordinaire ! » 

Elle pendit le cache-nez à un coin du support. 

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il 

parle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la 

bouche. Qui sait ? » 
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Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque 

souvenir : 

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subi-

tement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de 

terre, Millie ? » 

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de 

l’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir 

eu la bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il 

fumait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans 

la pièce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau à ses 

lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie in-

férieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car 

elle le vit surveiller le tabac qui allait s’éteindre. 

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant 

bien mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé – il parlait d’un 

ton moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses 

lunettes une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu 

jusqu’alors. 

« J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il. 

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. 

Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier 

Mme Hall de ses explications. 

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus 

rapidement ? » 

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En 

était-elle bien sûre ? N’y avait-il pas un homme qui voulût y 

aller avec une charrette ?… 

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du 

pays, et la conversation s’engagea. 
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« Il y a, monsieur, une route très montante, par la 

dune », dit-elle pour écarter l’idée de la voiture. 

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y 

avait versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur 

avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents, mon-

sieur, arrivent si vite, n’est-ce pas ? » 

Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train. 

« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, en obser-

vant tranquillement Mme Hall à l’abri de ses verres impéné-

trables. 

« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se ré-

tablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé 

au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un 

champ où l’on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté 

trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas 

le croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux. 

— Je comprends cela ! 

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir une 

opération. Il était si mal, monsieur ! » 

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut ré-

primer et étouffer dans sa bouche. 

« Ah ! vraiment !… fit-il. 

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occu-

pée de lui comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez 

de besogne avec son petit monde. Il y avait des pansements 

à faire, défaire. En sorte que, si j’osais le dire, monsieur… 
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— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusque-

ment l’étranger. Ma pipe est éteinte. » 

Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête 

de la part de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout 

ce qu’elle avait eu d’ennuis !… Elle le dévisagea un moment, 

interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés 

à l’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes. 

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta. 

Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fe-

nêtre. 

Évidemment il était chatouilleux sur la question des opé-

rations et des pansements. Elle n’osa plus rien dire, mais 

cette manière de la rudoyer l’avait irritée… Millie eut lieu de 

s’en apercevoir pendant l’après-midi. 

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre heures, 

sans donner à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura 

presque continuellement immobile, sans doute assis, dans 

l’obscurité croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-

être sommeillant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive 

l’aurait entendu tisonner ; après cela, pendant cinq minutes, 

il arpentait la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le 

fauteuil craquait : il venait de se rasseoir. 
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CHAPITRE II 

 
LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE TEDDY 

HENFREY 

À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. 

Au moment où Mme Hall prenait son courage à deux 

mains pour aller demander à son hôte s’il désirait du thé, 

Teddy Henfrey, le petit horloger, entra dans le bar. 

« Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bot-

tines légères ! » 

La neige tombait de plus en plus fort. 

Mme Hall acquiesça d’un hochement de tête et remarqua 

que Teddy avait sa trousse avec lui. 

« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous se-

rais obligée de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans 

le salon, un petit coup d’œil. Elle marche et elle sonne bien, 

mais la petite aiguille s’obstine à marquer six heures. » 

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du 

salon ; elle frappa et entra. 

Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans le fau-

teuil devant le feu, assoupi à ce qu’il semblait ; sa tête em-

maillotée s’inclinait de côté. Pour toute lumière dans la 

chambre, la lueur rougeâtre qui venait du foyer. Tout était ou 

violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait d’autant 
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plus de peine à rien distinguer qu’elle venait précisément 

d’allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient encore 

éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui parut que l’homme 

qu’elle regardait avait une bouche énorme, béante, une 

bouche invraisemblable, qui « mangeait » tout le bas de sa 

figure. Ce fut une image instantanée : une tête enveloppée de 

blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous, un large 

four. 

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la 

main. Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la 

chambre fût mieux éclairée, Mme Hall le vit plus nettement : 

il tenait un foulard sur sa figure, tout comme elle l’avait vu 

auparavant tenir sa serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, l’avait 

trompée. 

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur 

vienne arranger l’horloge ? dit-elle en surmontant son 

trouble. 

— Arranger l’horloge ? » répéta le voyageur, jetant au-

tour de lui des regards endormis et parlant par-dessus sa 

main ; puis, tout à fait réveillé : « Mais, certainement !… » 

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et 

s’étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva 

face à face avec l’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, 

« tout chose ». 

« Bonjour ! » lui dit l’étranger, en le fixant « avec des 

yeux de langouste », selon l’expression pittoresque de 

M. Henfrey qui désignait ainsi les lunettes aux verres fumés. 

« J’espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas. 
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— Non, pas du tout, répondit l’étranger. Pourtant, 

j’entends – et il se tournait vers Mme Hall – que cette pièce 

soit bien à moi, pour mon usage particulier. 

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que 

l’horloge… 

— Certainement, certainement… Mais, règle générale, je 

désire être seul et que l’on ne me dérange pas. » 

Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains der-

rière son dos. 

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera 

faite, je voudrais avoir du thé… Mais pas avant que la répa-

ration soit terminée. » 

Mme Hall était sur le point de sortir – cette fois, elle 

n’essaya pas d’engager la conversation, pour ne pas 

s’exposer à être rabrouée devant M. Henfrey – lorsque le 

client lui demanda si elle avait pris ses dispositions au sujet 

des malles restées à Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait 

parlé au facteur et que le voiturier les apporterait le lende-

main. 

« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? » 

Elle en était sûre, elle l’affirma avec froideur. 

« C’est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer ce que 

je n’ai pu vous dire plus tôt parce que j’étais trop gelé et trop 

fatigué : je suis un travailleur, un homme de laboratoire… 

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très intéressée. 

— Et mes bagages contiennent des appareils, un maté-

riel. 
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— Toutes choses bien utiles, sans doute ! 

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes 

recherches. 

— Naturellement, monsieur ! 

— Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d’un ton as-

sez délibéré, était le désir de la solitude. Je tiens à n’être pas 

troublé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, 

un accident qui m’est arrivé… (« Je le pensais bien ! » se dit 

Mme Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux sont quel-

quefois si affaiblis et si douloureux que je dois m’enfermer 

dans l’obscurité des heures entières, m’enfermer à clef. Cela, 

de temps à autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. À ces 

moments-là, le moindre dérangement, par exemple l’entrée 

de quelqu’un dans ma chambre, est pour moi une cause de 

véritable torture… Il est bon que cela soit entendu. 

— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de 

demander… 

— C’est bien tout, je crois », dit l’étranger, de ce ton 

tranquille et sans réplique qu’il savait prendre pour couper 

court aux interrogations. 

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une cir-

constance meilleure. 

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le 

foyer, attentif – M. Henfrey le rapporta – à la réparation de 

l’horloge. 

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui : 

l’abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur 

le cadran et sur les petites roues de l’horloge, laissant dans 

l’ombre le reste du salon. 
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Lorsqu’il leva la tête, sa vue d’abord fut troublée par les 

reflets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les 

pièces, chose parfaitement inutile, avec l’idée de retarder son 

départ et d’arriver ainsi peut-être à engager la conversation 

avec l’étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immo-

bile. Si bien immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut 

l’impression d’être seul et regarda : grise et peu éclairée, se 

dressait l’énorme tête à bandeaux, qui l’examinait avec ses 

grosses lunettes sombres, obscurcies d’une buée verdâtre. 

Cela devint pour Henfrey si insupportable que, pendant une 

minute, ils demeurèrent tous deux à se considérer d’un air 

confus. Puis Henfrey baissa les yeux. Situation vraiment bien 

gênante ! Il eût aimé à dire quelque chose. Convenait-il de 

faire observer que le temps était bien froid pour la saison ? Il 

se redressa comme pour choisir l’instant de placer cette re-

marque. 

« Le temps…, commença-t-il. 



– 19 – 

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous 

pas ? » dit la figure rigide, évidemment en proie à une fureur 

difficilement contenue. « Tout ce que vous êtes parvenu à 

faire, c’est de resserrer l’aiguille sur le cadran. Vous vous 

moquez du monde ! 

— Bien, monsieur… Une seule minute encore. Je re-

voyais avec soin… » 

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla 

extrêmement contrarié. 

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le village 

au milieu d’une rafale de neige, « il y a des fois où il faut bien 

arranger une horloge, tout de même ! » 

Puis : 

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? 

Vilain singe ! » 

Et encore : 

« Non, à ce qu’il paraît… La police serait à ses trousses 

qu’il ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! » 

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui 

avait depuis peu épousé la patronne de l’auberge, et qui 

maintenant conduisait la « voiture à volonté », d’Iping à 

l’embranchement de Sidderbridge, quand par hasard 

quelqu’un en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant 

de la gare. À n’en pas douter, « il s’était arrêté un brin » à 

Sidderbridge : il suffisait, pour en être sûr, de le voir con-

duire. 

« Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant. 
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— Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! » 

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval. 

 

« Quoi donc ? 

— Un client qui a l’air bien original est descendu chez 

vous, mon vieux !… » 

Et Teddy commença de faire à Hall une description pit-

toresque de l’hôte bizarre de sa femme. 

« Il a un peu l’air d’un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la 

figure d’un homme si j’avais à le loger dans mon établisse-

ment. Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès qu’il 

s’agit d’étrangers ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a 

même pas encore donné de nom ! 

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait l’intelligence plu-

tôt paresseuse. 
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— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et 

vous ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il 

traîne un tas de bagages, qui arriveront demain, à ce qu’il dit. 

Espérons, Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses 

remplies de cailloux ! » 

Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite 

par un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa 

Hall vaguement inquiet. 

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir. » 

Teddy poursuivit sa route, l’esprit tout à fait soulagé. 

Au lieu d’« y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut 

sévèrement attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait 

passé à Sidderbridge ; ses questions timides furent accueil-

lies avec aigreur, sans qu’elle répondît à l’objet de ses préoc-

cupations. Mais, en dépit des rebuffades, la graine de mé-

fiance semée par Teddy germait dans sa cervelle. 

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit 

M. Hall, résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la 

qualité de son hôte. 

Dès que l’étranger fut couché, vers neuf heures et demie, 

M. Hall entra, l’air agressif, dans le salon, et il examina d’un 

œil soupçonneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer 

que l’étranger n’était pas maître dans la place ; il reluqua, 

non sans un peu de mépris, une feuille d’opérations mathé-

matiques oubliée par l’autre. En se retirant, il recommanda à 

Mme Hall de veiller de très près aux bagages, quand ils arri-

veraient le lendemain. 

« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ; 

moi, je m’occuperai des miennes. » 
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Elle était d’autant plus portée à quereller son mari que 

l’étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et 

que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son 

compte. Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, rêvant 

de grosses têtes, blanches comme des navets, montées sur 

des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui s’avançaient 

vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle maîtrisa 

ses terreurs, se retourna et se rendormit. 
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CHAPITRE III 

 
LES MILLE ET UNE BOUTEILLES 

C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le 

singulier personnage était tombé des nues à Iping. Le lende-

main, on apporta ses bagages, à travers la neige fondue. 

C’étaient des bagages bien remarquables. Il y avait deux 

malles, telles que le premier venu peut en posséder ; mais, 

en outre, il y avait une caisse de livres – de livres gros et 

lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire manuscrit 

incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de mannes, de 

boîtes, de coffres contenant certains objets enveloppés dans 

de la paille, des bouteilles de verre, à ce qu’il parut à Hall, 

lequel, curieux, arrachait la paille comme par hasard. 

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son par-

dessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté l’intention 

d’aller au-devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que 

Hall, cherchant l’occasion d’offrir son aide, risquait quelques 

mots de bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de 

Fearenside, qui flairait en amateur les jambes de Hall. 

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez as-

sez fait attendre ! » 

Et il descendit le perron, se dirigeant vers l’arrière du 

chariot comme pour mettre la main sur la malle la plus pe-

tite. 
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Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il 

se hérissa et se prit à grogner d’une manière farouche ; 

l’autre avait à peine fait les premiers pas que l’animal sauta 

d’abord d’une façon inquiétante, puis s’élança bientôt sur la 

main. 

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave. 

Fearenside hurla : 

« Allez coucher ! » et prit son fouet. 

 

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la 

bête exécuta un saut de côté et saisit la jambe de l’étranger : 

le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe 

du fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, 

aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut l’affaire 

d’une demi-minute. Personne n’avait parlé, tout le monde 

avait crié. L’étranger jeta un coup d’œil sur son gant déchiré, 

sur sa jambe, fit comme s’il voulait se baisser, puis se redres-
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sa brusquement et franchit le perron pour rentrer dans 

l’auberge. On l’entendit traverser précipitamment le corridor 

et grimper jusqu’à sa chambre l’escalier sans tapis. 

« Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de la voiture 

avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la voiture, 

le suivait du regard. « Ici ! ici !… » 

Hall était resté bouche béante. 

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-

même. » 

 

Il suivit l’étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall 

et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement 

l’escalier. La porte du voyageur étant entrebâillée, il la pous-

sa, l’ouvrit et entra sans cérémonie : la nature l’avait fait 

d’humeur familière. Le store baissé, la pièce était sombre. Il 

ne fit qu’apercevoir une chose tout à fait singulière : comme 
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un bras sans main, s’agitant dans sa direction, et une figure à 

peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pa-

reils aux taches marquées sur une pensée jaune. En même 

temps, il recevait un coup violent à la poitrine, il était rejeté 

en arrière, la porte lui retombait sur le nez, la clef tournait 

dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien dis-

tinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un 

choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se 

demandant avec terreur ce qui s’était passé. 

 

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était 

réuni devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant 

pour la seconde fois l’incident du chien ; il y avait là Mme Hall 

se plaignant que ce chien mordît ses voyageurs ; il y avait là, 

en curieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre, 

Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et 

des enfants, tous parlant à tort et à travers. 
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« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en ré-

ponds ! » 

« Il devrait être défendu d’avoir de pareils animaux. » 

« Pourquoi l’a-t-il mordu ? » 

Et le reste à l’avenant. 

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, 

n’était plus sûr maintenant d’avoir vu là-haut quelque chose 

de si étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité 

pour lui permettre de traduire ses impressions. 

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il à une 

question de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages 

à l’intérieur. 

— Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, pro-

nonça M. Huxter, surtout si elle est à vif. 

— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! » dit une 

femme, dans le groupe. 

Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau. 

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix cour-

roucée. 

L’inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord 

du chapeau rabattu sur les yeux. 

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai con-

tent. » 

Il est établi par le témoignage universel qu’il avait chan-

gé de pantalon et de gants. 
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« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je 

suis tout à fait désolé que cet animal… 

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Al-

lons, vite, dépêchez-vous. » 

« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall. 

Dès que la première manne eut été, conformément à ses 

ordres, apportée dans le salon, l’étranger se jeta dessus avec 

une ardeur incroyable et en commença le déballage, éparpil-

lant la paille, sans égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira 

des bouteilles, des bouteilles petites et ventrues contenant 

des poudres ; des bouteilles petites et longues contenant des 

liquides colorés ou incolores ; des bouteilles clissées, en 

verre bleu, étiquetées : poison ; des bouteilles à panse ronde 

et à col élancé ; d’énormes bouteilles en verre vert, 

d’énormes bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des 

bouchons de cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des 

bouchons de liège, des bouteilles avec des bondes, des bou-

teilles à chape de bois, des bouteilles à vin, des bouteilles à 

huile, etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la 

cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le parquet, sur 

les rayons à livres, partout, partout. Le pharmacien de 

Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant 

dans sa boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, les 

unes après les autres, produisaient toujours des bouteilles. 

Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait 

à la hauteur de la table. 

Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, 

ce furent un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une 

balance soigneusement empaquetée. 



– 29 – 

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt déballé 

que l’étranger vint à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans 

prendre souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle 

il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, 

ni des malles, que l’on avait aussi montées. 

Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà ab-

sorbé par son travail et occupé à verser dans des tubes 

quelques gouttes de ses bouteilles ; il l’entendit seulement 

après qu’elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la 

table, non peut-être sans quelque mauvaise humeur causée 

par l’état dans lequel elle voyait son plancher. À ce moment, 

il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins 

qu’il avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la 

table : il lui sembla que ses orbites étaient singulièrement 

creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait se 

plaindre de la paille qui jonchait le plancher lorsqu’il la de-

vança : 
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« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-

il avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui ca-

ractéristique. 

« J’ai frappé… Probablement que… 

— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des re-

cherches vraiment très urgentes et très importantes, le plus 

léger trouble, le bruit d’une porte… je suis obligé de vous 

demander… 

— Parfaitement, monsieur !… S’il en est ainsi vous pou-

vez fermer à clef, n’est-ce pas ? Quelquefois… 

— Bonne idée, répliqua l’étranger. 

— Cette paille… si j’osais observer… 

— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la 

note. » 

Et il murmura quelque chose entre ses dents, – des mots 

suspects, comme des malédictions. 

Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille 

dans une main, un tube dans l’autre, que Mme Hall eut une 

sorte d’inquiétude. Mais c’était une femme résolue. 

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien 

vous estimez… 

— Un shilling, mettez un shilling… C’est assez, n’est-ce 

pas, un shilling ? 

— Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et commençant 

à l’étendre sur la table. 
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Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de 

son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, 

et, ainsi qu’en témoigna Mme Hall, silencieusement, presque 

tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bou-

teilles heurtées les unes contre les autres, comme si la table 

avait été bousculée, suivi d’un fracas de verre brisé sur le 

plancher ; puis, des pas à travers la chambre. Craignant 

quelque malheur, Mme Hall vint écouter à la porte, sans oser 

frapper. 

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. 

Non, je ne peux pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre 

cent mille ! C’est l’infini !… Volé !… Cela peut me prendre 

toute ma vie… Patience ! patience donc, insensé ! insensé ! » 

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de sou-

liers à clous, et, bien à contrecœur, Mme Hall finit par renon-

cer à la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre 

était de nouveau silencieuse, moins le léger craquement du 

fauteuil et parfois le choc d’une bouteille. Tout était fini ; 

l’étranger avait repris son travail. 

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans 

un coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait 

été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer. 

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. 

Pour l’amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S’il y a quelque 

dégât, vous l’ajouterez sur la note. » 

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert 

devant lui. 

« Je vais vous dire une chose !… » annonça Fearenside 

d’un petit air mystérieux. 
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L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans le petit 

débit de bière d’Iping. 

« Hein ? fit Teddy Henfrey. 

 

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a 

mordu… eh bien ! c’est un Nègre. Du moins, ses jambes sont 

noires. J’ai vu cela à travers la déchirure de son pantalon, 

comme à travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez 

attendu, n’est-ce pas, à voir quelque chose de rose ? Eh bien, 

pas du tout ! Tout à fait noir ! Je vous affirme qu’il est aussi 

noir que mon chapeau. 

— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de 

même ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était 

peint ? 

— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. 

Mais je dis ce que je pense : cet homme est un homme pie, 

Teddy ; noir ici et blanc là, par taches. Et il en est honteux. 

C’est une espèce de métis : la couleur lui est venue par 

plaques au lieu d’être fondue. J’ai déjà entendu parler de ça. 
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C’est d’ailleurs ce qui arrive communément pour les che-

vaux, comme chacun sait !… » 
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CHAPITRE IV 

 
UNE INTERVIEW 

J’ai rappelé avec détail les circonstances de l’arrivée de 

l’étranger à Iping afin que le lecteur puisse comprendre la 

curiosité qu’excita cet homme. Mais, sauf deux incidents bi-

zarres, son séjour, jusqu’à la fête du village, peut être très 

brièvement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches 

avec Mme Hall à propos de questions domestiques ; cepen-

dant, chaque fois, jusqu’à la dernière dispute en avril, dès 

qu’il voyait poindre les premiers symptômes de ladrerie, il lui 

imposait silence par l’expédient commode d’une indemnité 

spéciale. Hall n’aimait point son hôte, et, toutes les fois qu’il 

l’osait, il parlait de la nécessité de se débarrasser de lui ; 

mais il dissimulait son antipathie avec soin et, le plus pos-

sible, évitait l’inconnu. 

« Prenez patience jusqu’à l’été, répétait sagement 

Mme Hall, jusqu’au moment où les artistes commencent à ve-

nir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ; 

mais, il n’y a pas à dire, une note ponctuellement payée est 

une note ponctuellement payée. » 

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune 

différence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il 

travaillait, d’après Mme Hall, très irrégulièrement. Quelque-

fois, il descendait de très bonne heure et il paraissait très af-

fairé. D’autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, 

il s’agitait bruyamment des heures entières, il fumait, il dor-

mait dans son fauteuil auprès du feu. De communication 
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avec le monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son hu-

meur demeurait très inégale ; le plus souvent, ses manières 

étaient d’une irritabilité presque insupportable ; souvent, des 

objets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des accès 

de violence. Son habitude de se parler tout bas à lui-même 

allait augmentant ; mais, quoique Mme Hall écoutât avec soin, 

elle ne pouvait trouver ni queue ni tête aux discours qu’elle 

entendait. 

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au cré-

puscule, il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, 

que le temps fût froid ou chaud, et il choisissait les chemins 

les plus solitaires et les plus ombragés ou les plus encaissés. 

Ses gros yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du 

chapeau, émergeaient soudain de l’obscurité, apparition dé-

sagréable pour les habitants qui rentraient au logis. Teddy 

Henfrey, sortant vivement, un soir, à neuf heures et demie, 

de L’Habit Rouge, fut honteusement effrayé par la tête de 

mort du voyageur (il se promenait le chapeau à la main) 

qu’une porte ouverte à l’improviste mit en pleine lumière. 

Tous les enfants qui le voyaient à la chute du jour rêvaient 

de fantômes ; on ne savait pas s’il craignait les gamins plus 

qu’il n’en était craint, ou inversement ; mais ce qui est sûr, 

c’est qu’il y avait de part et d’autre antipathie profonde. 

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un 

personnage d’allure si originale et de mœurs si singulières fût 

souvent le sujet des conversations. Sur l’emploi de son 

temps, l’opinion était très divisée, Mme Hall était, sur ce 

point, très susceptible. À toutes les questions, elle répondait 

que « c’était un faiseur d’expériences », et elle appuyait à 

peine sur les syllabes, en personne qui craint de se compro-

mettre. Lui demandait-on ce qu’était un « faiseur 

d’expériences » ? Elle répliquait, avec un petit ton de supé-
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riorité, que les gens instruits savent cela, et elle ajoutait alors 

qu’« il découvrait des choses ». Son client, affirmait-elle, 

avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait décoloré le 

visage et les mains : il tenait à ce que l’on ne le remarquât 

point. 

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement ad-

mise, à savoir que c’était un criminel s’efforçant d’échapper 

à la justice et s’enveloppant de mystère pour se dérober à 

l’œil de la police. Cette idée avait germé dans la cervelle de 

M. Teddy Henfrey. Pourtant, à la connaissance du public, 

aucun crime important n’avait été commis vers le milieu ou 

la fin de février. 

Perfectionnée par l’imagination de M. Gould, 

l’instituteur adjoint, cette croyance prit une autre forme ; 

l’étranger était un anarchiste déguisé qui préparait des ma-

tières explosives ; et M. Gould entreprit, autant que ses loi-

sirs le lui permettaient, de le démasquer. Ses opérations con-

sistaient surtout à dévisager « le bandit » chaque fois qu’ils 

se rencontraient, ou à interroger des gens qui, n’ayant jamais 

vu l’inconnu, ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne 

découvrit rien du tout. 

Un autre parti suivait M. Fearenside et l’on admettait 

que le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. 

Ainsi, par exemple, Silas Durgan affirmait que « si le phéno-

mène voulait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapi-

dement » ; étant un peu théologien, il le comparait à 

l’homme de la parabole qui n’avait qu’un seul talent. 

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : 

l’étranger était un maniaque inoffensif. Ceci avait l’avantage 

de tout expliquer. 
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Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les 

esprits hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex 

ont peu de superstitions, et ce ne fut qu’après les événe-

ments des premiers jours d’avril que le mot de surnaturel fut 

pour la première fois chuchoté dans le village. Même alors, 

d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour admettre cette 

idée. 

Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à Iping 

s’accordait à ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, com-

préhensible pour des citadins adonnés aux travaux intellec-

tuels, était pour ces placides villageois du Sussex un objet 

d’étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu’ils surpre-

naient de temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la 

nuit bien tombée l’invitait aux promenades tranquilles ; sa 

manière de repousser toutes les avances de la curiosité ; son 

goût pour l’ombre, qui le conduisait à fermer ses portes, à 

baisser ses stores, à éteindre ses bougies et ses lampes – qui 

donc ne se fût préoccupé de pareilles allures ? On s’écartait 

un peu quand il descendait le village, et, quand il était passé, 

les gamins moqueurs relevaient le col de leur vêtement, ra-

battaient les bords de leur chapeau, emboîtaient le pas der-

rière lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait à cette 

époque une chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : 

Mlle Satchell l’avait chantée au concert de l’école – au profit 

de l’éclairage du temple : depuis lors, toutes les fois que plu-

sieurs villageois étaient réunis, si l’étranger venait à paraître, 

les premières mesures de cet air partaient du groupe, sifflées 

plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants criaient-ils sur 

son chemin : « Croquemitaine ! » quitte à décamper aussitôt, 

prudemment. 
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Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la curiosité. 

Les bandages excitaient son intérêt professionnel ; les mille 

et une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et 

tout mai, il souhaita une occasion de parler à l’étranger ; en-

fin, aux environs de la Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina 

comme prétexte une liste de souscription en faveur d’une in-

firmière communale. Il découvrit alors avec étonnement que 

M. Hall ignorait le nom de son hôte. 

« Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) 

mais je ne l’ai pas bien entendu », déclara Mme Hall : tant il 

lui semblait bête de ne pas être mieux renseignée. 

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfai-

tement net lui répondit de l’intérieur. 

« Excusez mon importunité », dit Cuss. 

Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de saisir la 

suite de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut le 
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murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de 

pieds, la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, 

et Cuss reparut la face blême, regardant par-dessus son 

épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y faire attention, il 

passa en courant dans la grande salle et descendit les 

marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il te-

nait son chapeau à la main. Elle restait debout derrière son 

comptoir, les yeux tournés vers le salon. L’étranger sourit 

tranquillement, puis ses pas traversèrent la pièce ; mais elle 

ne put voir sa figure de l’endroit où elle était. La porte du sa-

lon battit violemment et la scène redevint silencieuse. 

 

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur. 

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans 

le petit cabinet de travail. Ai-je l’air d’un fou ? 
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— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en po-

sant une ammonite sur les feuilles volantes de son prochain 

sermon. 

— Cet individu de l’auberge… 

— Eh bien ? 

— Donnez-moi quelque chose à boire !… » continua 

Cuss. 

Et il s’assit. 

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à 

bon marché, la seule boisson que pût offrir le brave pasteur, 

il lui parla de la visite qu’il venait de faire. 

« J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole 

pour l’infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses 

mains dans ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa 

chaise ; il huma l’air. « J’avais appris, ajoutai-je, qu’il 

s’intéressait aux « choses de la science. » Il fit : « Oui », et il 

renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout le 

temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal. 

Ce n’est pas étonnant, vêtu comme il l’est… Je débitai mon 

histoire d’infirmière, en même temps que j’observais : par-

tout des bouteilles, des produits chimiques, une balance, des 

éprouvettes ; dans l’air, une odeur de primevère. Consentait-

il à souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but en blanc, 

je lui demandai s’il faisait des recherches. Il me dit que oui. 

« Longues, ces recherches ? » Le voilà qui se fâche : « Des 

recherches diablement longues ! » clame-t-il comme s’il fai-

sait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voilà l’origine de la 

scène. Mon homme était à bout de patience, ma question le 

fit éclater. On lui avait donné une formule, formule extrê-

mement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. 
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Était-ce une ordonnance ? « Que le diable vous emporte ! 

« Mêlez-vous de vos affaires ! » Je m’excuse. Il prend un air 

digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule : 

« Cinq éléments… » Il la pose sur la table ; il tourne la tête. 

Un courant d’air venu de la fenêtre soulève le papier. Un 

souffle, un bruissement : « Travailler dans une chambre avec 

une cheminée allumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et voilà 

l’ordonnance qui prend feu et qui s’envole ! Lui de se précipi-

ter, au moment précis où elle passait dans le tuyau. Alors, 

dans son émotion, voilà son bras qui sort… 

— Hein ? fit Bunting. 

— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Seigneur ! Je 

pensais : « C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras arti-

ficiel, et il l’aura perdu. » Il y avait là, évidemment, quelque 

chose de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle 

en l’air, s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans, 

vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plongeait 

jusqu’à l’épaule, et un peu de jour passait par une déchirure 

du vêtement. « Bon Dieu ! » m’écriai-je. Alors il s’arrêta. De 

ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un regard sur moi, 

puis sur sa manche. 

— Ensuite ?… 

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et, 

rapidement, il enfonça la manche dans sa poche. « Je disais 

donc, reprit-il, que ma formule brûlait, n’est-ce pas ? » Il 

poussa un grognement d’interrogation. « Mais comment 

diable, demandai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ? 

— Une manche vide ? — Oui, une manche vide. — C’est 

vide ? » À l’instant même, il se leva. Je me levai aussi. « Eh 

donc ! une manche vide ? Vous avez vu que c’était une 

manche… ? » Trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla mé-
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chamment. Je ne bronchai point. Pourtant, je veux être pen-

du si cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses œillères, 

marchant sur vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire 

perdre contenance à n’importe qui : « Vous avez dit, je crois, 

continua-t-il, que c’était une manche vide ? — Oui, je l’ai 

dit. » Moi, je recule épouvanté devant cet énergumène, la fi-

gure découverte, sans lunettes, me dévisageant. Tout dou-

cement, il retire sa manche de sa poche et tend son bras vers 

moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela très, 

très lentement. Je regardais. Cela dure un siècle. « Eh bien, 

répétai-je, faisant effort pour parler, il n’y a rien dedans ! » Il 

fallait bien dire quelque chose. Je commençais à avoir peur. 

Je pouvais voir jusqu’au fond de sa manche ; il l’avançait 

vers moi, lentement, lentement, comme ceci, jusqu’à six 

pouces de mon nez. C’est une chose étrange, allez, de voir 

une manche vide se tendre ainsi vers vous ! Alors… 

 

— Alors ?… 
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— Quelque chose… comme un index et un pouce… me 

pinça le nez. » 

Bunting se prit à rire. 

« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva 

en un cri perçant sur ce « dedans ». C’est facile de rire ! Mais 

je vous l’assure, j’étais si affolé que je frappai violemment 

cette manche : je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je 

le plantai là. » 

Cuss s’arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre sur la sin-

cérité de sa terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de 

grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais sherry de 

l’excellent ministre. 

« Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme si 

je touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras ! Pas 

l’ombre de bras ! » 

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude. 

« C’est une histoire bien curieuse. » 

Il avait pris un air très prudent et très grave. 

« En vérité, répéta M. Bunting avec l’emphase d’un juge, 

c’est une histoire bien curieuse ! » 
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CHAPITRE V 

 
UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE 

 

Les détails du vol commis au presbytère nous ont été 

rapportés en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut 

commis à l’aube, le lundi de la Pentecôte, jour consacré, à 

Iping, à des réjouissances publiques. Mme Bunting s’éveilla 

tout à coup, dans le silence qui précède l’aurore, avec la 

conviction que la porte de leur chambre à coucher avait été 

ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas son mari tout de 

suite, mais elle s’assit sur son lit et tendit l’oreille. Elle dis-

tingua alors le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés, 

sortant du cabinet de toilette contigu et suivant le corridor 
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dans la direction de l’escalier. Dès qu’elle en fut bien sûre, 

elle secoua le plus doucement possible le révérend 

M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses besicles. 

Il passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses pan-

toufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit très bien 

remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement so-

nore. 

 

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme 

qui lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit 

l’escalier en prenant mille précautions. Mme Bunting resta sur 

le carré. 

Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déjà 

plus la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait 

dans le vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte 

était entrebâillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien 

que le léger craquement des marches sous les pas de 

M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un ti-
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roir fut ouvert, on perçut un froissement de papiers. Puis un 

juron, une allumette frottée, et la pièce fut éclairée d’une lu-

mière blonde. M. Bunting était à ce moment dans le vesti-

bule et, à travers la fente de la porte, il pouvait voir le 

meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le voleur, il ne 

l’apercevait point. Il restait là, dans le vestibule, ne sachant 

que faire ; Mme Bunting, blême et haletante, s’était glissée 

jusqu’en bas, derrière lui. Une considération leur donna du 

courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant 

du village. 

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le vo-

leur avait trouvé l’or mis en réserve pour les dépenses du 

ménage, en tout deux livres et demie. Cela décida 

M. Bunting à brusquer les choses ; ayant assuré le tisonnier 

dans sa main, il s’avança, suivi de près par Mme Bunting. 

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère. 

Mais il s’arrêta stupéfait : la pièce semblait parfaitement 

vide. Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque 

chose, leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute 

peut-être, ils restèrent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le 

cabinet et regarda derrière le paravent, tandis que son mari, 

par une inspiration semblable, regardait sous le bureau. 

Mme Bunting secoua les rideaux de la fenêtre. M. Bunting 

inspecta la cheminée, l’explorant avec le tisonnier ; l’un 

fouilla la corbeille à papiers, l’autre le seau à charbon. Enfin 

ils finirent par s’arrêter et demeurèrent confondus, 

s’interrogeant mutuellement des yeux. 

« J’aurais pourtant juré…, fit Mme Bunting. 

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la 

bougie ? 
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— Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et l’argent a disparu ! » 

Elle se précipita vers la porte. 

« C’est bien là le cas le plus extraordinaire. » 

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y 

coururent. Au même instant, la porte de la cuisine battit avec 

violence. 

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting. 

Et il s’avança. 

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé. 

Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le pasteur vit 

que la porte de l’office s’ouvrait également et que les pre-

mières lueurs de l’aurore baignaient les masses sombres du 

jardin. Il était certain que personne n’était sorti par là. 

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis 

se referma bruyamment. En même temps, la bougie que 

Mme Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta un 

éclat plus vif. 

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-

manger, l’office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent 

beau chercher : personne dans toute la maison. 

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-

chaussée, tous deux bizarrement accoutrés, continuant à ne 

rien comprendre, éclairés par la lumière bien inutile d’une 

bougie qui coulait. 

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !… recommença 

le pasteur pour la vingtième fois. 
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— Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se lève. At-

tendons, pour remonter, qu’elle soit dans sa cuisine. » 
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CHAPITRE VI 

 
LE MOBILIER QUI DANSE 

 

Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pente-

côte, avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, 

M. et Mme Hall descendirent à la cave. Affaire d’ordre privé : 

il s’agissait de baptiser leur bière. 

Ils y étaient à peine quand Mme Hall s’aperçut qu’elle 

avait oublié d’apporter une bouteille de salsepareille. Comme 

c’était elle qui officiait, ce fut Hall qui remonta. 

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la porte de 

l’étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bou-
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teille à la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que la 

porte d’entrée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cepen-

dant, et très nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer 

Mme Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans 

une lueur soudaine d’intelligence, il fit un rapprochement 

entre ce fait, la chambre de l’étranger ouverte, là-haut, et les 

hypothèses de Teddy Henfrey. Il s’arrêta, au comble de 

l’ahurissement ; puis, sa bouteille à la main, il remonta 

l’escalier. Il frappa chez l’étranger : pas de réponse. Ayant 

frappé de nouveau, il entra. 

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, 

chose inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en dé-

sordre les vêtements de l’hôte, les seuls vêtements qu’on lui 

eût jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et même son grand 

et lourd chapeau que l’on voyait planté sur la colonne du 

lit !… 

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des pro-

fondeurs de la cave, avec cette manière d’avaler rapidement 

les syllabes et de hausser jusqu’à une note aiguë les derniers 

mots d’une interrogation, par laquelle le paysan du comté de 

Sussex a l’habitude de marquer son impatience. 

« George ! Tu as trouvé ? » 

À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment. 

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l’escalier, c’est 

vrai ce que disait Henfrey !… Il n’est pas dans sa chambre, il 

n’y est pas. Et la porte de la rue n’est pas verrouillée. » 

D’abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès qu’elle eut 

saisi, elle voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall, 

tenant toujours sa bouteille, commença par redescendre 

jusqu’en bas. 
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« S’il n’y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il 

faire sans ses vêtements ? Ma foi, c’est bien singulier. » 

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut reconnu 

exact par la suite –, ils crurent entendre la porte de la rue 

s’ouvrir et se refermer ; pourtant, la voyant close (rien 

n’apparaissait d’anormal), ni l’un ni l’autre, à ce moment-là, 

n’en dit un mot. Mme Hall dépassa son mari dans le corridor 

et arriva en haut la première. Quelqu’un éternua dans 

l’escalier : Hall, qui suivait à six pas, crut que c’était sa 

femme ; elle, étant au-dessus, s’imagina que c’était lui. Elle 

poussa violemment la porte et s’arrêta sur le seuil de la 

chambre. 

« Ah bien ! en voilà une affaire ! » s’écria-t-elle. 

Il lui semblait qu’on reniflait tout près, derrière sa tête : 

s’étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était en-

core sur la dernière marche, éloigné d’une douzaine de pas ; 

mais, en une seconde, il l’avait rejointe. Elle se pencha et mis 

sa main sur l’oreiller, puis sous les couvertures. 

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. » 

Elle en était là quand se produisit une chose invraisem-

blable : les couvertures se réunirent d’elles-mêmes, se dres-

sèrent en une espèce de montagne, et sautèrent rapidement 

par-dessus le pied du lit, tout à fait comme si une main les 

eût empoignées et jetées de côté. Aussitôt après, le chapeau 

fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle et 

s’élança droit au nez de Mme Hall. Puis la chaise, laissant 

tomber habits et pantalon, riant sèchement d’une voix toute 

semblable à celle de l’étranger, se tourna avec ses quatre 

pieds dans la direction de Mme Hall, parut un instant la viser 

et fondit sur elle. La pauvre femme poussa des cris et fit de-
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mi-tour ; alors les pieds de la chaise, s’appliquant avec dou-

ceur, mais avec fermeté, contre son dos, l’obligèrent à sortir 

de la pièce, et son mari ensuite. La porte battit violemment 

sur leurs talons et fut refermée à clef. Chaise et lit, pendant 

une minute, semblèrent exécuter une valse triomphale, et 

tout brusquement rentra dans le silence. 

 

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son 

mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui 

et Millie, qui avait été réveillée par un cri d’alarme, réussi-

rent à la porter en bas et à lui faire prendre le cordial usité en 

pareil cas. 

« C’étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre que 

c’étaient des esprits !… J’ai déjà lu, dans les journaux, des 

histoires de tables et de sièges qui se soulèvent et qui dan-

sent… 

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien. 
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— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus 

rentrer. Je m’en doutais… J’aurais dû savoir… Avec ses gros 

yeux, sa tête couverte de bandeaux… Il n’allait jamais à 

l’église le dimanche. Et sa collection de bouteilles !… Il a in-

troduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux 

meubles ! C’était juste sur cette chaise que ma pauvre chère 

maman s’asseyait quand j’étais petite. Penser qu’elle a pu se 

lever contre moi ! 

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont boulever-

sés. » 

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, 

ils envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. 

Elle devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui 

dire que là-haut les meubles se comportaient de la façon la 

plus inaccoutumée. Aurait-il l’obligeance de venir ? 

 

C’était un homme habile que M. Wadgers, et plein de 

ressources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité. 
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« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la 

sorcellerie !… Un homme comme ça n’est pas un client pour 

vous. » 

Il s’intéressa très vivement à l’affaire. On lui demanda de 

passer le premier jusqu’à la chambre ; mais il ne paraissait 

pas très pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces 

entrefaites, arriva l’apprenti de Huxter ; il se mit à ouvrir la 

devanture du bureau de tabac. On l’invita à prendre part à la 

discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de 

quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race 

anglo-saxonne se manifestèrent une fois de plus : on bavarda 

beaucoup et l’on ne prit aucune résolution. 

« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-

nous que nous sommes dans notre droit en forçant sa 

porte… Une porte fermée à clef, on peut toujours la forcer ; 

mais ensuite, il n’est pas facile de la remettre en état… » 

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la 

chambre se poussa d’elle-même, et, comme ils la considé-

raient muets de surprise, ils virent, descendant l’escalier, la 

figure emmitouflée de l’étranger, qui roulait des yeux plus 

noirs et plus blancs que jamais derrière les énormes verres 

de ses monstrueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec 

lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et s’arrêta. 

« Et ceci ? » dit-il. 

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : 

on découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la 

porte de la cave. Alors l’inconnu pénétra dans le salon et, 

brusquement, grossièrement, il leur envoya la porte au nez. 
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Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout bruit eût 

cessé de retentir. Ils se regardaient fixement les uns les 

autres. 

« Eh bien, celle-là est encore plus forte, par 

exemple !… » dit M. Wadgers. 

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant à 

M. Hall : 

« À votre place, je l’interrogerais. Je lui demanderais une 

explication. » 

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari 

de la patronne. À la fin, il frappa, passa la tête et put dire : 

« Excusez-moi… 

— Allez au diable ! cria l’étranger d’une voix terrible. Et 

fermez la porte derrière vous ! » 

Ainsi se termina cette courte visite. 
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CHAPITRE VII 

 
L’ÉTRANGER DÉMASQUÉ 

L’étranger était entré dans le petit salon de l’auberge 

vers cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu’à midi, 

les stores baissés, la porte close. Personne, après l’expulsion 

de Hall, ne s’aventura auprès de lui. 

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, 

la dernière fois d’une manière furieuse et prolongée : on ne 

lui répondit point. 

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment… » disait 

Mme Hall. 

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presby-

tère et l’on rapprocha les événements les uns des autres. 

Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver 

M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Per-

sonne, après lui, ne se risqua dans la place. À quoi l’étranger 

passa-t-il les heures ? On l’ignore. De temps en temps, on 

l’entendit marcher à grands pas, de long en large ; deux fois 

on perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas 

de bouteilles brisées. 

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, 

mais voulant savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes 

gens très gais, en noir, vêtements confectionnés, cols de cel-

luloïd, cravates de papier – c’était le lundi de la Pentecôte –, 

se joignirent au groupe, avec des questions confuses qui 
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augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se signala 

en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les 

stores baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il ba-

varda, laissant croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens 

d’Iping firent cercle autour de lui. 

C’était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu’il fût pos-

sible de rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées 

une douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon, auprès de la 

forge, trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pitto-

resques forains des deux sexes dressaient un jeu de mas-

sacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes 

des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à 

fait à la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le sa-

vetier, qui vendait aussi des bicyclettes d’occasion, étaient 

occupés à suspendre, en travers de la rue, des pavillons écla-

tants qui avaient jadis servi dans le pays à célébrer le pre-

mier jubilé de la reine Victoria. 

À l’intérieur, dans l’obscurité voulue du salon où n’avait 

pénétré ce jour-là qu’un pauvre petit rayon de soleil, 

l’étranger, affamé – nous devons le supposer –, craintif, en-

veloppé dans ses vêtements chauds et incommodes, lisait at-

tentivement son journal à travers ses lunettes fumées, ou en-

trechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à autre, 

pestait bruyamment contre les enfants qu’il entendait, sans 

les voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du 

foyer, les morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles bri-

sées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait l’air. Voilà 

tout ce que nous savons, d’après ce que l’on devina d’abord 

et ce que l’on trouva plus tard dans la chambre. 
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Vers midi, l’étranger ouvrit tout à coup la porte de son 

salon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre per-

sonnes qui étaient dans le bar. 

« Madame Hall ! » appela-t-il. 

Quelqu’un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall. 

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais 

d’autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait 

préparé la scène et apportait sur un petit plateau la note à 

régler. 

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ? 

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à déjeuner ? Pour-

quoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de 

sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ? 

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? répliqua 

Mme Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir ! 

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais de 

l’argent… 

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais 

pas à attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas 

vous plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard, 

puisque ma note est bien en retard de cinq jours, n’est-ce 

pas ? » 

L’étranger lança un juron bref, mais énergique. 

« Non ! non ! entendit-on du dehors. 

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous 

vouliez garder vos jurons pour vous. » 



– 59 – 

Les yeux de l’étranger prirent une expression de plus en 

plus irritée. On estima généralement, dans le bar, que 

Mme Hall avait l’avantage sur lui. La suite de l’entretien mon-

tra qu’on ne se trompait pas. 

« Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre… 

— Il ne s’agit pas de « brave dame ». 

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé… 

— Votre argent, vraiment ! 

— Mais je crois bien que, dans ma poche… 

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez 

plus sur vous qu’un souverain environ. 

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. » 

Cris ironiques à l’extérieur : 

« Ah ! ah ! 

— Je serais curieuse de savoir où. » 

Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il frappa du 

pied. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Où donc avez-vous trouvé de l’argent ? Et d’ailleurs, 

avant que je reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner 

ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à 

m’expliquer une ou deux choses que je ne comprends point, 

que personne ici ne comprend et que tout le monde est très 

désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous avez 

fait à ma chaise, là-haut ; et je veux savoir comment, votre 

chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pen-
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sionnaires entrent par les portes, c’est la règle de la maison ; 

et c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir comment 

vous êtes rentré. Et je veux savoir encore… » 

Soudain l’étranger leva en l’air ses mains toujours gan-

tées, frappa du pied encore une fois et cria : 

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire Mme Hall. 

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je 

suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le mon-

trer ! » 

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la 

retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir ! 

« Tenez ! » 

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall 

quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face 

transformée, accepta machinalement. En voyant ce que 

c’était, elle poussa un grand cri, laissa tomber l’objet et recu-

la en chancelant. Le nez – c’était le nez rosé et luisant de 

l’étranger – roula sur le parquet avec un bruit sourd de car-

ton creux. 

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura 

bouche bée. Il enleva son chapeau et, d’un geste violent, ar-

racha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment passa 

comme l’éclair à travers le bar. 

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on. 

Et tout le monde s’enfuit. 

C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le figurer. 

Mme Hall, frappée d’horreur, poussa un gémissement et se di-
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rigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s’attendait 

à voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles – 

mais rien, rien ! Les bandeaux et la perruque traversèrent à 

la volée le corridor et allèrent tomber dans le bar, où les gens 

firent des sauts de carpe pour ne pas être atteints. Et tous de 

dégringoler le perron, en cohue. En effet, l’homme qui se te-

nait là, hurlant une explication incohérente, était des pieds 

jusqu’au col un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus 

du col, c’était le néant ! Rien ! rien que l’on pût voir ! 

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des 

clameurs ; en regardant la rue, ils virent l’auberge vomir au-

dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber et Teddy 

Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent 

les hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la 

cuisine au bruit du tumulte, s’était heurtée à l’étranger sans 

tête. Un véritable sauve-qui-peut. 

Sur-le-champ chacun, d’un bout à l’autre de la rue, le 

marchand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre 

et son aide, l’homme de la balançoire, gamins et gamines, 

élégants de village, pimpantes jeunes filles, vieillards en 

blouse et bohémiennes à tablier, commencèrent à courir ; en 

un clin d’œil, une foule de quarante personnes peut-être fut 

rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. Et ce furent des 

allées et venues, des huées, des questions, des exclamations, 

des suppositions, à n’en plus finir, devant l’établissement de 

Mme Hall. Chacun paraissait pressé de parler en même temps 

que les autres ; résultat : la tour de Babel ! Un petit groupe 

soutenait Mme Hall, que l’on avait relevée évanouie. C’était la 

discussion la plus confuse, coupée par les dépositions in-

croyables d’un bruyant témoin oculaire. 

« Au revenant ! 
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— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Il n’a pas fait de mal à la fille, hein ? 

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois. 

— Pas de tête, je vous dis !… Et ce n’est pas une ma-

nière de parler ; je dis bien : un homme sans tête ! 

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique. 

— Il a envoyé promener ses bandages… » 

En se bousculant pour l’apercevoir par la porte ouverte, 

la foule prit la forme d’un coin mouvant dont la pointe, com-

posée des curieux les plus aventureux, était près de 

l’auberge. 

« Il s’est arrêté un instant, j’ai entendu le cri de la fille, 

puis il a fait demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, 

et il a couru derrière. Cela n’a pas pris dix secondes… Le 

voilà qui revient, avec un couteau à la main et un pain… Il se 

met là où il était tout à l’heure, comme s’il regardait… Il n’y 

a qu’une minute, il a passé par cette porte-ci… Je vous dis 

qu’il n’a pas de tête du tout ! Vous avez manqué… » 

Il y eut un mouvement en arrière et l’homme qui parlait 

s’interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une pe-

tite procession qui se dirigeait résolument vers la maison. 

Ouvrant la marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis 

M. Bobby Jaffers, l’agent de police du village ; puis le pru-

dent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d’un man-

dat d’arrêt. 

Le peuple continuait à échanger tout haut des rensei-

gnements contradictoires sur les faits récents. 
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« Qu’il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois 

l’arrêter, et je l’arrêterai. » 

M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit vers la 

porte du salon et la trouva béante. 

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. » 

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la 

demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur cô-

té, avec une croûte de pain dans une main gantée ; dans 

l’autre main, un bout de fromage. 

« C’est lui, dit Hall. 

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ? » Telle 

fut la question irritée que l’on entendit sortir d’un peu plus 

haut que le cou de cet homme. 



– 64 – 

« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur ! 

déclara Jaffers. Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit 

« prise de corps »… Le service est le service et… 

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arrière. 

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall 

n’eut que le temps de s’emparer du couteau qui était sur la 

table. Alors la main gauche de l’étranger ôta son gant et le 

lança à la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant 

court à la notification de son mandat, eut saisi le poignet 

sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le tibia un 

coup retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher prise. 

Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu’à Wadgers qui, 

pour ainsi dire, jouait le rôle de représentant de la force pu-

blique ; puis il fit quelques pas en avant, au moment où Jaf-

fers et l’étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient et se 

démenaient tout près de lui. Une chaise était sur leur pas-

sage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombèrent en-

semble. 

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents. 

M. Hall, tandis qu’il s’efforçait d’obéir, reçut dans les 

côtes un grand coup qui l’immobilisa une minute. 

M. Wadgers vit que l’étranger décapité avait, en roulant, pris 

le dessus sur Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le cou-

teau toujours à la main, et se heurta ainsi à M. Huxter et au 

charretier de Sidderbridge qui accouraient prêter main-forte 

à la loi et à l’ordre. Au même instant, tombèrent du haut du 

chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’où se répandit dans la 

pièce une odeur piquante et âcre. 

« Je me rends ! » s’écria l’étranger, quoi qu’il tînt Jaffers 

par terre. 
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Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, 

sans tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, 

après le gauche. 

« Ce n’est pas la peine… », ajouta-t-il, d’une voix étouf-

fée. 

C’était bien la chose la plus étrange du monde que 

d’entendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les 

paysans du Sussex sont peut-être les gens les plus positifs 

qu’il y ait sur terre. Jaffers se releva, à son tour, et exhiba 

une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands yeux. 

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par 

l’absurdité de toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas m’en 

servir, à ce que je vois… » 

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gi-

let, et, comme par miracle, les boutons que suivait cette 

manche se trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et se 

baissa ; un autre eût semblé porter la main à ses souliers, à 

ses chaussettes. 

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce 

n’est pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans 

corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des 

habits. Je pourrais y mettre mon bras. » 

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose 

dans l’air et il la retira, avec un cri perçant. 

« Je vous prie d’ôter vos doigts de mes yeux ! » disait la 

voix aérienne du ton d’une prière farouche. « La vérité est 

que je suis là tout entier, tête, mains, jambes, et le reste ; 

mais il se trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, 

mais c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas une raison, il me 



– 66 – 

semble, pour que je sois mis en pièces par tous les imbéciles 

d’Iping ! » 

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invi-

sible, tous ses vêtements restaient debout, avec le geste des 

poings appuyés sur les hanches. 

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était 

tout à fait encombrée. 

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de 

l’étranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ? 

— Cela peut être bizarre, mais ce n’est pas un crime. 

Pourquoi suis-je attaqué de cette manière par un agent de 

police ? 

— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de 

doute que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en plein 

jour. Mais je suis porteur d’un mandat, et tout est en règle. 

Ce que je poursuis n’est pas invisible : c’est le vol commis au 

presbytère. On s’est introduit dans une maison ; on a pris de 

l’argent… 

— Eh bien ?… 

— Et les circonstances donnent à penser… 

— Balivernes, que tout cela ! s’écria l’homme invisible. 

— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai reçu des ordres… 

— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes ! 

— C’est la consigne ! déclara Jaffers. 

— Pas de menottes ! répéta l’étranger. 

— Excusez-moi. » 
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Tout à coup le fantôme s’assit et, avant que personne 

eût pu se rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, 

les chaussettes, le pantalon avaient été poussés du pied sous 

la table. Puis l’étranger se redressa et jeta loin de lui son ha-

bit. 

« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain 

ce qui arrivait. 

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en 

échappant, le laissa flasque et vide aux mains de l’agent. 

« Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il sort 

de ses habits !… 

— Tenez-le bien ! » répétait chacun. 

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise 

blanche qui s’agitait et qui était maintenant tout ce que l’on 

pouvait voir de l’étranger. 
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Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en 

pleine figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il 

tomba à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. 

L’instant d’après, la chemise fut soulevée et s’agita d’une 

manière désordonnée le long des bras, comme une chemise 

qu’un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne fit 

qu’aider à l’enlever. Il fut frappé à la bouche avec une telle 

violence qu’il en perdit le souffle. Aussitôt il tira son bâton, 

et ce fut Teddy Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le 

sommet de la tête. 

« Attention ! attention ! » 

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide. 

« Tenez-le ! 

— Fermez la porte ! 

— Ne le laissez pas échapper ! 

— Je tiens quelque chose. 

— Là ! 

— Là ! » 

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, sem-

blait-il, étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers, avi-

sé comme toujours et l’esprit particulièrement aiguisé par un 

coup effrayant reçu en plein nez, rouvrit la porte et aban-

donna la partie. Les autres, le suivant aussitôt, furent entas-

sés un moment dans l’angle, près de la sortie. Les coups con-

tinuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ; 

et pour Henfrey, c’est le cartilage de son oreille qui fut en-

dommagé. Jaffers fut frappé sous la mâchoire ; en se retour-

nant, il se heurta à quelque chose interposé entre Huxter et 
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lui, qui les empêcha de tomber l’un sur l’autre ; il sentit une 

poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les combattants échauffés 

gagnèrent la salle déjà remplie de monde. 

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au 

milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, 

luttant toujours contre l’ennemi qu’il ne voyait point. 

On s’écarta de droite et de gauche au moment où ces 

adversaires peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, 

allaient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de 

marches de l’auberge. Jaffers, d’une voix étranglée, poussa 

un cri ; il tenait bon néanmoins et jouait du genou ; mais il 

pirouetta sur lui-même et tomba lourdement, la tête sur le 

gravier. C’est alors seulement que ses doigts lâchèrent prise. 

Il y eut des cris furieux : 

« Tenez-le bien ! 

— On ne le voit pas !… » etc. 

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne 

fut pas connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, 

trébucha et vint tomber sur le corps étendu de l’agent. Au 

milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle se 

cognait à quelque objet inaperçu ; un chien, battu probable-

ment, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de Huxter… 

Et c’est ainsi que disparut l’Homme invisible. 

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ; puis 

il y eut tout à coup une panique qui les dispersa à travers le 

village, comme un coup de vent disperse les feuilles mortes. 

Seul, Jaffers resta sur place, en bas du perron, tout à fait im-

mobile, les genoux ployés, la face tournée vers le ciel. 
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CHAPITRE VIII 

 
SUR LE PASSAGE DE L’HOMME 

INVISIBLE 

Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend 

l’aventure de Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. 

Tandis qu’il était couché, presque endormi, sur les immenses 

dunes, dans un isolement absolu, il entendit tout près de lui 

le bruit d’un homme toussant, éternuant et maugréant avec 

fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix réson-

nait, il n’y avait pas à en douter. Elle continua de maugréer, 

avec cette ampleur et cette variété auxquelles se reconnais-

sent les jurons d’un homme bien élevé. Elle monta, puis 

baissa, puis se perdit au loin, du côté d’Adderdean, à ce que 

crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux et 

mourut tout à fait. 

Gibbins ne savait rien encore des événements de la ma-

tinée ; mais le phénomène était si frappant, si troublant, que 

sa sérénité de philosophe n’y résista point : il se releva pré-

cipitamment et descendit au pas de course la pente raide de 

la côte, dans la direction du village, aussi vite qu’il le put. 
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CHAPITRE IX 

 
M. THOMAS MARVEL 

 

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’un 

homme à grosse figure mobile, au nez en forme de protubé-

rance cylindrique, à la bouche lippue et flasque, à la barbe 

bizarre et hérissée. Son corps avait une tendance à 

l’embonpoint et ses membres courts accentuaient encore 

cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils re-

broussés ; et les boutons, remplacés trop souvent par des 

bouts de ficelle aux endroits de son costume qui avaient le 

plus besoin d’être soutenus, trahissaient le célibataire endur-

ci. 
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M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de 

l’autre côté des dunes, vers Adderdean, à environ un mille et 

demi d’Iping. Ses pieds déchaussés passaient à travers les 

trous de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dres-

ser comme les oreilles d’un chien en arrêt. Nonchalamment –

 il faisait tout nonchalamment –, il se disposait à essayer une 

paire de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il 

eût possédées depuis nombre d’années, un peu trop larges 

seulement ; celles qu’il portait, très convenables pour les 

temps secs, avaient la semelle vraiment trop mince pour les 

jours pluvieux. Or, M. Thomas Marvel détestait les chaus-

sures larges ; d’autre part, il redoutait infiniment l’humidité. 

Jamais, en somme, il ne s’était bien inquiété de ses préfé-

rences ; mais la journée était belle, et il n’y avait rien de 

mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en un 

groupe harmonieux sur le sable, puis il les examina. En les 

voyant là, dans l’herbe naissante, il lui vint à l’esprit que ces 

deux paires étaient très vilaines. Il ne fut pas du tout étonné 

d’entendre une voix derrière lui. 

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix. 

— Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les 

considérant, la tête penchée, avec mépris. Quelle est la paire 

la moins horrible des deux ? Sacristi ! je veux être pendu si je 

le sais ! 

— Hem ! fit la voix. 

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises… il m’est 

même arrivé de ne pas en porter du tout… mais pas de plus 

cyniquement laides, passez-moi l’expression… Dire que j’ai 

mendié des chaussures pendant des jours, parce que j’étais 

dégoûté de celles que j’ai… Celles-ci, évidemment, sont en 

bon état… Nous autres, touristes, nous tenons beaucoup à 
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nos souliers… Vous me croirez si vous voulez, j’ai eu beau 

chercher, je n’ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré 

pays !… Voyez-moi un peu ça !… Et, cependant, en général, 

un bon pays pour les chaussures, vraiment ! Mais c’est bien 

là ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me suis servi 

dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, être traité 

de cette façon-là !… 

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : 

de sales gens ! 

— N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces 

bottes, c’est une horreur ! » 

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour 

examiner les chaussures de son interlocuteur avec l’idée de 

faire la comparaison. Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient dû 

être les pieds de l’interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni 

jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, il n’y avait 

rien. Une lueur d’étonnement lui traversa l’esprit. 

« Où êtes-vous ? » dit-il, en se mettant à quatre pattes. 

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent 

agitait au loin les genêts verdoyants. 

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-

je eu des hallucinations ? Est-ce à moi-même que je parlais ? 

Que diable !… 

— N’ayez pas peur, reprit la voix. 

— Assez de ventriloquie comme ça ! dit Marvel, se dres-

sant vivement sur ses pieds. Où êtes-vous ?… Peur ? Plus 

souvent !… 

— N’ayez pas peur, répéta la voix. 
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— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! 

Où êtes-vous ? Que je vous attrape !… » 

Après un intervalle : 

« Vous êtes donc mort et enterré ? » 

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé, 

stupéfait, sa veste posée à terre. 

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain. 

— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas l’heure de 

plaisanter. » 

La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au nord et au 

sud. La route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux 

blancs en bordure, courait unie et solitaire au sud comme au 

nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide. 

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remet-

tant sa veste. C’est ce que j’ai bu… J’aurais dû m’en méfier. 
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— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la 

voix, calmez vos nerfs. 

— Oh ! » s’écria Marvel. 

Et son visage devint blême, sous le hâle. 

« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses lèvres sans faire 

de bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il re-

culait, à pas comptés. 

« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-

il. 

— Certainement ! 

— La voilà encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux 

et en passant la main sur son front, d’un geste tragique. 

Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et 

resta plus effaré que jamais. 

« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix. 

— C’est bon, mon brave, on s’en va… Tout cela est inu-

tile. Il n’y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je 

m’en vais… Mais… c’est peut-être des esprits ! 

— Non. Écoutez. 

— Hein, mon brave ? 

— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie… 

— Alors ?… demanda Marvel, qui venait d’avoir la sen-

sation d’être touché à la poitrine par un doigt. 

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un es-

prit ? 
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— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grat-

tant la nuque. 

— Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. 

Maintenant, je vais vous lancer des pierres jusqu’à ce que 

vous ayez changé d’avis. 

— Où êtes-vous donc ? » 

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du 

ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de l’épaisseur d’un cheveu 

qu’elle n’atteignît l’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se 

retournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire sa-

vante, demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le sol 

d’un mouvement si rapide qu’il en était presque impercep-

tible. La stupeur l’empêcha de s’esquiver. Une troisième 

pierre fendit l’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le 

fossé. M. Thomas Marvel sauta à cloche-pied et hurla bien 

fort. Il voulut courir, trébucha contre un obstacle qu’il ne 

voyait point et, ayant fait une culbute, se retrouva assis par 

terre. 

« À présent », continua la voix, tandis qu’une dernière 

pierre, décrivant une courbe dans l’air, restait suspendue au-

dessus du chemineau, « suis-je encore une hallucination ? » 

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de re-

prendre son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile 

une minute. 

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la 

tête. 

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis, 

tenant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur le 

dernier projectile. « Je n’y comprends rien. Des pierres qui 
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volent toutes seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez 

donc, allons, vite. Je me rends. » 

La pierre tomba. 

« C’est bien simple. Je suis un homme invisible. 

— Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas Mar-

vel, haletant : « Où êtes-vous caché ? Comment avez-vous 

fait ? Je l’ignore… 

— Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je vous prie 

de comprendre… 

— Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez pas be-

soin, monsieur, d’être furieusement impatient. Voyons, don-

nez-nous-en une idée : comment êtes-vous caché ? 

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voilà ce que 

je vous prie de comprendre… 

— Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel. 

— Ici, à six mètres de vous. 

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bien-

tôt me dire que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces va-

gabonds ignorants… 

— Soit ! je suis l’air subtil : c’est à travers moi que vous 

voyez. 

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et, 

comment dirai-je ? des phrases… des mots… Est-ce cela ? 

— Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nourri-

ture, de boissons, de vêtements. Mais je suis invisible. Y 

êtes-vous ? Invisible ! invisible ! 
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— Quoi ? vraiment ? 

— Oui, un être très réel. 

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si 

vous êtes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que 

vous ne puissiez… Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sau-

ter, en me serrant ainsi ! » 

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait 

étreint son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une 

forte poitrine, il reconnut une figure à barbe – avec quelle 

stupéfaction ! 

« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, à un mille 

de distance, je pourrais voir un lapin à travers vous ! Il n’y a 

pas un bout de votre personne qui soit visible, sauf… » 

Et il scrutait attentivement l’espace vide en apparence. 

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fro-

mage ? demanda-t-il. 

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assi-

milé. 

— Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel ! 

— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez. 

— Ça l’est déjà bien assez pour moi… Il ne m’en faut 

pas tant !… Mais comment vous y êtes-vous pris ? Comment 

diable cela se fait-il ? 

— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs… 

— Je vous le répète, tout cela est prodigieux ! 
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— Écoutez ce que j’ai à vous dire. J’ai besoin d’aide. Je 

vous ai rencontré. Je suis tombé sur vous, à l’improviste. 

J’étais égaré, fou de rage, nu, impuissant… J’aurais commis 

un meurtre… Et je vous ai vu… 

— Seigneur ! 

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi 

ma route. » 

La physionomie de Marvel exprimait la terreur. 

« Puis, je me suis arrêté. « C’est, me suis-je dit, un 

pauvre diable, comme moi-même. C’est l’homme qu’il me 

faut. » Alors, je me suis ravisé, je suis venu à vous, et… 

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout 

étourdi. Puis-je vous adresser une question ? Comment se 

fait-il ?… Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible, 

me demander comme secours ? 

— Je vous prie de m’aider à trouver des vêtements, un 

abri, les autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce 

qui était à moi… Si vous ne voulez pas, soit !… Mais vous 

m’aiderez, il le faut. 

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez 

pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de 

calme. Vous m’avez à peu près écrasé un orteil… Tout cela 

est insensé ! Personne sur la dune. Rien là-haut ! Rien de vi-

sible à plusieurs milles, que la nature ! Voilà qu’une voix ar-

rive à mon oreille, une voix venant du ciel, puis des pierres, 

puis un coup de poing… Mon Dieu ! 

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la 

besogne que je vous ai assignée. » 
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M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout 

ronds. 

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul 

être, exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui 

sache l’existence de cette chose invraisemblable : un homme 

invisible. Il faut que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai 

pour vous ce que je pourrai : un homme invisible est un 

homme puissant. » 

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment. 

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre 

mes instructions… » 

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l’épaule de 

M. Marvel. 

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, 

s’éloignant du poing redoutable : 

« Je n’ai pas l’intention de vous trahir. N’allez pas croire 

cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, 

dites-moi ce que j’aurai à faire… Seigneur !… Tout ce que 

vous voudrez, je suis disposé à le faire. » 
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CHAPITRE X 

 
VISITE DE M. THOMAS MARVEL À IPING 

Après que la première panique se fut dissipée, Iping se 

mit à discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un 

scepticisme un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepti-

cisme néanmoins. Rien n’est plus facile que de ne pas croire 

à un homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre 

héros s’évanouir dans l’espace ou qui avaient éprouvé la vi-

gueur de son bras, on pouvait en faire le compte sur les 

doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait pour l’instant, 

puisqu’il s’était prudemment mis en sûreté derrière les ver-

rous et les barreaux de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était 

couché, étourdi, dans le salon de l’auberge. Et de grandes 

idées étranges, qui dépassent l’expérience, ont parfois moins 

d’effet sur les hommes et les femmes que de petites considé-

rations plus prochaines. 

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits 

de fête. Les réjouissances de ce lundi de Pentecôte étaient 

attendues depuis un mois et plus. Dans l’après-midi, les gens 

même qui croyaient à l’homme invisible commencèrent à re-

prendre leurs petites distractions ou du moins essayèrent d’y 

revenir, supposant qu’il était définitivement parti. Quant aux 

sceptiques, toute l’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce 

qui est sûr, c’est que tout le monde, crédules et incrédules 

également, fut extrêmement gai ce jour-là. 

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, où 

Mme Bunting et d’autres dames préparaient le thé, tandis que 
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les enfants faisaient des courses et jouaient à divers jeux 

sous la direction bénévole et bruyante de Mlles Cuss et Sack-

but. Sans doute, il y avait dans l’air une certaine inquiétude ; 

mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de dissi-

muler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de 

malaise. Sur la place du village était en grande faveur, sur-

tout auprès des jeunes gens, un câble incliné le long duquel, 

en se suspendant à une poulie pourvue d’une poignée, on 

glissait rapidement jusqu’à un gros sac placé à l’autre extré-

mité. Grand succès aussi pour les balançoires et les jeux de 

massacre. Il y avait encore un orgue à vapeur, attaché à un 

petit manège de chevaux de bois, et qui remplissait l’air 

d’une âcre odeur de graisse chaude et d’une musique moins 

désagréable. Les membres du club, qui avaient assisté à 

l’office dans la matinée, étaient superbes sous leurs insignes 

roses et verts : les plus joyeux avaient orné leur chapeau de 

rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait 

sur la manière de célébrer les fêtes que des idées plutôt 

graves : soit à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de 

son jardin, on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, dressé 

avec précaution sur une planche que supportaient deux 

chaises, et badigeonnant à la chaux le plafond de sa 

chambre. 

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, 

venant du côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, 

sous un chapeau tout à fait râpé. Il paraissait hors d’haleine, 

ses joues se gonflaient très fort. Sa figure colorée semblait 

craintive. Il s’agitait avec la vivacité de quelqu’un qui se dé-

bat. Il tourna l’angle de l’église et se dirigea vers l’auberge 

que nous connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se 

rappelle l’avoir vu : il fut même si frappé de cette agitation 

anormale que, par inadvertance, tandis qu’il regardait, il lais-
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sa une quantité de son lait de chaux lui descendre le long du 

pinceau jusque dans la manche. 

L’étranger, selon l’observation du propriétaire du jeu de 

massacre, sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit 

aussitôt la remarque. Il s’arrêta devant le perron de l’auberge 

et, d’après M. Huxter, parut en proie à une lutte intérieure 

avant de pouvoir se décider à entrer. Finalement, il gravit les 

marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et ouvrir la porte 

du salon. M. Huxter entendit même des voix qui, de 

l’intérieur de la pièce et du bar, avertissaient l’homme de son 

erreur. 

« Salle réservée ! » cria Hall. 

L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans 

le bar. 

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de 

l’auberge, s’essuyant les lèvres du revers de la main et avec 

un air de satisfaction et de calme qui, d’après M. Huxter, 

était affecté. Il demeura un moment à regarder autour de lui ; 

puis M. Huxter le vit marcher d’une manière furtive et sus-

pecte vers la grille de la cour, sur laquelle donnait la fenêtre 

du salon. Après un peu d’hésitation, il s’accota contre un des 

montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe en 

terre et se mit à la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l’alluma 

gauchement et, croisant les bras, commença de fumer dans 

une attitude languissante que démentaient d’ailleurs des 

coups d’œil rapides jetés de temps à autre sur la cour. 

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de 

marchand de tabac : la singularité de ces allures l’engagea à 

continuer ses observations. 
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Tout à coup, l’étranger, se redressant, fourra sa pipe 

dans sa poche, puis il disparut dans la cour. Aussitôt 

M. Huxter, s’imaginant être le témoin de quelque menu lar-

cin, fit en courant le tour de son comptoir et se précipita 

dans la rue pour couper la retraite au voleur. Au même ins-

tant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de travers, un gros 

paquet enveloppé d’un tapis de table bleu dans une main, et, 

dans l’autre main, trois volumes ficelés ensemble, comme on 

le reconnut plus tard, avec les bretelles du pasteur. Dès qu’il 

eut aperçu Huxter, il poussa une sorte de soupir convulsif et, 

tournant vivement à gauche, il se mit à courir. 

« Au voleur ! arrêtez-le ! » cria Huxter en s’élançant à sa 

poursuite. 

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il 

vit l’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l’angle 

de l’église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les 

drapeaux et les oriflammes du village en fête : deux ou trois 
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figures seulement s’étaient tournées vers lui. De nouveau 

M. Huxter brailla : « Arrêtez-le !… Au voleur !… » et le pour-

chassa vaillamment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées 

que sa cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne 

courut plus, il fendit l’espace avec une incroyable rapidité ; 

soudain sa tête se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit 

plus que trente-six chandelles, indifférent dès lors à tout ce 

qui pouvait arriver. 
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CHAPITRE XI 

 
DANS L’AUBERGE 

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans 

l’auberge, il faut revenir en arrière jusqu’au moment où 

M. Marvel fut aperçu de M. Huxter, par sa fenêtre. 

À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trou-

vaient dans le salon. Ils en étaient à passer sérieusement en 

revue les événements bizarres de la matinée et, avec la per-

mission de M. Hall, ils se livraient à un examen minutieux 

des affaires de l’homme invisible. Jaffers était à peu près re-

mis de sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. 

Les vêtements éparpillés de l’étranger avaient été enlevés 

par Mme Hall ; on avait remis en ordre la chambre à coucher. 

Sur la table, devant la fenêtre où l’étranger avait ordinaire-

ment travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres manuscrits 

intitulés Journal. 

« Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en plaçant 

deux des volumes de manière à supporter le troisième, qu’il 

ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ; c’est en-

nuyeux !… Des chiffres… Et des figures… » 

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss 

tourna les pages, le visage subitement désappointé. 

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting. 

— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent 

quelque lumière ?… 
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— Voyez vous-même… Il y a, d’une part, des signes ma-

thématiques et, d’autre part, des caractères, du russe, ou 

quelque autre langue de ce genre-là… Il y a aussi des lettres 

grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous… 

 

— Sans doute, sans doute !… » fit Bunting, en ôtant et 

en essuyant ses lunettes. 

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui restait 

de grec dans la tête, ce n’était pas la peine d’en parler. 

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une 

piste… 

— Je vais vous en trouver un passage. 

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup d’œil sur 

les trois volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours 

ses verres. « D’abord une impression générale, Cuss, et alors, 

vous comprenez, nous pourrons chercher le fil… » 
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Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, 

toussa de nouveau… et fit des vœux pour qu’un incident 

quelconque vînt empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait 

inévitable. Il prit avec de lentes précautions le volume que 

lui tendait Cuss. À ce moment, l’incident souhaité se produi-

sit. 

La porte s’ouvrit tout à coup. Les deux hommes tressail-

lirent, regardèrent autour d’eux… Ils eurent presque du plai-

sir à voir une figure d’un rose de corail au-dessous d’un cha-

peau à la soie rebroussée. 

« Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, im-

mobile, les yeux fixes. 

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs. 

— De l’autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting. 

— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton 

irrité. 

— Parfait ! » dit l’intrus d’une voix profonde, tout à fait 

différente, semblait-il, de la voix rauque de sa première ques-

tion. 

Puis, avec sa voix de la première fois : 

« C’est bon ! fit-il… Larguez ! » 

Il s’en alla et ferma la porte derrière lui. 

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves 

gens. « Larguez… » oui, c’est un terme de marine 

s’appliquant, je pense, à son départ de cette pièce. 
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— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout à fait ébranlés 

aujourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette porte s’ouvrant de 

cette façon. » 

M. Bunting sourit, comme si lui-même n’avait pas sauté 

aussi. 

« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres ! 

— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef. 

Comme cela, nous serons à l’abri de toute invasion. » 

Il en était là, lorsqu’il y eut un reniflement. 

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant 

un siège auprès de celui de Cuss. Il s’est certainement passé 

des choses étranges à Iping pendant ces jours derniers, des 

choses très étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, 

à cette histoire absurde d’un homme invisible… 

— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais 

ce fait subsiste que j’ai vu, j’ai certainement vu jusqu’au fond 

de sa manche… 

— Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ? Suppo-

sez, par exemple, un miroir… Les hallucinations se produi-

sent si facilement ! J’ignore si vous avez jamais vu un physi-

cien vraiment habile… 

— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons 

épuisé cette question-là ; Bunting. Maintenant il s’agit de ces 

volumes… Ah ! voici quelques lignes de ce qui me paraît du 

grec. Ce sont des lettres grecques, certainement. » 

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. 

M. Bunting se pencha légèrement pour regarder de plus 

près : ce grec était écrit en caractères des plus fins. Il songea 
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que tous ses paroissiens croyaient à sa connaissance des 

textes grecs et hébreux : fallait-il donc avouer ? ou bien re-

trouverait-il des bribes de science ?… Tout à coup il éprouva 

une singulière sensation à la nuque ; il essaya de remuer la 

tête : il rencontra une résistance invincible. C’était une com-

pression extraordinaire, l’étreinte d’une main solide et lourde 

qui lui portait irrésistiblement le menton vers la table. 

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura 

une voix, ou je vous casse la tête à tous les deux ! » 

 

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rappro-

chée de la sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante. 

« Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, reprit la 

voix, mais je ne peux pas faire autrement… Depuis quand 

avez-vous appris à fureter dans les notes secrètes d’un sa-

vant ? » 

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et 

deux mâchoires claquèrent. 
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« Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile 

privé d’un homme dans le malheur ? » 

Et le choc se renouvela. 

« Où a-t-on mis mes vêtements ?… Écoutez ! la fenêtre 

est fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je suis passable-

ment fort, et j’ai le tisonnier sous la main… et je suis invi-

sible. Il n’y a pas à en douter, je pourrais, si je le voulais, 

vous tuer tous les deux et m’en aller le plus facilement du 

monde. M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je vous 

laisse aller, me promettez-vous de ne pas faire de bêtises et 

d’exécuter ce que je vous dirai ? » 

Le pasteur et le médecin se regardèrent l’un l’autre, et le 

docteur fit la grimace. 

« Oui », dit M. Bunting. 

Et le docteur répéta : 

« Oui ! » 

Alors leur cou échappa à l’étreinte ; ils se redressèrent, 

la figure très rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche 

et de gauche à droite. 

« Veuillez rester assis où vous êtes, dit l’homme invi-

sible. J’ai là le tisonnier, vous savez… Quand je suis entré 

dans cette pièce », poursuivit-il après avoir mis le tisonnier 

sous le nez de chacun de ses visiteurs, « je ne m’attendais 

pas à la trouver occupée, et je m’attendais, par contre, à 

trouver, avec mes livres de notes, toute ma garde-robe… Où 

est ma garde-robe ?… Non, ne vous levez pas. Je vois très 

bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique les 

journées soient assez chaudes pour qu’un homme invisible 

puisse aller et venir, les soirées sont froides : j’ai besoin de 
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vêtements et de quelques autres petites choses. Il me faut 

aussi ces trois livres. » 
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CHAPITRE XII 

 
L’HOMME INVISIBLE SE FÂCHE 

Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit 

s’interrompe de nouveau, pour une certaine raison très pé-

nible que l’on saura tout à l’heure. 

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que 

M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille 

de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient à 

discuter le seul sujet possible ce jour-là, à Iping. 

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du 

salon, un cri perçant, puis plus rien. 

« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey. 

— Hé là-bas ! » fit-on aussi derrière le comptoir. 

M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sûre. 

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir 

pour se diriger vers le salon. 

Teddy et lui s’approchèrent ensemble de la porte, atten-

tifs, les yeux écarquillés. 

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall. 

Et Henfrey fit un signe d’acquiescement. 
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De désagréables bouffées d’une odeur chimique vinrent 

jusqu’à eux, puis le bruit indistinct d’une conversation très 

rapide, à voix très basse. 

« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » demanda 

Hall en frappant à la porte. 

Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de si-

lence, puis encore des chuchotements, puis encore un cri : 

« Non, non, vous ne ferez pas ça !… » Alors on entendit des 

mouvements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de 

nouveau le silence. 

« Que diable !… s’écria Henfrey entre ses dents. 

— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda encore Hall, 

d’une voix plus forte. 

Le pasteur répondit, d’une voix curieusement saccadée : 

« Non… merci… Ne nous… dérangez pas. 

— Bizarre ! dit M. Henfrey. 

— Bizarre ! répéta M. Hall. 

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !… » 

— J’ai pas entendu. 

— Puis il a reniflé. » 

Ils restèrent là, l’oreille tendue. De l’autre côté, la con-

versation était rapide et sourde : 

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la 

voix. Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela… 

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey. 
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— Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas à nous qu’il parle, 

hein ? 

— C’est honteux ! cria M. Bunting à l’intérieur. 

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l’ai entendu dis-

tinctement… Qui est-ce qui parle, à présent ? 

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous 

quelque chose ? 

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » dit 

Hall. 

Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit 

des signes pour l’inviter à se taire. Cela réveilla en elle 

l’esprit conjugal d’opposition. 

« Qu’est-ce que vous écoutez là ? N’avez-vous donc rien 

de mieux à faire, un jour de fête comme aujourd’hui ? » 

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et 

des gestes muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la 

voix. Hall et Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe 

des pieds dans le bar, continuant à gesticuler pour la mettre 

au courant. 

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi à ce qu’ils avaient 

entendu. Puis elle exigea que Hall se tût, pendant que Hen-

frey lui racontait l’histoire. Elle était disposée à ne voir en 

tout cela que des sottises, sans doute, on avait remué les 

meubles… 

« Je l’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis sûr, 

dit Hall. 

— Je l’ai entendu aussi, affirma Henfrey. 
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— Cela ne prouve rien. 

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai en-

tendu la fenêtre !… 

— Quelle fenêtre ? 

— La fenêtre du salon. » 

Chacun se tenait attentif, l’oreille au guet. Les yeux de 

Mme Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rec-

tangle lumineux de la porte d’entrée, la route blanche et 

animée, la façade de la boutique de Huxter, chauffée par le 

soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter pa-

rut, les yeux agrandis par l’émotion, les bras battant l’air. 

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! » 

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant 

vers la grille de la cour, et il disparut. 

En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un 

bruit de fenêtre que l’on ferme. 

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent 

dans la rue en se bousculant. Ils virent quelqu’un tourner vi-

vement le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un 

bond qui se termina aux dépens de son nez et de son épaule. 

Dans le bas de la rue, les gens demeuraient immobiles 

d’étonnement ou accouraient. 

M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Henfrey 

s’arrêta pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du 

bar continuèrent ensemble jusqu’au coin, en poussant des 

cris inarticulés, et virent M. Marvel disparaître derrière 

l’église. Il leur vint cette idée singulière que cet homme était 

l’homme invisible devenu subitement visible, et ils se préci-
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pitèrent tous à la fois à sa poursuite. Mais Hall avait à peine 

franchi une douzaine de mètres qu’il poussa un grand cri de 

surprise et tomba de côté, la tête la première, se raccrochant 

à l’un des ouvriers et l’entraînant par terre dans sa chute. Il 

avait été bousculé tout à fait comme au football. L’autre ou-

vrier fit demi-tour, regarda, et, croyant que Hall était tombé 

par accident, il reprit la chasse : ce ne fut que pour recevoir 

un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son 

camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté un coup à 

renverser un bœuf. 

 

Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et 

tournait le coin. La première personne qui parut fut le pro-

priétaire du jeu de massacre, un grand et gros homme vêtu 

d’un jersey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette rue vide, 

trois hommes couchés par terre, tout de leur long, sans rai-

son apparente. Mais quelque chose heurta le pied qu’il avait 

en arrière : il retomba, la tête en avant, et roula de côté, juste 
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de façon à embarrasser les jambes de son frère et associé, 

qui le suivit dans la poussière. Et tous deux furent frappés, 

piétinés, couverts d’injures par quantité de gens trop pressés. 

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis 

en hâte de la maison, Mme Hall, instruite par des années 

d’expérience, était demeurée dans le bar, auprès de la caisse. 

Brusquement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, 

sans la regarder, dégringola les degrés du perron, courant 

vers le coin de la rue. 

« Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! 

Vous pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce pa-

quet ! » 

 

Il ne se doutait pas de l’existence de Marvel : l’homme 

invisible avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés 

dans la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la 

résolution ; mais son costume était insuffisant : une sorte de 



– 99 – 

petit jupon blanc, fripé, à peine convenable au pays des Pali-

kares. 

« Arrêtez-le ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon. Et il a 

déshabillé le pasteur de la tête aux pieds ! 

— Courez après lui tout de suite ! » ordonna-t-il à Hen-

frey, en passant auprès de Huxter étendu la face contre terre. 

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule 

en émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une 

posture inconvenante. Quelqu’un en pleine course lui mar-

cha lourdement sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se re-

mettre sur pied, fut frappé derechef et jeté à quatre pattes : il 

fut bien obligé de comprendre qu’il était, non le chasseur, 

mais le chassé. Tout le monde s’en retournait en courant 

vers le village. Il se releva encore et fut atteint fortement 

derrière l’oreille. Il chancela, puis, sans demander son reste, 

battit en retraite vers l’auberge, sautant par-dessus Huxter 

abandonné qu’il trouvait maintenant assis en travers de sa 

route. 

Déjà il était sur les marches de l’auberge, lorsqu’il en-

tendit, derrière lui, un cri de rage, dominant tout le brouha-

ha, et une claque retentissante qui s’abattait sur la joue de 

quelqu’un. Cette voix, il la reconnut, c’était celle de l’homme 

invisible. 

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le sa-

lon. 

« Le voilà qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élançant à 

l’intérieur. « Prenez garde à vous ! » 

M. Bunting se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, tout 

entier à la tâche entreprise de se composer une tenue dé-
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cente avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette du 

comté. 

 

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si fort que 

son costume faillit se défaire. 

« L’homme invisible ! » répondit Cuss en se précipitant à 

la fenêtre. « Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat 

comme un enragé ! » 

Une seconde après, M. Cuss était dans la cour. 

« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant devant une 

alternative épouvantable. 

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de 

l’auberge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la fe-

nêtre, ajusta son costume à la hâte et s’enfuit à travers le vil-

lage aussi vite que le lui permirent ses petites jambes 

grasses. 
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Depuis le cri de rage poussé par l’homme invisible et la 

fuite mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner 

un compte rendu suivi des événements. Il se peut que 

l’intention première de l’homme invisible ait été de couvrir 

simplement la retraite de Marvel, porteur des vêtements et 

des livres. Mais son caractère, qui n’était jamais bien égal, 

semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit à frap-

per, à renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de 

l’art. 

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les 

portes se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un 

refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent 

l’échafaudage, en équilibre instable, de la planche et des 

chaises du vieux Fletcher : imaginez-vous le cataclysme ! Ail-

leurs, c’est un couple épouvanté, cruellement surpris sur une 

balançoire. 



– 102 – 

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec 

ses jeux et son pavoisement, est déserte : seul, du moins, le 

fléau invisible continue d’y sévir. Ça et là, les débris du jeu 

de massacre, des lambeaux de toile déchirée, les marchan-

dises éparses d’une boutique de sucreries. Partout, le bruit 

de volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du genre 

humain on n’aperçoit plus, par-ci, par-là, qu’un œil sous une 

paupière clignotante, dans le coin d’une vitre. 

L’homme invisible s’amusa quelque temps à casser tous 

les carreaux de l’auberge ; puis il lança l’une des lanternes de 

la rue dans la fenêtre du salon de Mme Grogram. Ce fut lui 

encore, sans doute, qui coupa le fil du télégraphe 

d’Adderdean, un peu au-delà du cottage de Higgin, sur la 

route d’Adderdean. Après quoi, en vertu de son essence par-

ticulière, il échappa tout à fait à la perception des hommes, il 

ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché même, à Iping. 

Il s’évanouit complètement. 

Il se passa bien près de deux heures avant que personne 

n’osât s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue of-

frait le spectacle. 
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CHAPITRE XIII 

 
M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION 

À l’heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ou-

vrir les yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête. 

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de soie râ-

pé, marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les 

hêtres, sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes, 

attachés ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et 

un paquet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure 

rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ; il mar-

chait d’un pas pressé, à perdre haleine. Il était accompagné 

par une autre voix que la sienne et, de temps à autre, il tres-

saillait sous l’atteinte de mains que l’on ne voyait pas. 

« Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si 

vous essayez encore de me lâcher… 

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus 

qu’une plaie ! 

— Ma parole, je vous tuerai ! 

— Mais je n’essayais pas de vous lâcher ! » répondit 

Marvel, d’un ton où l’on sentait que les larmes étaient 

proches. « Je ne connaissais pas ce satané tournant, et voilà 

tout ! Comment diable l’aurais-je connu, ce tournant ? La vé-

rité vraie, c’est qu’on m’a bousculé… 
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— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez 

pas garde ! » 

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, 

et ses yeux eurent l’éloquence du désespoir. 

« C’est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à 

mon petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il 

est heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, 

d’avoir couru comme ils l’ont fait. Ici, je suis… Personne ne 

me savait invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je vais 

faire ? 

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents. 

— Tout est perdu. L’histoire va être dans les journaux. 

Tout le monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. » 

Ce discours se continua par des imprécations violentes, 

puis la voix se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de 

M. Marvel, et son pas se ralentit. 

« Avancez donc ! » 

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux 

taches rouges. 

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec ru-

desse. Le fait est que j’aurai à me servir de vous… Vous êtes 

un pauvre instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que 

je m’en serve. 

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel. 

— Oui, certes ! 
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— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous 

puissiez avoir… car je ne suis pas fort, ajouta-t-il après un si-

lence découragé, je ne suis pas bien fort. 

— Vraiment ? 

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je 

m’en suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j’aurais pu 

avoir le dessous. 

— Vous dites ? 

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il fau-

drait pour ce que vous désirez. 

— Je vous remonterai, moi ! 

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas à le faire… Je 

ne voudrais pas compromettre vos projets, vous pensez ; 

mais cela pourrait arriver… par crainte et par faiblesse. 

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tran-

quille assurance. 

— Ah ! je voudrais être mort !… Il n’y a vraiment pas de 

justice… Vous devriez pourtant bien admettre… Il me 

semble que j’ai bien le droit… 

— Marchez donc ! » 

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retom-

bèrent dans le silence. 

« C’est diablement dur ! » déclara Marvel. 

N’ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries. 

« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton d’un 

homme auquel on fait une injustice intolérable. 
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— Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine 

et surprenante. Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous 

de faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez très bien le faire. 

Vous êtes un imbécile, mais vous ferez très bien cela. 

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l’homme 

qu’il vous faut. Je le dis, respectueusement, mais c’est ainsi. 

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer 

le poignet ! dit l’homme invisible. J’ai besoin de réfléchir. » 

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers 

les arbres, et la tour d’un clocher se profila dans l’obscurité. 

« J’aurai la main sur votre épaule pendant toute la tra-

versée du village, dit la voix. Tâchez de filer droit ; n’essayez 

pas de faire des bêtises. Le cas échéant, ce serait tant pis 

pour vous… 

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. » 

L’homme à la mine si malheureuse sous son chapeau 

hors d’usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit 

village et s’enfonça dans la nuit au-delà des dernières fe-

nêtres éclairées. 
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CHAPITRE XIV 

 
À PORT-STOWE 

À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, 

la barbe non faite, sale, couvert de poussière, les mains en-

fouies dans les poches, l’air très las, mal à l’aise, agité, en-

flant les joues à chaque instant, assis sur un banc devant une 

petite auberge des faubourgs de Port-Stowe. Auprès de lui 

étaient les fameux livres, mais attachés maintenant avec une 

ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné dans les bois, 

à la sortie de Bramblehurst : c’était la conséquence d’une 

modification apportée aux plans de l’homme invisible. Per-

sonne ne faisait attention à M. Marvel, assis sur ce banc ; 

pourtant son agitation continuait à tenir de la fièvre ; ses 

mains ne cessaient de se porter successivement à ses di-

verses poches, qu’elles fouillaient avec une curiosité ner-

veuse. 

Il était resté là bien près d’une heure, lorsqu’un marin 

d’un certain âge sortit de l’auberge avec un journal à la main 

et vint s’asseoir à côté de lui. 

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu. 

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé 

d’effroi. 

« Oui, très beau. 

— Le vrai temps de la saison ! ajouta l’autre d’un ton qui 

ne permettait pas la contradiction. 
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— Oui, en effet… » 

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença de 

s’en servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute 

liberté d’examiner les vêtements poudreux de son voisin et 

les livres placés auprès de lui. Au moment où il s’était appro-

ché de M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de pièces 

de monnaie tombant dans une poche, et il avait été frappé du 

contraste entre l’extérieur de M. Marvel et cet indice d’une 

opulence relative. Aussi revenait-il obstinément à une idée 

qui s’était d’abord, d’une manière bizarre, emparée de son 

imagination. 

 

« Vous avez des livres !… » dit-il tout à coup en cessant 

la manœuvre du cure-dent. 

M. Marvel tressaillit et le regarda. 

« Oui, oui, fit-il… des livres. 

— Il y a des choses extraordinaires dans les livres. 

— Je crois bien ! 
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— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs 

que dans les livres. 

— C’est encore vrai ! » 

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et 

l’observa. 

« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les 

journaux. 

— Sans doute ! 

— Et même dans ce journal. 

— Ah ! 

— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel 

un œil assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire 

d’homme invisible… » 

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et 

sentit ses oreilles en feu. 

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bientôt ! soupira-t-il 

d’une voix molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme 

invisible ? 

— Non, non… ici. 

— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement. 

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulage-

ment de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans l’endroit où 

nous sommes, je veux dire près d’ici. 

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu faire ?… 
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— Toute espèce de choses ! dit le marin, qui surveillait 

son voisin du coin de l’œil. Oui, toute espèce de choses ! 

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours. 

— C’est d’Iping qu’il est parti. 

— Vraiment ! 

— C’est là qu’il a commencé. D’où venait-il alors ? Per-

sonne ne paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière histoire à 

Iping. Et il est dit, dans l’article, que les preuves sont extrê-

mement fortes, extrêmement. 

— Bon Dieu. 

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un 

pasteur et un médecin comme témoins. Ils l’ont vu eux-

mêmes… Ou plutôt, non, ils ne l’ont pas vu !… Il était des-

cendu, dit le journal, à l’auberge du pays, et personne ne 

semble s’être avisé de son infirmité jusqu’au jour où dans 

une altercation – c’est le journal qui le dit –, les bandages 

qu’il avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On s’aperçut 

alors que sa tête était invisible. Aussitôt on tâcha de 

s’emparer de lui : « Rejetant ses vêtements, dit toujours le 

journal, il réussit à s’échapper, mais seulement après une 

lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses 

blessures à notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaf-

fers… » L’histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout. 

— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour 

de lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie 

dans sa poche du bout des doigts, à tâtons, et plein d’une 

nouvelle idée étrange. 

« C’est une histoire tout à fait étonnante. 
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— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j’ose le dire. Jamais, 

auparavant, je n’avais entendu parler d’homme invisible ; 

mais, par le temps qui court, on entend des choses si invrai-

semblables que… 

— Et c’est là tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d’un 

air dégagé. 

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-être ? 

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est 

échappé, et voilà tout, hein ? 

— Voilà tout, en effet… N’est-ce pas suffisant ? 

— Oh ! si ! 

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien ! 

— N’avait-il pas de complices… ? Le journal ne dit point 

qu’il y eût des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, 

anxieux. 

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’un bonhomme 

de ce genre-là ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait 

pas. » 

Et le marin courba la tête lentement. 

« Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée que ce 

gaillard-là court le pays… Pour l’heure, il est en liberté ; et, 

d’après des témoignages certains, on suppose qu’il a pris la 

route de Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfai-

tement dans la zone. Ce ne sont pas là des tours de charla-

tan. Pensez à tout ce qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-

vous, s’il buvait un coup de trop et s’il lui prenait fantaisie de 

vous tomber dessus ? Supposez qu’il veuille voler : qui pour-
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rait l’en empêcher ? Il peut entrer, il peut forcer les clôtures, 

il peut passer à travers un cordon de policemen aussi facile-

ment que vous et moi nous pouvons fausser compagnie à un 

aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, à ce qu’on 

m’a dit, ont l’ouïe extrêmement fine… 

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina 

M. Marvel. Et alors… 

— Oh ! oui, un avantage !… » 

Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait cessé de regar-

der autour de lui, tendant l’oreille aux plus légers bruits, 

s’efforçant de percevoir des mouvements imperceptibles. Il 

parut sur le point de prendre une grande résolution. Il toussa 

derrière sa main ; il guetta de nouveau alentour, prêta 

l’oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix : 

« Il m’est arrivé par hasard de connaître, au sujet de 

l’homme invisible, un ou deux détails. Cela, de source parti-

culière. 

— Allons donc ! vous ? 

— Oui, moi. 

— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?… 

— Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa main. C’est 

une chose terrible. 

— Vraiment ! 

— Hélas ! oui », commença Marvel avec empressement, 

sur le ton de la confidence. 

Tout à coup, sa physionomie changea : 
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« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son siège. 

Et sa figure exprima clairement une douleur physique. 

« Oh ! dit-il encore. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, très intéressé. 

— J’ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la 

main à son oreille. 

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de conti-

nuer sa route. Il se leva et longea le banc, d’une curieuse 

manière, en s’éloignant peu à peu de son interlocuteur. 

« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose 

à propos de cet homme invisible ? » 

M. Marvel parut se consulter. 

« Quelle blague ! dit une voix. 

— C’est une blague ! répéta M. Marvel. 

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin. 

— C’est une blague tout de même. Je connais le gaillard 

qui a inventé l’histoire. Il n’y a pas d’homme invisible le 

moins du monde… 

— Mais comment expliquer que ce journal ?… Allez-

vous me dire ?… 

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force. 

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main. 

M. Marvel le regarda en face. 

« Attendez donc », dit l’autre en se levant à son tour. 
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Et d’une voix lente : 

« Vous allez me soutenir… ? 

— Oui, fit Marvel. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter 

bonnement toutes ces balivernes, hein ? Qu’est-ce que ça si-

gnifie de laisser un homme se donner ainsi l’air d’un imbé-

cile ? » 

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et 

serra les poings. 

« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à ta-

bac, avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la 

politesse élémentaire de… 

— Vous n’allez pas me chercher chicane, à moi ? 

— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie. 

— Venez-vous ? » dit une voix. 

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui 

s’éloigna décidément d’une démarche bizarre, d’un pas sac-

cadé. 

« Vous faites bien de filer ! criait le marin. 

— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel. 

Et il s’en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, 

de temps à autre, de violentes poussées en avant. Une fois à 

quelque distance, il commença à marmotter tout seul des 

protestations, des récriminations. 

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings sur les 

hanches, les jambes écartées, suivant du regard l’individu qui 
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s’en allait. « Je vous apprendrai, triple imbécile, à vous mo-

quer de moi… quand c’est là, dans le journal ! » 

 

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, 

s’éloignant toujours, fut bientôt caché par un coude de la 

route. Mais il demeura, superbe, au beau milieu du chemin, 

jusqu’au moment où l’arrivée d’une voiture de boucher le 

força de se déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il 

grommelait tout seul : 

« Quels fous on rencontre !… Il croyait m’y prendre. 

Cette bêtise !… Puisque c’est dans le journal… » 

Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait extraordinaire 

s’était produit non loin de là. C’était l’apparition d’« une poi-

gnée d’argent » – ni plus ni moins –, de l’argent passant tout 

seul, et sans qu’on vît qui le tenait, le long du mur, au coin 

de la ruelle de Saint-Michel. 
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Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin 

même. Il avait tout de suite voulu prendre l’argent : le singu-

lier papillon avait disparu. Notre marin « ne demandait pas 

mieux, disait-il, que de croire n’importe quoi : mais cela, 

c’était tout de même un peu trop raide !… » Pourtant, il se 

mit à y réfléchir. 

Or, l’histoire de la monnaie volante était exacte. Partout 

dans le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des 

Comtés jusqu’aux comptoirs des boutiques et des auberges –

 les portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil –, de 

l’argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par 

poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter doucement le 

long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper 

rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, 

d’ailleurs, quoique personne ne lui marquât la route, invaria-

blement terminé sa course mystérieuse dans la poche de ce 

monsieur agité, au chapeau de soie râpé, qui s’était assis de-

vant la petite auberge du faubourg. 

Ce fut dix jours plus tard – et seulement lorsque 

l’histoire de Burdock était déjà vieille – que notre marin rap-

procha les faits et comprit avec terreur qu’il avait été le voi-

sin de l’homme invisible. 
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CHAPITRE X 

 
L’HOMME QUI COURAIT 

À l’heure où le jour commençait à baisser, le docteur 

Kemp était assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, du 

haut de la colline, dominait Burdock. C’était une petite pièce 

agréable : trois fenêtres, au nord, à l’est et au sud ; des 

rayons couverts de livres et de publications scientifiques ; 

une grande table de travail ; devant la fenêtre du nord, un 

microscope, des plaques de verre, de menus instruments, 

quelques cultures et, çà et là, des flacons de réactifs. La 

lampe du docteur était allumée déjà, quoique le ciel resplen-

dît encore du soleil couchant, et les stores étaient levés : il 

n’y avait pas à craindre que les gens du dehors pussent re-

garder au-dedans. 

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, 

svelte, aux cheveux blonds, à la moustache presque blanche. 

Le travail auquel il s’appliquait devait, il l’espérait bien, lui 

valoir son élection à l’Académie royale. 

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, con-

templaient le soleil qui se couchait derrière l’autre colline, en 

face de lui. Depuis une minute, peut-être, il était resté, la 

plume aux lèvres, à admirer la magnifique lumière d’or, 

quand son attention fut attirée par la petite tache que faisait 

un homme, noir comme de l’encre, accourant de son côté 

par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, 

portait un énorme chapeau haut de forme, et il courait si vite 

que l’on distinguait à peine le mouvement de ses jambes. 
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« Encore un de ces ânes, pensait le docteur Kemp, 

comme celui qui s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la 

rue, avec son : « M’sieur, l’homme invisible arrive !… » Je ne 

peux pas concevoir ce qui tourne la tête à ces gens-là. On se 

croirait encore au XIIIe siècle ! » 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, sur le 

flanc obscur de la colline, le petit homme noir qui descendait 

ventre à terre. 

« Il paraît furieusement pressé… Mais il n’a pas l’air 

d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses 

poches étaient pleines de plomb… Vous êtes donc poursuivi, 

mon bonhomme ! » 

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolon-

geant Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le cou-

reur. Il reparut un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir vi-

sible trois fois entre les maisons isolées qui venaient ensuite ; 

enfin la terrasse le couvrit. 

« Quels ânes ! » s’écria le docteur Kemp en pivotant sur 

les talons pour retourner à sa table de travail. 

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-route, 

virent de plus près le fuyard et purent observer la terreur 

bestiale répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le 

même détachement que le docteur Kemp. Au passage, en 

courant, l’homme rendait un bruit d’argent, comme une 

bourse pleine qu’on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni à 

gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline 

que les maisons où les lampes étaient allumées, les endroits, 

dans la rue, où les gens étaient en groupe. Sa bouche mal 

fendue tombait d’un côté ; il avait de l’écume aux lèvres ; sa 

respiration était rauque et bruyante. Tous ceux qu’il frôla 
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s’arrêtèrent et le suivirent du regard le long de la route, se 

demandant avec un certain malaise la raison de sa précipita-

tion. 

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hur-

la tout à coup et courut se réfugier sous une porte ; on en 

était encore surpris lorsqu’il passa quelque chose, tout près, 

comme un coup de vent, avec le bruit d’un souffle précipité : 

han !… han !… han !… 

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé 

de la route. Cela devint une clameur générale qui se prolon-

gea naturellement jusqu’au bas de la colline. On criait dans 

la rue avant que Marvel fût seulement à mi-chemin ; et l’on 

se verrouillait dans les maisons, et l’on claquait les portes 

derrière soi… Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier ef-

fort désespéré. La terreur le dépassait, le devançait, envahis-

sait la ville. 

« L’homme invisible ! l’homme invisible !… Il arrive. » 
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CHAPITRE XVI 

 
« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET » 

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout juste au 

bas de la colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, 

ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait che-

vaux avec un cocher anémique, tandis qu’un homme à barbe 

noire mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la bière 

de Burton et causait en américain avec un policeman qui 

n’était pas de service. 

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher 

anémique, changeant de conversation et s’efforçant de jeter 

un coup d’œil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale 

de la fenêtre basse. « Quelqu’un vient de passer là, dehors, 

en courant. 

— Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon. 

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; poussée 

avec violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, éche-

velé, sans chapeau, le col de son vêtement déchiré ; il se re-

tourna d’un mouvement convulsif et chercha à fermer la 

porte : elle était retenue par une courroie. 

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix perçante. 

Il arrive ! l’homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au se-

cours, au secours ! 

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui 

arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? » 
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Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci 

retomba bruyamment. L’Américain ferma l’autre porte. 

« Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel chancelant 

et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi 

entrer là-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis 

qu’il est à mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me 

tuer et il me tuera. 

— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe noire. La 

porte est fermée. De quoi s’agit-il ? 

— Laissez-moi entrer là-dedans ! » reprit Marvel. 

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un 

grand choc, bientôt suivi de coups précipités et de cris profé-

rés au-dehors. 

« Eh ! fit le policeman, qui est là ? » 

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou 

contre les panneaux qu’il prenait pour des portes. 

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose… 

Par pitié… 

— Tenez ! dit le garçon. Entrez là. » 

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta 

derrière, juste au moment où l’appel du dehors était répété. 

« N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, 

n’ouvrez pas ! Où vais-je me cacher ? 

— Alors, c’est l’homme invisible ? demanda l’individu à 

la barbe noire, une main derrière le dos. Il est temps que 

nous le voyions ! » 
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Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans 

la rue des cris et des courses en tous sens. Le policeman, 

monté sur le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou 

pour voir qui était devant la porte. Il descendit, les sourcils 

hérissés. 

« C’est bien cela », dit-il simplement. 

Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui 

était maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il je-

ta les yeux sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour re-

joindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme. 

« Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le policeman, se 

dirigeant irrésolu vers la porte. Dès que nous ouvrirons, il 

entrera, et pas moyen de l’arrêter ! 

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquié-

tude le cocher anémique. 

— Ôtez les verrous, dit l’homme à la barbe noire. Et, s’il 

entre… » 

Il montra un revolver qu’il avait à la main. 

« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un 

meurtre. 

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. 

Ôtez les verrous. 

— Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon qui 

s’efforçait de voir par-dessus le rideau. 

— Très bien ! » répondit l’homme à la barbe noire. 
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Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les ver-

rous lui-même. Le garçon, le cocher et le policeman se te-

naient en garde. 

« Entrez ! » dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à 

la porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui. 

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq 

minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête 

avec précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une figure 

inquiète sortit du salon : 

 

« Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? 

demanda Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour… Il est 

rusé comme le diable ! 

— Oh ! Seigneur ! s’écria le garçon. Il y a par-derrière… 

Faites attention aux portes, mon Dieu ! » 

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du 

salon se referma bruyamment et l’on entendit tourner la clef. 
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« Il y a la porte de la cour et l’entrée particulière. Celle 

de la cour… » 

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, te-

nant un grand couteau à découper. 

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il. 

Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa. 

« Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le co-

cher anémique. 

— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le 

garçon. Il y a là deux femmes qui n’ont rien entendu ; et, 

d’ailleurs, j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce pe-

tit tranchelard. Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont 

remarqué… 

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le co-

cher. 

— J’en suis bleu ! » fit le garçon. 

L’homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce mo-

ment, la planche du comptoir retomba, et, sous un coup fu-

rieux, la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel 

crier comme un chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa 

par-dessus le comptoir pour aller à son secours. Le revolver 

du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut étoilée et 

vint se briser à terre avec fracas. 

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarre-

ment accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine 

et à la cour. Tandis que le garçon hésitait, la porte s’ouvrit 

soudain, et Marvel parut être traîné jusque dans la cuisine. 

On entendit un cri de terreur, un grand tapage de casseroles. 
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Marvel, tête baissée, résistant obstinément, fut poussé de 

force jusqu’à l’autre porte de la cuisine, qui donnait sur la 

cour, et dont les verrous furent tirés. 

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le gar-

çon, se précipita, suivi de l’un des cochers, saisit le poignet 

de la main invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de 

poing en pleine figure et faillit tomber à la renverse. La porte 

s’ouvrit et Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier 

derrière. Et le cocher, alors, prit quelqu’un par le collet. 

« Je le tiens ! » criait-il. 

Les mains rouges du garçon empoignèrent l’ennemi 

qu’on ne voyait point. 

« Là ! il est là ! » 

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser 

entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des com-

battants oscilla pêle-mêle autour de la porte ouverte. C’est 

alors que, pour la première fois, on entendit la voix de 

l’homme invisible : une plainte aiguë… Le policeman lui 

avait marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses 

poings battaient l’air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, 

poussa un cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il 

avait été atteint au creux de l’estomac. La porte donnant de 

la cuisine dans le salon se referma et couvrit la retraite de 

Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens étreignaient 

l’air et luttaient avec le vide. 

« Où est-il passé ? demandait l’homme à la barbe. De-

hors ? 

— Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans la cour 

et s’arrêtant. 
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Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête 

et alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la 

cuisine. 

« Je vais lui faire voir !… » s’écria l’homme à la barbe. 

Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus l’épaule 

du policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans 

l’obscurité d’où était venu le projectile. En tirant, l’homme fit 

décrire à sa main un mouvement circulaire horizontal, de fa-

çon que ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme 

les raies d’une roue. 

Puis il y eut un silence. 

« Cinq cartouches, dit l’homme à la barbe noire, c’est 

encore ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez 

une lanterne, quelqu’un, et à tâtons, mettons-nous en quête 

du cadavre. » 
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CHAPITRE XVII 

 
L’HÔTE DU DOCTEUR KEMP 

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabi-

net jusqu’au moment où les coups de revolver le firent sau-

ter. Pan ! pan ! pan ! Ils se succédaient à intervalles réguliers. 

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre 

ses dents et en prêtant l’oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, à 

Burdock ?… Que font maintenant ces ânes-là ? » 

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, 

penché en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la 

ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, 

piqués de lumière, fenêtres, boutiques et lanternes. « On di-

rait un attroupement, au pied de la colline, auprès des 

Joueurs de cricket. » Il continua d’observer. Ses yeux se por-

tèrent au-delà de la ville, jusqu’à l’endroit lointain où bril-

laient les feux des navires et des réverbères de la jetée, 

jusqu’au pavillon qui la terminait, comme une topaze lumi-

neuse dans la nuit. La lune, à son premier quartier, était sus-

pendue au-dessus de la colline, à l’ouest ; très claires, les 

étoiles avaient presque le même éclat que sous les tropiques. 

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s’était 

laissé aller à de vagues méditations sur les conditions so-

ciales de l’avenir et s’était égaré dans l’immensité de 

l’espace et du temps, le docteur Kemp se reprit, avec un 

soupir, ferma la fenêtre et revint à son pupitre. 
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C’est environ une heure plus tard que retentit la son-

nette de la porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait 

écrit mollement, l’esprit souvent distrait. Ayant écouté, il en-

tendit la servante répondre au coup de sonnette et attendit le 

bruit de ses pas dans l’escalier ; mais elle ne vint point. 

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le 

docteur. 

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant 

pas, il se leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, son-

na et, par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre, 

juste comme elle arrivait dans le vestibule, en bas. 

« Était-ce une lettre ? 

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est 

enfui. » 

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-même. 

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à 

l’ouvrage résolument. Au bout d’un instant, il y était tout en-

tier, et les seuls bruits dans la pièce étaient le tic-tac de 

l’horloge et le grincement clair de sa plume se hâtant au 

centre du cercle de lumière que projetait l’abat-jour sur la 

table. 

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tâche de 

la nuit. Il se leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté 

son habit et son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bou-

geoir et descendit à la salle à manger, en quête de soda et de 

whisky. 

Les études scientifiques avaient développé ses facultés 

d’observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une 

tache noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied 
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de l’escalier. En remontant, il se demanda tout à coup ce que 

pouvait bien être cette tache. Étant redescendu il s’aperçut, 

sans grande surprise, qu’elle avait la couleur et la viscosité 

du sang qui sèche. 

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant 

autour de lui, essayant de s’expliquer cette tache. Sur le pa-

lier, nouvelle remarque ; il s’arrêta stupéfait : le bouton de 

porte de sa chambre était souillé de sang. 

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rap-

pelait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était 

descendu de son cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le 

bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-

être un peu plus résolue seulement qu’à l’ordinaire. Son re-

gard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le couvre-pied 

était taché de sang, les draps avaient été déchirés… Kemp 

n’avait pas remarqué tout cela en entrant la première fois, 

parce qu’il était allé directement à la toilette. D’autre part, 

draps et couvertures étaient enfoncés comme si quelqu’un 

s’était tout récemment assis dessus. 

Alors le docteur éprouva l’impression étrange d’avoir 

entendu une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !… 

Kemp ! » 

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix. 

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. 

Était-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de 

lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et 

souillé de sang. À ce moment, il entendit très distinctement 

quelque chose qui remuait à l’autre bout de la chambre, du 

côté du lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés, 

gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par 
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cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma 

la porte, s’avança jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. 

Tout à coup, il aperçut, non sans tressaillir, une bande rou-

lée, faite d’un lambeau de linge ensanglanté, qui flottait dans 

l’air entre lui et le lavabo. 

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C’était une bande 

vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il al-

lait faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup 

l’arrêta ; en même temps, une voix parlait tout près de lui : 

« Kemp ! 

— Eh ? fit-il, la bouche ouverte. 

— Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible. » 

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp 

ne répondit pas. À la fin : 

« … Homme invisible ? répéta-t-il. 

— Oui, je suis un homme invisible. » 

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin 

même, revint à l’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à 

ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus 

tard qu’il put s’en rendre compte. 

« Je croyais que tout cela n’était qu’une invention ! (Ce 

qui dominait en lui, c’était encore ses raisonnements du ma-

tin.) Est-ce que vous avez un pansement ? 

— Oui, répondit l’homme invisible. 

— Oh ! » fit Kemp. 

Il reprit son sang-froid : 
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« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour… » 

Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le bandage 

rencontra des doigts invisibles. Il recula au contact, et chan-

gea de couleur. 

« Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour de Dieu !… J’ai 

besoin de secours, un besoin urgent. Attendez ! » 

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main. 

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! » 

Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer 

s’empara de lui. Mais la main du bras bandé l’empoigna par 

l’épaule ; il fut secoué à perdre l’équilibre et jeté à la ren-

verse sur le lit. À peine avait-il ouvert la bouche pour crier, 

que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. L’homme 

invisible le maintenait sous lui d’une manière inquiétante ; 

mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds 

comme des mains, il s’efforçait de donner des coups. 

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? dit l’homme invisible 

en s’attachant à lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il re-

cevait dans les côtes. 

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou ! 

— Demeurez là, imbécile ! » hurla l’homme invisible 

dans l’oreille de Kemp. 

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille. 

« Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis invi-

sible. Il n’y a là ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un 

homme invisible. Et j’ai besoin de votre aide. Je ne veux pas 

vous faire de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un 
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rustre forcené, j’y serai contraint. N’avez-vous pas gardé 

souvenir de moi, Kemp… Griffin, de l’University College ? 

— Laissez-moi me redresser… Je resterai où je suis… 

Laissez-moi tranquille une minute. » 

Kemp s’assit et se tâta le cou. 

« Je suis Griffin, de l’University College. Je me suis rendu 

invisible. Je ne suis qu’un homme comme les autres, un 

homme que vous avez connu, devenu invisible. 

— Griffin ? 

— Oui, Griffin !… répondit la voix, un étudiant plus 

jeune que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte 

carrure avec des yeux rouges dans une figure rose et 

blanche… qui obtint la médaille de chimie. 

— Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu’est-ce que 

tout ceci a à voir avec Griffin ? 

— Mais… c’est moi qui suis Griffin. » 

Kemp réfléchit. 

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un 

homme peut-il devenir invisible ? 

— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scienti-

fique, et assez facile à comprendre. 

— C’est horrible !… Comment diable… 

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je 

souffre, je suis éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un 

homme. Un peu de calme. Donnez-moi à boire et à manger, 

et laissez-moi m’asseoir là. » 
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Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la 

pièce ; il vit un fauteuil d’osier, traîné sur le parquet, venir se 

placer auprès du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d’une 

personne et le siège en fut abaissé d’un quart de pouce envi-

ron. Le docteur se frotta les yeux et de nouveau se tâta le 

cou. 

« C’est plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il. 

Et il se mit à rire machinalement. 

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez 

raisonnable. 

— Ou idiot ! » répondit Kemp. 

Et il se frotta encore les yeux. 

« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort. 

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à l’heure… Où êtes-

vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !… 

Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Où faut-il vous le donner ? » 

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre 

des mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct 

était en révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, à 

vingt pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp 

le regardait avec une perplexité infinie. 

« Cela est, cela ne peut être que de l’hypnotisme ! dit-il. 

Vous devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible. 

— Allons donc ! 

— Mais cela est fantastique ! 

— Écoutez-moi. 
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— J’ai démontré, ce matin même, d’une manière con-

cluante, que l’invisibilité… 

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de 

faim, et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vê-

tement. 

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp. 

Le verre de whisky se pencha de lui-même. 

« Oui, répondit l’homme invisible, en le reposant avec 

un bruit sec. Avez-vous une robe de chambre ? » 

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa 

garde-robe et en tira un vêtement d’étoffe rouge sombre. 

« Cela fait-il votre affaire ? » 

Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en l’air, 

flasque, pendant un moment ; puis il s’agita d’étrange façon, 

se dressa, moulant un corps, se boutonna de lui-même et 

s’assit dans le fauteuil. 

« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela 

me ferait bien plaisir, dit l’homme invisible, brièvement. 

— Et de quoi manger ! 

— Oui, quelque chose… C’est bien l’aventure la plus in-

sensée qui me soit jamais arrivée ! » 

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui 

demandait ; puis, étant descendu fouiller l’office, il revint 

avec du pain et des côtelettes froides, et mit le tout sur une 

table légère devant son hôte. 

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci. 
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Et une côtelette se trouva suspendue en l’air ; on enten-

dit un bruit de mastication. 

« J’aime toujours être vêtu pour manger », dit l’homme 

invisible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drôle 

de manie ! 

— Ce poignet va tout à fait bien, je pense ? 

— Fiez-vous-en à moi. 

— Tout de même, il est bizarre… 

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me 

sois jeté justement dans votre maison, à vous, pour avoir 

mon pansement : c’est ma première bonne fortune !… Quoi 

qu’il en soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut 

que vous y consentiez. Il est bien fâcheux que du sang ait ré-

vélé ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un caillot là-bas. 

Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n’est que mon 

tissu vivant que j’ai transformé, et seulement pour la durée 

de mon existence… Je suis depuis trois heures déjà dans 

votre maison. 

— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un ton ir-

rité. Du diable si… En cette affaire, tout est extravagant d’un 

bout à l’autre. 

— Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua 

l’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bou-

teille de whisky. 

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de 

chambre dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant oblique-

ment par une déchirure, à l’épaule droite, projeta un triangle 

de clarté sous les côtes gauches. 
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« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille 

a-t-elle commencé ? 

— C’est une espèce d’imbécile, une manière d’associé à 

moi… maudit soit-il !… qui a essayé de me voler mon argent. 

Et il y a réussi. 

— Est-il, lui aussi, invisible ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant 

de vous dire tout cela ?… Je suis affamé, je souffre, et vous 

me demandez de vous raconter des histoires ! » 

Kemp se leva : 

« Mais vous, vous n’avez pas tiré ? 

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait à tort 

et à travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le 

diable les emporte !… Dites donc, je voudrais autre chose à 

manger, Kemp. 

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-

chose, je le crains ! » 

Après qu’il eut achevé son souper, un souper copieux, 

l’homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec 

impatience avant que le docteur eût pu trouver un couteau ; 

et, la feuille extérieure s’étant défaite, il jura. 

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, 

son gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous 

la forme d’une colonne tourbillonnante de fumée. 
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« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lâchant 

une grosse bouffée. J’ai de la chance d’être tombé sur vous, 

Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir pré-

cisément rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai 

été fou, je crois. Quelles aventures j’ai traversées ! Mais, 

croyez-moi, nous ferons quelque chose à nous deux, mainte-

nant ! » 

Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. 

Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre 

dans la chambre voisine. 

« C’est insensé… Mais vous permettez que je boive ?… 

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une 

douzaine d’années. Vous autres, hommes blonds, vous ne 

changez point. Froids et méthodiques… Je vais vous dire : 

nous allons travailler ensemble. 

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en 

êtes-vous arrivé là ? 

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! 

Ensuite je vous le dirai. » 

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le 

poignet de l’homme invisible devenait douloureux. Il avait la 

fièvre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la 

chasse qu’on lui avait donnée du haut en bas de la colline, à 

la lutte soutenue dans l’auberge. Il commença son récit, et 

l’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors il fu-

mait plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp recueillait 

ce qu’il pouvait. 

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de 

moi, répéta l’homme invisible à plusieurs reprises. Il voulait 
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me lâcher ; il guettait sans cesse autour de lui… Que j’ai été 

sot ! Le mâtin !… je l’aurais tué… 

— Mais où aviez-vous eu cet argent ? » demanda Kemp 

brusquement. 

L’homme invisible demeura silencieux un instant. 

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. » 

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invi-

sible appuyée sur des mains invisibles. 

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientôt trois 

jours. Je n’ai fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va fal-

loir que je dorme. 

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre. 

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira… 

Bah ! qu’est-ce que cela fait ? 

— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai som-

meil ! 

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? » 

L’homme invisible parut considérer Kemp. 

« Parce que j’ai des raisons particulières de tenir à n’être 

pas pris par mes semblables. » 

Kemp ouvrit de grands yeux. 

« Imbécile que je suis ! s’écria l’homme invisible, en 

frappant sur la table violemment. Je n’aurais jamais dû vous 

mettre cette idée en tête ! » 



– 139 – 

CHAPITRE XVIII 

 
L’HOMME INVISIBLE DORT 

Épuisé et blessé comme il l’était, l’homme invisible ne 

voulut pas s’en rapporter à la parole de Kemp, l’assurant que 

sa liberté serait respectée. Il examina les deux fenêtres de la 

chambre à coucher, leva les stores et ouvrit les châssis pour 

vérifier s’il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, 

s’esquiver par là. Au-dehors la nuit était calme et silen-

cieuse ; la nouvelle lune se couchait de l’autre côté des 

dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa chambre ; il 

inspecta les deux cabinets de toilette pour se convaincre 

qu’il avait là encore une double voie de salut ; finalement, il 

se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du 

foyer ; Kemp entendit le bruit d’un bâillement. 

« Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir vous ra-

conter dès ce soir tout ce que j’ai fait ; mais je suis à bout de 

forces. C’est ridicule, sans doute !… Croyez-moi, Kemp, en 

dépit de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfai-

tement possible. J’ai fait une découverte. J’avais l’intention 

de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j’aie un as-

socié. Et vous… Nous pouvons faire des choses… Mais, à 

demain ! En ce moment, c’est pour moi le sommeil ou la 

mort. » 

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés 

sur ce mannequin sans tête. 
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« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?… C’est incroyable… 

Ah ! il ne faudrait pas trois aventures de ce genre-là, boule-

versant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est pour-

tant vrai !… Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire 

pour vous ? 

— Rien, rien, que de me dire bonsoir. 

— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une 

main invisible. 

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à 

coup, la robe de chambre vint sur lui à grands pas : 

« Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, 

pour s’emparer de moi, ou… » 

Le visage de Kemp prit une expression particulière : 

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. » 
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Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt 

il entendit tourner la clef à l’intérieur. 

Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de toilette, 

et celle-ci fut également fermée à clef. 

Kemp se frappa le front : 

« Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu 

fou, ou moi ? » 

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close : 

« Être chassé de ma propre chambre par une absurdité 

manifeste ! » 

Étant monté jusqu’au haut de l’escalier, il se retourna 

pour regarder toutes ces portes fermées. 

« C’est pourtant vrai ! » fit-il. 

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri. 

« Oui, c’est un fait indéniable, mais… » 

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et 

descendit l’escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, 

prit un cigare et se mit à faire les cent pas, en se parlant à 

lui-même. De temps en temps il discutait : 

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invi-

sible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes 

les larves, les petites nauplies, toutes les espèces de tornaria, 

les bêtes microscopiques…, les méduses. Dans la mer, il y a 

plus de choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais 

pensé à cela… Et dans les étangs aussi ! Toutes ces petites 

bêtes qui vivent là, simples petits points de gélatine transpa-

rente et incolore. Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas 
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être !… Après tout, pourquoi non ?… Mais quoi ? Si un 

homme était de verre, il serait encore visible. » 

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandi-

rent en cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlât de nou-

veau. Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit 

de la pièce, entra dans son cabinet de consultation, alluma le 

gaz. Ce cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa 

science. Les journaux étaient là. Négligemment jeté sur la 

table, et déplié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retour-

na vivement et se mit à lire Une singulière histoire à Iping, – 

celle-là même que le marin, à Port-Stowe, avait si pénible-

ment ânonnée à Marvel. Kemp la parcourut rapidement. 

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !… Personne 

ne semble avoir été au courant de son cas… Quel diable de 

jeu joue-t-il donc ? » 

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. 

Il prit la St. James’ Gazette, qui était là, pliée, comme elle 

était arrivée. 

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! » 

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux 

yeux, avec cet en-tête : Un village entier du Sussex atteint de 

folie. « Juste Ciel ! » s’écria Kemp, en lisant avec avidité le 

compte rendu sceptique des événements arrivés la veille à 

Iping. 

De l’autre côté de la page, le récit du matin avait été re-

produit. Kemp le relut : « Il courait à travers les rues, frap-

pant à droite et à gauche… Jaffers sans connaissance… 

M. Huxter souffrait beaucoup… encore incapable de dire ce 

qu’il avait vu… Douloureuse humiliation… le pasteur… Une 

femme malade de frayeur… Les fenêtres brisées… Cette his-
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toire extraordinaire est sans doute un canard, mais trop drôle 

pour qu’on ne l’imprime pas… À chacun d’en prendre et d’en 

laisser. » 

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle. 

« Sans doute un canard ! » 

Il reprit le journal et relut encore toute l’affaire. 

« Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pour-

quoi diable courait-il après ce vagabond ? » 

Il se laissa tomber sur le lit à opérations. 

« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou ! Un fou 

dangereux !… » 

Lorsque l’aube vint mêler ses premières lueurs, dans la 

salle à manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du ci-

gare, Kemp en était encore à arpenter la pièce en cherchant 

le mot de l’énigme. 

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domes-

tiques, en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le 

trouvèrent là et inclinèrent à penser que c’était le travail, le 

surmenage qu’il fallait accuser. Il leur donna l’ordre extraor-

dinaire, mais tout à fait formel, de servir à déjeuner pour 

deux personnes dans le cabinet du belvédère et de se confi-

ner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il 

continua de marcher dans la salle à manger jusqu’à l’arrivée 

du journal du matin. 

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; mais pas 

grand-chose de neuf : il confirmait simplement le récit de la 

veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d’une autre 

aventure étrange, survenue à Burdock. Le docteur connut 
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ainsi le plus gros de ce qui s’était passé aux Joueurs de crick-

et, et le nom de M. Marvel. 

« Il m’a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures », 

déclarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajou-

tés à l’histoire d’Iping, notamment la rupture du fil télégra-

phique. Mais rien qui pût jeter quelque lumière sur les rela-

tions de l’homme invisible et du vagabond, car Marvel 

n’avait donné aucun renseignement ni sur les trois livres 

qu’il portait ni sur l’argent dont ses poches étaient pleines. 

Le ton sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et 

d’enquêteurs était déjà à l’œuvre, travaillant le sujet avec 

soin. 

Kemp lut tout ce qui avait trait à l’affaire et envoya la 

femme de chambre lui chercher tous les journaux qu’elle 

trouverait. Ceux-là, de même, il les dévora. 

« Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent à la fo-

lie furieuse !… Quelles choses il peut faire !… Et dire qu’il est 

là-haut, libre comme l’air !... Quel parti prendre ?… Par 

exemple, serait-ce lui manquer de parole si… Non ! » 

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et 

commença une note. À moitié faite, il la déchira et en écrivit 

une autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il 

prit une enveloppe et l’adressa au « colonel Adye, à Port-

Burdock ». L’homme invisible se réveilla juste au moment où 

Kemp en était là. Il se réveillait en méchantes dispositions : 

Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de sa tête, enten-

dit tout à coup des pas pesants se précipiter à travers la 

chambre à coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre 

du lavabo fut brisé : Kemp se hâta de grimper l’escalier et 

frappa vivement à la porte. 
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CHAPITRE XIX 

 
PREMIERS PRINCIPES 

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp 

lorsque son hôte lui eut ouvert. 

— Rien… 

— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ? 

— Simple accès de mauvaise humeur, répondit l’homme 

invisible. Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal. » 

Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du 

verre brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main : 

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, 

tout ce qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. Le 

monde est averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne 

sait que vous êtes ici. » 

L’autre lâcha un juron. 

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je com-

prends que c’était un secret… J’ignore quels sont vos pro-

jets ; mais, bien entendu, je suis désireux de vous servir. » 

L’homme invisible s’assit sur son lit. 

« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, d’un ton 

aussi aisé que possible. 
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Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volon-

tiers, et il monta devant l’étroit escalier qui menait au belvé-

dère. 

 

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu 

plus long sur votre invisibilité. » 

Il s’était assis, après un regard impatient jeté par la fe-

nêtre, de l’air d’un homme qui veut causer. Les doutes qu’il 

avait eus la veille sur la réalité de l’aventure ne lui revinrent 

que pour s’évanouir de nouveau quand il regarda l’endroit où 

s’était assis Griffin, devant la table : une robe de chambre 

sans tête, essuyait des lèvres qu’on ne voyait pas, avec une 

serviette soutenue miraculeusement. 

« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant sa ser-

viette à côté de lui. 

— Pour vous, sans doute ; mais… » 
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Et Kemp se mit à rire. 

« Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait 

d’abord merveilleux. À présent, bon Dieu !… Mais nous al-

lons faire de grandes choses !… Je m’occupai de la question, 

pour la première fois, à Chesilstowe. 

— À Chesilstowe ? 

— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai 

abandonné la médecine pour me consacrer à la physique ? 

Non, vous ne le saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la 

lumière m’attirait. 

— Ah ! 

— La densité optique !… C’est un tissu d’énigmes, une 

série de problèmes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que 

vaguement… Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais plein 

d’enthousiasme. Je me dis : « Je vais vouer ma vie à cette 

question-là ; elle en vaut la peine. » Vous savez bien comme 

on est bête à vingt-deux ans ! 

— Bête alors ou bête plus tard… 

— Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait pro-

curer quelque satisfaction à un homme !… Je me mis à tra-

vailler comme un nègre. Et j’avais à peine travaillé et réfléchi 

six mois que la lumière se fit et passa par une maille du ré-

seau, aveuglante. Je découvris un principe général des pig-

ments et de la réfraction, une formule, une expression géo-

métrique comportant quatre dimensions. Les sots, le com-

mun des mortels et même les mathématiciens vulgaires ne 

savent pas ce qu’une expression générale peut signifier pour 

qui étudie la physique moléculaire. Dans mes livres – les 

livres que ce chenapan m’a volés – il y a des merveilles, des 
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miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était une idée ca-

pable de conduire à une méthode par laquelle il serait pos-

sible, sans changer aucune des propriétés de la matière (ex-

cepté, en certains cas, la couleur), de réduire l’indice de ré-

fraction d’un corps solide ou liquide à celui de l’air, autant 

que peuvent l’exiger toutes les applications pratiques. 

— Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je 

ne vois pas encore tout à fait… Je comprends bien que, par 

ce moyen, vous pouvez ôter son éclat à une pierre pré-

cieuse ; mais de là à rendre invisible une personne, il y a loin. 

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend 

de l’action des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi 

vous exposer les notions élémentaires comme si vous ne les 

connaissiez pas du tout. Mon explication en deviendra plus 

claire. 

« Vous savez très bien qu’un corps absorbe les rayons 

lumineux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, – ou il en ab-

sorbe, et il en réfléchit, et il en réfracte tout à la fois. Suppo-

sez qu’un corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe 

aucun rayon : ce corps ne peut pas être visible par lui-même. 

Par exemple, vous voyez une boîte rouge opaque, parce que 

la couleur absorbe une partie des rayons lumineux et réflé-

chit les autres, c’est-à-dire vous renvoie tous les rayons 

rouges. Si elle n’absorbait pas une partie des rayons lumi-

neux, si elle les réfléchissait tous, c’est une boîte éclatante de 

blancheur que vous verriez, une boîte d’argent !… Une boîte 

en diamant n’absorberait pas beaucoup de rayons et n’en ré-

fléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais çà et là 

seulement aux endroits où les surfaces sont favorables, la 

lumière serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez 

l’impression de réflexions brillantes et de transparences : une 
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boîte en verre ne serait pas aussi brillante ni aussi visible 

qu’une boîte en diamant, parce qu’il y aurait moins de ré-

flexion et de réfraction. Vous comprenez ? Sous un certain 

angle, vous verriez parfaitement au travers… Certaines es-

pèces de verres seraient plus transparentes que d’autres : 

une boîte en cristal serait plus limpide qu’une autre en verre 

de vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince, 

serait difficile à distinguer dans une mauvaise lumière, parce 

qu’elle absorberait à peine quelques rayons, en réfracterait et 

en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans l’eau une 

plaque de verre blanc commun – bien mieux ! si vous la 

plongez dans quelque liquide plus dense que l’eau, elle dis-

paraît presque complètement, parce que le rayon qui passe 

de l’eau dans le verre n’est que légèrement réfracté ou réflé-

chi, c’est-à-dire modifié dans sa direction. Il est presque aus-

si invisible qu’un jet de carbone ou d’hydrogène dans l’air ; 

et précisément pour la même raison ! 

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier 

aujourd’hui qui ne sache tout cela. 

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers 

connaissent de même. Si l’on brise une plaque de verre, si on 

la réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile à voir 

dans l’air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et 

blanche. Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les sur-

faces sur lesquelles s’exercent réflexion et réfraction. Dans 

une plaque de verre il n’y a que deux surfaces ; dans le verre 

pulvérisé, la lumière est réfractée ou réfléchie par chacun des 

grains qu’elle traverse, et très peu de rayons passent droit. 

Mais ce verre blanc pulvérisé, si vous le mettez dans l’eau, 

sur-le-champ, il cesse d’être visible. C’est que le verre pulvé-

risé et l’eau ont à peu près le même indice de réfraction ; 
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c’est-à-dire que la lumière subit à peine une petite réfraction 

ou réflexion en passant de l’un dans l’autre. 

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est 

rendu invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu 

près le même indice de réfraction. Raisonnez seulement une 

seconde ; vous comprendrez que la poudre de verre pourrait 

être rendue invisible même dans l’air, si son indice de réfrac-

tion pouvait être rendu égal à celui de l’air : car, alors, il n’y 

aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons 

lumineux du verre dans l’air et inversement. 

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du 

verre pilé ! 

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus trans-

parent ! 

— Allons donc ! 

— Et c’est un docteur qui parle !… Comme on perd la 

mémoire !… Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en 

dix ans ?… Songez à toutes les choses qui sont transparentes 

et d’abord ne semblent pas l’être. Le papier est fait de fibres 

transparentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la même 

raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc ! 

Huilez du papier blanc ; que l’huile s’introduise bien dans 

tous les vides, entre les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait 

plus de réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il de-

vient transparent comme verre ! Et cela n’est pas vrai seule-

ment du papier, mais des fibres du coton, du lin, de la laine, 

du bois, aussi des os, Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux, 

Kemp, des ongles et des muscles, Kemp ! En réalité, 

l’organisme tout entier d’un homme – à l’exception des cel-

lules rouges de son sang et des pigments foncés de ses che-
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veux – est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu 

de chose pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour la 

plus grande part, les fibres d’un être vivant ne sont pas plus 

opaques que l’eau. 

— Évidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais 

songé cette nuit qu’aux larves de mer et aux méduses. 

— Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au cou-

rant de tout ce que je savais, de tout ce que j’avais dans 

l’esprit, un an après avoir quitté Londres – il y a six ans. Mais 

je gardais tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail 

dans des conditions désavantageuses et effrayantes. Oliver, 

mon maître, était de ces savants qui vous fixent une limite 

dans la science ; et, de plus, un voleur d’idées, sans cesse à 

fouiller la pensée des autres… Vous connaissez la fourberie 

ordinaire du monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien pu-

blier ; je ne voulais pas que cet homme vînt partager ma 

gloire… Je continuai à travailler. Parti de ma formule, 

j’approchai peu à peu de l’expérience, de la réalité. Je n’en 

parlais à âme qui vive, parce que je voulais lancer ma décou-

verte sur le monde avec une force écrasante et devenir cé-

lèbre d’un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour 

combler certaines lacunes, et soudain – sans dessein arrêté, 

par accident –, je fis une découverte en physiologie. 

— Vraiment ? 

— Vous connaissez la matière colorante du sang : elle 

est rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans 

troubler ses fonctions normales. » 

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. 

L’homme invisible se leva et se mit à arpenter le cabinet. 
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« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-

là. Il était tard, le soir (dans la journée, on était assommé par 

des élèves sots et paresseux) ; je travaillais là quelquefois 

jusqu’à l’aurore. La lumière se fit tout à coup dans mon es-

prit, complète et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était 

tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes écla-

tantes… On pouvait rendre transparent un tissu, un animal ! 

Exception faite des pigments, on pouvait le rendre invisible ! 

« Je pourrais devenir invisible ! » me dis-je à moi-même. Et 

soudain je me rendis compte de ce que peut un albinos pos-

sédant un secret semblable. C’était renversant ! Je laissai le 

liquide que j’étais en train de filtrer et j’allai contempler le 

ciel et les étoiles par la grande fenêtre. « Je pourrais être in-

visible ! » me répétais-je. 

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais 

déjà, dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de 

tout ce que l’invisibilité pouvait représenter pour un homme : 

le mystère, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en 

voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de 

quatre sous, professeur de jeunes sots dans un collège de 

province, moi, je pourrais instantanément devenir ce pro-

dige ! Je vous le demande, Kemp, si vous… N’importe qui, je 

vous dis, se serait jeté à corps perdu dans cette étude… Je 

travaillai trois ans et il n’est pas de montagne de difficultés 

qui, soulevée, ne m’en ait laissé voir une autre. La minutie 

infinie des détails ! Et l’exaspération ! Et un collègue, un de 

ces provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand allez-

vous enfin publier votre travail ? » C’était là son éternelle 

question. Et les élèves ! Et la gêne ! Mille entraves ! Je sup-

portai trois années de ce régime… Et après trois années de 

réserve et d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au bout 

de mon affaire, c’était impossible, impossible. 
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— Pourquoi ? demanda Kemp. 

— L’argent ! l’argent ! » répondit l’homme invisible… 

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se re-

tourna brusquement : 

« Alors, je volai le vieux, je volai mon père… Mais 

l’argent n’était pas à lui… Il s’est tué. » 
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CHAPITRE XX 

 
LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND 

STREET 

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait 

fixement le dos de ce corps sans tête qui semblait appuyer le 

front aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d’une pen-

sée soudaine ; il se leva, saisit le bras de l’homme invisible et 

le força de se retourner. 

« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, 

vous vous promenez… Prenez mon fauteuil… » 

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus 

voisine. 

Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusque-

ment : 

« J’avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, quand ce-

la s’est passé. C’était le dernier jour de décembre. J’avais 

pris une chambre à Londres, une grande chambre non meu-

blée, dans une grosse maison de rapport, mal tenue, dans 

une impasse de Great Portland Street. La pièce fut bientôt 

remplie de tout le matériel acheté avec l’argent du vieux. 

Mon travail allait toujours, avec suite, avec succès, appro-

chant de plus en plus de la fin. J’étais comme un homme qui, 

à la sortie du bois, tomberait tout à coup dans quelque tra-

gédie absurde. J’allai enterrer mon père. L’esprit toujours 

occupé de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort 
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pour sauver sa réputation. Je me rappelle l’enterrement, le 

corbillard des pauvres, le service expédié, le versant de la 

colline balayé par un vent glacé, et son vieux camarade de 

collège qui lut sur sa tombe les prières des morts, un vieillard 

minable, noir, cassé, avec un rhume qui coulait. 

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée 

de ce qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs 

avaient retapé maintenant à la vilaine image d’une ville. 

Dans toutes les directions, les rues aboutissaient à des ter-

rains vagues et se terminaient par des tas de décombres ou 

d’herbes. Je me vois encore, fantôme maigre et noir, mar-

chant le long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange 

détachement qui me venait de ces ignobles maisons bour-

geoises, de ces boutiques sordides. 

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon 

père. Il me faisait l’effet d’avoir été la victime d’une senti-

mentalité folle. Les convenances, l’usage exigeaient ma pré-

sence à l’enterrement ; mais le cœur n’y était pas. 

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie pas-

sée me revint à l’esprit, un moment. Je rencontrai une jeune 

fille que j’avais connue dix ans plus tôt ; nos regards se croi-

sèrent… Quelque chose me poussait à rebrousser chemin et 

à lui parler. C’était une femme très ordinaire. 

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un rêve. 

Je ne sentais pas alors que j’étais isolé, que j’étais sorti du 

monde pour me jeter dans un désert. Je remarquai bien 

l’absence de sympathie autour de moi, mais je l’attribuais au 

vide ordinaire de la vie. En rentrant dans ma chambre, je 

crus être rendu à la réalité : là était tout ce que je connais-

sais, tout ce que j’aimais ; là, m’attendaient mes appareils, 
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mes expériences toutes prêtes. Maintenant il ne restait plus 

guère de difficultés que dans le détail. 

« Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous mes pro-

cédés compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure par-

tie, sauf certaines lacunes que je préfère combler de mé-

moire, ils sont consignés en chiffres dans ces livres que le 

chemineau m’a volés. Il faudra que nous nous remettions à 

sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en possession de 

ces livres… Le point capital était de placer le corps transpa-

rent dont il fallait réduire l’indice de réfraction entre deux 

centres d’où rayonnaient certaines vibrations de l’éther… 

dont je vous parlerai plus tard… Non, il ne s’agit pas de 

rayons Roentgen : je ne sache pas que les miens aient déjà 

été décrits ; pourtant l’existence en est assez évidente !… 

J’avais surtout besoin de deux petites dynamos, et je les ac-

tionnai avec un moteur à gaz, bon marché… 

« Ma première expérience porta sur un morceau d’étoffe, 

un chiffon de laine blanche. C’était bien la chose la plus 

étrange du monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les 

jets de lumière, puis de le voir s’évanouir peu à peu, comme 

un flocon de fumée, disparaître… J’avais peine à croire que 

j’eusse obtenu cela. J’étendis la main dans le vide apparent : 

l’objet était bien là, aussi solide que jamais. L’ayant saisi ma-

ladroitement, je le laissai tomber à terre : je ne le retrouvai 

pas sans difficulté. 

« Alors intervint une expérience plus curieuse. 

J’entendis un miaulement derrière moi ; je me retournai et 

j’aperçus, de l’autre côté de la fenêtre, un chat blanc très 

sale, étendu sur le couvercle du réservoir. Une idée me vint. 

« Oh ! toi, tu arrives juste à point ! » pensai-je ; et, la fenêtre 

ouverte, j’appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant 
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ronron : la pauvre bête mourait de faim ; je lui donnai un peu 

de lait. Toutes mes provisions étaient enfermées dans une 

armoire, dans un coin de la pièce. 

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour 

de la chambre, avec l’intention manifeste de s’installer chez 

moi. Le chiffon invisible l’inquiéta un peu : il fallait le voir 

cracher devant ! Je l’établis confortablement sur l’oreiller de 

mon grabat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette. 

— Et vous avez opéré sur lui ? 

 

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une 

petite affaire, Kemp… L’opération échoua. 

— Échoua ? 

— Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière 

pigmentaire… comment cela s’appelle-t-il ? au fond de l’œil 

du chat… vous savez bien… 
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— Tapetum. 

— C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Après lui avoir 

fait prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui avoir 

fait subir diverses préparations, je donnai à la bête de 

l’opium, et je la plaçai, avec l’oreiller où elle dormait, sur 

l’appareil. Eh bien, tout le reste s’évanouit, disparut ; mais il 

resta les deux petites flammes des yeux. 

— Bizarre ! 

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien atta-

ché, naturellement : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveil-

la, encore engourdi, et miaula doucement… On frappa à la 

porte… C’était une vieille femme qui demeurait au-dessous, 

et qui me soupçonnait de faire de la vivisection : une vieille, 

ruinée par la boisson, et qui n’avait plus rien au monde que 

son chat. Je pris vivement du chloroforme, j’en fis une appli-

cation, et j’allai répondre à la porte. « N’ai-je pas entendu un 

chat ? demanda-t-elle ; mon chat ? – Ce n’est pas ici », fis-je 

très poliment. Elle n’avait pas grande confiance, et elle es-

sayait de glisser un coup d’œil derrière moi dans la 

chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle, les mu-

railles nues, les fenêtres sans rideaux, le grabat, le moteur à 

gaz en trépidation, l’éclat des points rayonnants et cette 

odeur de chloroforme dans l’air. Enfin elle dut se contenter 

de ma réponse et elle s’en retourna. 

— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp. 

— Le chat ?… trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la 

graisse furent les derniers à disparaître, ainsi que l’extrémité 

des poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de 

l’œil – une matière visqueuse et chatoyante – ne s’en allait 

pas du tout. 
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« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût termi-

née ; on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes. 

J’arrêtai le moteur à gaz, je cherchai à tâtons, je caressai la 

bête, qui était encore insensibilisée, je détachai ses liens ; 

puis, me sentant fatigué, je la laissai dormir sur l’oreiller in-

visible, et je me couchai. J’eus de la peine à m’endormir ; je 

restais éveillé, pensant vaguement à des choses sans suite, 

reprenant toujours mon expérience, rêvant fiévreusement 

que tous les objets s’obscurcissaient peu à peu, 

s’évanouissaient, jusqu’à ce que le sol même où je me tenais 

s’évanouît. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au ver-

tige. Vers deux heures, le chat se mit à miauler dans la 

chambre ; je tâchai d’abord de le faire taire, en lui parlant ; 

puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me rappelle 

l’impression que j’éprouvai en battant le briquet, il n’y avait 

là que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui 

aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne vou-

lait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’à 
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la porte. J’essayai de l’attraper avec l’idée de le jeter par la 

fenêtre, mais il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en 

continuant de miauler à droite et à gauche dans la chambre. 

À la fin, j’ouvris la fenêtre, et je fis un grand remue-ménage. 

Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, je ne l’entendis 

plus jamais. 

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l’enterrement 

de mon père, à la colline lugubre battue par le vent, jusqu’à 

ce que le jour se levât. Je compris qu’il fallait renoncer à 

dormir, et, fermant ma porte derrière moi, j’errai par les rues, 

dans la lumière du matin. 

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible lâ-

ché à travers le monde ? demanda Kemp. 

— À moins qu’on ne l’ait tué… Pourquoi pas ? fit 

l’homme invisible. 

— Pourquoi pas ?… Mais je n’avais pas l’intention de 

vous interrompre. 

— Il est bien probable qu’on l’a tué, reprit Griffin. Ce-

pendant, quatre jours après, il était encore vivant, c’est tout 

ce que je sais ; il était au bas d’une grille, dans Great Tich-

field Street : je vis des gens attroupés qui cherchaient d’où 

venaient des miaulements. » 

Griffin se tut pendant près d’une minute. Puis il reprit 

d’un ton brusque : 

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma méta-

morphose… Je devais avoir remonté Great Portland Street, 

car je vois encore la caserne d’Albany Street et la sortie des 

gardes à cheval ; finalement, je me trouvai assis au soleil, 

souffrant, mal à mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était 
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un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours radieux et froids 

que nous avons eus cette année avant la neige. Ma pauvre 

cervelle épuisée s’efforçait de déterminer la situation et 

d’établir un plan de campagne. 

« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la ré-

compense était à ma portée, combien sa possession me 

semblait vaine. En fait, j’étais à bout de forces ; quatre an-

nées de labeur acharné me laissaient incapable de toute 

énergie comme de tout sentiment. J’étais apathique et je 

m’évertuais inutilement à recouvrer l’enthousiasme de mes 

premières recherches, la fureur de découverte qui m’avait 

donné le courage de consommer la perte de mon vieux père. 

Rien ne me semblait plus avoir d’importance. Je sentais, 

d’ailleurs, très bien, que c’était là une disposition passagère, 

due au surmenage et au manque de sommeil, et que, soit par 

des drogues, soit par du repos, il me serait possible de re-

trouver ma vigueur. 

« Je ne pouvais penser nettement qu’à une chose, c’est 

qu’il fallait mener mon affaire à bonne fin : l’idée fixe me 

dominait encore. Et cela, sans tarder, car je n’avais presque 

plus d’argent. Je regardais autour de moi, sur le penchant de 

la colline, des enfants qui jouaient, des jeunes filles qui les 

surveillaient, et je m’efforçais de songer à tous les avantages 

fantastiques qu’un homme invisible pourrait avoir dans le 

monde. 

« Au bout d’un certain temps, je me traînai jusque chez 

moi, je pris un peu de nourriture, une forte dose de strych-

nine, et je me jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas 

fait… La strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique ; ça 

vous remonte un homme. 
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— Mais c’est un remède diabolique, c’est du feu en bou-

teille ! 

— Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et 

même nerveux. Vous comprenez ? 

— Oui, je connais la drogue. 

— Or, quelqu’un frappait à ma porte. C’était mon pro-

priétaire, avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un 

vieux juif polonais, vêtu d’une longue houppelande grise, 

chaussé de pantoufles graisseuses. J’avais torturé un chat 

pendant la nuit, il en était sûr : la langue de la vieille avait 

marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays contre 

la vivisection étaient très sévères ; il pouvait être mis en 

cause. 

 

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon 

petit moteur à gaz avait été ressentie dans toute la maison – 

ce qui était vrai, évidemment. Il rôdait autour de moi dans la 

pièce, reluquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La ter-

reur me prit soudain qu’il n’emportât quelque chose de mon 

secret. J’essayai de me mettre entre lui et l’appareil de con-

centration que j’avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus 
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curieux. Et qu’est-ce que je faisais ? Et pourquoi étais-je tou-

jours seul et mystérieux ? Était-ce légal ? N’était-ce pas dan-

gereux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa maison 

avait toujours été respectable, malgré de méchants voisi-

nages… 

« Tout à coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de 

sortir. Il se mit à protester, bredouilla qu’il avait le droit 

d’entrer chez moi : en une seconde, je l’eus empoigné par le 

collet (quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans 

son corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour de clef 

et je m’assis tout frémissant. 

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai 

point, et, après un moment, il s’en alla. 

« Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce 

qu’il avait l’intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me 

transporter dans un autre appartement, c’était un retard. 

D’autre part, il me restait tout juste vingt livres – pour la ma-

jeure partie dans une banque – et je ne pouvais pas me payer 

un déménagement. Disparaître ! il n’y avait que cela. 

« Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition… 

À l’idée que mon œuvre pourrait être en péril, interrompue à 

sa dernière étape, je fus pris d’une activité rageuse. Tout 

d’abord, je m’empressai de sortir avec mes trois volumes de 

notes, mon carnet de chèques – le chemineau a tout cela 

maintenant ! – et je les adressai, du plus prochain bureau de 

poste, à une poste restante privée, dans Great Portland 

Street. J’avais tâché de sortir sans bruit. En rentrant, je trou-

vai le propriétaire qui montait tranquillement l’escalier : il 

avait, je suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez ri 

de le voir sauter de côté sur le palier quand j’arrivai en cou-

rant derrière lui. Il me regarda effaré, quand je passai tout 
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près. Je fis trembler toute la maison en faisant claquer ma 

porte. Je l’entendis arriver d’un pas traînant jusqu’à mon 

étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ 

à mes préparatifs. 

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais là 

immobile, sous l’influence pénible et soporifique des drogues 

qui décolorent le sang : on frappa des coups à la porte. Cela 

cessa, des pas s’éloignèrent, puis ils revinrent et l’on se remit 

à heurter. Bientôt on essaya de glisser quelque chose sous la 

porte, un papier bleu : dans un accès d’impatience, je me le-

vai, j’allai ouvrir la porte toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-

je. C’était mon propriétaire, porteur d’un avis d’expulsion. Il 

me le tendit, remarqua dans l’aspect de mes mains quelque 

chose d’insolite, je pense, et leva les yeux sur mon visage. 

 

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une 

sorte de cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et pa-

pier, et s’enfuit à tâtons par le corridor obscur, dans la direc-
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tion de l’escalier. Je refermai la porte et tournai la clef. 

M’étant approché de la glace, je compris son effroi : j’avais la 

figure toute blanche, couleur de pierre. 

 

« Ce fut tout à fait horrible. J’avais compté sans la souf-

france. Nuit d’angoisse déchirante, de nausées, de défail-

lance. Je claquais des dents quoique ma peau fût en feu, tout 

mon corps en feu ; et j’étais là, gisant comme un cadavre. Je 

comprenais maintenant pourquoi le chat s’était plaint 

jusqu’au moment du chloroforme… Il était bien heureux que 

je vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait 

des instants où je sanglotais, où je gémissais, où je parlais ; 

mais je tenais bon… je perdis connaissance, puis je 

m’éveillai, tout languissant, dans la nuit noire. 

« La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais en train 

de me tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le 

lever du jour et l’horreur éprouvée à voir mes mains deve-

nues comme du verre dépoli, puis plus transparentes et plus 
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fines à mesure que la clarté augmentait ; enfin, je pus voir au 

travers, et malgré mes paupières closes, l’affreux désordre de 

ma chambre. Mes membres devinrent vitreux ; les os et les 

artères s’évanouirent, disparurent, les petits nerfs blancs 

passèrent les derniers. Je grinçais des dents, mais j’attendis 

là jusqu’au bout… Enfin, seule l’extrémité morte des ongles 

subsista, pâle et blanche, avec la tache brune d’un acide sur 

mes doigts. 

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus aussi 

incapable qu’un enfant en maillot : je piétinais, au bord de 

mon lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir. J’étais 

faible et affamé. Je m’avançai et je regardai dans mon mi-

roir : rien ! rien du tout ! sinon quelques pigments atténués, 

plus légers qu’un nuage, subsistant derrière la rétine : je dus 

me pencher sur la table et me coller le front contre la glace. 

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je 

réussis à retourner à mes appareils et à compléter mon opé-

ration. 

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap 

sur mes yeux pour les protéger contre la lumière. Vers midi, 

je fus réveillé par des coups à la porte. Mes forces m’étaient 

revenues : je me dressai sur mon séant, je tendis l’oreille et 

je perçus des chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, à la 

muette, le plus doucement possible, je me mis à démonter 

mon appareil, à en disperser les parties à travers la chambre, 

pour qu’on ne pût avoir aucune idée de sa structure. Bientôt 

les coups se renouvelèrent, des voix appelèrent : d’abord 

celle du propriétaire, puis deux autres. Pour gagner du 

temps, je leur répondis. Le chiffon et l’oreiller invisibles me 

tombant sous la main, j’ouvris la fenêtre et je les lançai de-

hors, sur le couvercle d’un réservoir. Comme la fenêtre 
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s’ouvrait, un craquement se fit entendre à la porte : 

quelqu’un avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la ser-

rure ; mais les verrous solides, que j’avais vissés quelques 

jours avant, l’arrêtèrent. Tout de même, cela me fit tressaillir 

et me rendit furieux. Je commençai à trembler et à précipiter 

mes mouvements. 

« Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuil-

lets détachés, de la paille, du papier d’emballage, etc., et je 

tournai le robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent à 

pleuvoir sur ma porte. Je n’arrivais pas à trouver les allu-

mettes ; de mes mains je battais les murs avec rage. Je re-

fermai le gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur le couvercle 

du réservoir : puis, très doucement, je baissai le châssis et là, 

en sûreté, invisible, mais tremblant de colère, je m’assis pour 

attendre les événements. 

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment après, 

ils avaient fait sauter la gâche des verrous et ils apparais-

saient dans le cadre de la porte. C’était le propriétaire, ac-

compagné de ses deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-

trois ou vingt-quatre ans. Derrière eux s’agitait la silhouette 

d’une vieille femme, la vieille d’en bas. 

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la 

chambre vide. L’un des jeunes gens courut aussitôt à la fe-

nêtre, l’ouvrit en hâte et regarda au-dehors. Les yeux écar-

quillés, sa figure barbue, lippue, vint à un pied de la mienne. 

J’eus bien envie de taper dessus, mais je retins mon poing 

fermé. 

Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des 

autres, quand ils l’eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup 

d’œil sous le lit. Puis tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se 

mirent à discuter à perte de vue, dans un jargon moitié juif, 



– 168 – 

moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur avais 

pas répondu, qu’ils avaient été dupes de leur imagination. Un 

sentiment d’extraordinaire orgueil succéda à ma colère, tan-

dis que, installé hors de la fenêtre, j’observais ces quatre per-

sonnages (la vieille aussi était entrée ; elle épiait, d’un air 

soupçonneux, tout autour d’elle, comme un chat), ces quatre 

personnages qui essayaient de deviner l’énigme de mon exis-

tence. 

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son pa-

tois, était d’accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. 

Les fils assuraient, en charabia, que j’étais électricien : ils en 

donnaient comme preuve les dynamos et les radiateurs. 

Tous étaient très inquiets à l’idée de mon retour ; pourtant, 

j’ai constaté plus tard qu’ils avaient verrouillé la porte 

d’entrée. La vieille regardait encore dans le buffet et sous le 

lit : l’un de mes colocataires, un marchand des quatre sai-

sons, qui partageait avec un boucher la chambre d’en face, 

apparut sur le palier : on l’appela, il entra, et débita des sot-

tises. 

« Il me vint à l’esprit que les radiateurs spéciaux dont je 

me servais, s’ils tombaient entre les mains d’un homme intel-

ligent et instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté 

l’occasion, je glissai de la fenêtre dans la pièce et, esquivant 

la vieille, je séparai de sa jumelle, qui la supportait, une des 

petites dynamos, et j’envoyai tout l’appareil s’écraser sur le 

parquet. Ah ! leur épouvante !… Pendant qu’ils essayaient de 

s’expliquer la chose, je me faufilai dehors et je descendis 

avec précaution l’escalier. 

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite pièce où 

j’attendis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours in-

quiets, toujours disputant, tous un peu désappointés de 



– 169 – 

n’avoir pas trouvé « d’horreurs », et se demandant quelle 

était leur situation légale à mon égard. Dès qu’ils furent en 

bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte 

d’allumettes, je mis le feu à mon tas de papiers et de saletés, 

j’approchai les chaises et la litière, j’amenai le gaz avec un 

tuyau de caoutchouc… 

— Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria Kemp. 

— Oui, j’ai mis le feu ! C’était la seule manière de brouil-

ler ma piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assu-

rée… Je tirai tranquillement les verrous de la porte d’entrée 

et me voilà dans la rue ! J’étais invisible et je commençais 

seulement à me rendre compte de l’avantage extraordinaire 

que me donnait cette qualité. Ma tête fourmillait déjà de pro-

jets insensés et merveilleux que je pouvais dès lors mettre à 

exécution impunément. » 
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CHAPITRE XXI 

 
OXFORD STREET 

« En descendant l’escalier, la première fois, j’avais trou-

vé une difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je 

trébuchai à deux reprises. De même, il y eut une gaucherie 

singulière dans ma façon de saisir le verrou : je ne voyais pas 

mes mains… Cependant, à condition de ne pas regarder par 

terre, je parvins à marcher assez bien sur le terrain plat. 

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était 

l’exaltation. J’éprouvais la sensation d’un voyant qui mar-

cherait, avec les pieds enveloppés d’ouate et des vêtements 

qui ne feraient aucun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais 

une tentation folle de plaisanter, de faire peur aux gens, de 

leur taper sur l’épaule, d’envoyer promener des chapeaux, 

afin de m’ébattre en mes avantages exceptionnels. 

« Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Por-

tland Street (je demeurais tout près du grand magasin de 

nouveautés), j’entendis le bruit d’un choc et je fus heurté vio-

lemment par-derrière : m’étant retourné, je vis un homme 

qui portait un panier de siphons et qui regardait son fardeau 

avec ahurissement. Quoique le coup m’eût réellement fait 

mal, je trouvai quelque chose de si drôle dans sa stupéfac-

tion que j’éclatai de rire bien haut. « Le diable est dedans ! » 

criai-je en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci lâ-

cha immédiatement et je balançai en l’air toute la charge : 

mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait là, devant 

un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus 
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m’atteignirent, avec une vigueur fâcheuse, au-dessous de 

l’oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors cla-

meurs, piétinement de la foule autour de moi ; les gens sor-

tent des boutiques, les voitures s’arrêtent. Je compris ma 

sottise, et, tout en la maudissant, je m’adossai contre une vi-

trine et guettai le moment de m’enfuir : en un instant, je 

pouvais être pris dans la cohue et inévitablement découvert. 

Je bousculai un garçon boucher qui, par bonheur, ne se re-

tourna point pour voir le néant qui le poussait, et je 

m’esquivai derrière le fiacre. J’ignore comment se termina 

l’affaire. 

 

« Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureuse-

ment, était libre et, faisant à peine attention au chemin que 

je suivais, en proie depuis le dernier incident à la frayeur 

d’être découvert, je plongeai dans la foule dont Oxford est 

encombrée l’après-midi. J’essayai de me caser dans le cou-

rant ; mais il était trop compact et bientôt on me marcha sur 
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les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inégalités 

bien rudes ; et, presque tout de suite, le brancard d’un cab en 

maraude me heurta avec force au-dessous de l’omoplate, me 

rappelant que j’étais déjà péniblement meurtri. Je m’écartai 

en chancelant ; j’évitai, d’un mouvement instinctif, une voi-

ture à bras, et je me retrouvai derrière le cab. Une inspiration 

me sauva : comme celui-ci avançait lentement, je le suivis, je 

me tins dans le sillage, surpris du tour que prenait mon aven-

ture, inquiet et frissonnant de froid. C’était un jour clair de 

janvier, et j’étais tout nu, et la mince couche de boue qui 

couvrait la chaussée était bien près de geler… Insensé, je le 

comprends maintenant, je n’avais pas compté que, transpa-

rent ou non, je n’étais pas à l’abri des rigueurs de la tempéra-

ture. 

 

« Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la tête : 

je fis le tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, gre-

lottant, effrayé, reniflant, sentant les premières atteintes d’un 
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rhume avec des contusions de plus en plus douloureuses 

dans les reins, je me fis conduire au pas tout le long d’Oxford 

Street, jusqu’au-delà de Tottenham Court Road. Comme on 

peut l’imaginer, mon humeur était singulièrement changée 

depuis le moment où, dix minutes plus tôt, je m’étais élancé 

hors de chez moi. Ah ! ce privilège d’être invisible ! La seule 

pensée qui m’absorbât à cette heure était de savoir comment 

me tirer d’affaire. 

« Nous passâmes lentement devant le magasin de Mu-

die ; là, une dame de haute taille, portant cinq ou six vo-

lumes à couverture jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors 

que juste à temps pour lui échapper, en rasant de près, dans 

ma fuite, un camion de chemin de fer. Je décampai dans la 

direction de Bloomsbury Square, avec l’intention de me diri-

ger vers le nord, derrière le British Muséum, et de gagner 

ainsi les quartiers tranquilles. J’étais maintenant cruellement 

gelé, et l’étrangeté de ma situation m’irritait les nerfs à tel 

point que je pleurais en courant. À l’angle ouest du square, 

un petit chien blanc sortit des bureaux de la Société de 

Pharmacie et aussitôt il vint quêter de mon côté, le nez à 

terre. 

« Je n’avais jamais songé à cela auparavant : le nez est 

pour l’esprit d’un chien ce que l’œil est pour l’esprit d’un 

homme qui voit clair. Les chiens perçoivent l’odeur d’un 

passant comme les humains perçoivent sa forme. L’animal se 

mit à aboyer et à sauter, témoignant, à ce qu’il me parut trop 

clairement, qu’il était averti de ma présence. Je traversai 

Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et 

je fis un bout de chemin dans Montague Street avant de re-

connaître dans quelle direction je courais. 
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« Alors, j’entendis une musique et, regardant au loin, je 

vis une foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tri-

cots rouges, et, en tête, la bannière de l’Armée du Salut. 

Dans une pareille presse de gens ou psalmodiant sur la 

chaussée ou se moquant sur les trottoirs, aucun espoir de 

pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m’éloignant 

davantage de mon logis, prenant un parti sous l’aiguillon des 

circonstances, je gravis les degrés bien blancs d’une maison 

qui faisait face aux grilles du British Muséum et je me tins là 

pour attendre que la foule se fût écoulée. Par bonheur, mon 

chien s’arrêta au bruit de la fanfare, hésita et, au galop, s’en 

retourna vers Bloomsbury Square. 

« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente iro-

nie l’hymne : Quand Le verrons-nous face à face ? Le temps me 

parut interminable, avant que le flot de la foule vînt balayer 

le trottoir ! Boum ! boum ! boum ! la grosse caisse 

m’envoyait ses vibrations bruyantes ; je ne faisais pas atten-

tion à deux gamins arrêtés auprès de moi : 

« — Regardez donc ! dit l’un. 

« — Quoi ? fit l’autre. 

« — Mais… ces traces de pas… de pieds nus… » 

« Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les 

traces boueuses que j’avais laissées derrière moi sur les 

marches récemment blanchies. Les passants les coudoyaient, 

les poussaient, mais leur maudite intelligence restait là en ar-

rêt… (Boum ! boum ! boum !) Quand (boum !) Le verrons-nous 

(boum !) face à face (boum, boum !)… 

« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou 

je ne m’y connais pas ! dit l’un des gamins. Et il n’est pas re-

descendu. Et son pied saignait ! » 
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« Le gros de la foule était passé. 

« — Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des petits dé-

tectives, avec la voix aiguë de la surprise. Et il allongeait le 

doigt dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi, et je 

vis leurs contours indiqués par des mouchetures de boue. Un 

moment, je fus paralysé. 

« — Eh ! c’est bizarre, dit le plus âgé, c’est renversant ! 

Tout à fait l’ombre d’un pied, n’est-ce pas ? » 

« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme 

s’arrêta pour voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une 

seconde encore, et il m’aurait touché. Alors, je compris ce 

qu’il y avait à faire ; j’avançai d’un pas, le gamin fit un bond 

en arrière en poussant un cri et, d’un mouvement rapide, je 

sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune des ga-

lopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant 

que j’eusse descendu les marches et gagné le trottoir, il était 
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revenu de sa surprise et hurlait que les pieds avaient passé 

par-dessus le mur. 

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles 

de mes pas sur la dernière marche et sur le trottoir. « Qu’est-

ce qu’il a ? demanda quelqu’un. 

— Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! » 

« Tout le monde dans la rue, à l’exception de mes trois 

bourreaux, ne s’occupait que d’escorter l’Armée du Salut ; 

cette cohue m’arrêtait, mais les arrêtait aussi. Il y eut un re-

mous dans la foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule 

un jeune homme, je passe ; un moment après, je courais tête 

baissée autour de Russel Square, avec six ou sept personnes 

qui suivaient mes traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais 

pas le loisir de m’expliquer : c’est toute la foule, aussitôt, que 

j’aurais eue après moi. 

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la 

chaussée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se 

réchauffaient et se séchaient, leur empreinte commençait à 

s’atténuer. Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je 

me nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le 

tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut un 

petit groupe d’une douzaine de personnes peut-être, étudiant 

avec une perplexité infinie une empreinte qui séchait lente-

ment, après une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une 

empreinte aussi isolée et aussi incompréhensible que la trace 

observée par Robinson Crusoé dans son île déserte. 

« Cette course m’avait un peu réchauffé ; je m’engageai 

avec plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquen-

tées qui sont par là. J’avais l’échine raide et courbatue ; mes 

amygdales étaient douloureuses depuis l’étreinte du cocher ; 
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la peau de mon cou avait été écorchée par ses ongles ; mes 

pieds me faisaient extrêmement mal ; une petite coupure, à 

l’un d’eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle 

s’approcher de moi ; je me dérobai en clochant, car je redou-

tais la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des colli-

sions ; je laissai les gens stupéfaits des malédictions inexpli-

cables qui résonnaient à leurs oreilles. 

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose 

dans la figure : le square se couvrait d’un léger manteau 

blanc, des flocons de neige tombaient avec lenteur. J’avais 

attrapé un rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous 

les chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec leur mu-

seau tendu et leurs reniflements indiscrets, des objets de ter-

reur. 

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à 

pleins poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la di-

rection de mon logis. Regardant derrière moi, vers le bas de 

la rue, j’aperçus une masse de fumée noire au-dessus des 

toits et des fils du téléphone. C’était, j’en eus la certitude, 

mon logis qui brûlait : tout était là, vêtements, appareils, 

toutes mes ressources, en vérité, excepté mon carnet de 

chèques et les trois volumes de notes qui m’attendaient dans 

Great Portland Street. Tout brûlait, tout ! Si jamais homme 

brûla ses vaisseaux, c’était bien moi ! La maison flambait. » 

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta 

un regard impatient par la fenêtre. Puis : 

« Je vous suis, dit-il, continuez ! » 
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CHAPITRE XXII 

 
DANS UN GRAND MAGASIN 

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une 

tempête de neige – et la neige, en restant sur moi, m’aurait 

trahi ! –, que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu’on 

ne saurait dire et pourtant à peine convaincu de mon invisi-

bilité, je commençai cette vie nouvelle à laquelle je suis 

voué. J’étais sans abri, sans ressources ; pas un être au 

monde à qui je pusse me confier. Dire mon secret, c’était me 

livrer, faire de moi une curiosité, un phénomène. Pourtant, 

j’avais bien envie d’accoster le premier venu et de m’en re-

mettre à sa discrétion. Mais, d’autre part, je devinais la ter-

reur, la brutale cruauté qu’éveilleraient mes avances. Je ne 

formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon seul ob-

jectif était de me mettre à l’abri de la neige, d’être enfin à 

couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais arrêter un 

plan. Mais, même pour moi, homme invisible, les files de 

maisons, à travers Londres, restaient fermées, barricadées, 

verrouillées, imprenables. 

« Je ne voyais qu’une chose devant moi, clairement : le 

froid, les intempéries, toutes sortes de misères sous la neige 

et dans la nuit. 

« Il me vint une fameuse idée. Je pris l’une des rues qui 

mènent de Gower Street à Tottenham Court Road et je me 

trouvai bientôt devant l’Omnium, ce grand établissement où 

l’on vend de tout, vous savez bien – de la viande, de 

l’épicerie, du linge, des meubles, des vêtements, et même de 
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la peinture à l’huile –, un labyrinthe énorme de magasins, 

plutôt qu’un magasin. J’avais pensé que je trouverais les 

portes ouvertes : elles étaient fermées. Comme j’étais debout 

dans la large entrée, une voiture s’arrêta devant ; un homme 

en uniforme – vous connaissez bien cette espèce de person-

nage, avec Omnium en lettres d’or sur la casquette – ouvrit la 

porte. Je réussis à m’introduire et, en parcourant la maison – 

j’étais au rayon des rubans, des gants, des bas, etc. –, 

j’arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée aux pa-

niers pour pique-niques et aux meubles d’osier. 

 

« Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de 

monde allait et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si 

bien que je découvris à un étage supérieur un vaste rayon où 

s’alignaient des quantités de bois de lit ; j’escaladai les bois 

et trouvai un refuge enfin dans un énorme entassement de 

matelas repliés. L’endroit, déjà éclairé, était agréable et 

chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un 
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œil ouvert prudemment sur les groupes de commis et de 

clients qui circulaient dans le magasin, jusqu’à l’heure de la 

fermeture. Je pourrais alors, pensais-je, piller la maison pour 

me nourrir, m’habiller, me déguiser, rôder partout, me rendre 

compte des ressources, peut-être dormir sur quelque lit. Le 

plan paraissait très raisonnable. Mon idée était de me procu-

rer un costume, de me faire une tête convenable, quoique 

emmitouflée, d’avoir de l’argent, de reprendre alors mes 

livres où ils m’attendaient, puis de louer quelque part un lo-

gement et de préparer à loisir la réalisation complète des 

avantages que me donnait sur autrui – je le croyais encore ! – 

mon privilège d’être invisible. 

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une 

heure que j’avais pris position sur les matelas, quand je vis 

que l’on baissait les stores des fenêtres et que l’on poussait 

les clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens 

alertes se mirent, avec une ardeur extraordinaire, à ranger 

toutes les marchandises qui restaient en désordre. Je quittai 

ma tanière dès que la cohue diminua, et j’errai avec précau-

tion dans les parties les moins solitaires du magasin. J’étais 

vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes 

et jeunes femmes enlevaient les marchandises étalées pour 

la vente pendant le jour. Tous les cartons, toutes les étoffes 

pendues, toutes les passementeries, toutes les boîtes de su-

creries dans la section d’épicerie, tous les étalages de ceci ou 

de cela étaient descendus, reliés, enveloppés, replacés dans 

des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait pas être pris et 

rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, tous 

les sièges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser 

libre le parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens 

avaient fini, il ou elle se hâtait vers la sortie avec un air de 

vivacité que j’avais rarement observé jusque-là chez des 

commis. Alors, arriva une équipe de garçons, répandant de 
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la sciure de bois, portant des seaux et des balais. Je dus me 

garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva 

même que ma cheville reçût de la sciure. Pendant quelque 

temps, errant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus 

entendre les balais à l’œuvre. À la fin, une bonne heure envi-

ron après la clôture du magasin, je perçus un bruit de portes 

fermées à clef. Le silence s’étendit partout et je me trouvai 

seul, dans le dédale inextricable des rayons, des galeries, des 

salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; d’un certain 

endroit, près de l’une des portes, qui donnent sur Tottenham 

Court Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que fai-

saient au-dehors les talons des passants. 

« Ma première visite fut pour le quartier où j’avais vu 

vendre des bas et des gants. Il faisait sombre, j’eus l’ennui de 

courir après des allumettes ; mais je finis par en dénicher 

dans un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver 

une bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais 

combien de boîtes et de tiroirs ; à la fin, je découvris ce que 

je cherchais ; l’étiquette du carton portait : « Caleçons et gi-

lets en laine d’agneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez 

bien épais ; puis, j’allai au rayon des vêtements, je pris un 

pantalon, un veston d’intérieur, un pardessus, un chapeau 

mou – une espèce de chapeau ecclésiastique à bords rabat-

tus. Je commençais à redevenir un être humain. Alors je 

pensai à manger. 

« À l’étage supérieur, il y avait un buffet : j’y trouvai de 

la viande froide ; du café restait dans la cafetière ; j’allumai le 

gaz, je le fis réchauffer : ça allait déjà mieux. Ensuite, comme 

je cherchais des couvertures – il fallut me contenter d’un lot 

de couvre-pieds –, je tombai sur une section d’épicerie, avec 

plus de chocolat et de fruits confits qu’il ne m’en fallait, et du 

bourgogne blanc. À côté, le rayon de jouets : il me vint une 
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idée fameuse… Il y avait là des faux nez, des nez en carton, 

vous savez ? J’aurais bien voulu des lunettes noires ; mais 

l’Omnium ne tenait point d’articles d’optique… Mon nez 

m’avait inquiété ; j’avais pensé à le farder ; mais cette dé-

couverte me mit en goût de perruques, de masques, etc. En-

fin, j’allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, très 

chauds, très confortables. 

« Mes dernières pensées avant de m’assoupir furent les 

plus riantes qui me fussent venues depuis ma métamor-

phose. Je jouissais du bien-être physique, et mon esprit s’en 

ressentait. Je croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans être 

vu, avec mes vêtements sur moi, en me couvrant la figure 

d’un grand cache-nez blanc que j’avais pris ; avec l’argent 

trouvé, j’achèterais des lunettes et je compléterais ainsi mon 

déguisement. 

« Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumul-

tueux tous les événements fantastiques de ces derniers jours. 

Je vis un vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ; 

je vis ses deux beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une 

vieille femme qui réclamait son chat. Je connus de nouveau 

l’étrange sensation de voir le tissu disparaître, et je revins sur 

la colline éventée, j’entendis le vieux clergyman renifler et 

marmotter sur la tombe ouverte de mon père : « Le limon au 

limon, la cendre à la cendre, la poussière à la poussière… —

 Vous aussi ! » fit une voix. Et, tout à coup, je fus poussé vers 

le trou. Je me débattais, je criais, j’appelais au secours les 

gens du convoi ; mais, pas plus émus que les pierres, ils con-

tinuaient à suivre le service. Le vieux prêtre lui-même ne 

cessait de bourdonner et de renifler sur son rituel. Je com-

pris que l’on ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une 

puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je 

fus entraîné au bord, la bière rendit un son sourd quand je 
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tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelletées sur mon 

corps. Personne ne faisait attention à moi, personne ne 

s’apercevait que j’étais là. Je fis des efforts convulsifs et je 

me réveillai. 

« Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ; 

mon refuge était éclairé d’une lumière grise et froide qui fil-

trait autour des stores. Je me redressai et, pendant un mo-

ment, je ne pus comprendre où j’étais, dans cette vaste 

pièce, avec ses comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, ces 

monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de 

fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis des voix qui cau-

saient. 

« Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d’un comptoir 

qui avait déjà levé ses stores, je vis approcher deux hommes, 

je me laissai glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais le 

bruit de mon mouvement les avertit de ma présence : ils 

aperçurent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le 

moins de tapage et le plus vite qu’elle pouvait. « Qui est là ? 

cria quelqu’un. — Arrêtez ! » cria l’autre. Je tournai précipi-

tamment un coin, et je tombai en plein – moi, corps sans 

tête, ne l’oubliez pas ! – sur un grand flandrin qui pouvait 

bien avoir quinze ans. Il poussa des hurlements, je l’envoyai 

rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un autre 

coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai à plat 

ventre derrière un comptoir. Presque aussitôt j’entendis des 

pas courir le long du comptoir et me dépasser ; des voix 

criaient : « Tout le monde aux portes ! » Et l’on demandait ce 

qu’il y avait. Et l’on échangeait des avis sur la manière de me 

capturer. 

« Étendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu mon sang-

froid. Si singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas à 
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l’esprit, sur le moment, d’ôter mes vêtements comme j’aurais 

dû le faire. Je m’étais mis dans la tête de m’en aller avec, et 

cette idée-là seule me dirigeait. 

 

« Cependant, l’inspection des comptoirs se termina par 

ce cri : « Il est là ! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement 

une chaise et la jetai dans les jambes de l’imbécile qui avait 

crié ; me retournant, je tombai sur un autre, au coin de la ga-

lerie, je l’envoyai rouler et me mis à grimper l’escalier quatre 

à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose comme : 

« Taïaut ! taïaut ! » et, plein d’ardeur, se précipita dans 

l’escalier à ma poursuite. Tout en haut étaient empilés, en 

foule, de ces vases aux couleurs éclatantes… vous savez 

bien ? 

— Des vases d’art, suggéra Kemp. 

— Oui, des vases d’art. Je tournai à la dernière marche, 

j’en pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet 
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imbécile, quand il arriva jusqu’à moi. Mais toute la pile de 

pots s’écroula : j’entendis des cris et des pas venant de 

toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait là un homme 

vêtu de blanc, une espèce de cuisinier qui, lui aussi, me don-

na la chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai au 

milieu des lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai der-

rière le comptoir, j’attendis mon cuisinier, et, au moment où 

il s’élançait, le premier de la meute, je lui portai, avec une 

lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il tomba ; et moi, 

me blottissant dans ma cachette, je me mis à me dépouiller 

de mes vêtements le plus vite possible. Pardessus, veston, 

pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine 

d’agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir 

les autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait 

immobile de l’autre côté du comptoir : il fallait donner en-

core une fois tête baissée, comme un lapin qui débouche 

d’un tas de bois. 

« J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur 

l’agent ! » Je me retrouvai dans mon magasin de literie, puis 

dans un océan de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis 

à terre, je me débarrassai de mon gilet, après des contorsions 

à n’en plus finir ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en 

liberté juste au moment où l’agent et trois commis tournaient 

le coin. Ils se jetèrent sur mon gilet et mon caleçon ; ils 

s’emparèrent de mon pantalon. L’un des jeunes gens s’écria : 

« Il abandonne son butin ! Il est certainement par ici !… » 

Mais, tout de même, on ne me découvrit point. Je restai là 

un moment, à les voir qui me cherchaient, et à maudire la 

déveine qui me faisait perdre mes vêtements. Puis, je retour-

nai au buffet, je bus un peu de lait, et je m’assis auprès du feu 

pour examiner la situation. 
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« Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à cau-

ser de l’affaire avec beaucoup d’animation et comme des 

sots qu’ils étaient. J’entendis un récit très exagéré de mes 

déprédations, puis des conjectures sur l’endroit où je pouvais 

bien être. Alors je me repris à faire des projets. La difficulté 

insurmontable, ici, maintenant surtout que l’alarme était 

donnée, c’était d’emporter quoi que ce fût. Je descendis au 

magasin pour voir s’il y avait moyen de faire un paquet et de 

mettre dessus une adresse ; mais je ne pouvais pas deviner 

comment fonctionnait le contrôle. Vers onze heures, la neige 

ayant fondu à mesure qu’elle tombait, la journée étant plus 

belle et un peu plus chaude que la précédente, je me dis que, 

décidément, il n’y avait rien ici à espérer pour moi, et je sor-

tis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance et n’ayant 

d’ailleurs en tête que les desseins les plus vagues. » 
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CHAPITRE XXIII 

 
LA BOUTIQUE DE DRURY LANE 

« Vous devez commencer à comprendre tous les désa-

vantages de ma condition. J’étais sans abri, sans rien pour 

me couvrir ; me procurer des vêtements, c’était sacrifier tous 

mes avantages, c’était faire de moi un monstre étrange et 

terrible. De plus, je jeûnais, car manger, me remplir 

l’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de suite assimi-

lés, c’était redevenir visible, et d’une façon grotesque. 

— Je n’avais pas pensé à cela, dit Kemp. 

— Moi non plus !… La neige m’avait avisé d’une autre 

espèce de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la 

neige : en s’accumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé. La 

pluie, elle aussi, eût fait de moi une silhouette ruisselante, un 

simulacre humain étincelant, une bulle fantastique… Et le 

brouillard !… je serais, dans le brouillard, un fantôme, encore 

plus ténu, un vague soupçon d’humanité. D’ailleurs, au grand 

air – dans l’air de Londres ! –, je recueillais de la boue sur 

mes chevilles, des fumées de charbon et de la poussière sur 

ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout de combien de 

temps, par cela même, je deviendrais visible, mais je voyais 

clairement que ce ne serait pas long. 

« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix. 

« Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland 

Street, et je me retrouvai à l’extrémité de la rue où j’avais lo-
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gé ; je n’y entrai pas : la foule stationnait en face des ruines 

encore fumantes de la maison que j’avais incendiée. Le plus 

urgent pour moi, c’était d’avoir des vêtements. J’aperçus 

alors, dans une de ces petites boutiques où il y a de tout –

 des journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des 

accessoires du dernier carnaval, etc., etc. –, un grand assor-

timent de masques et de faux nez : je me rappelle l’idée que 

m’avaient suggérée les joujoux de l’Omnium. J’avais mainte-

nant un but : je me dirigeai, en faisant des détours pour évi-

ter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du Strand ; 

je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre avaient 

leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir où. 

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du 

nord piquant. Je marchais vite pour n’être pas rattrapé. 

Chaque voie à traverser représentait un danger, chaque pas-

sant était à épier avec vigilance. Un homme, au moment où 

j’allais le dépasser, au bout de Belfort Street, se retourna 

brusquement, vint sur moi, et m’envoya rouler sur la chaus-

sée, presque sous la roue d’un cab. Toute la file des cochers 

fut d’avis qu’il avait lui-même reçu comme un coup. Je fus si 

troublé de cette rencontre que j’entrai dans le marché de Co-

vent Garden et m’assis un moment, haletant et tremblant, 

dans un coin tranquille, auprès d’un éventaire de violettes. 

Je m’aperçus que j’avais pris un nouveau rhume ; il fallait me 

retourner de temps en temps pour ne pas attirer l’attention 

par mes éternuements. 

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale 

petite boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, 

près de Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes à pail-

lettes, de faux bijoux, de perruques, de pantoufles, de domi-

nos et de photographies d’actrices. La boutique était à la 

mode d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre étages 
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noirs et tristes. Je regardai curieusement à travers la glace 

et, ne voyant personne à l’intérieur, j’entrai. La porte, en 

s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la laissai ouverte et 

tournai autour d’un mannequin qui portait un costume râpé, 

dans un coin, derrière une psyché. Pendant une minute envi-

ron, personne ne vint ; puis, j’entendis des pas pesants tra-

verser une pièce, et un homme apparut dans la boutique. 

 

« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de 

pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de l’escalier, 

de guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de 

fouiller là-dedans, de prendre une perruque, un masque, des 

lunettes, un costume, et d’aller ensuite par le monde, per-

sonnage peut-être grotesque, mais au bout du compte, ac-

ceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison 

quelque argent très utile. 

« L’homme qui venait d’entrer était petit, légèrement 

bossu, avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes 
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courtes et tordues. Apparemment, j’avais interrompu son re-

pas. Il regarda tout autour de lui, avec une expression 

d’attente. Il eut d’abord une certaine surprise, puis la colère, 

de voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s’écria-t-il. 

Après un coup d’œil dans la rue, à droite, à gauche, il rentra, 

referma la porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste, 

et retourna en bougonnant vers celle qui menait à l’intérieur. 

« Je m’avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il 

s’arrêta net. Je m’arrêtai de même, étonné de la finesse de 

son oreille. Il me jeta la porte au nez. 

« J’hésitais. Tout à coup, j’entendis revenir des pas pré-

cipités et la porte se rouvrit : il se tint là, debout, regardant 

tout autour de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas 

encore convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il chercha 

derrière le comptoir, puis derrière certains meubles. Et de 

nouveau, il s’arrêta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ou-

verte : je me glissai dans l’arrière-boutique. 

« C’était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec 

un tas de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner in-

terrompu : c’était chose furieusement exaspérante pour moi, 

Kemp, que d’avoir à respirer son café, à rester immobile, 

tandis qu’il rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses manières à 

table étaient agaçantes. 

« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l’une 

conduisant à l’étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes 

étaient fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper tant 

qu’il était là. Je pouvais à peine bouger, en raison de sa vigi-

lance, et j’avais un courant d’air dans le dos : deux fois je ré-

primai un éternuement juste à temps. 
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« Mes impressions de simple spectateur étaient sans 

doute curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trou-

vai terriblement las et impatienté longtemps avant qu’il eût 

fini de manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa 

misérable vaisselle sur le plateau d’étain où était la théière, 

ayant ramassé les miettes dans sa serviette tachée de mou-

tarde, il emporta le tout. Son fardeau l’empêcha de fermer la 

porte derrière lui, comme il n’eût pas manqué de le faire sans 

cela – je n’ai jamais vu son pareil pour fermer les portes ! –, 

et je le suivis dans une cuisine très sale, en sous-sol, et dans 

un petit office. J’eus le plaisir de le voir commencer à laver 

sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester en bas et le 

carrelage n’étant pas chaud pour mes pieds, je remontai et je 

m’assis sur la chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. 

Le feu brûlait à peine : presque sans y penser, je remis un 

peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout aussitôt 

et il demeura stupéfait. Il passa l’inspection de toute la pièce 

et il s’en fallut même d’un rien qu’il ne me touchât. Même 

après cet examen, il ne paraissait qu’à moitié satisfait : il 

s’arrêta sur le pas de la porte et, avant de redescendre, jeta 

un dernier coup d’œil circulaire. J’attendis là pendant un 

siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui menait à 

l’étage supérieur. Je me glissai derrière lui, tout contre. 

« Sur le palier, il s’arrêta tout à coup, si brusquement 

que je fus près de tomber sur lui. Il était là, regardant en ar-

rière, droit dans ma figure, et tendant l’oreille. « J’aurais ju-

ré… », fit-il. Sa main longue et velue tirait sa lèvre infé-

rieure ; ses yeux allaient du haut en bas de l’escalier ; il gro-

gna, puis se remit à monter. 

« Déjà sa main était sur le bouton d’une porte, quand il 

s’arrêta de nouveau, avec la même expression d’inquiétude 

et de colère sur le visage. Il commençait à remarquer, non 
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loin de lui, le bruit léger de mes mouvements : il faut que cet 

homme ait eu l’oreille diablement fine !… Soudain il éclata 

en fureur : « S’il y a quelqu’un ici… » cria-t-il avec un juron ; 

et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa 

poche, ne trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant près de 

moi comme un coup de vent, l’air batailleur, il dégringola 

l’escalier brusquement. Au lieu de le suivre, je m’assis sur la 

dernière marche et j’attendis son retour. Il reparut bientôt, 

toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et, 

avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta à la figure. 

« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque 

temps, attentif à faire le moins de bruit possible. Elle était 

très vieille, très délabrée, infestée de rats, si humide que le 

papier, dans les mansardes, se détachait des murs. La plu-

part des boutons de porte étaient durs, et j’avais peur en les 

tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n’étaient pas 

meublées ; d’autres étaient jonchées d’oripeaux de théâtre, 

achetés d’occasion, à en juger sur l’apparence. Dans l’une, 

voisine de celle qu’il occupait, je trouvai une quantité de 

vieilles frusques : je fouillai là-dedans, et m’animai si bien à 

cette besogne, que j’oubliai encore la finesse évidente de son 

oreille. Je perçus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste 

à temps, je le vis qui passait la tête et considérait le tas en 

désordre, un vieux revolver de forme antique à la main. Je 

demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il regardait au-

tour de lui, soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit être 

elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !… » Il referma la 

porte tranquillement ; j’entendis la clef tourner dans la ser-

rure ; puis, les pas s’éloignèrent. Je compris tout à coup que 

j’étais enfermé. Pendant une minute, je revins sur mes pas, je 

restai perplexe. Un accès de colère me prit ; mais je décidai, 

avant tout, de passer en revue les vêtements. Or, à ma pre-

mière tentative, un paquet tomba d’une planche haute. Ceci 
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ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois, 

il me toucha véritablement, sauta en arrière avec surprise et 

resta ébahi au milieu de la pièce. 

 

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à voix 

basse, un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. 

Je sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ; 

mais le parquet vint à craquer. Alors, cette infernale petite 

brute s’élança à travers la maison, le revolver au poing, fer-

mant les portes les unes après les autres et mettant les clefs 

dans sa poche. Quand je compris quel était son but, j’eus un 

mouvement de rage : je me possédais à peine assez pour 

guetter le bon moment. Cependant, je constatai qu’il était 

seul dans la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai 

sur la tête. 

— Sur la tête ? s’écria Kemp. 
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— Oui, je l’étourdis… comme il descendait l’escalier. Je 

le frappai par-derrière avec un escabeau qui était sur le car-

ré. Il roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes. 

— Mais, voyons ! l’humanité la plus vulgaire… 

— Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !… 

Mais la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette 

maison sous un déguisement, sans qu’il me vît ; et je n’avais 

pas d’autre façon d’y arriver. Je le bâillonnai avec un gilet 

Louis XVI et je le ficelai dans un drap. 

— Vous l’avez ficelé dans un drap ! 

— J’en fis une espèce de paquet. C’était une assez bonne 

idée d’effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y avait vrai-

ment une difficulté de tous les diables à me tirer d’affaire… 

Mon cher Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si 

j’avais commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par 

hasard, il m’avait vu, il était capable de… 

— Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De nos 

jours !… Après tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous 

étiez bel et bien en train de le dévaliser. 

— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez 

m’appeler voleur bientôt !… Assurément, Kemp, vous n’êtes 

pas assez naïf pour donner dans les vieux préjugés. Vous fi-

gurez-vous ma position ? 

— Et la sienne ! » 

L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué : 

« Que voulez-vous dire ? » 
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La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, 

mais il se retint. 

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense 

qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais en-

core… 

— Évidemment, j’étais dans une impasse, dans une ter-

rible impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m’avait 

mis en fureur, à me pourchasser partout dans sa maison, à 

gesticuler comme un fou avec son revolver, à fermer et à ou-

vrir toutes ses portes. Il était tout simplement exaspérant. 

Vous ne me blâmez point, n’est-ce pas ? Vous ne me blâmez 

point ? 

— Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne 

se fait plus… Et ensuite ? 

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage 

qui sentait fort : c’était plus qu’il ne fallait pour satisfaire 

mon appétit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis, 

je retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait toujours là, 

immobile – je retournai dans la chambre aux vieux habits. 

Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de sa-

leté, ornaient la fenêtre ; j’allai regarder au travers : dehors, 

le jour était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres 

de la maison lugubre où je me trouvais. La circulation était 

active : des charrettes de fruits, un cab, une voiture à galerie 

couverte de caisses, la charrette d’un marchand de poisson… 

Quand je me retournai, des taches de couleur flottaient de-

vant mes yeux sur les meubles couverts d’ombre. À mon agi-

tation, maintenant, succédait une claire intelligence des 

choses. La chambre était pleine d’une légère odeur de ben-

zine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits. 
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« J’entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis por-

té à croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis 

quelque temps. C’était un curieux personnage… Tout ce qui 

pouvait m’être de quelque utilité, je le rassemblai dans le 

magasin aux hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trou-

vai une valise que je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du 

fard, du taffetas d’Angleterre, etc., etc. 

« J’avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et 

les mains, tout ce qu’il y avait à montrer de ma personne 

pour redevenir visible ; mais l’inconvénient, c’est qu’ensuite 

il m’aurait fallu de la térébenthine et d’autres drogues, et je 

ne sais combien de temps, pour disparaître de nouveau. Fi-

nalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type –

 légèrement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui 

de beaucoup d’êtres humains –, sur des lunettes noires, des 

favoris grisonnants et une perruque. Des vêtements de des-

sous, il n’y en avait pas ; mais je pouvais en acheter plus 

tard, et, pour le moment, je m’emmaillotai dans des dominos 

de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de 

chaussettes, mais les bottes du bossu m’allaient assez bien, 

et cela suffisait. Dans la caisse de la boutique, trois souve-

rains et environ la valeur de trente shillings en monnaie 

d’argent ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans 

l’arrière-boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais 

faire ma rentrée dans le monde. 

« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur 

était-il acceptable ? Je m’examinai dans un petit miroir, me 

regardant sur toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; 

tout me parut convenable. J’étais grotesque comme peut 

l’être un acteur, un avare de théâtre, mais enfin, je n’étais 

pas une monstruosité physique. Reprenant confiance, je des-

cendis mon miroir dans la boutique, et, les stores levés, je 
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m’examinai encore soigneusement à l’aide de la psyché qui 

était dans le coin. 

 

« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon cou-

rage à deux mains. Puis, j’ouvris la porte et je m’avançai 

dans la rue, laissant le petit homme se débarrasser de son 

drap comme il l’entendrait. En moins de cinq minutes, j’avais 

tourné par une douzaine de rues qui me séparaient de la bou-

tique et du costumier. Personne ne paraissait me remarquer 

trop particulièrement. La dernière difficulté semblait bien 

surmontée. » 

Griffin s’arrêta de nouveau. 

« Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre 

bossu ? demanda Kemp. 
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— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. J’imagine 

qu’il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les 

nœuds étaient assez serrés. » 

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement. 

« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé au 

Strand ? 

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout 

de mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impuné-

ment tout ce que je voudrais, tout… excepté trahir mon se-

cret ! C’était mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent 

être les conséquences, peu m’importait, à moi : je n’avais 

qu’à rejeter mes vêtements pour m’évanouir. Nul ne pourrait 

me tenir. Je pourrais prendre de l’argent où j’en trouverais. 

Je décidai de me payer un festin somptueux, puis de des-

cendre dans un bon hôtel et d’y amasser une nouvelle garde-

robe. J’étais plein d’une confiance étonnante ; j’étais un se-

rin, – il ne m’est pas particulièrement agréable de me le rap-

peler. J’entrai dans un restaurant, et déjà je commandais 

mon déjeuner, quand il me vint à l’esprit que je ne pourrais 

pas manger sans exposer ma figure invisible. J’interrompis 

ma commande, je dis au maître d’hôtel que je serais de re-

tour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si 

votre appétit a jamais été désappointé de cette façon ?… 

— Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, répondit 

Kemp. Mais je peux me figurer… 

— J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gê-

naient. À la fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une 

nourriture savoureuse, je m’adressai ailleurs et demandai un 

cabinet particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d’une façon 

épouvantable. » On me regarda avec curiosité ; mais, après 
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tout, ce n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon 

déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, mais c’était suffi-

sant. Après, je restai à fumer un cigare et à me tracer un plan 

de campagne. Au-dehors, une tempête de neige commençait. 

« Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle 

absurdité sans recours était un homme invisible, sous un 

climat froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée. 

Avant cette folle expérience, j’avais rêvé tous les avantages 

du monde. Cet après-midi, tout n’était plus que déception. Je 

récapitulais toutes les choses que l’homme tient pour dési-

rables. Pas de doute que l’invisibilité me rendît possible d’y 

atteindre ; mais elle me mettait dans l’impossibilité d’en 

jouir, une fois que je les aurais obtenues. Pour l’ambition, 

pour l’orgueil, de quel prix est une place où il ne vous est pas 

permis de vous montrer ? De quel prix est l’amour d’une 

femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai pas 

de goût, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la 

renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. 

Qu’allais-je faire ? J’étais devenu un mystère habillé, une ca-

ricature d’homme, tout en maillot et en bandages. 

Il s’interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux 

erraient vers la fenêtre. 

« Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping ? demanda 

Kemp, soucieux d’occuper son hôte, de le faire parler encore. 

— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. C’était le 

germe d’une idée ! Je l’ai encore, mais c’est maintenant une 

idée mûre. Une façon de revenir en arrière ! de réparer ce 

que j’ai fait… quand il me plaira !… quand j’aurai fait tout ce 

que je veux faire à la faveur de mon invisibilité… C’est de 

quoi surtout je veux vous entretenir à présent. 
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— Vous êtes allé tout droit à Iping ? 

— Oui. Je n’eus qu’à prendre mes trois volumes de 

notes et mon carnet de chèques, ma valise et du linge et à 

me faire faire une quantité de produits chimiques pour 

mettre à exécution mon idée – je vous montrerai les calculs 

dès que j’aurai retrouvé mes livres –, et je partis. Mon Dieu ! 

je me rappelle cette tempête et la sacrée peine que j’eus à 

empêcher la neige de tremper mon nez en carton… 

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a 

découvert, vous avez plutôt… si j’en crois les journaux… 

— Oui, plutôt… Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ? 

— Non… on croit qu’il guérira. 

— Il a de la chance, alors. J’avais tout à fait perdu pa-

tience. Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser 

tranquille ? Et ce butor d’épicier ? 
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— Il n’est pas en danger de mort. 

— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l’homme 

invisible avec un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les 

hommes de votre caractère ne savent pas ce que c’est que la 

rage !… Avoir travaillé pendant des années, avoir fait des 

projets, des plans, et trouver alors quelque crétin, maladroit 

et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre carrière !… 

Il n’existe pas d’imbécile qui n’ait été mis au monde pour me 

nuire… Si je suis encore longtemps à ce régime-là, je de-

viendrai fou et je taperai dans le tas… Déjà, ils m’ont rendu 

les choses mille fois plus difficiles !… » 
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CHAPITRE XXIV 

 
PROJET AVORTÉ 

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique 

par la fenêtre, qu’est-ce que nous allons faire ? » 

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût 

apercevoir tout à coup les trois hommes qui arrivaient, gra-

vissant avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente 

de la colline. 

« Qu’aviez-vous l’intention de faire quand vous vous di-

rigiez vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ? 

— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modifié mes 

plans depuis que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, 

maintenant qu’il fait chaud et que je peux rester invisible, de 

gagner le sud. D’autant plus que mon secret était connu, et 

que chacun serait aux aguets, à l’affût de l’homme emmitou-

flé et masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la 

France : mon idée était de m’embarquer ici et de courir les 

risques du passage. De là, je pourrais aller par le chemin de 

fer en Espagne, ou même pousser jusqu’en Algérie. Ce ne se-

rait pas difficile. Là, un homme pourrait rester toujours invi-

sible et cependant vivre, sans demeurer inactif. Et je me ser-

vais de ce vagabond comme de caisse et de portefaix jusqu’à 

ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer en avant mes livres 

et mes affaires. 

— Très bien, je comprends. 
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— Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me 

voler ! Il a caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !… Si je 

parviens jamais à mettre la main sur lui !… Ce qu’il y a de 

mieux à faire, c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais 

où est-il ? Le savez-vous ? 

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa 

propre demande dans la cellule la plus forte de l’endroit. 

— Le coquin ! 

— Cela vous retarde un peu. 

— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un intérêt 

capital. 

— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu 

nerveux, s’il n’entendait point des pas au-dehors. « Certai-

nement, il faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera 

pas bien difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres représen-

tent pour vous. 

— Non, il ne le sait pas », dit l’homme invisible. Et il se 

prit à réfléchir. 

Kemp s’efforçait d’imaginer quelque chose pour renouer 

la conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même : 

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, 

Kemp, change tous mes plans ; car, vous êtes, vous, en état 

de comprendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette 

publicité, malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai 

souffert, il ne me reste pas moins la possibilité de faire de 

grandes choses, des choses énormes… Vous n’avez dit à 

personne que j’étais ici ? » demanda-t-il brusquement. 

Kemp hésita. 
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« Cela allait de soi, fit-il. 

— À personne ? insista Griffin. 

— À âme qui vive ! 

— Ah ! Eh bien… » 

L’homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, 

il arpenta le cabinet. 

« J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en en-

treprenant l’expérience à moi tout seul. J’ai perdu mes 

forces, du temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu’un homme est 

capable de peu de chose ! Quelques petits larcins, quelques 

petites violences, et c’est tout… Ce que je veux, Kemp, c’est 

quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider, et une cachette 

quelque part où je puisse dormir, manger, me reposer tran-

quillement et sans être suspecté. Il me faut un allié. Avec un 

allié, avec le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que 

je peux faire. Jusqu’ici, je n’ai marché que sur des données 

vagues. Nous avons à considérer tout ce que l’invisibilité 

comporte et ce qu’elle ne comporte point. Elle représente un 

bien petit avantage pour qui veut écouter aux portes ; par 

exemple, elle ne vous empêche pas de faire du bruit. Un petit 

avantage, encore, bien petit… enfin, mettons !… dans le vol 

avec effraction, etc. Une fois que vous m’avez attrapé, vous 

pouvez m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un autre côté, 

je suis difficile à attraper… En fait, cette invisibilité n’est 

bonne que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle l’est 

aussi pour l’approche. Elle est donc particulièrement utile 

pour tuer. Je peux faire le tour d’un homme, quelque arme 

qu’il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer 

comme je veux, m’esquiver comme je veux. » 
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Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu’on re-

muait en bas ? 

« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp. 

— Voilà ce que nous avons à faire, tuer… Je vous 

écoute, Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pour-

quoi tuer ? 

— Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judi-

cieux. La question, la voici : on sait, comme nous le savons 

nous-mêmes, qu’il existe un homme invisible, et cet homme 

invisible, Kemp, doit établir maintenant le règne de la ter-

reur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien : le 

règne de la terreur. Il faut qu’il prenne quelque ville, telle que 

votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses 

ordres, il peut le faire de mille façons… des chiffons de pa-

pier passés sous les portes peuvent suffire. Et quiconque dé-

sobéit à ses ordres, il doit le tuer, comme aussi quiconque 

viendrait au secours d’un rebelle. 

— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours de 

Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refer-

mée. « Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa distrac-

tion, que votre allié serait dans une position difficile ? 

— Personne ne saurait qu’il est mon allié », riposta vi-

vement l’homme invisible ; puis, tout à coup : « Chut !… Que 

se passe-t-il donc en bas ? 

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à parler fort 

et vite. Je n’ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai 

pas dit oui. Pourquoi rêver de jouer une pareille partie contre 

sa race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bon-

heur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos ré-

sultats ; mettez le monde, mettez la nation au moins dans 
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votre confidence. Pensez à ce que vous pourriez obtenir avec 

un million d’auxiliaires… » 

L’homme invisible, l’interrompit et, le bras étendu : « Il y 

a des pas qui montent ! 

— Allons donc ! 

— Laissez-moi voir. » 

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte. 

Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une 

seconde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route : 

l’homme invisible tressaillit, puis demeura immobile. 

« Traître ! » cria la voix. 

Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, 

Griffin se mit à se dévêtir. 

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt 

l’homme invisible – ses jambes avaient déjà disparu – sauta 

sur ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la 

porte. 

À ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de 

voix et de pas pressés. 

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme invisible 

en arrière, il fit un bond de côté, referma violemment la 

porte derrière lui. La clef était en dehors, toute prête. Un 

moment de plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le 

cabinet du belvédère, sans un petit incident : la clef, ce ma-

tin, avait été glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en tirant 

brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis. 
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Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bou-

ton de la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de 

six pouces, mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut 

un écart d’un pied de large et la robe de chambre apparut, se 

fourra dans l’ouverture ; Kemp fut saisi à la gorge par des 

doigts invisibles et il lâcha le bouton pour se défendre. Il fut 

repoussé, renversé d’un croc-en-jambe, lancé lourdement 

dans un coin du palier. La robe de chambre vide, lui tomba 

sur la tête. 

À mi-chemin dans l’escalier se trouvait alors le colonel 

Adye, le destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police 

de Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vi-

sion soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extraor-

dinaire, un vêtement vide qui s’agitait en l’air. Il vit Kemp 

bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler, 

se précipiter en avant, tomber de nouveau, s’abattre comme 

un bœuf. 
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Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. 

Et par personne ! Rien ! Un poids énorme, à ce qu’il lui sem-

bla, sauta sur lui ; on l’empoigna à la gorge, on lui donna du 

genou dans le ventre et il fut précipité la tête la première 

dans l’escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le frô-

lement d’un spectre dégringola les marches ; il entendit les 

deux agents, dans le vestibule, crier et courir ; la porte 

d’entrée se referma bruyamment. 

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en 

vacillant, couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure 

meurtri, la lèvre saignante, tenant dans ses bras une robe de 

chambre rouge et quelques hardes. 

« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sau-

vé. » 
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CHAPITRE XXV 

 
LA CHASSE À L’HOMME INVISIBLE 

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de 

mettre le colonel Adye au courant de ce qui venait de se pas-

ser si vite. Ils restaient là, sur le carré, tous les deux. Kemp 

parlait précipitamment, la défroque ridicule de Griffin tou-

jours sur le bras. Pourtant Adye commença bientôt à saisir 

quelque chose de la situation. 

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est l’égoïsme 

personnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre et son salut. 

Il m’a exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes et bru-

taux… Il a blessé des gens ; il en tuera d’autres, si nous 

n’arrivons pas à le prévenir. Il soulèvera une panique. Rien 

ne peut l’arrêter. Le voilà maintenant lancé, furieux… 

— Il faut l’attraper, déclara le colonel. C’est évident. 

— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la tête soudain 

pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y 

employer tout ce que nous avons d’hommes valides. Il faut 

l’empêcher de quitter le district : une fois sorti de là, il pour-

rait courir à travers tout le pays, selon son caprice, tuant 

l’un, estropiant l’autre. Il rêve je ne sais quel règne de la ter-

reur ! de la terreur, je vous dis !… Il faut établir une surveil-

lance dans les gares, sur les routes, dans les ports. Il nous 

faut l’aide de la garnison : vous allez télégraphier pour qu’on 

nous envoie du renfort. La seule chose qui puisse le retenir 

ici, c’est le désir de ravoir certains livres de notes qu’il re-
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garde comme très précieux. Je vous parlerai de cela !… Il y a 

un homme au poste, un nommé Marvel… 

— Je sais, je sais. Ces livres… oui. Mais le gaillard… 

— Dit qu’il ne les a point. Mais l’autre est persuadé qu’il 

les a… L’autre, il faut que vous l’empêchiez de manger et de 

dormir ; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout 

contre lui. Il faut que partout les vivres soient mis en sûreté, 

sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit obligé d’en prendre 

de force. Il faut que partout les maisons soient barricadées 

contre lui… C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides et 

de la pluie. Il faut organiser une battue générale. Je vous ré-

pète, Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera 

pas bouclé et en lieu sûr, c’est effrayant de penser à tout ce 

qui peut arriver. 

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. 

Il faut que je descende tout de suite et que je prenne mes 

mesures… Mais pourquoi ne venez-vous pas ?… Oui, venez 

aussi ! Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre… Pre-

nez Hopps pour nous aider… et les employés du chemin de 

fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez… nous causerons 

en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?… Débarras-

sez-vous donc de cette robe. » 

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouvè-

rent la porte d’entrée ouverte, et les agents placés au-dehors 

qui regardaient, ébahis, dans l’air vide. 

« Il est parti, monsieur ! dit l’un. 

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que l’un de 

vous aille chercher une voiture et revienne nous prendre… 

vivement ! Et maintenant, Kemp, quoi encore ? 
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— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, 

mais ils l’éventent. Prenez des chiens. 

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gar-

diens, à la prison de Halstead, dépistent un homme avec des 

limiers !… Des chiens ! Et ensuite ? 

 

— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : après 

qu’il a mangé, ses aliments sont visibles jusqu’à ce qu’ils 

soient assimilés. En sorte qu’il a besoin de se cacher quand il 

a mangé… Il faut faire une battue sans répit. Tous les four-

rés, tous les recoins… Et que l’on mette toutes les armes en 

lieu sûr. Il ne peut pas en porter une avec lui bien longtemps. 

Et tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher. 

— Bon, cela !… oh ! nous l’aurons bientôt ! 

— Et, sur les routes… », ajouta Kemp. 

Il hésita. 
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« Eh bien ? 

— Du verre pilé !… C’est cruel, je le sais. Mais songez à 

ce qu’il peut faire. » 

Adye huma l’air entre ses dents. 

« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je vais 

toujours faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin… 

— Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je vous dis. 

Il établira le règne de la terreur dès qu’il aura surmonté 

l’émotion du péril auquel il vient d’échapper. Je suis sûr 

comme je suis sûr d’être là et de vous parler. Nous n’avons 

chance de réussir que si nous prenons les devants. Il s’est re-

tranché lui-même du genre humain : que son sang retombe 

sur sa tête ! » 
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CHAPITRE XXVI 

 
MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED 

Il y a tout lieu de croire que l’homme invisible, lorsqu’il 

s’élança hors de chez Kemp, était dans un état de fureur 

aveugle. Un petit enfant, qui jouait près de la porte, fut vio-

lemment enlevé de terre et jeté de côté ; il eut la cheville bri-

sée et resta quelques heures sans connaissance. Personne ne 

sait où alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on peut se l’imaginer 

courant, par ce chaud après-midi de juin, escaladant la col-

line, poussant jusqu’à la dune qui s’étend derrière Port-

Burdock, songeant avec colère, avec désespoir, à son intolé-

rable destinée, et, à la fin, brûlant et las, cherchant un abri 

dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler ses idées 

subversives. C’est là probablement qu’il se réfugia, car c’est 

là que, vers deux heures, il affirma son existence par un nou-

vel attentat. 

On se demande quel pouvait être alors son état d’esprit 

et quels projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu’il ne fût 

exaspéré jusqu’à la folie par la trahison de Kemp ; et, 

quoique nous puissions comprendre par quels motifs celui-ci 

en était venu à cette déloyauté, nous pouvons nous figurer 

aussi, et même ressentir un peu, la fureur que cet essai de 

surprise dut exciter chez Griffin. Peut-être encore se rappela-

t-il ses déboires si étonnants d’Oxford Street : car il avait 

évidemment compté sur la collaboration de Kemp, lorsqu’il 

avait formé ce rêve brutal de terroriser le monde. Quoi qu’il 

en soit, il disparut aux yeux de tous vers midi, et il n’est pas 
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de témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque vers deux heures 

et demie : heureuse fortune peut-être pour l’humanité, mais 

pour lui fatale inaction. 

Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, 

éparpillée par tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la 

matinée, il n’était encore qu’une légende, un sujet d’effroi ; 

dans la journée, grâce surtout à une proclamation rédigée 

par Kemp en termes secs, on se le représenta comme un ad-

versaire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de capturer, de 

vaincre, et tout le pays commença de s’organiser avec une 

rapidité incroyable. À deux heures, il aurait encore pu quitter 

le district en prenant quelque train ; plus tard cela devenait 

impossible : tous les trains de voyageurs, sur toutes les 

lignes, dans un grand parallélogramme, de Southampton à 

Winchester et de Brighton à Horsham, avaient leurs portes 

fermées à clef, et le trafic des marchandises était presque en-

tièrement suspendu. Dans un rayon de vingt milles autour de 

Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de gourdins fu-

rent bientôt répartis en groupes de trois ou quatre, avec des 

chiens, pour battre les routes et les champs. 

Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de 

la contrée, s’arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à 

fermer leurs maisons, à ne pas sortir sans être armés ; toutes 

les écoles communales furent licenciées à trois heures, et les 

enfants effrayés, réunis en bandes, rentrèrent chez eux pré-

cipitamment. La proclamation de Kemp, signée par le colo-

nel Adye, fut placardée dans presque tout le district vers 

quatre ou cinq heures : elle indiquait brièvement, mais clai-

rement, toutes les conditions de la lutte à engager, la néces-

sité de priver l’homme invisible de nourriture et de sommeil, 

la nécessité d’une vigilance incessante, et elle recomman-

dait, en outre, une attention alerte à tout ce qui pourrait in-
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diquer les mouvements de l’ennemi. Si rapide, si décidée fut 

l’action des autorités, si prompte, si universelle fut la 

croyance à cet être extraordinaire, qu’avant la tombée de la 

nuit, une superficie de plusieurs centaines de milles carrés 

fut strictement en état de siège. Avant la tombée de la nuit 

aussi, un frémissement d’horreur se propagea dans toute la 

population en éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de 

long en large à travers tout le pays, courait l’histoire du 

meurtre de M. Wicksteed. 

Si nous avons raison de supposer que le refuge de 

l’homme invisible était dans les taillis de Hintondean, nous 

devons supposer aussi qu’au début de l’après-midi il fit une 

sortie, avec un projet qui impliquait l’usage d’une arme. Quel 

était ce projet ? nous l’ignorons ; mais, pour moi du moins, il 

est évident, d’une évidence écrasante, qu’avant même de 

rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de fer. Naturel-

lement, nous ne pouvons rien savoir des détails de cette ren-

contre. Elle advint sur le bord d’une sablonnière, à moins de 

deux cents mètres de la porte principale du parc de Lord 

Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses reçues par 

M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une lutte déses-

pérée ; mais le motif de l’attaque, si ce n’est pas un accès de 

frénésie meurtrière, il est impossible de l’imaginer. Vraiment, 

la version de la folie est à peu près inévitable. 

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un 

homme de quarante-cinq ou quarante-six ans, d’apparence et 

d’habitudes inoffensives, le dernier au monde qui fût capable 

de provoquer un si terrible adversaire. Il semble que 

l’homme invisible se soit servi contre lui d’une tige de fer ar-

rachée à une clôture brisée. Il arrêta cet homme qui rentrait 

paisiblement chez lui pour l’heure du repas ; il l’attaqua, il 
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paralysa ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il 

le renversa et lui réduisit la tête en bouillie. 

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa vic-

time, emprunté cette tige à quelque clôture ; il devait la tenir 

toute prête à la main. Deux détails seulement, en outre de ce 

qui a déjà été établi, semblent se rapporter à l’affaire. Le 

premier, c’est que la sablonnière n’était pas sur le chemin 

que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer directement 

chez lui, mais presque à deux cents mètres en dehors. Le se-

cond, c’est la déclaration d’une petite fille qui, en allant à la 

classe du soir, vit le malheureux « trottant » d’une façon par-

ticulière, à travers un champ, dans la direction de la sablon-

nière. La pantomime de cette enfant suggère l’idée d’un 

homme poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par 

terre, et sur quoi il tape à coups redoublés avec sa canne. 

Elle était la dernière personne qui eût vu Wicksteed vivant. Il 

n’échappa à ses regards que pour aller à la mort : la lutte ne 

fut cachée aux yeux de l’enfant que par un bouquet de hêtres 

et une légère dépression de terrain. 

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le 

meurtre en dehors des crimes commis sans motif. Il est per-

mis de croire que Griffin avait pris cette tige de fer comme 

arme, oui, mais sans aucune intention arrêtée de s’en servir 

pour un assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué 

cette tige qui s’agitait dans l’espace d’une façon inexplicable. 

Ne pensant pas le moins du monde à l’homme invisible – car 

Port-Burdock est à dix milles de là –, il aura poursuivi cette 

tige. Selon toute vraisemblance, il n’avait pas même entendu 

parler de l’homme invisible. On peut, dès lors, imaginer ce-

lui-ci prenant la fuite pour éviter que l’on ne découvrît sa 

présence, et Wicksteed, intrigué, s’attachant à la poursuite 
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de cet objet mobile, incompréhensible, et finissant par le 

frapper. 

 

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, 

l’homme invisible aurait pu facilement distancer le brave 

homme, un peu alourdi, qui le pourchassait ; mais la position 

où fut trouvé le corps de Wicksteed donne à penser qu’il eut 

le malheur d’acculer sa proie dans un coin, entre deux 

touffes d’orties et la sablonnière. Pour qui connaît 

l’extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de l’aventure 

est facile à reconstituer. 

Mais ce n’est qu’une hypothèse. Les seuls faits incontes-

tables (car on ne peut pas toujours faire grand fond sur les 

récits des enfants), c’est la découverte du corps de 

Wicksteed, mort sur le coup, et la découverte de la tige de 

fer, tachée de sang, jetée au milieu des orties. L’abandon de 

cette tringle par Griffin fait croire que, dans l’émotion de 

l’affaire, il renonça au dessein pour lequel il l’avait prise, si 
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tant est qu’il eût un dessein. Certes, il était profondément 

égoïste et sans entrailles ; mais la vue de sa victime, san-

glante et pitoyable à ses pieds, peut avoir rouvert en lui une 

source de remords depuis longtemps contenue ; il peut avoir 

été un moment troublé, quelque plan qu’il eût d’ailleurs 

adopté. 

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à 

travers champs, dans la direction de la dune. On raconte 

que, vers le coucher du soleil, deux hommes occupés dans 

un pré pas loin de Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette 

voix gémissait et riait tour à tour : elle sanglotait, pleurait, 

puis se reprenait à pousser des cris. Cela devait être bien 

étrange. Elle approcha en traversant un champ de trèfle, puis 

elle s’éteignit du côté des collines. 

Dans l’intervalle, l’homme invisible dut apprendre 

quelque chose du parti que son ami Kemp avait rapidement 

tiré de ses confidences. Il aura trouvé, sans doute, des mai-

sons fermées à clef, en sûreté ; il aura traîné autour des 

gares, rôdé autour des auberges ; et, sûrement, il aura lu les 

affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise 

contre lui. Comme la soirée s’avançait, il vit poindre dans les 

champs, de-ci, de-là, des groupes de trois ou quatre hommes, 

il entendit l’aboiement des chiens. Ces chasseurs d’hommes 

avaient des instructions particulières, au cas d’une rencontre 

avec l’ennemi, sur la façon de se prêter main-forte. Mais 

Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible d’imaginer son 

exaspération, augmentée encore de l’idée que lui-même 

avait fourni les renseignements dont on faisait usage contre 

lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins, il perdit 

courage ; pendant près de vingt-quatre heures, excepté lors-

qu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué. 
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Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin 

du jour suivant, il se retrouva lui-même, actif, redoutable, fu-

rieux et méchant, tout prêt pour la dernière bataille qu’il de-

vait livrer au monde. 
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CHAPITRE XXVII 

 
SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP 

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur 

une feuille de papier graisseuse. 

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, di-

sait cette lettre, mais je n’arrive pas à comprendre ce que 

vous avez à y gagner. Vous êtes contre moi. Pendant tout un 

jour, vous m’avez pourchassé ; vous avez essayé de me voler 

une nuit de sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé à manger ; 

malgré vous, j’ai pu dormir, et la partie ne fait que commen-

cer. Oui, la partie ne fait que commencer… D’ailleurs, il n’y a 

pas à dire, il faut qu’arrive le règne de la terreur ; en voici le 

premier jour. Port-Burdock n’est plus sous la domination de 

la Reine ; dites-le à votre policier, dites-le à toute la bande : 

la ville est sous ma domination, à moi, et je suis la terreur ! 

Ce jour est le premier de l’an I de la nouvelle ère, l’ère de 

l’homme invisible. Je suis Invisible Ier. 

« Pour débuter, le programme est simple : le premier 

jour, il y aura une exécution, rien que pour l’exemple, celle 

d’un nommé Kemp. La mort est en marche, à son adresse, 

aujourd’hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer 

de gardiens, revêtir une armure si bon lui semble : la mort, la 

mort invisible approche. Qu’il prenne ses précautions : cela 

fera d’autant plus d’impression sur mon peuple… La mort 

partira de la boîte aux lettres à midi. La lettre tombera dans 

la boîte au moment où arrivera le facteur, et le sort en sera 

jeté ! La partie commence. La mort est en route… N’allez 
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point au secours du coupable, mes amis, de peur que la mort 

ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui Kemp doit mourir. » 

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre : 

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien là 

son style. Et il ne plaisante pas !… » 

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le timbre du 

bureau de Hintondean, avec ce détail prosaïque : « Deux 

pence à payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner 

inachevé (la lettre était arrivée par le courrier d’une heure), 

et il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa gouver-

nante et lui donna l’ordre de faire tout de suite le tour de la 

maison, de vérifier toutes les fenêtres, de fermer tous les vo-

lets. Pour ceux de son cabinet, il s’en chargea lui-même. 

Dans un tiroir fermé à clef, dans sa chambre à coucher, il prit 

un petit revolver, l’examina soigneusement, et le mit dans la 

poche de son veston. Il écrivit plusieurs billets, l’un pour le 

colonel Adye, et les fit porter par la femme de chambre, en 

lui donnant des instructions explicites sur la manière dont 

elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas de danger », dit-

il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de danger… 

pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis retourna 

à son déjeuner qui refroidissait. 

Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la 

table : « Nous l’aurons, s’écria-t-il. Et je suis l’amorce. Il ira 

trop loin. » 

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer 

derrière lui toutes les portes. « C’est une partie engagée, dit-

il, une drôle de partie… mais les chances sont toutes pour 

moi, monsieur Griffin, quoique vous soyez invisible !… et 
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malgré votre audace !… Griffin contre l’univers ! ce serait 

trop fort ! » 

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte en-

soleillée. « Il faut qu’il trouve à manger tous les jours… je ne 

l’envie pas… A-t-il vraiment dormi, la nuit dernière ?… 

Quelque part, en plein air… à l’abri des rencontres. Si nous 

pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de 

chaleur !… Il me guette peut-être, en ce moment. » 

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vi-

vement le mur de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta 

en arrière. 

« Je deviens nerveux ! » 

Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchât de nou-

veau. 

« Cela devait être un moineau », dit-il. 

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : 

il descendit l’escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il 

tourna la clef dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la 

mit en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. 

Une voix familière le salua : c’était Adye. 

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel der-

rière la porte. 

— Comment ! 

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait… Il est 

tout près d’ici. Laissez-moi entrer. » 

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un entre-

bâillement aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, 
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regardant avec un soulagement infini le maître de maison qui 

refermait la porte. 

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une 

peur terrible… Elle est là-bas, au poste. Une attaque de 

nerfs… Il est tout près d’ici. Que disiez-vous dans cette 

lettre ? » 

Kemp lâcha un juron. 

« Dieu ! que j’ai été bête ! J’aurais dû m’en douter. Il n’y 

a pas une heure de marche de Hintondean jusqu’ici… Dé-

jà !… 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le 

chemin de son cabinet. 

Il lui tendit la lettre de l’homme invisible. Adye, l’ayant 

lue, siffla doucement. 

« Et vous, alors ?… 
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— Je vous proposais un piège à préparer… et, comme 

un sot, j’ai envoyé mon plan, par ma bonne, à qui ?… à lui ! » 

À son tour, le colonel jura ; puis soudain : 

« Il filera. 

— Pas de danger ! » 

Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de l’escalier. 

Adye aperçut l’éclair argenté d’un petit revolver sorti à moi-

tié de la poche de Kemp. 

« C’est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci. 

Et il monta, précédant le colonel. 

Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y eut un se-

cond fracas, et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils 

trouvèrent brisées deux des trois fenêtres, le parquet à moi-

tié jonché d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bu-

reau. Les deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, à 

contempler le saccage. 

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre 

résonna d’un bruit sec comme celui d’un coup de pistolet : la 

vitre s’étoila, puis finit par s’abattre dans la pièce, brisée en 

triangles dentelés, en mille miettes. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— C’est un commencement, répondit Kemp. 

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ? 

— Oh ! pas même pour un chat. 

— Il n’y a pas de volets ? 
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— Non, pas là. Toutes les pièces du bas… Hé ! mon 

Dieu ! » 

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés 

sur des planches, en bas. 

« Que le diable l’emporte ! s’écria Kemp. Cela doit être… 

Oui… c’est une des chambres à coucher. Toute la maison y 

passera… Mais c’est un imbécile : les volets sont fermés, le 

verre tombera au-dehors1 ; il se coupera les pieds. » 

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux 

hommes étaient sur le palier, perplexes. 

« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; 

n’importe quoi : je vais aller au poste et je lâcherai les limiers 

sur sa piste. Alors, je crois que nous le tenons à notre mer-

ci ! » 

Une fenêtre encore eut le sort des autres. 

« Vous n’avez pas un revolver ? » 

La main de Kemp se porta d’abord à sa poche, puis il hé-

sita : 

« Non, je n’en ai pas… du moins à vous prêter. 

— Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. » 

                               

1 En Angleterre, les fenêtres sont à guillotine avec volets inté-

rieurs. 
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Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincéri-

té, tendit son arme. 

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel. 

Comme ils s’arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils 

entendirent une des fenêtres de la chambre à coucher du 

premier étage craquer et éclater. Kemp, allant à la porte, se 

mit en devoir de faire glisser les verrous le plus doucement 

possible. Il avait la figure un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. 

« Tâchez de filer vite ! » dit-il. 

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous ren-

trèrent aussitôt dans les gâches. Il eut un moment 

d’incertitude : il se trouvait plus à l’aise, le dos à la porte. 

Puis, la tête haute et se carrant, il descendit les degrés. Il 

traversa la pelouse. Il approchait de la grille lorsqu’une lé-

gère brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose remua 

auprès de lui. 

« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix. 

Adye s’arrêta net, la main crispée sur le revolver. 

« Hein ? » fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment 

tendus. 

« Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! » dit la 

voix, d’un ton aussi sec et dur que celui du colonel. 

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué subite-

ment. 

Et il passa la langue sur les lèvres. 

La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S’il essayait 

d’une balle !… 
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« Où allez-vous ? » demanda la voix. 

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le 

revolver brilla dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-ci 

renonça à tirer, il réfléchit. 

« Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon af-

faire. » 

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu’un bras lui en-

toura le cou ; il reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la 

renverse. Il tira son arme gauchement, et fit feu à tout ha-

sard : aussitôt il reçut un coup sur la bouche et le revolver lui 

fut arraché de la main. Vainement il s’efforça d’empoigner 

une jambe insaisissable et de se dégager ; il tomba en arrière. 

« Sacré !… » fit-il. 

La voix éclata de rire : 

« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce 

n’était perdre une balle. » 

Adye vit le revolver en l’air, à six pieds devant lui, qui le 

visait. 

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant. 

— Levez-vous ! » 

Adye se leva. 

« Attention ! commanda la voix, d’un ton ferme. 

N’essayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je 

vois votre figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez 

retourner à la maison. 

— Mais il ne me laissera pas rentrer. 
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— Tant pis ! Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 

Adye se passa encore la langue sur les lèvres. Détour-

nant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le 

soleil de midi, le gazon bien tondu à ses pieds, la blanche fa-

laise, la ville tumultueuse ; et, tout à coup, il connut que la 

vie est bien douce. Ses yeux se reportèrent sur ce petit objet 

de métal, suspendu entre ciel et terre, à six pieds devant lui. 

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton morne. 

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez 

qu’à vous en retourner. 

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de 

ne pas vous jeter sur la porte ? 

— Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien 

vite dans son cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, re-

gardant avec précaution par-dessus le rebord de la fenêtre, il 

vit le colonel en pourparlers avec l’Invisible. « Pourquoi ne 

tire-t-il pas ? » murmura-t-il. Juste à ce moment le revolver 

remua un peu ; un reflet de soleil vint frapper les yeux de 

Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de 

suivre la direction du rayon qui l’aveuglait. 
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« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. » 

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le 

colonel à ce moment-là. Ne continuez pas une partie perdue. 

— Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je 

ne promets rien. » 

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se diri-

gea vers la maison, lentement, les mains derrière le dos. 

Kemp le guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla 

de nouveau, disparut encore, et, à un examen plus attentif, 

se révéla sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le 

colonel. 

 

Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta en 

arrière, se retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet, 

le manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez : au-

dessus de lui flotta dans l’air un flocon de fumée bleue. Kemp 

n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se 

souleva sur un bras, retomba en avant et demeura immobile. 



– 231 – 

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insou-

ciance dont témoignait l’attitude du colonel. L’après-midi 

était très chaude et très calme ; rien ne semblait remuer dans 

l’univers qu’un couple de papillons jaunes se pourchassant à 

travers les arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait 

étendu sur la pelouse, près de la grille. Les stores de toutes 

les villas, au pied de la colline, étaient baissés ; mais, dans 

un petit pavillon vert, on voyait une tête blanche, sans doute 

un vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours, cher-

chant des yeux le revolver : plus de revolver ! Ses yeux se 

portèrent sur Adye… La partie commençait bien. 

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d’entrée. 

Les coups devinrent pressants. Mais, d’après les ordres de 

Kemp, les domestiques s’étaient enfermés à clef dans leurs 

chambres. Il y eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, 

l’oreille tendue ; il regarda au-dehors, avec précaution, par 

chacune des trois fenêtres ; il alla sur le carré, en haut de 

l’escalier ; là, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa 

chambre, il descendit examiner de nouveau la fermeture in-

térieure des fenêtres du rez-de-chaussée. Tout était en bon 

état. Il remonta au belvédère. Adye était toujours étendu 

sans mouvement, au bord de l’allée sablée, comme il était 

tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp aperçut la 

femme de chambre et deux agents. 

Partout un calme de mort. Les trois personnes sem-

blaient approcher très lentement. Kemp se demandait ce que 

pouvait bien faire son ennemi. 

Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en 

bas. Après avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la 

maison retentit de coups pesants et d’un bruit de bois volant 

en éclats. Il entendit un carreau cassé, puis les volets se-
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coués avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la 

porte de la cuisine. Au même instant, les volets se fendirent, 

éclatèrent, vinrent tomber à l’intérieur. Il demeura stupéfait. 

Le châssis de la fenêtre, sauf un croisillon, était encore in-

tact ; mais de petites dents de verre subsistaient seules le 

long du cadre. Les volets avaient été enfoncés avec une 

hache, et maintenant cette hache s’abattait vigoureusement 

sur le châssis de la fenêtre et les barres de fer qui la proté-

geaient. Tout à coup, l’instrument fit un saut de côté et dis-

parut. 

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l’allée : 

puis cette petite arme sauta en l’air. Lui, battit en retraite. Le 

coup partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la 

porte qu’il refermait sur lui vola au-dessus de sa tête. Il fit 

claquer la porte et donna un tour de clef ; de l’autre côté, il 

entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa 

besogne de destruction. 

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout 

à l’heure, l’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte 

ne l’arrêterait pas une minute ; et alors… 

On sonna de nouveau à la porte d’entrée. C’étaient peut-

être les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne 

et tira les verrous ; il fit parler la bonne avant d’ôter tout à 

fait la chaîne de sûreté : trois personnes se précipitèrent à 

l’intérieur comme une masse. Kemp se hâta de refermer. 

« L’homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver… et 

encore deux balles. Il a tué Adye. Il l’a blessé, au moins. Ne 

l’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est là par terre. 

— Qui cela ? demanda l’un des agents. 

— Adye ! 
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— Nous sommes venus par l’allée de derrière, expliqua 

la bonne. 

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea l’autre 

agent. 

— Il est dans la cuisine… ou il y sera bientôt. Il a trouvé 

une hache… » 

Soudain, la maison tout entière retentit des coups frap-

pés par l’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne 

regarda fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle 

à manger. Kemp essayait de s’expliquer en phrases entre-

coupées. Ils entendirent céder la porte. 

« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur. 

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger. 

« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-feu. 

Il tendit à l’un des agents le tisonnier qu’il avait apporté 

et, à l’autre, celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta 

en arrière. 

« Oh ! » fit l’un des agents. 

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur 

son tisonnier. 

Le revolver tira l’un de ses derniers coups et creva, au 

mur, un Sydney Cooper de grande valeur. L’autre agent abat-

tit son tisonnier sur la petite arme, comme on assomme une 

guêpe : il l’envoya rouler par terre. 

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hur-

lante auprès du foyer, puis courut ouvrir les volets – sans 

doute avec l’intention de s’échapper par la fenêtre. 



– 234 – 

La hache recula dans le corridor et prit position à peu 

près à deux pieds du sol. On entendit souffler l’homme invi-

sible. 

« Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est à Kemp 

que j’ai affaire. 

— Et nous, c’est à vous que nous avons affaire ! » ré-

pondit le premier agent. 

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tison-

nier dans la direction de la voix. 

L’homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla don-

ner dans le porte-parapluies. 

Alors, comme l’agent chancelait, ébranlé par la violence 

même de son coup, la hache le frappa de front : le casque 

s’enfonça comme du carton, et l’homme alla rouler par terre 

jusqu’au seuil de la cuisine. 

L’autre agent, visant derrière la hache avec son tison-

nier, atteignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri 

de douleur, et la hache tomba sur le sol. L’agent battit encore 

le vide et ne rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et 

frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier, 

tendant l’oreille, attentif au moindre mouvement. 

Il entendit la fenêtre de la salle à manger s’ouvrir, et des 

pas rapides courir à travers la salle. Son camarade se ramas-

sa, se mit sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre 

l’œil et l’oreille. 

« Où est-il ? demanda le blessé. 
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— Je n’en sais rien, mais je l’ai touché. Il est quelque 

part dans le vestibule, à moins qu’il n’ait filé derrière vous. 

Docteur !… Monsieur !… Docteur !… » 

Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la 

fin, il y réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit 

entendre vers la cuisine. 

« Holà ! » cria le premier agent. 

Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. 

Il fit mine de poursuivre l’homme invisible dans la cuisine. 

Puis, croyant mieux faire, il entra dans la salle à manger. 

« Docteur !… » commença-t-il. 

Et il demeura court. 

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son 

camarade arrivait pour regarder par-dessus son épaule. 

La fenêtre de la salle à manger était toute grande ou-

verte. Ni la femme de chambre n’était là, ni Kemp. 

L’idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-

là, ne fut pas moins brillante. 
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CHAPITRE XXVIII 

 
LE CHASSEUR CHASSÉ 

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, 

dormait dans son pavillon, quand le siège de la maison 

commença. Il appartenait à la courageuse majorité qui refusa 

de croire à « cette ridicule histoire » d’un homme invisible. 

Sa femme, cependant – il dut s’en souvenir un peu plus 

tard – y croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans 

son jardin, comme si de rien n’était ; et dans l’après-midi, il 

alla se reposer comme le font volontiers les gens de son âge. 

Il s’endormit malgré le bruit des fenêtres brisées ; mais il se 

réveilla en sursaut avec la conviction curieuse qu’il se pas-

sait tout de même quelque chose de fâcheux. Il regarda au-

dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; il se frotta 

les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied à terre, et 

s’assit, prêtant l’oreille. Il se dit qu’il avait la berlue. Et pour-

tant, non, il y avait bien, là, quelque chose d’étrange : la mai-

son paraissait abandonnée, depuis des mois, à la suite de 

quelque émeute. Toutes les fenêtres étaient brisées, et à 

toutes, sauf à celles du belvédère, les volets intérieurs étaient 

clos. 

« Je jurerais bien que tout était comme à l’ordinaire (il 

tira sa montre), il y a seulement vingt minutes… » 

Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de car-

reau cassé. Alors, comme il était là, bouche bée, arriva une 

chose encore plus étonnante. Les volets de la salle à manger 

s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre apparut, en 
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chapeau, faisant des efforts désespérés pour soulever le 

châssis. Soudain, un homme se montra derrière elle et vint à 

son aide : c’était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la fenêtre 

ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement au-

dehors ; elle se lança en avant et disparut au milieu des ar-

bustes. M. Heelas, devant ce spectacle extraordinaire, se le-

va en poussant des exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-

même se dresser sur le rebord, sauter de là et reparaître aus-

sitôt, courant tout le long d’une allée, entre les massifs, et se 

baissant comme un homme qui tient à ne pas être vu. Il 

s’éclipsa derrière un cytise et reparut franchissant une haie 

qui donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-

dessus et repris sa course, à une allure folle, dévalant la 

pente dans la direction de M. Heelas. 

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée soudaine, 

c’est cet animal d’homme invisible !… Si c’était vrai, pour-

tant ! » 

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir, 

c’était tout un. Sa cuisinière, qui l’observait de la fenêtre du 

haut, fut surprise de le voir, très agité, qui revenait vers la 

maison à une bonne vitesse de neuf milles à l’heure. On en-

tendit les portes claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas 

beugler comme un veau. 

« Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez tout ! 

Voilà l’homme invisible qui arrive ! » 

Aussitôt la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas pré-

cipités. M. Heelas courut en personne fermer les fenêtres à la 

française qui ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment, 

apparurent au-dessus de la clôture du jardin la tête, les 

épaules, puis le genou de Kemp. Une minute après, celui-ci, 
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s’étant frayé un chemin à travers les asperges, accourait par 

le terrain vers la maison. 

« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en poussant les 

verrous. S’il est à vos trousses, j’en suis bien fâché… mais 

vous n’entrerez pas ! » 

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le 

carreau, frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la fran-

çaise. Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la vé-

randa, sauta, heurta du marteau à la porte de service. Il fit le 

tour ensuite, jusque devant la maison, puis reprit le chemin 

de la colline. 

 

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l’épouvante sur le vi-

sage, avait à peine vu disparaître Kemp que son carré 

d’asperges fut de nouveau piétiné dans la même direction, 

par des pieds que l’on ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta 

précipitamment au premier étage : la suite de la chasse lui 
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échappa. Mais, comme il passait devant la fenêtre de 

l’escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin. 

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit na-

turellement à redescendre vers la ville. Il en était à suivre lui-

même exactement le parcours que, du haut de son belvé-

dère, et d’un œil si attentif, il avait vu suivre à Marvel, quatre 

jours auparavant. Il courait bien, pour un homme non entraî-

né. Quoique son visage fût blême et ruisselant de sueur, il 

conservait son sang-froid. Il courait à larges enjambées, et, 

chaque fois qu’il y avait un passage difficile, que le terrain se 

faisait inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre cas-

sé brillait sur le sol, il passait dessus, laissant l’homme invi-

sible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre la direction qu’il 

voudrait. 

Pour la première fois de sa vie, Kemp s’aperçut que ce 

chemin était prodigieusement long et désert, et que les mai-

sons du faubourg, au pied de la colline, étaient extrêmement 

éloignées. Jamais il ne s’était avisé que la course fût un 

moyen de locomotion si lent et si pénible. Toutes les petites 

villas, endormies au soleil de l’après-midi, semblaient fer-

mées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et barri-

cadées d’après ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient 

bien pu garder un œil ouvert sur le dehors, en prévision d’un 

cas pareil ! 

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-delà, der-

rière elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient là-bas. 

Un tramway arrivait juste au pied de la colline. Plus loin, 

c’était le poste de police. Mais étaient-ce des pas qu’il en-

tendait derrière lui ? Serait-il rattrapé ? 

Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; 

une ou deux personnes se mirent à courir ; son haleine faisait 
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un bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout près 

maintenant, et les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur 

porte avec bruit. Derrière le tramway, des poteaux et des tas 

de sable : – des travaux de voirie… Kemp, une seconde, eut 

l’idée de sauter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il 

résolut d’aller jusqu’au poste de police. Un moment après, il 

avait passé devant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il 

était au bout de la rue, avec des êtres humains autour de lui. 

Le cocher du tramway et son aide, stupéfaits de sa précipita-

tion fiévreuse, étaient là, debout, avec les chevaux dételés. 

Plus loin, des terrassiers montraient aussi, au-dessus des tas 

de sable, leurs figures étonnées. 

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide 

de l’ennemi et, de nouveau, bondit en avant. 

 

« L’homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un 

geste vague. 
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Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et 

mit ainsi un groupe animé entre lui et l’autre. 

Alors, abandonnant l’idée du poste, il tourna dans une 

petite rue latérale, passa contre une charrette de légumes, 

hésita un dixième de seconde à la porte d’un confiseur, puis 

se dirigea vers l’entrée d’une ruelle qui revenait en arrière, à 

la grand-rue. Deux ou trois petits enfants jouaient là : à sa 

vue, ils poussèrent des cris et se dispersèrent en hâte ; et, 

tout aussitôt, des fenêtres et des portes s’ouvrirent, des ma-

mans émues montrèrent la qualité de leur cœur. Kemp re-

tomba dans Hill Street, à trois cents mètres de la ligne du 

tramway ; et là, il entendit des vociférations, des gens qui 

couraient. 

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la col-

line. À vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier courait, 

jetant des jurons entrecoupés, frappant à tort et à travers 

avec une bêche. Sur ses talons venait le conducteur du 

tramway, les poings serrés. D’autres suivaient, poussant des 

cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la direction de 

la ville, des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp 

remarqua nettement un ouvrier qui sortait d’une boutique, 

un bâton à la main. 

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un. 

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il 

s’arrêta, il regarda autour de lui, haletant. 

« Il est tout près d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !… » 

Il reçut un violent coup au-dessus de l’oreille, et chance-

la en faisant effort pour se retourner vers l’adversaire qu’il 

n’avait pas vu. Il parvint tout juste à reprendre son équilibre ; 

il riposta, mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau 
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sous la mâchoire et s’étala tout de son long. Une seconde 

après, un genou lui écrasait la poitrine, et deux mains fu-

rieuses lui étreignirent la gorge, mais l’une avec moins de 

force que l’autre. Il saisit les poignets, il entendit l’assaillant 

pousser un cri de douleur ; puis, la bêche du terrassier vint 

tournoyer en l’air au-dessus de lui et s’abattit sur quelque 

chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge se 

relâcha tout à coup, et, d’un effort convulsif, Kemp put se 

dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire. 

Il maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait pas. 

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !… Te-

nez-le ! Il est par terre ! Prenez-lui les pieds ! » 

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lut-

teurs : un étranger, survenu à l’improviste, aurait pu croire 

qu’il se jouait là une partie exceptionnellement acharnée de 

football. On n’entendit plus rien, d’ailleurs, après le cri de 

Kemp, qu’un bruit de coups, de piétinement, et un souffle 

pénible. 

Après un effort suprême, l’homme invisible se releva, 

chancelant. Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font 

au cerf, et une douzaine de mains empoignèrent et déchirè-

rent l’ennemi dans le vide. Le conducteur du tramway prit le 

cou et le renversa en arrière. Un groupe confus d’hommes 

aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut alors, j’en ai 

peur, quelques coups de pied terribles, puis, soudain, on en-

tendit un cri désespéré : « Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout 

de suite en un râle de suffocation. 

« Arrière ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp. 

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques. 

« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! » 



– 243 – 

 

Après un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. 

Puis un cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé 

en l’air, semblait-il, à quinze pouces au-dessus du sol, et 

maintenant contre terre des bras qu’on ne voyait pas. Der-

rière lui, un agent serrait des chevilles également invisibles. 

« Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, tenant tou-

jours sa bêche tachée de sang. Il fait semblant. 

— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soule-

vant avec précaution son genou ; je me charge de le tenir. » 

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà de-

venait rouge. Il parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui 

saignait. Il lâcha une main et parut tâter la figure. 

« La bouche est toute mouillée !… dit-il. Bon Dieu ! » 

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, 

auprès du corps invisible. Il y eut une poussée, une bouscu-

lade, un bruit de pas lourds : une foule de nouveaux venus 

augmentait encore la presse. Les gens sortaient des maisons. 
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Les portes de l’auberge furent en un clin d’œil toutes grandes 

ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tâtait çà et là ; sa 

main semblait se mouvoir dans l’air vide. 

« Il ne respire plus !… Je ne sens plus son cœur !… son 

flanc… Diable ! » 

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du 

gros terrassier, poussa un cri aigu : 

« Voyez donc là ! » 

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l’endroit 

qu’elle désignait, chacun vit, légère et transparente, –

 comme si elle eût été faite de verre, de sorte que veines et 

artères, os et nerfs pussent être distingués –, une main, une 

main molle et tombante ; elle sembla se couvrir d’un nuage 

et devenir opaque sous leurs yeux. 

« Attention ! cria l’agent. Voici que le pied commence à 

apparaître. » 

Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, 

gagnant doucement le long des membres jusqu’aux organes 

vitaux, s’opéra cette étrange transformation, ce retour à 

l’état de substance visible. C’était comme la lente invasion 

d’un poison. D’abord, les veines blanches, traçant l’esquisse 

vaporeuse et grisâtre d’un membre ; puis les os transparents 

et le réseau compliqué des artères ; puis, la chair et la peau, 

vagues, à peine distinctes, devenant rapidement solides et 

opaques. Bientôt on put voir la poitrine défoncée, les épaules 

et le contour incertain de la face démantibulée. 

Enfin, quand la foule en s’écartant permit à Kemp de se 

relever, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps 

meurtri et brisé d’un homme de trente ans à peu près. Ses 
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cheveux, ses sourcils étaient blancs – non pas blanchis par 

l’âge, mais blancs de la blancheur des albinos ; ses yeux 

étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient fer-

mées, ses yeux grands ouverts, avec une expression de co-

lère et de désespoir. 

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour l’amour de 

Dieu, qu’on lui couvre la figure ! » 

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis, 

l’en ayant recouvert, on l’emporta dans l’auberge… Et il était 

là, sur un lit sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclai-

rée, au milieu d’une foule ignorante et bruyante, brisé, bles-

sé, trahi, sans que personne le prît en pitié, ce Griffin, le 

premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin, le physi-

cien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait 

achevé, dans une catastrophe inouïe, son étrange et terrible 

carrière. 
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ÉPILOGUE 

Ainsi finit l’expérience, non moins bizarre que crimi-

nelle, de l’homme invisible. Si vous voulez en savoir davan-

tage sur son compte, il faut aller à une petite auberge, auprès 

de Port-Stowe, et parler au patron. Sur l’enseigne, on ne voit 

que des bottes et un chapeau, avec cette inscription : 

À l’Homme invisible 

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez 

proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes 

de tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreu-

sement, et il vous racontera généreusement, lui, tout ce qui 

lui advint après l’affaire, et comment les gens de loi essayè-

rent de lui « carotter » l’argent trouvé dans ses poches. 

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir à 

qui était l’argent, je veux être pendu, répète-t-il, s’ils n’ont 

pas voulu me faire passer pour un trouveur de trésor… 

Voyons, est-ce que j’ai l’air d’un trouveur de trésor ? Puis, un 

monsieur me donna une guinée, certain soir, pour raconter 

l’histoire au café-concert de l’Empire. » 

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusque-

ment le cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours fa-

cile : demandez-lui s’il n’était pas question, dans son histoire, 

de trois manuscrits. Il reconnaît qu’il en était question, en ef-

fet ; et il explique, avec des protestations, que tout le monde 

croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L’homme 

invisible les a pris, pour les cacher, au moment où je l’ai quit-
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té, m’enfuyant vers Port-Stowe… C’est M. Kemp qui a mis 

dans la tête des gens que je les avais. » 

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtive-

ment, remue des verres avec impatience et bientôt quitte le 

comptoir. 

Il est garçon – ses goûts furent toujours en faveur du cé-

libat –, et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, 

son habit est boutonné comme il convient ; mais, pour ses 

dessous intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a con-

servé l’habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans 

esprit d’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses mou-

vements sont mesurés : c’est un penseur. Il a dans le village 

une réputation de sagesse et de respectable économie. Pour 

sa connaissance des routes dans le sud de l’Angleterre, il 

rendrait des points à Cobbett2 lui-même. 

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le 

long de l’année, tandis que l’auberge est fermée au monde, et 

de même tous les soirs, après dix heures, il va dans le salon, 

avec un verre de gin légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, 

il ferme à clef la porte, il examine les stores, il regarde sous 

la table ; puis, une fois assuré d’être seul, il ouvre le buffet, 

un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce tiroir : il en extrait 

trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité au 

milieu de la table. Les plats sont usés par le temps et tachés 

de teintes verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné dans un 

fossé, et quelques pages ont été brouillées par de l’eau sale. 

                               

2 Auteur anglais, célèbre pour sa parfaite connaissance du sud 

de l’Angleterre. 
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Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre lentement sa 

longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul instant ses 

volumes. Puis, il en met un devant lui et commence à 

l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les sourcils 

froncés ; il remue les lèvres avec effort. 

« Un x ; un petit ² en l’air, une croix, puis… va te faire 

fiche !… Ah ! Seigneur ! quel homme c’était pour 

l’intelligence ! » 

Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En cli-

gnant des yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, à 

l’autre bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre 

que lui. 

« C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets effrayants ! 

Si jamais j’en connais le fin mot… Seigneur… Oh ! je ne 

voudrais pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seulement… 

oui… » 

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un 

rêve, le rêve éternel et merveilleux de sa vie… Et, quoique le 

docteur Kemp ait cherché sans relâche de tous côtés, aucun 

être humain, en dehors de l’aubergiste, ne sait que les livres 

sont là, contenant le subtil secret de l’invisibilité avec une 

douzaine d’autres non moins étranges. Personne n’en saura 

rien jusqu’à sa mort. 
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