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Après les désastres de la Révolution de Juillet
qui détruisit plusieurs fortunes aristocratiques
soutenues par la Cour, madame la princesse de
Cadignan eut l’habileté de mettre sur le compte
des événements politiques la ruine complète
due à ses prodigalités. Le prince avait quitté la
France avec la famille royale en laissant la prin-
cesse à Paris, inviolable par le fait de son ab-
sence, car les dettes, à l’acquittement desquelles
la vente des propriétés vendables ne pouvait
suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus
du majorat avaient été saisis. Enfin les affaires
de cette grande famille se trouvaient en aussi
mauvais état que celles de la branche aînée des
Bourbons.

Cette femme, si célèbre sous son premier
nom de duchesse de Maufrigneuse, prit alors
sagement le parti de vivre dans une profonde
retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut em-
porté par un courant d’événements si vertigi-
neux, que bientôt la duchesse de Maufrigneuse,



enterrée dans la princesse de Cadignan, mu-
tation de nom inconnue à la plupart des nou-
veaux acteurs de la société mis en scène par la
Révolution de Juillet, devint comme une étran-
gère.

En France, le titre de duc prime tous les
autres, même celui de prince, quoiqu’en thèse
héraldique pure de tout sophisme, les titres ne
signifient absolument rien, et qu’il y ait égali-
té parfaite entre les gentilshommes. Cette ad-
mirable égalité fut jadis soigneusement main-
tenue par la maison de France ; et, de nos jours,
elle l’est encore, au moins nominalement, par le
soin qu’ont les rois de donner de simples titres
de comtes à leurs enfants. Ce fut en vertu de
ce système que François Ier écrasa la splendeur
des titres que se donnait le pompeux Charles-
Quint en lui signant une réponse : François, sei-
gneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux en-
core, en mariant sa fille à un gentilhomme sans
titre, à Pierre de Beaujeu. Le système féodal fut



si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc
devint dans sa monarchie le suprême honneur
de l’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il
est deux ou trois familles en France où la prin-
cipauté, richement possessionnée autrefois, est
mise au-dessus du duché. La maison de Cadi-
gnan, qui possède le titre de duc Maufrigneuse
pour ses fils aînés, tandis que tous les autres se
nomment simplement chevaliers de Cadignan,
est une de ces familles exceptionnelles. Comme
autrefois deux princes de la maison de Rohan,
les princes de Cadignan avaient droit à un trône
chez eux ; ils pouvaient avoir des pages, des
gentilshommes à leur service. Cette explication
est nécessaire, autant pour les sottes critiques
de ceux qui ne savent rien que pour constater
les grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en
va, et que tant de gens poussent sans le com-
prendre. Les Cadignan portent d’or à cinq fu-
sées de sable accolées et mises en fasce, avec le
mot MEMINI pour devise, et la couronne fer-



mée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd’hui
la grande quantité d’étrangers qui affluent à
Paris et une ignorance presque générale de
la science héraldique commencent à mettre le
titre de prince à la mode. Il n’y a de vrais princes
que ceux qui sont possessionnés et auxquels ap-
partient le titre d’Altesse. Le dédain de la no-
blesse française pour le titre de prince, et les rai-
sons qu’avait Louis XIV de donner la supréma-
tie au titre de duc, ont empêché la France de
réclamer l’altesse pour les quelques princes qui
existent en France, ceux de Napoléon excep-
tés. Telle est la raison pour laquelle les princes
de Cadignan se trouvent dans une position in-
férieure, nominalement parlant, vis-à-vis des
autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg
Saint-Germain protégeaient la princesse par
une discrétion respectueuse due à son nom, le-
quel est de ceux qu’on honorera toujours, à
ses malheurs que l’on ne discutait plus, et à



sa beauté, la seule chose qu’elle eût conser-
vée de son opulence éteinte. Le monde, dont
elle fut l’ornement, lui savait gré d’avoir pris
en quelque sorte le voile en se cloîtrant chez
elle. Ce bon goût était pour elle, plus que pour
toute autre femme, un immense sacrifice. Les
grandes choses sont toujours si vivement sen-
ties en France, que la princesse regagna par
sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans
l’opinion publique au milieu de ses splendeurs.
Elle ne voyait plus qu’une seule de ses an-
ciennes amies, la marquise d’Espard ; encore
n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux
fêtes. La princesse et la marquise se visitaient
dans la première matinée, et comme en se-
cret. Quand la princesse venait dîner chez son
amie, la marquise fermait sa porte. Madame
d’Espard fut admirable pour la princesse : elle
changea de loge aux Italiens, et quitta les Pre-
mières pour une Baignoire du Rez-de-chaus-
sée, en sorte que madame de Cadignan pou-



vait venir au théâtre sans être vue, et en par-
tir incognito. Peu de femmes eussent été ca-
pables d’une délicatesse qui les eût privées du
plaisir de traîner à leur suite une ancienne ri-
vale tombée, de s’en dire la bienfaitrice. Dis-
pensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la
princesse allait en secret dans la voiture de la
marquise, qu’elle n’eût pas acceptée publique-
ment. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut
madame d’Espard pour se conduire ainsi avec
la princesse de Cadignan ; mais sa conduite fut
sublime, et comporta pendant longtemps un
monde de petites choses qui, vues une à une,
semblent être des niaiseries, et qui, vues en
masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de
neige sur les aventures de la duchesse de Mau-
frigneuse, et l’avaient si bien blanchie qu’il fal-
lait de grands efforts de mémoire pour se rap-
peler les circonstances graves de sa vie anté-
rieure. De cette reine adorée par tant de cour-



tisans, et dont les légèretés pouvaient défrayer
plusieurs romans, il restait une femme encore
délicieusement belle, âgée de trente-six ans,
mais autorisée à ne s’en donner que trente,
quoiqu’elle fût mère du duc Georges de Mau-
frigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau
comme Antinoüs, pauvre comme Job, qui de-
vait avoir les plus grands succès, et que sa mère
voulait avant tout marier richement. Peut-être
ce projet était-il le secret de l’intimité dans la-
quelle elle restait avec la marquise, dont le sa-
lon passe pour le premier de Paris, et où elle
pouvait un jour choisir parmi les héritières une
femme pour Georges. La princesse voyait en-
core cinq années entre le moment présent et
l’époque du mariage de son fils ; des années
désertes et solitaires, car pour faire réussir un
bon mariage sa conduite devait être marquée
au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromes-
nil, dans un petit hôtel, à un rez-de-chaus-



sée d’un prix modique. Elle y avait tiré par-
ti des restes de sa magnificence. Son élégance
de grande dame y respirait encore. Elle y était
entourée des belles choses qui annoncent une
existence supérieure. On voyait à sa chemi-
née une magnifique miniature, le portrait de
Charles X, par madame de Mirbel, sous le-
quel étaient gravés ces mots : Donné par le roi ;
et, en pendant, le portrait de MADAME, qui
fut si particulièrement excellente pour elle. Sur
une table, brillait un album du plus haut prix,
qu’aucune des bourgeoises qui trônent actuel-
lement dans notre société industrielle et tracas-
sière n’oserait étaler. Cette audace peignait ad-
mirablement la femme. L’album contenait des
portraits parmi lesquels se trouvait une tren-
taine d’amis intimes que le monde avait ap-
pelés ses amants. Ce nombre était une calom-
nie ; mais, relativement à une dizaine, peut-être
était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle
et bonne médisance. Les portraits de Maxime



de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du
marquis d’Esgrignon, du général Montriveau,
des marquis de Ronquerolles, et d’Adjuda-Pin-
to, du prince Galathionne, des jeunes ducs de
Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Ru-
bempré avaient d’ailleurs été traités avec une
grande coquetterie de pinceau par les artistes
les plus célèbres. Comme la princesse ne re-
cevait pas plus de deux ou trois personnes de
cette collection, elle nommait plaisamment ce
livre le recueil de ses erreurs. L’infortune avait
rendu cette femme une bonne mère. Pendant
les quinze années de la Restauration, elle s’était
trop amusée pour penser à son fils ; mais en se
réfugiant dans l’obscurité, cette illustre égoïste
songea que le sentiment maternel poussé à
l’extrême deviendrait pour sa vie passée une ab-
solution confirmée par les gens sensibles, qui
pardonnent tout à une excellente mère. Elle ai-
ma d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait plus
autre chose à aimer. Georges de Maufrigneuse



est d’ailleurs un de ces enfants qui peuvent flat-
ter toutes les vanités d’une mère ; aussi la prin-
cesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices : elle
eut pour Georges une écurie et une remise,
au-dessus desquelles il habitait un petit entre-
sol sur la rue, composé de trois pièces déli-
cieusement meublées ; elle s’était imposé plu-
sieurs privations pour lui conserver un che-
val de selle, un cheval de cabriolet et un pe-
tit domestique. Elle n’avait plus que sa femme
de chambre, et, pour cuisinière, une de ses an-
ciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait
alors un service un peu rude. Toby, l’ancien
tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plai-
santerie du beau monde sur cet élégant ruiné,
ce jeune tigre qui, à vingt-cinq ans, était tou-
jours censé n’en avoir que quatorze, devait suf-
fire à panser les chevaux, nettoyer le cabrio-
let ou le tilbury, suivre son maître, faire les ap-
partements, et se trouver à l’antichambre de
la princesse pour annoncer, si par hasard elle



avait à recevoir la visite de quelque person-
nage. Quand on songe à ce que fut, sous la Res-
tauration, la belle duchesse de Maufrigneuse,
une des reines de Paris, une reine éclatante,
dont la luxueuse existence en aurait remontré
peut-être aux plus riches femmes à la mode de
Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant à
la voir dans son humble coquille de la rue Mi-
romesnil, à quelques pas de son immense hôtel
qu’aucune fortune ne pouvait habiter, et que le
marteau des spéculateurs a démoli pour en faire
une rue. La femme à peine servie convenable-
ment par trente domestiques, qui possédait les
plus beaux appartements de réception de Paris,
les plus jolis petits appartements, qui y donna
de si belles fêtes, vivait dans un appartement de
cinq pièces : une antichambre, une salle à man-
ger, un salon, une chambre à coucher et un ca-
binet de toilette, avec deux femmes pour tout
domestique.



― Ah ! elle est admirable pour son fils, di-
sait cette fine commère de marquise d’Espard,
et admirable sans emphase, elle est heureuse.
On n’aurait jamais cru cette femme si légère
capable de résolutions suivies avec autant de
persistance ; aussi notre bon archevêque l’a-t-il
encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et
vient-il de décider la vieille comtesse de Cinq-
Cygne à lui faire une visite.

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut être reine pour
savoir abdiquer, et descendre noblement d’une
position élevée qui n’est jamais entièrement
perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscience de
n’être rien par eux-mêmes, manifestent des re-
grets en tombant, ou murmurent et reviennent
sur un passé qui ne reviendra jamais, en de-
vinant bien qu’on ne parvient pas deux fois.
Forcée de se passer des fleurs rares au mi-
lieu desquelles elle avait l’habitude de vivre
et qui rehaussaient si bien sa personne, car il
était impossible de ne pas la comparer à une



fleur, la princesse avait bien choisi son rez-
de-chaussée : elle y jouissait d’un joli petit jar-
din, plein d’arbustes, et dont le gazon toujours
vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait
avoir environ douze mille livres de rente, en-
core ce revenu modique était-il composé d’un
secours annuel donné par la vieille duchesse
de Navarreins, tante paternelle du jeune duc,
lequel devait être continué jusqu’au jour de
son mariage, et d’un autre secours envoyé par
la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, où
elle économisait comme savent économiser les
vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon
n’est qu’un écolier. Le prince vivait à l’étranger,
constamment aux ordres de ses maîtres exilés,
partageant leur mauvaise fortune, et les servant
avec un dévouement sans calcul, le plus intelli-
gent peut-être de tous ceux qui les entourent.
La position du prince de Cadignan protégeait
encore sa femme à Paris. Ce fut chez la prin-
cesse que le maréchal auquel nous devons la



conquête de l’Afrique eut, lors de la tentative de
MADAME en Vendée, des conférences avec les
principaux chefs de l’opinion légitimiste, tant
était grande l’obscurité de la princesse, tant sa
détresse excitait peu la défiance du gouverne-
ment actuel ! En voyant venir la terrible faillite
de l’amour, cet âge de quarante ans au delà du-
quel il y a si peu de chose pour la femme, la
princesse s’était jetée dans le royaume de la phi-
losophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize
ans, manifesté la plus grande horreur pour les
choses graves. La littérature et la politique sont
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion
pour les femmes, le dernier asile de leurs pré-
tentions. Dans les cercles élégants, on disait que
Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de
jolie, de belle femme, la princesse était passée
femme spirituelle en attendant qu’elle passât
tout à fait, elle avait fait d’une réception chez
elle un honneur suprême qui distinguait pro-
digieusement la personne favorisée. À l’abri de



ces occupations, elle put tromper l’un de ses
premiers amants, de Marsay, le plus influent
personnage de la politique bourgeoise introni-
sée en juillet 1830 ; elle le reçut quelquefois le
soir, tandis que le maréchal et plusieurs légi-
timistes s’entretenaient à voix basse, dans sa
chambre à coucher, de la conquête du royaume,
qui ne pouvait se faire sans le concours des
idées, le seul élément de succès que les conspi-
rateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance
de jolie femme, que de se jouer du premier mi-
nistre en le faisant servir de paravent à une
conspiration contre son propre gouvernement.
Cette aventure, digne des beaux jours de la
Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre
du monde, où la princesse rendit compte des
négociations à MADAME. Le duc de Maufri-
gneuse alla dans la Vendée, et put en revenir
secrètement, sans s’être compromis, mais non
sans avoir pris part aux périls de MADAME, qui,
malheureusement, le renvoya lorsque tout pa-



rut être perdu. Peut-être la vigilance passion-
née de ce jeune homme eût-elle déjoué la trahi-
son. Quelque grands qu’aient été les torts de la
duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde
bourgeois, la conduite de son fils les a certes
effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y
eut de la noblesse et de la grandeur à risquer
ainsi le fils unique et l’héritier d’une maison
historique. Il est certaines personnes, dites ha-
biles, qui réparent les fautes de la vie privée
par les services de la vie politique, et récipro-
quement ; mais il n’y eut chez la princesse de
Cadignan aucun calcul. Peut-être n’y en a-t-il
pas davantage chez tous ceux qui se conduisent
ainsi. Les événements sont pour la moitié dans
ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois
de mai 1833, la marquise d’Espard et la prin-
cesse tournaient, on ne pouvait dire se pro-
menaient, dans l’unique allée qui entourait le
gazon du jardin, vers deux heures de l’après-



midi, par un des derniers éclairs du soleil.
Les rayons réfléchis par les murs faisaient
une chaude atmosphère dans ce petit espace
qu’embaumaient des fleurs, présent de la mar-
quise.

― Nous perdrons bientôt de Marsay, disait
madame d’Espard à la princesse, et avec lui
s’en ira votre dernier espoir de fortune pour
le duc de Maufrigneuse ; car depuis que vous
l’avez si bien joué, ce grand politique a repris de
l’affection pour vous.

― Mon fils ne capitulera jamais avec la
branche cadette, dit la princesse, dût-il mou-
rir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais
Berthe de Cinq-Cygne ne le hait pas.

― Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont
pas les mêmes engagements que leurs pères...

― Ne parlons point de ceci, dit la princesse.
Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la
marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils



avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce
petit d’Esgrignon !

― L’avez-vous aimé ? dit la marquise.
― Non, répondit gravement la princesse. La

naïveté de d’Esgrignon était une sorte de sottise
départementale de laquelle je me sais aperçue
un peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez.

― Et de Marsay ?
― De Marsay a joué avec moi comme avec

une poupée. J’étais si jeune ! Nous n’aimons ja-
mais les hommes qui se font nos instituteurs,
ils froissent trop nos petites vanités. Voici bien-
tôt trois années que je passe dans une solitude
entière, eh ! bien, ce calme n’a rien eu de pé-
nible. À vous seule, j’oserai dire qu’ici je me suis
sentie heureuse. J’étais blasée d’adorations, fa-
tiguée sans plaisir, émue à la superficie sans que
l’émotion me traversât le cœur. J’ai trouvé tous
les hommes que j’ai connus petits, mesquins,
superficiels ; aucun d’eux ne m’a causé la plus
légère surprise, ils étaient sans innocence, sans



grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu ren-
contrer quelqu’un qui m’eût imposé.

― Seriez-vous donc comme moi, ma chère,
demanda la marquise, n’auriez-vous jamais
rencontré l’amour en essayant d’aimer ?

― Jamais, répondit la princesse en interrom-
pant la marquise et lui posant la main sur le
bras.

Toutes deux allèrent s’asseoir sur un banc de
bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri.
Toutes deux avaient dit une de ces paroles so-
lennelles pour des femmes arrivées à leur âge.

― Comme vous, reprit la princesse, peut-
être ai-je été plus aimée que ne le sont les autres
femmes ; mais à travers tant d’aventures, je le
sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien
des folies, mais elles avaient un but, et le but
se reculait à mesure que j’avançais ! Dans mon
cœur vieilli, je sens une innocence qui n’a pas
été entamée. Oui, sous tant d’expérience gît
un premier amour qu’on pourrait abuser ; de



même que, malgré tant de fatigues et de flétris-
sures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons
aimer sans être heureuses, nous pouvons être
heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et avoir
du bonheur, réunir ces deux immenses jouis-
sances humaines, est un prodige. Ce prodige ne
s’est pas accompli pour moi.

― Ni pour moi, dit madame d’Espard.
― Je suis poursuivie dans ma retraite par un

regret affreux : je me suis amusée, mais je n’ai
pas aimé.

― Quel incroyable secret ! s’écria la mar-
quise.

― Ah ! ma chère, répondit la princesse, ces
secrets, nous ne pouvons les confier qu’à nous-
mêmes : personne, à Paris, ne nous croirait.

― Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas
toutes deux passé trente-six ans, nous ne nous
ferions peut-être pas cet aveu.

― Oui, quand nous sommes jeunes, nous
avons de bien stupides fatuités ! dit la princesse.



Nous ressemblons parfois à ces pauvres jeunes
gens qui jouent avec un curedent pour faire
croire qu’ils ont bien dîné.





― Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce
coquette madame d’Espard qui fit un charmant
geste d’innocence instruite, et nous sommes, il
me semble, encore assez vivantes pour prendre
une revanche.

― Quand vous m’avez dit, l’autre jour, que
Béatrix était partie avec Conti, j’y ai pensé pen-
dant toute la nuit, reprit la princesse après une
pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier
ainsi sa position, son avenir, et renoncer à ja-
mais au monde.

― C’est une petite sotte, dit gravement ma-
dame d’Espard. Mademoiselle des Touches a
été enchantée d’être débarrassée de Conti. Béa-
trix n’a pas deviné combien cet abandon, fait
par une femme supérieure, qui n’a pas un seul
instant défendu son prétendu bonheur, accu-
sait la nullité de Conti.

― Elle sera donc malheureuse ?



― Elle l’est déjà, reprit madame d’Espard. À
quoi bon quitter son mari ? Chez une femme,
n’est-ce pas un aveu d’impuissance ?

― Ainsi vous croyez que madame de Roche-
fide n’a pas été déterminée par le désir de jouir
en paix d’un véritable amour, de cet amour
dont les jouissances sont, pour nous deux, en-
core un rêve ?

― Non, elle a singé madame de Beauséant et
madame de Langeais, qui, soit dit entre nous,
dans un siècle moins vulgaire que le nôtre,
eussent été, comme vous d’ailleurs, des figures
aussi grandes que celles des La Vallière, des
Montespan, des Diane de Poitiers, des du-
chesses d’Étampes et de Châteauroux.

― Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je vou-
drais pouvoir évoquer ces femmes et leur de-
mander si...

― Mais, dit la marquise en interrompant la
princesse, il n’est pas nécessaire de faire par-
ler les morts, nous connaissons des femmes vi-



vantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt
fois que j’entame une conversation intime sur
ces sortes de choses avec la comtesse de Mont-
cornet, qui, depuis quinze ans, est la femme
du monde la plus heureuse avec ce petit Émile
Blondet : pas une infidélité, pas une pensée dé-
tournée ; ils sont aujourd’hui comme au pre-
mier jour ; mais nous avons toujours été déran-
gées, interrompues au moment le plus intéres-
sant. Ces longs attachements, comme celui de
Rastignac et de madame de Nucingen, de ma-
dame de Camps, votre cousine, pour son Oc-
tave, ont un secret, et ce secret nous l’ignorons,
ma chère. Le monde nous fait l’extrême hon-
neur de nous prendre pour des rouées dignes de
la cour du Régent, et nous sommes innocentes
comme deux petites pensionnaires.

― Je serais encore heureuse de cette in-
nocence-là, s’écria railleusement la princesse ;
mais la nôtre est pire, il y a de quoi être
humiliée. Que voulez-vous ? nous offrirons



cette mortification à Dieu en expiation de
nos recherches infructueuses ; car, ma chère,
il n’est pas probable que nous trouvions, dans
l’arrière-saison, la belle fleur qui nous a man-
qué pendant le printemps et l’été.

― La question n’est pas là, reprit la marquise
après une pause pleine de méditations respec-
tives. Nous sommes encore assez belles pour
inspirer une passion ; mais nous ne convain-
crons jamais personne de notre innocence ni de
notre vertu.

― Si c’était un mensonge, il serait bientôt or-
né de commentaires, servi avec les jolies pré-
parations qui le rendent croyable et dévoré
comme un fruit délicieux ; mais faire croire à
une vérité ! Ah ! les plus grands hommes y ont
péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sou-
rires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul
pu rendre.

― Les niais aiment bien parfois, reprit la
marquise.



― Mais, fit observer la princesse, pour ceci
les niais eux-mêmes n’ont pas assez de créduli-
té.

― Vous avez raison, dit en riant la mar-
quise. Mais ce n’est ni un sot, ni même un
homme de talent que nous devrions chercher.
Pour résoudre un pareil problème, il nous faut
un homme de génie. Le génie seul a la foi de
l’enfance, la religion de l’amour, et se laisse
volontiers bander les yeux. Si vous et moi
nous avons rencontré des hommes de génie, ils
étaient peut-être trop loin de nous, trop occu-
pés, et nous trop frivoles, trop entraînées, trop
prises.

― Ah ! je voudrais cependant bien ne pas
quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs
du véritable amour, s’écria la princesse.

― Ce n’est rien que de l’inspirer, dit madame
d’Espard, il s’agit de l’éprouver. Je vois beau-
coup de femmes n’être que les prétextes d’une



passion au lieu d’en être à la fois la cause et
l’effet.

― La dernière passion que j’ai inspirée était
une sainte et belle chose, dit la princesse, elle
avait de l’avenir. Le hasard m’avait adressé,
cette fois, cet homme de génie qui nous est dû,
et qu’il est si difficile de prendre, car il y a plus
de jolies femmes que de gens de génie. Mais le
diable s’est mêlé de l’aventure.

― Contez-moi donc cela, ma chère, c’est tout
neuf pour moi.

― Je ne me suis aperçue de cette belle passion
qu’au milieu de l’hiver de 1829. Tous les ven-
dredis, à l’opéra, je voyais à l’orchestre un jeune
homme d’environ trente ans, venu là pour moi,
toujours à la même stalle, me regardant avec
des yeux de feu, mais souvent attristé par la
distance qu’il trouvait entre nous, ou peut-être
aussi par l’impossibilité de réussir.

― Pauvre garçon ! Quand on aime, on de-
vient bien bête, dit la marquise.



― Il se coulait pendant chaque entr’acte dans
le corridor, reprit la princesse en souriant de
l’amicale épigramme par laquelle la marquise
l’interrompait ; puis une ou deux fois, pour me
voir ou pour se faire voir, il mettait le nez
à la vitre d’une loge en face de la mienne.
Si je recevais une visite, je l’apercevais col-
lé à ma porte, il pouvait alors me jeter un
coup d’œil furtif ; il avait fini par connaître les
personnes de ma société, il les suivait quand
elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir
les bénéfices de l’ouverture de ma porte. Le
pauvre garçon a sans doute bientôt su qui
j’étais, car il connaissait de vue monsieur de
Maufrigneuse et mon beau-père. Je trouvai dès
lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, à
une stalle d’où il m’admirait en face, dans
une extase naïve : c’en était joli. À la sortie de
l’opéra comme à celle des Bouffons, je le voyais
planté dans la foule, immobile sur ses deux
jambes : on le coudoyait, on ne l’ébranlait pas.



Ses yeux devenaient moins brillants quand il
m’apercevait appuyée sur le bras de quelque fa-
vori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas
une démonstration. Avouez que c’était du bon
goût ? Quelquefois, en rentrant à mon hôtel au
matin, je retrouvais mon homme assis sur une
des bornes de ma porte cochère. Cet amoureux
avait de bien beaux yeux, une barbe épaisse et
longue en éventail, une royale, une moustache
et des favoris ; on ne voyait que des pommettes
blanches et un beau front ; enfin, une véritable
tête antique. Le prince a, comme vous le savez,
défendu les Tuileries du côté des quais dans les
journées de juillet. Il est revenu le soir à Saint-
Cloud quand tout a été perdu. « Ma chère, m’a-
t-il dit, j’ai failli être tué sur les quatre heures.
J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune
homme à longue barbe, que je crois avoir vu
aux Italiens, et qui conduisait l’attaque, a dé-
tourné le canon du fusil. » Le coup a frappé je
ne sais quel homme, un maréchal des-logis du



régiment, et qui était à deux pas de mon ma-
ri. Ce jeune homme devait donc être un répu-
blicain. En 1831, quand je suis revenue me lo-
ger ici, je l’ai rencontré le dos appuyé au mur
de cette maison ; il paraissait joyeux de mes dé-
sastres, qui peut-être lui semblaient nous rap-
procher ; mais, depuis les affaires de Saint-Mer-
ry, je ne l’ai plus revu : il y a péri. La veille des
funérailles du général Lamarque, je suis sortie
à pied avec mon fils et mon républicain nous a
suivis, tantôt derrière, tantôt devant nous, de-
puis la Madeleine jusqu’au passage des Panora-
mas où j’allais.

― Voilà tout ? dit la marquise.
― Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin

de la prise de Saint-Merry, un gamin a voulu
me parler à moi-même, et m’a remis une lettre
écrite sur du papier commun, signé du nom de
l’inconnu.

― Montrez-la-moi, dit la marquise.



― Non, ma chère. Cet amour a été trop
grand et trop saint dans ce cœur d’homme pour
que je viole son secret. Cette lettre, courte et ter-
rible, me remue encore le cœur quand j’y songe.
Cet homme mort me cause plus d’émotions
que tous les vivants que j’ai distingués, il revient
dans ma pensée.

― Son nom, demanda la marquise.
― Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chres-

tien.
― Vous avez bien fait de me le dire, reprit vi-

vement madame d’Espard, j’ai souvent enten-
du parler de lui. Ce Michel Chrestien était l’ami
d’un homme célèbre que vous avez déjà voulu
voir, de Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux
fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est
effectivement mort à Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces
grands politiques auxquels, comme à de Mar-
say, il ne manque que le mouvement de ballon



de la circonstance pour devenir tout d’un coup
ce qu’ils doivent être.

― Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la
princesse d’un air mélancolique sous lequel elle
cacha ses pensées.

― Voulez-vous vous trouver un soir avec
d’Arthez chez moi ? demanda la marquise, vous
causerez de votre revenant.

― Volontiers, ma chère.
Quelques jours après cette conversation,

Blondet et Rastignac, qui connaissaient
d’Arthez, promirent à madame d’Espard de le
déterminer à venir dîner chez elle. Cette pro-
messe eût été, certes, imprudente sans le nom
de la princesse dont la rencontre ne pouvait être
indifférente à ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de
nos jours unissent un beau caractère à un beau
talent, avait obtenu déjà non pas toute la popu-
larité que devaient lui mériter ses œuvres, mais
une estime respectueuse à laquelle les âmes



choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputa-
tion grandira certes encore, mais elle avait alors
atteint tout son développement aux yeux des
connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tôt ou
tard, sont mis à leur vraie place, et qui n’en
changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait
compris son époque en demandant tout à une
illustration personnelle. Il avait lutté pendant
long-temps dans l’arène parisienne, contre le
gré d’un oncle riche, qui, par une contradiction
que la vanité se charge de justifier, après l’avoir
laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait
légué à l’homme célèbre la fortune impitoya-
blement refusée à l’écrivain inconnu. Ce chan-
gement subit ne changea point les mœurs de
Daniel d’Arthez : il continua ses travaux avec
une simplicité digne des temps antiques, et s’en
imposa de nouveaux en acceptant un siège à
la Chambre des députés, où il prit place au
Côté droit. Depuis son avènement à la gloire,
il était allé quelque-fois dans le monde. Un



de ses vieux amis, un grand médecin, Horace
Bianchon, lui avait fait faire la connaissance
du baron de Rastignac, Sous-secrétaire d’État à
un Ministère, et ami de de Marsay. Ces deux
hommes politiques s’étaient assez noblement
prêtés à ce que Daniel, Horace, et quelques in-
times de Michel Chrestien, retirassent le corps
de ce républicain à l’église Saint-Merry, et
pussent lui rendre les honneurs funèbres. La re-
connaissance, pour un service qui contrastait
avec les rigueurs administratives déployées à
cette époque où les passions politiques se dé-
chaînèrent si violemment, avait lié pour ain-
si dire d’Arthez à Rastignac. Le Sous-secré-
taire d’État et l’illustre ministre étaient trop ha-
biles pour ne pas profiter de cette circonstance ;
aussi gagnèrent-ils quelques amis de Michel
Chrestien, qui ne partageaient pas d’ailleurs ses
opinions, et qui se rattachèrent alors au nou-
veau Gouvernement. L’un d’eux, Léon Giraud,
nommé d’abord Maître des requêtes, devint de-



puis Conseiller d’État. L’existence de Daniel
d’Arthez est entièrement consacrée au travail,
il ne voit la Société que par échappées, elle
est pour lui comme un rêve. Sa maison est
un couvent où il mène la vie d’un Bénédic-
tin : même sobriété dans le régime, même ré-
gularité dans les occupations. Ses amis savent
que jusqu’à présent la femme n’a été pour lui
qu’un accident toujours redouté, il l’a trop ob-
servée pour ne pas la craindre, mais à force
de l’étudier, il a fini par ne plus la connaître,
semblable en ceci à ces profonds tacticiens qui
seraient toujours battus sur des terrains im-
prévus, où sont modifiés et contrariés leurs
axiomes scientifiques. Il est resté l’enfant le plus
candide, en se montrant l’observateur le plus
instruit. Ce contraste, en apparence impossible,
est très-explicable pour ceux qui ont pu me-
surer la profondeur qui sépare les facultés des
sentiments : les unes procèdent de la tête et les
autres du cœur. On peut être un grand homme



et un méchant, comme on peut être un sot et
un amant sublime. D’Arthez est un de ces êtres
privilégiés chez lesquels la finesse de l’esprit,
l’étendue des qualités du cerveau, n’excluent
ni la force ni la grandeur des sentiments. Il
est, par un rare privilège, homme d’action et
homme de pensée tout à la fois. Sa vie privée
est noble et pure. S’il avait fui soigneusement
l’amour jusqu’alors, il se connaissait bien, il sa-
vait par avance quel serait l’empire d’une pas-
sion sur lui. Pendant long-temps les travaux
écrasants par lesquels il prépara le terrain solide
de ses glorieux ouvrages, et le froid de la mi-
sère furent un merveilleux préservatif. Quand
vint l’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus
incompréhensible liaison avec une femme as-
sez belle, mais qui appartenait à la classe infé-
rieure, sans aucune instruction, sans manières,
et soigneusement cachée à tous les regards. Mi-
chel Chrestien accordait aux hommes de gé-
nie le pouvoir de transformer les plus massives



créatures en sylphides, les sottes en femmes
d’esprit, les paysannes en marquises : plus une
femme était accomplie, plus elle perdait à leurs
yeux ; car, selon lui, leur imagination n’avait
rien à y faire. Selon lui, l’amour, simple be-
soin des sens pour les êtres inférieurs, était,
pour les êtres supérieurs, la création morale la
plus immense et la plus attachante. Pour jus-
tifier d’Arthez, il s’appuyait de l’exemple de
Raphaël et de la Fornarina. Il aurait pu s’offrir
lui-même comme un modèle en ce genre, lui
qui voyait un ange dans la duchesse de Mau-
frigneuse. La bizarre fantaisie de d’Arthez pou-
vait d’ailleurs être justifiée de bien des ma-
nières : peut-être avait-il tout d’abord désespéré
de rencontrer ici-bas une femme qui répondit à
la délicieuse chimère que tout homme d’esprit
rêve et caresse ? peut-être avait-il un cœur trop
chatouilleux, trop délicat pour le livrer à une
femme du monde ? peut-être aimait-il mieux
faire la part à la Nature et garder ses illusions



en cultivant son Idéal ? peut-être avait-il écarté
l’amour comme incompatible avec ses travaux,
avec la régularité d’une vie monacale où la pas-
sion eût tout dérangé. Depuis quelques mois,
d’Arthez était l’objet des railleries de Blon-
det et de Rastignac qui lui reprochaient de ne
connaître ni le monde ni les femmes. À les en-
tendre, ses œuvres étaient assez nombreuses et
assez avancées pour qu’il se permît des distrac-
tions : il avait une belle fortune et vivait comme
un étudiant ; il ne jouissait de rien, ni de son
or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises jouis-
sances de la passion noble et délicate que cer-
taines femmes bien nées et bien élevées inspi-
raient ou ressentaient ; n’était-ce pas indigne
de lui de n’avoir connu que les grossièretés de
l’amour ! L’amour, réduit à ce que le faisait la
Nature, était à leurs yeux la plus sotte chose
du monde. L’une des gloires de la Société, c’est
d’avoir créé la femme là où la Nature a fait une
femelle ; d’avoir créé la perpétuité du désir là



où la Nature n’a pensé qu’à la perpétuité de
l’Espèce ; d’avoir enfin inventé l’amour, la plus
belle religion humaine. D’Arthez ne savait rien
des charmantes délicatesses de langage, rien
des preuves d’affection incessamment données
par l’âme et l’esprit, rien de ces désirs enno-
blis par les manières, rien de ces formes an-
géliques prêtées aux choses les plus grossières
par les femmes comme il faut. Il connaissait
peut-être la femme, mais il ignorait la divini-
té. Il fallait prodigieusement d’art, beaucoup
de belles toilettes d’âme et de corps chez une
femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les
délicieuses dépravations de pensée qui consti-
tuent la coquetterie parisienne, ces deux cor-
rupteurs plaignaient d’Arthez, qui vivait d’un
aliment sain et sans aucun assaisonnement, de
n’avoir pas goûté les délices de la haute cuisine
parisienne, et stimulaient vivement sa curiosi-
té. Le docteur Bianchon, à qui d’Arthez faisait
ses confidences, savait que cette curiosité s’était



enfin éveillée. La longue liaison de ce grand
écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui
plaire par l’habitude, lui était devenue insup-
portable ; mais il était retenu par l’excessive ti-
midité qui s’empare de tous les hommes soli-
taires.

― Comment, disait Rastignac, quand on
porte tranché de gueules et d’or à un bezan et un
tourteau de l’un en l’autre, ne fait-on pas briller
ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez
trente mille livres de rentes et les produits de
votre plume ; vous avez justifié votre devise, qui
forme le calembour tant recherché par nos an-
cêtres : ARS, THESaurusque virtus, et vous ne
le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous
sommes dans un siècle où la vertu doit se mon-
trer.

― Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de
grosse Laforêt, qui fait vos délices, je vous par-
donnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon
cher, si vous êtes au pain sec matériellement



parlant, sous le rapport de l’esprit, vous n’avez
même pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis
quelques mois entre Daniel et ses amis, quand
madame d’Espard pria Rastignac et Blondet de
déterminer d’Arthez à venir dîner chez elle,
en leur disant que la princesse de Cadignan
avait un excessif désir de voir cet homme cé-
lèbre. Ces sortes de curiosités sont, pour cer-
taines femmes, ce qu’est la lanterne magique
pour les enfants, un plaisir pour les yeux, as-
sez pauvre d’ailleurs, et plein de désenchante-
ment. Plus un homme d’esprit excite de sen-
timents à distance, moins il y répondra de
près ; plus il a été rêvé brillant, plus terne il se-
ra. Sous ce rapport, la curiosité déçue va sou-
vent jusqu’à l’injustice. Ni Blondet ni Rasti-
gnac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais ils
lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus
séduisante occasion de se décrasser le cœur
et de connaître les suprêmes délices que don-



nait l’amour d’une grande dame parisienne.
La princesse était positivement éprise de lui,
il n’avait rien à craindre, il avait tout à ga-
gner dans cette entrevue, il lui serait impos-
sible de descendre du piédestal où madame
de Cadignan l’avait élevé. Blondet ni Rasti-
gnac ne virent aucun inconvénient à prêter cet
amour à la princesse, elle pouvait porter cette
calomnie, elle dont le passé donnait lieu à tant
d’anecdotes. L’un et l’autre, ils se mirent à ra-
conter à d’Arthez les aventures de la duchesse
de Maufrigneuse : ses premières légèretés avec
de Marsay, ses secondes inconséquences avec
d’Ajuda qu’elle avait diverti de sa femme en
vengeant ainsi madame de Beauséant, sa troi-
sième liaison avec le jeune d’Esgrignon qui
l’avait accompagnée en Italie et s’était horrible-
ment compromis pour elle ; puis combien elle
avait été malheureuse avec un célèbre ambassa-
deur, heureuse avec un général russe ; comment
elle avait été l’Égérie de deux Ministres des Af-



faires étrangères, etc. D’Arthez leur dit qu’il en
avait su plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur
elle par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui
l’avait adorée en secret pendant quatre années,
et avait failli en devenir fou.

― J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon
ami aux Italiens, à l’Opéra. Le malheureux cou-
rait avec moi dans les rues en allant aussi vite
que les chevaux, et admirant la princesse à tra-
vers les glaces de son coupé. C’est à cet amour
que le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a
empêché qu’un gamin ne le tuât.

― Eh ! bien, vous aurez un thème tout prêt,
dit en souriant Blondet. Voilà bien la femme
qu’il vous faut, elle ne sera cruelle que par déli-
catesse, et vous initiera très-gracieusement aux
mystères de l’élégance ; mais prenez garde ? elle
a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane est
une de ces dissipatrices qui ne coûtent pas un
centime, et pour laquelle on dépense des mil-
lions. Donnez-vous corps et âme ; mais gardez



à la main votre monnaie, comme le vieux du
Déluge de Girodet.

Après cette conversation, la princesse avait
la profondeur d’un abîme, la grâce d’une reine,
la corruption des diplomates, le mystère d’une
initiation, le danger d’une syrène. Ces deux
hommes d’esprit, incapables de prévoir le dé-
noûment de cette plaisanterie, avaient fini par
faire de Diane d’Uxelles la plus monstrueuse
Parisienne, la plus habile coquette, la plus
enivrante courtisane du monde. Quoiqu’ils
eussent raison, la femme qu’ils traitaient si lé-
gèrement était sainte et sacrée pour d’Arthez,
dont la curiosité n’avait pas besoin d’être exci-
tée, il consentit à venir de prime abord, et les
deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse dès
qu’elle eut la réponse.

― Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en
coquetterie, lui dit-elle, venez dans quelques
jours dîner chez moi ? je vous servirai d’Arthez.



Notre homme de génie est de la nature la plus
sauvage, il craint les femmes, et n’a jamais aimé.
Faites votre thème là-dessus. Il est excessive-
ment spirituel, d’une simplicité qui vous abuse
en ôtant toute défiance. Sa pénétration, toute
rétrospective, agit après coup et dérange tous
les calculs. Vous l’avez surpris aujourd’hui, de-
main il n’est plus la dupe de rien.

― Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente
ans, je m’amuserais bien ! Ce qui m’a man-
qué jusqu’à présent, c’était un homme d’esprit
à jouer. Je n’ai eu que des partenaires et ja-
mais d’adversaires. L’amour était un jeu au lieu
d’être un combat.

― Chère princesse, avouez que je suis bien
généreuse ; car enfin ?... charité bien ordon-
née....

Les deux femmes se regardèrent en riant,
et se prirent les mains en se les serrant avec
amitié. Certes elles avaient toutes deux l’une à
l’autre des secrets importants, et n’en étaient



sans doute, ni à un homme près, ni à un ser-
vice à rendre ; car, pour faire les amitiés sincères
et durables entre femmes, il faut qu’elles aient
été cimentées par de petits crimes. Quand deux
amies peuvent se tuer réciproquement, et se
voient un poignard empoisonné dans la main,
elles offrent le spectacle touchant d’une harmo-
nie qui ne se trouble qu’au moment où l’une
d’elles a, par mégarde, lâché son arme.

Donc, à huit jours de là, il y eut chez la
marquise une de ces soirées dites de petits
jours, réservées pour les intimes, auxquelles
personne ne vient que sur une invitation ver-
bale, et pendant lesquelles la porte est fermée.
Cette soirée était donnée pour cinq personnes :
Émile Blondet et madame de Montcornet, Da-
niel d’Arthez, Rastignac et la princesse de Ca-
dignan. En comptant la maîtresse de la maison,
il se trouvait autant d’hommes que de femmes.

Jamais le hasard ne s’était permis de pré-
parations plus savantes que pour la rencontre



de d’Arthez et de madame de Cadignan. La
princesse passe encore aujourd’hui pour une
des plus fortes sur la toilette, qui, pour les
femmes est le premier des Arts. Elle avait mis
une robe de velours bleu à grandes manches
blanches traînantes, à corsage apparent, une
de ces guimpes en tulle légèrement froncée,
et bordée de bleu, montant à quatre doigts de
son cou, et couvrant les épaules, comme on
en voit dans quelques portraits de Raphaël. Sa
femme de chambre l’avait coiffée de quelques
bruyères blanches habilement posées dans ses
cascades de cheveux blonds, l’une des beau-
tés auxquelles elle devait sa célébrité. Certes
Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans.
Quatre années de solitude et de repos avaient
rendu de la vigueur à son teint. N’y a-t-il pas
d’ailleurs des moments où le désir de plaire
donne un surcroît de beauté aux femmes ? La
volonté n’est pas sans influence sur les varia-
tions du visage. Si les émotions violentes ont le



pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens
d’un tempérament sanguin, mélancolique, de
verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas
accorder au désir, à la joie, à l’espérance, la
faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard
d’un vif éclat, d’animer la beauté par un jour
piquant comme celui d’une jolie matinée ? La
blancheur si célèbre de la princesse avait pris
une teinte mûrie qui lui prêtait un air auguste.
En ce moment de sa vie, frappée par tant de
retours sur elle-même et par des pensées sé-
rieuses, son front rêveur et sublime s’accordait
admirablement avec son regard bleu, lent et
majestueux. Il était impossible au physiono-
miste le plus habile d’imaginer des calculs et
de la décision sous cette inouïe délicatesse de
traits. Il est des visages de femmes qui trompent
la science et déroutent l’observation par leur
calme et par leur finesse ; il faudrait pouvoir
les examiner quand les passions parlent, ce qui
est difficile ; ou quand elles ont parlé, ce qui



ne sert à plus rien : alors la femme est vieille
et ne dissimule plus. La princesse est une de
ces femmes impénétrables, elle peut se faire
ce qu’elle veut être : folâtre, enfant, innocente
à désespérer ; ou fine, sérieuse et profonde à
donner de l’inquiétude. Elle vint chez la mar-
quise avec l’intention d’être une femme douce
et simple à qui la vie était connue par ses dé-
ceptions seulement, une femme pleine d’âme et
calomniée, mais résignée, enfin un ange meur-
tri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trou-
ver posée sur la causeuse, au coin du feu, près
de madame d’Espard, comme elle voulait être
vue, dans une de ces attitudes où la science est
cachée sous un naturel exquis, une de ces poses
étudiées, cherchées qui mettent en relief cette
belle ligne serpentine qui prend au pied, re-
monte gracieusement jusqu’à la hanche, et se
continue par d’admirables rondeurs jusqu’aux
épaules, en offrant aux regards tout le profil du
corps. Une femme nue serait moins dangereuse



que ne l’est une jupe si savamment étalée, qui
couvre tout et met tout en lumière à la fois. Par
un raffinement que bien des femmes n’eussent
pas inventé, Diane, à la grande stupéfaction de
la marquise, s’était fait accompagner du duc de
Maufrigneuse. Après un moment de réflexion,
madame d’Espard serra la main de la princesse
d’un air d’intelligence.

― Je vous comprends ! En faisant accepter à
d’Arthez toutes les difficultés du premier coup,
vous ne les trouverez pas à vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blon-
det. Rastignac amena d’Arthez. La princesse
ne fit à l’homme célèbre aucun de ces com-
pliments dont l’accablaient les gens vulgaires ;
mais elle eut de ces prévenances empreintes de
grâce et de respect qui devaient être le dernier
terme de ses concessions. Elle était sans doute
ainsi avec le roi de France, avec les princes.
Elle parut heureuse de voir ce grand homme
et contente de l’avoir cherché. Les personnes



pleines de goût, comme la princesse, se dis-
tinguent surtout par leur manière d’écouter,
par une affabilité sans moquerie, qui est à la po-
litesse ce que la pratique est à la vertu. Quand
l’homme célèbre parlait, elle avait une pose at-
tentive mille fois plus flatteuse que les compli-
ments les mieux assaisonnés. Cette présenta-
tion mutuelle se fit sans emphase et avec conve-
nance par la marquise. À dîner, d’Arthez fut
placé près de la princesse, qui, loin d’imiter
les exagérations de diète que se permettent les
minaudières, mangea de fort bon appétit, et
tint à honneur de se montrer femme natu-
relle, sans aucunes façons étranges. Entre un
service et l’autre, elle profita d’un moment
où la conversation générale s’engageait, pour
prendre d’Arthez à partie.

― Le secret du plaisir que je me suis procu-
ré en me trouvant auprès de vous, dit-elle, est
dans le désir d’apprendre quelque chose d’un
malheureux ami à vous, monsieur, mort pour



une autre cause que la nôtre, à qui j’ai eu de
grandes obligations sans avoir pu les recon-
naître et m’acquitter. Le prince de Cadignan a
partagé mes regrets. J’ai su que vous étiez l’un
des meilleurs amis de ce pauvre garçon. Votre
mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre
auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas ex-
traordinaire que j’aie voulu savoir tout ce que
vous pouviez me dire de cet être qui vous est
si cher. Si je suis attachée à la famille exilée, et
tenue d’avoir des opinions monarchiques, je ne
suis pas du nombre de ceux qui croient qu’il est
impossible d’être à la fois républicain et noble
de cœur. La monarchie et la république sont
les deux seules formes de gouvernement qui
n’étouffent pas les beaux sentiments.

― Michel Chrestien était un ange, madame,
répondit Daniel d’une voix émue. Je ne sais
pas, dans les héros de l’antiquité, d’homme qui
lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre
pour un de ces républicains à idées étroites,



qui voudraient recommencer la Convention et
les gentillesses du Comité de Salut public ; non,
Michel rêvait la fédération suisse appliquée à
toute l’Europe. Avouons-le, entre nous ? après
le magnifique gouvernement d’un seul, qui, je
crois, convient plus particulièrement à notre
pays, le système de Michel est la suppression
de la guerre dans le vieux monde et sa recons-
titution sur des bases autres que celles de la
conquête qui l’avait jadis féodalisé. Les républi-
cains étaient, à ce titre, les gens les plus voisins
de son idée ; voilà pourquoi il leur a prêté son
bras en juillet et à Saint-Merry. Quoique entiè-
rement divisés d’opinion, nous sommes restés
étroitement unis.

― C’est le plus bel éloge de vos deux carac-
tères, dit timidement madame de Cadignan.

― Dans les quatre dernières années de sa
vie, reprit Daniel, il ne fit qu’à moi seul la
confidence de son amour pour vous, et cette
confidence resserra les nœuds déjà bien forts



de notre amitié fraternelle. Lui seul, madame,
vous aura aimée comme vous devriez l’être.
Combien de fois n’ai-je pas reçu la pluie en ac-
compagnant votre voiture jusque chez vous, en
luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous
maintenir au même point sur une ligne paral-
lèle, afin de vous voir... de vous admirer !

― Mais, monsieur, dit la princesse, je vais
être tenue à vous indemniser.

― Pourquoi Michel n’est-il pas là ? répondit
Daniel d’un accent plein de mélancolie.

― Il ne m’aurait peut-être pas aimée long-
temps, dit la princesse en remuant la tête
par un geste plein de tristesse. Les républi-
cains sont encore plus absolus dans leurs idées
que nous autres absolutistes, qui péchons par
l’indulgence. Il m’avait sans doute rêvée par-
faite, il aurait été cruellement détrompé. Nous
sommes poursuivies, nous autres femmes, par
autant de calomnies que vous en avez à sup-
porter dans la vie littéraire, et nous ne pou-



vons nous défendre ni par la gloire, ni par
nos œuvres. On ne nous croit pas ce que nous
sommes, mais ce que l’on nous fait. On lui au-
rait bientôt caché la femme inconnue qui est en
moi, sous le faux portrait de la femme imagi-
naire, qui est la vraie pour le monde. Il m’aurait
crue indigne des sentiments nobles qu’il me
portait, incapable de le comprendre.

Ici la princesse hocha la tête en agitant
ses belles boucles blondes pleines de bruyères
par un geste sublime. Ce qu’elle exprimait de
doutes désolants, de misères cachées, est indi-
cible. Daniel comprit tout, et regarda la prin-
cesse avec une vive émotion.

― Cependant le jour où je le revis, long-
temps après la révolte de juillet, reprit-elle, je
fus sur le point de succomber au désir que
j’avais de lui prendre la main, de la lui ser-
rer devant tout le monde, sous le péristyle
du Théâtre-Italien, en lui donnant mon bou-
quet. J’ai pensé que ce témoignage de recon-



naissance serait mal interprété, comme tant
d’autres choses nobles qui passent aujourd’hui
pour les folies de madame de Maufrigneuse, et
que je ne pourrai jamais expliquer, car il n’y a
que mon fils et Dieu qui me connaîtront jamais.

Ces paroles, soufflées à l’oreille de l’écouteur
de manière à être dérobées à la connaissance
des convives, et avec un accent digne de la plus
habile comédienne, devaient aller au cœur ;
aussi atteignirent-elles à celui de d’Arthez. Il
ne s’agissait point de l’écrivain célèbre, cette
femme cherchait à se réhabiliter en faveur d’un
mort. Elle avait pu être calomniée, elle voulait
savoir si rien ne l’avait ternie aux yeux de celui
qui l’aimait. Était-il mort avec toutes ses illu-
sions ?

― Michel, répondit d’Arthez, était un de ces
hommes qui aiment d’une manière absolue, et
qui, s’ils choisissent mal, peuvent en souffrir
sans jamais renoncer à celle qu’ils ont élue.



― Étais-je donc aimée ainsi ?.. s’écria-t-elle
d’un air de béatitude exaltée.

― Oui, madame.
― J’ai donc fait son bonheur ?
― Pendant quatre ans.
― Une femme n’apprend jamais une pareille

chose sans éprouver une orgueilleuse satisfac-
tion, dit-elle en tournant son doux et noble vi-
sage vers d’Arthez par un mouvement plein de
confusion pudique.

Une des plus savantes manœuvres de ces co-
médiennes est de voiler leurs manières quand
les mots sont trop expressifs, et de faire par-
ler les yeux quand le discours est restreint.
Ces habiles dissonances, glissées dans la mu-
sique de leur amour faux ou vrai, produisent
d’invincibles séductions.

― N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant en-
core la voix et après s’être assurée d’avoir pro-
duit de l’effet, n’est-ce pas avoir accompli sa



destinée que de rendre heureux, et sans crime,
un grand homme ?

― Ne vous l’a-t-il pas écrit ?
― Oui, mais je voulais en être bien sûre, car,

croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut,
il ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner à leurs paroles
une sainteté particulière, elles leur commu-
niquent je ne sais quoi de vibrant qui étend le
sens des idées et leur prête de la profondeur ;
si plus tard leur auditeur charmé ne se rend
pas compte de ce qu’elles ont dit, le but a été
complétement atteint, ce qui est le propre de
l’éloquence. La princesse aurait en ce moment
porté le diadème de la France, son front n’eût
pas été plus imposant qu’il l’était sous le beau
diadème de ses cheveux élevés en natte comme
une tour, et ornés de ses jolies bruyères. Cette
femme semblait marcher sur les flots de la ca-
lomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac
de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet



amour, comme un ange dans ses nimbes. Il n’y
avait rien qui sentît ni la nécessité d’être ainsi,
ni le désir de paraître grande ou aimante : ce fut
simple et calme. Un homme vivant n’aurait ja-
mais pu rendre à la princesse les services qu’elle
obtenait de ce mort. D’Arthez, travailleur so-
litaire, à qui la pratique du monde était étran-
gère, et que l’étude avait enveloppé de ses voiles
protecteurs, fut la dupe de cet accent et de ces
paroles. Il fut sous le charme de ces exquises
manières, il admira cette beauté parfaite, mû-
rie par le malheur, reposée dans la retraite ; il
adora la réunion si rare d’un esprit fin et d’une
belle âme. Enfin il désira recueillir la succes-
sion de Michel Chrestien. Le commencement
de cette passion fut, comme chez la plupart
des profonds penseurs, une idée. En voyant la
princesse, en étudiant la forme de sa tête, la
disposition de ses traits si doux, sa taille, son
pied, ses mains si finement modelées, de plus
près qu’il ne l’avait fait en accompagnant son



ami dans ses folles courses, il remarqua le sur-
prenant phénomène de la seconde vue morale
que l’homme exalté par l’amour trouve en lui-
même. Avec quelle lucidité Michel Chrestien
n’avait-il pas lu dans ce cœur, dans cette âme,
éclairée par les feux de l’amour ? Le fédéraliste
avait donc été deviné, lui aussi ! il eût sans doute
été heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux
de d’Arthez un grand charme, elle était entou-
rée d’une auréole de poésie. Pendant le dîner,
l’écrivain se rappela les confidences désespé-
rées du républicain, et ses espérances quand il
s’était cru aimé ; les beaux poèmes que dicte
un sentiment vrai avaient été chantés pour lui
seul à propos de cette femme. Sans le savoir,
Daniel allait profiter de ces préparations dues
au hasard. Il est rare qu’un homme passe sans
remords de l’état de confident à celui de ri-
val, et d’Arthez le pouvait alors sans crime. En
un moment, il aperçut les énormes différences
qui existent entre les femmes comme il faut,



ces fleurs du grand monde, et les femmes vul-
gaires, qu’il ne connaissait cependant encore
que sur un échantillon ; il fut donc pris par les
coins les plus accessibles, les plus tendres de
son âme et de son génie. Poussé par sa naïve-
té, par l’impétuosité de ses idées à s’emparer de
cette femme, il se trouva retenu par le monde
et par la barrière que les manières, disons le
mot, que la majesté de la princesse mettait entre
elle et lui. Aussi pour cet homme habitué à ne
pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il là je ne
sais quoi d’irritant, un appât d’autant plus puis-
sant qu’il fut forcé de le dévorer et d’en garder
les atteintes sans se trahir. La conversation, qui
demeura sur Michel Chrestien jusqu’au des-
sert, fut un admirable prétexte à Daniel comme
à la princesse de parler à voix basse : amour,
sympathie, divination ; à elle de se poser en
femme méconnue, calomniée ; à lui de se four-
rer les pieds dans les souliers du républicain
mort. Peut-être cet homme d’ingénuité se sur-



prit-il à moins regretter son ami ? Au moment
où les merveilles du dessert reluisirent sur la
table, au feu des candélabres, à l’abri des bou-
quets de fleurs naturelles qui séparaient les
convives par une haie brillante, richement co-
lorée de fruits et de sucreries, la princesse se
plut à clore cette suite de confidences par un
mot délicieux, accompagné d’un de ces regards
à l’aide desquels les femmes blondes paraissent
être brunes, et dans lequel elle exprima fine-
ment cette idée que Daniel et Michel étaient
deux âmes jumelles. D’Arthez se rejeta dès lors
dans la conversation générale en y portant une
joie d’enfant et un petit air fat digne d’un éco-
lier. La princesse prit de la façon la plus simple
le bras de d’Arthez pour revenir au petit salon
de la marquise. En traversant le grand salon,
elle alla lentement ; et quand elle fut séparée
de la marquise, à qui Blondet donnait le bras,
par un intervalle assez considérable, elle arrêta
d’Arthez.



― Je ne veux pas être inaccessible pour
l’ami de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et
quoique je me sois fait une loi de ne recevoir
personne, vous seul au monde pourrez entrer
chez moi. Ne croyez pas que ce soit une faveur.
La faveur n’existe jamais que pour des étran-
gers, et il me semble que nous sommes de vieux
amis : je veux voir en vous le frère de Michel.

D’Arthez ne put que presser le bras de la
princesse, il ne trouva rien à répondre. Quand
le café fut servi, Diane de Cadignan s’enveloppa
par un coquet mouvement dans un grand
châle, et se leva. Blondet et Rastignac étaient
des hommes de trop haute politique et trop ha-
bitués au monde pour faire la moindre excla-
mation bourgeoise, et vouloir retenir la prin-
cesse ; mais madame d’Espard fit rasseoir son
amie en la prenant par la main et lui disant à
l’oreille : ― Attendez que les gens aient dîné,
la voiture n’est pas prête. Et elle fit un signe
au valet de chambre qui remportait le plateau



du café. Madame de Montcornet devina que la
princesse et madame d’Espard avaient un mot
à se dire et prit avec elle d’Arthez, Rastignac
et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles
attaques paradoxales auxquelles s’entendent à
merveille les Parisiennes.

― Eh ! bien, dit la marquise à Diane, com-
ment le trouvez-vous ?

― Mais c’est un adorable enfant, il sort du
maillot. Vraiment, cette fois encore, il y aura,
comme toujours, un triomphe sans lutte.

― C’est désespérant, dit madame d’Espard,
mais il y a de la ressource.

― Comment ?
― Laissez-moi devenir votre rivale.
― Comme vous voudrez, répondit la prin-

cesse, j’ai pris mon parti. Le génie est une ma-
nière d’être du cerveau, je ne sais pas ce qu’y
gagne le cœur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impéné-
trable, madame d’Espard se jeta dans la conver-



sation générale et ne parut ni blessée du Comme
vous voudrez, ni curieuse de savoir à quoi cette
entrevue aboutirait. La princesse resta pendant
une heure environ assise sur la causeuse auprès
du feu, dans l’attitude pleine de nonchalance et
d’abandon que Guérin a donnée à Didon, écou-
tant avec l’attention d’une personne absorbée,
et regardant Daniel par moments, sans dégui-
ser une admiration qui ne sortait pas d’ailleurs
des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut
avancée, après avoir échangé un serrement de
main avec la marquise et une inclination de tête
avec madame de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fût question de
la princesse. On profita de l’espèce d’exaltation
dans laquelle était d’Arthez, qui déploya les tré-
sors de son esprit. Certes, il avait dans Ras-
tignac et dans Blondet deux acolytes de pre-
mière force comme finesse d’esprit et comme
portée d’intelligence. Quant aux deux femmes,
elles sont depuis long-temps comptées par-



mi les plus spirituelles de la haute société. Ce
fut donc une halte dans une oasis, un bon-
heur rare et bien apprécié pour ces person-
nages habituellement en proie au garde à vous
du monde, des salons et de la politique. Il est
des êtres qui ont le privilége d’être parmi les
hommes comme des astres bienfaisants dont
la lumière éclaire les esprits, dont les rayons
échauffent les cœurs. D’Arthez était une de ces
belles âmes. Un écrivain, qui s’élève à la hau-
teur où il est, s’habitue à tout penser, et ou-
blie quelquefois dans le monde qu’il ne faut
pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir la re-
tenue des gens qui y vivent continuellement ;
mais comme ses écarts sont presque toujours
marqués d’un cachet d’originalité, personne ne
s’en plaint. Cette saveur si rare dans les talents,
cette jeunesse pleine de simplesse qui rendent
d’Arthez si noblement original, firent de cette
soirée une délicieuse chose. Il sortit avec le ba-
ron de Rastignac qui, en le reconduisant chez



lui, parla naturellement de la princesse, en lui
demandant comment il la trouvait.

― Michel avait raison de l’aimer, répondit
d’Arthez, c’est une femme extraordinaire.

― Bien extraordinaire, répliqua railleuse-
ment Rastignac. À votre accent, je vois que vous
l’aimez déjà ; vous serez chez elle avant trois
jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris
pour ne pas savoir ce qui va se passer entre
vous. Eh ! bien, mon cher Daniel, je vous sup-
plie de ne pas vous laisser aller à la moindre
confusion d’intérêts. Aimez la princesse si vous
vous sentez de l’amour pour elle au cœur ; mais
songez à votre fortune. Elle n’a jamais pris ni
demandé deux liards à qui que ce soit, elle
est bien trop d’Uxelles et Cadignan pour cela,
mais, à ma connaissance, outre sa fortune à elle,
laquelle était très-considérable, elle a fait dissi-
per plusieurs millions. Comment ? pourquoi ?
par quels moyens ? personne ne le sait, elle ne
le sait pas elle-même. Je lui ai vu avaler, il y a



treize ans, la fortune d’un charmant garçon et
celle d’un vieux notaire en vingt mois.

― Il y a treize ans ! dit d’Arthez, quel âge a-
t-elle donc ?

― Vous n’avez donc pas vu, répondit en
riant Rastignac, à table son fils, le duc de Mau-
frigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans.
Or, dix-neuf et dix-sept font...

― Trente-six, s’écria l’auteur surpris, je lui
donnais vingt ans.

― Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez
sans inquiétude là-dessus : elle n’aura jamais
que vingt ans pour vous. Vous allez entrer dans
le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voi-
là chez vous, dit le baron en voyant sa voiture
entrer rue de Bellefond où demeure d’Arthez
dans une jolie maison à lui, nous nous ver-
rons dans la semaine chez mademoiselle des
Touches.

D’Arthez laissa l’amour pénétrer dans son
cœur à la manière de notre oncle Tobie, sans



faire la moindre résistance, il procéda par
l’adoration sans critique, par l’admiration ex-
clusive. La princesse, cette belle créature, une
des plus remarquables créations de ce mons-
trueux Paris où tout est possible en bien comme
en mal, devint, quelque vulgaire que le mal-
heur des temps ait rendu ce mot, l’ange rêvé.
Pour bien comprendre la subite transforma-
tion de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout
ce que la solitude et le travail constant laissent
d’innocence au cœur, tout ce que l’amour ré-
duit au besoin et devenu pénible auprès d’une
femme ignoble, développe de désirs et de fan-
taisies, excite de regrets et fait naître de senti-
ments divins dans les plus hautes régions de
l’âme. D’Arthez était bien l’enfant, le collé-
gien que le tact de la princesse avait soudain
reconnu. Une illumination presque semblable
s’était accomplie chez la belle Diane. Elle avait
donc enfin rencontré cet homme supérieur
que toutes les femmes désirent, ne fût-ce que



pour le jouer ; cette puissance à laquelle elles
consentent à obéir, ne fût-ce que pour avoir
le plaisir de la maîtriser ; elle trouvait enfin les
grandeurs de l’intelligence unies à la naïveté du
cœur au neuf de la passion ; puis elle voyait par
un bonheur inouï, toutes ces richesses conte-
nues dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez
lui semblait beau, peut-être l’était-il. Quoiqu’il
arrivât à l’âge grave de l’homme à trente-huit
ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la
vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme
tous les gens de cabinet, comme les hommes
d’État, il atteignait à un embonpoint raison-
nable. Très-jeune, il avait offert une vague res-
semblance avec Bonaparte général. Cette res-
semblance se continuait encore, autant qu’un
homme aux yeux noirs, à la chevelure épaisse et
brune, peut ressembler à ce souverain aux yeux
bleus, aux cheveux châtains ; mais tout ce qu’il
y eut jadis d’ambition ardente et noble dans
les yeux de d’Arthez avait été comme attendri



par le succès. Les pensées dont son front était
gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa fi-
gure étaient devenues pleines. Le bien-être ré-
pandait des teintes dorées là où dans sa jeunesse
la misère avait mélangé les tons jaunes des tem-
péraments dont les forces se bandent pour sou-
tenir des luttes écrasantes et continues. Si vous
observez avec soin les belles figures des philo-
sophes antiques, vous y apercevrez toujours les
déviations du type parfait de la figure humaine
auxquelles chaque physionomiste doit son ori-
ginalité, rectifiées par l’habitude de la média-
tion, par le calme constant nécessaire aux tra-
vaux intellectuels. Les visages les plus tourmen-
tés, comme celui de Socrate, deviennent à la
longue d’une sérénité presque divine. À cette
noble simplicité qui décorait sa tête impériale,
d’Arthez joignait une expression naïve, le natu-
rel des enfants, et une bienveillance touchante.
Il n’avait pas cette politesse toujours empreinte
de fausseté par laquelle dans ce monde les per-



sonnes les mieux élevées et les plus aimables
jouent des qualités qui souvent leur manquent,
et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent
dupés. Il pouvait faillir à quelques lois mon-
daines par suite de son isolement ; mais comme
il ne choquait jamais, ce parfum de sauvage-
rie rendait encore plus gracieuse l’affabilité par-
ticulière aux hommes d’un grand talent, qui
savent déposer leur supériorité chez eux pour
se mettre au niveau social, pour, à la façon
d’Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur
esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne dis-
cuta pas plus avec elle-même que d’Arthez
ne se défendit contre le charme qu’elle lui
avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait
avec sa science et avec son ignorance. Si elle
s’interrogea, ce fut pour se demander si elle mé-
ritait un si grand bonheur, et ce qu’elle avait fait
au ciel pour qu’il lui envoyât un pareil ange. Elle
voulut être digne de cet amour, le perpétuer,



se l’approprier à jamais, et finir doucement sa
vie de jolie femme dans le paradis qu’elle en-
trevoyait. Quant à la résistance, à se chicaner,
à coqueter, elle n’y pensa même pas. Elle pen-
sait à bien autre chose ! Elle avait compris la
grandeur des gens de génie, elle avait deviné
qu’ils ne soumettent pas les femmes d’élite aux
lois ordinaires. Aussi, par un de ces aperçus ra-
pides, particuliers à ces grands esprits féminins,
s’était-elle promis d’être faible au premier dé-
sir. D’après la connaissance qu’elle avait prise,
à une seule entrevue, du caractère de d’Arthez,
elle avait soupçonné que ce désir ne serait pas
assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le
temps de se faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle
devait être aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence l’une de ces comédies in-
connues jouées dans le for intérieur de la
conscience, entre deux êtres dont l’un sera la
dupe de l’autre, et qui reculent les bornes de
la perversité, un de ces drames noirs et co-



miques, auprès desquels le drame de Tartufe
est une vétille ; mais qui ne sont point du do-
maine scénique, et qui, pour que tout en soit ex-
traordinaire, sont naturels, concevables et jus-
tifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il
faudrait nommer l’envers du vice. La princesse
commença par envoyer chercher les œuvres
de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier
mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt
minutes de discussion élogieuse avec lui, sans
quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut com-
parer ces livres à ce que la littérature contem-
poraine avait produit de meilleur. Elle avait une
indigestion d’esprit le jour où d’Arthez vint
la voir. Attendant cette visite, tous les jours
elle avait fait une toilette de l’ordre supérieur,
une de ces toilettes qui expriment une idée
et la font accepter par les yeux, sans qu’on
sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au
regard une harmonieuse combinaison de cou-
leurs grises, une sorte de demi-deuil, une grâce



pleine d’abandon, le vêtement d’une femme qui
ne tenait plus à la vie que par quelques liens na-
turels, son enfant peut-être, et qui s’y ennuyait.
Elle attestait un élégant dégoût qui n’allait
cependant pas jusqu’au suicide, elle achevait
son temps dans le bagne terrestre. Elle reçut
d’Arthez en femme qui l’attendait, et comme
s’il était déjà venu cent fois chez elle ; elle lui
fit l’honneur de le traiter comme une vieille
connaissance, elle le mit à l’aise par un seul
geste en lui montrant une causeuse pour qu’il
s’assît, pendant qu’elle achevait une lettre com-
mencée. La conversation s’engagea de la ma-
nière la plus vulgaire : le temps, le Ministère, la
maladie de de Marsay, les espérances de la Lé-
gitimité. D’Arthez était absolutiste, la princesse
ne pouvait ignorer les opinions d’un homme
assis à la Chambre parmi les quinze ou vingt
personnes qui représentent le parti légitimiste ;
elle trouva moyen de lui raconter comment elle
avait joué de Marsay ; puis, par une transition



que lui fournit le dévouement du prince de Ca-
dignan à la famille royale et à MADAME, elle
amena l’attention de d’Arthez sur le prince.

― Il a du moins pour lui d’aimer ses maîtres
et de leur être dévoué, dit-elle. Son caractère
public me console de toutes les souffrances
que m’a causées son caractère privé : ― Car,
reprit-elle en laissant habilement de côté le
prince, n’avez-vous pas remarqué, vous qui sa-
vez tout, que les hommes ont deux caractères :
ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs
femmes, pour leur vie secrète, et qui est le vrai ;
là, plus de masque, plus de dissimulation, ils
ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont
ce qu’ils sont, et sont souvent horribles ; puis le
monde, les autres, les salons, la Cour, le souve-
rain, la Politique les voient grands, nobles, gé-
néreux, en costume brodé de vertus, parés de
beau langage, pleins d’exquises qualités. Quelle
horrible plaisanterie ! Et l’on s’étonne quelque-
fois du sourire de certaines femmes, de leur air



de supériorité avec leurs maris, de leur indiffé-
rence...

Elle laissa tomber sa main le long du bras de
son fauteuil, sans achever, mais ce geste com-
plétait admirablement son discours. Comme
elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille
flexible, si bien pliée au fond de son moelleux
fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d’une jo-
lie petite fronsure qui badinait sur le busc, une
de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux
tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien
perdre, elle reprit l’ordre de ses pensées comme
si elle se parlait à elle-même.

― Je ne continue pas. Vous avez fini, vous
autres écrivains, par rendre bien ridicules les
femmes qui se prétendent méconnues, qui sont
mal mariées, qui se font dramatiques, inté-
ressantes, ce qui me semble être du dernier
bourgeois. On plie et tout est dit, ou l’on ré-
siste et l’on s’amuse. Dans les deux cas, on
doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout



à fait plier, ni tout à fait résister ; mais peut-
être était-ce une raison encore plus grave de
garder le silence. Quelle sottise aux femmes
de se plaindre ! Si elles n’ont pas été les plus
fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de
finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles
pas les reines en France ? Elles se jouent de
vous comme elles le veulent, quand elles le
veulent, et autant qu’elles le veulent. Elle fit
danser sa cassolette par un mouvement mer-
veilleux d’impertinence féminine et de gaieté
railleuse. ― J’ai souvent entendu de misérables
petites espèces regretter d’être femmes, vouloir
être hommes ; je les ai toujours regardées en
pitié, dit-elle en continuant. Si j’avais à opter,
je préférerais encore être femme. Le beau plai-
sir de devoir ses triomphes à la force, à toutes
les puissances que vous donnent des lois faites
par vous ! Mais quand nous vous voyons à nos
pieds disant et faisant des sottises, n’est-ce donc
pas un enivrant bonheur que de sentir en soi



la faiblesse qui triomphe ? Quand nous réus-
sissons, nous devons donc garder le silence,
sous peine de perdre notre empire. Battues, les
femmes doivent encore se taire par fierté : le si-
lence de l’esclave épouvante le maître.

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si douce-
ment moqueuse, si mignonne, avec des mouve-
ments de tête si coquets, que d’Arthez, à qui ce
genre de femme était totalement inconnu, res-
tait exactement comme la perdrix charmée par
le chien de chasse.

― Je vous en prie, madame, dit-il enfin, ex-
pliquez-moi comment un homme a pu vous
faire souffrir, et soyez sûre que là où toutes les
femmes seraient vulgaires, vous seriez distin-
guée, quand même vous n’auriez pas une ma-
nière de dire les choses qui rendrait intéressant
un livre de cuisine.

― Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son
de voix grave qui rendit d’Arthur sérieux et in-
quiet.



La conversation changea, l’heure avançait.
Le pauvre homme de génie s’en alla contrit
d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce cœur,
et croyant que cette femme avait étrangement
souffert. Elle avait passé sa vie à s’amuser, elle
était un vrai don Juan femelle, à cette différence
près que ce n’est pas à souper qu’elle eût invité
la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison
de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans
dire un mot du prince de Cadignan, plus connu
sous le nom de duc de Maufrigneuse ; autre-
ment, le sel des inventions miraculeuses de la
princesse disparaîtrait, et les Étrangers ne com-
prendraient rien à l’épouvantable comédie pa-
risienne qu’elle allait jouer pour un homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai
fils du prince de Cadignan, est un homme long
et sec, aux formes les plus élégantes, plein de
bonne grâce, disant des mots charmants, deve-
nu colonel par la grâce de Dieu, et devenu bon



militaire par hasard ;d’ailleurs brave comme un
Polonais, à tout propos, sans discernement, et
cachant le vide de sa tête sous le jargon de
la grande compagnie. Dès l’âge de trente-six
ans, il était par force d’une aussi parfaite in-
différence pour le beau sexe que le roi Charles
X son maître ; puni comme son maître pour
avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse.
Pendant dix-huit ans l’idole du faubourg Saint-
Germain, il avait, comme tous les fils de famille,
mené une vie dissipée, uniquement remplie de
plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait
retrouvé sa Charge au retour des Bourbons, le
gouvernement d’un château royal, des traite-
ments, des pensions ; mais cette fortune factice,
le vieux prince la mangea très-bien, demeurant
le grand seigneur qu’il était avant la Révolu-
tion en sorte que quand vint la loi d’indemnité,
les sommes qu’il reçut furent absorbées par le
luxe qu’il déploya dans son immense hôtel, le
seul bien qu’il retrouva, et dont la plus grande



partie était occupée par sa belle-fille. Le prince
de Cadignan mourut quelque temps avant la
Révolution de Juillet, âgé de quatre-vingt-sept
ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps
en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui
avait épousé sa fille en premières noces, et au-
quel il rendit difficilement ses comptes. Le duc
de Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la
duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au moment où
monsieur de Maufrigneuse atteignait à trente-
six ans, la duchesse le voyant pauvre mais très-
bien en cour, lui donna sa fille qui possédait
environ cinquante ou soixante mille livres de
rente, sans ce qu’elle devait attendre d’elle. Ma-
demoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et
sa mère savait qu’elle aurait vraisemblablement
la plus grande liberté. Après avoir eu le bonheur
inespéré de se donner un héritier, le duc lais-
sa sa femme entièrement libre de ses actions,
et alla s’amuser de garnison en garnison, pas-
sant les hivers à Paris, faisant des dettes que son



père payait toujours, professant la plus entière
indulgence conjugale, avertissant la duchesse
huit jours à l’avance de son retour à Paris, adoré
de son régiment, aimé du Dauphin, courtisan
adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans aucune af-
fectation : jamais la duchesse ne put lui persua-
der de prendre une fille d’Opéra par décorum
et par égard pour elle, disait-elle plaisamment.
Le duc, qui avait la survivance de la Charge de
son père, sut plaire aux deux rois, à Louis XVIII
et à Charles X, ce qui prouve qu’il tirait as-
sez bon parti de sa nullité ; mais cette conduite,
cette vie, tout était recouvert du plus beau ver-
nis : langage, noblesse de manières, tenue of-
fraient en lui la perfection ; enfin les Libéraux
l’aimaient. Il lui fut impossible de continuer
les Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient
connus pour ruiner leurs femmes, car la du-
chesse mangea elle-même sa fortune. Ces parti-
cularités devinrent si publiques dans le monde
de la cour et dans le faubourg Saint-Germain,



que, pendant les cinq dernières années de la
Restauration, on se serait moqué de quelqu’un
qui en aurait parlé, comme s’il eût voulu ra-
conter la mort de Turenne ou celle de Hen-
ri IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de
ce charmant duc sans en faire l’éloge : il avait
été parfait pour sa femme, il était difficile à un
homme de se montrer aussi bien que Maufri-
gneuse pour la duchesse, il lui avait laissé la
libre disposition de sa fortune, il l’avait défen-
due et soutenue en toute occasion. Soit orgueil,
soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Mau-
frigneuse avait sauvé la duchesse en bien des
circonstances où toute autre femme eût péri,
malgré son entourage, malgré le crédit de la
vieille duchesse d’Uxelles, du duc de Navar-
reins, de son beau-père et de la tante de son
mari. Aujourd’hui le prince de Cadignan passe
pour un des beaux caractères de l’Aristocratie.
Peut-être la fidélité dans le besoin est-elle une



des plus belles victoires que puissent remporter
les courtisans sur eux-mêmes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq
ans quand elle maria sa fille au duc de Mau-
frigneuse, elle assistait donc depuis longtemps
sans jalousie et même avec intérêt aux succès
de son ancien ami. Au moment du mariage de
sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une
grande noblesse et qui sauva l’immoralité de
cette combinaison. Néanmoins, la méchanceté
des gens de cour trouva matière à railler, et pré-
tendit que cette belle conduite ne coûtait pas
grand’chose à la duchesse, quoique depuis cinq
ans environ elle se fut adonnée à la dévotion et
au repentir des femmes qui ont beaucoup à se
faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se mon-
tra de plus en plus remarquable par ses
connaissances en littérature. Elle abordait avec
une excessive hardiesse les questions les plus
ardues, grâce à des lectures diurnes et noc-



turnes poursuivies avec une intrépidité digne
des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait et
incapable de soupçonner que Diane d’Uxelles
répétait le soir ce qu’elle avait lu le matin,
comme font beaucoup d’écrivains, la tenait
pour une femme supérieure. Ces conversations
éloignaient Diane du but, elle essaya de se re-
trouver sur le terrain des confidences d’où son
amant s’était prudemment retiré ; mais il ne lui
fut pas très-facile d’y faire revenir un homme
de cette trempe une fois effarouché. Cepen-
dant, après un mois de campagnes littéraires
et de beaux discours platoniques, d’Arthez
s’enhardit et vint tous les jours à trois heures.
Il se retirait à six heures, et reparaissait le soir à
neuf heures, pour rester jusqu’à minuit ou une
heure du matin, avec la régularité d’un amant
plein d’impatience. La princesse se trouvait ha-
billée avec plus ou moins de recherche à l’heure
où d’Arthez se présentait. Cette mutuelle fi-
délité, les soins qu’ils prenaient d’eux-mêmes,



tout en eux exprimait des sentiments qu’ils
n’osaient s’avouer, car la princesse devinait à
merveille que ce grand enfant avait peur d’un
débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins
d’Arthez mettait dans ses constantes déclara-
tions muettes un respect qui plaisait infiniment
à la princesse. Tous deux se sentaient chaque
jour d’autant plus unis que rien de convenu ni
de tranché ne les arrêtait dans la marche de
leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a
d’un côté des demandes formelles, et de l’autre
une défense ou sincère ou coquette. Semblable
à tous les hommes plus jeunes que leur âge ne le
comporte, d’Arthez était en proie à ces émou-
vantes irrésolutions causées par la puissance
des désirs et par la terreur de déplaire, situa-
tion à laquelle une jeune femme ne comprend
rien quand elle la partage, mais que la princesse
avait trop souvent fait naître pour ne pas en
savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle
de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus



de charme qu’elle savait bien comment les
faire cesser. Elle ressemblait à un grand ar-
tiste se complaisant dans les lignes indécises
d’une ébauche, sûr d’achever dans une heure
d’inspiration le chef-d’œuvre encore flottant
dans les limbes de l’enfantement. Combien de
fois, en voyant d’Arthez prêt à s’avancer, ne
se plut-elle pas à l’arrêter par un air impo-
sant ? Elle refoulait les secrets orages de ce jeune
cœur, elle les soulevait, les apaisait par un re-
gard, en tendant sa main à baiser, ou par des
mots insignifiants dits d’une voix émue et at-
tendrie. Ce manége, froidement convenu mais
divinement joué, gravait son image toujours
plus avant dans l’âme de ce spirituel écrivain,
qu’elle se plaisait à rendre enfant, confiant,
simple et presque niais auprès d’elle ; mais elle
avait aussi des retours sur elle-même, et il lui
était alors impossible de ne pas admirer tant de
grandeur mêlée à tant d’innocence. Ce jeu de
grande coquette l’attachait elle-même insensi-



blement à son esclave. Enfin, elle s’impatienta
contre cet Épictète amoureux, et, quand elle
crut l’avoir disposé à la plus entière crédulité,
elle se mit en devoir de lui appliquer sur les
yeux le bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un
coude sur une petite table, sa belle tête blonde
baignée de lumière par la lampe ; elle badinait
avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis
de la table. Quand d’Arthez eut bien vu ce pa-
pier, elle finit par le plier et le passer dans sa
ceinture.

― Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous parais-
sez inquiète.

― J’ai reçu une lettre de monsieur de Cadi-
gnan, répondit-elle. Quelque graves que soient
ses torts envers moi, je pensais, après avoir lu sa
lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils
qu’il aime.

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine
d’âme, révélaient une sensibilité angélique.



D’Arthez fut ému au dernier point. La curiosi-
té de l’amant devint pour ainsi dire une curio-
sité presque psychologique et littéraire. Il vou-
lut savoir jusqu’à quel point cette femme était
grande, sur quelles injures portait son pardon,
comment ces femmes du monde, taxées de fri-
volité de dureté de cœur d’égoïsme, pouvaient
être des anges. En se souvenant d’avoir été dé-
jà repoussé quand il avait voulu connaître ce
cœur céleste, il eut, lui, comme un tremblement
dans la voix lorsqu’en prenant la main transpa-
rente fluette, à doigts tournés en fuseau de la
belle Diane, il lui dit : ― Sommes-nous main-
tenant assez amis pour que vous me disiez ce
que vous avez souffert ? Vos anciens chagrins
doivent être pour quelque chose dans cette rê-
verie.

― Oui dit-elle en sifflant cette syllabe
comme la plus douce note qu’ait jamais soupi-
rée la flûte de Tulou.



Elle retomba dans sa rêverie et ses yeux se
voilèrent. Daniel demeura dans une attente
pleine d’anxiété, pénétré de la solennité de ce
moment. Son imagination de poète lui faisait
voir comme des nuées qui se dissipaient lente-
ment en lui découvrant le sanctuaire où il allait
voir aux pieds de Dieu l’agneau blessé.

― Eh ! bien ?... dit-il d’une voix douce et
calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ; puis
elle baissa les yeux lentement en déroulant
ses paupières par un mouvement qui déce-
lait la plus noble pudeur. Un monstre seul au-
rait été capable d’imaginer quelque hypocrisie
dans l’ondulation gracieuse par laquelle la ma-
licieuse princesse redressa sa jolie petite tête
pour plonger encore un regard dans les yeux
avides de ce grand homme.

― Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant
échapper un geste d’hésitation et regardant
d’Arthez avec une sublime expression de ten-



dresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi
pour ces sortes de choses ! ils se croient si peu
obligés à la discrétion !

― Ah ! si vous vous défiez de moi pourquoi
suis-je ici ? s’écria d’Arthez.

― Eh ! mon ami répondit-elle en donnant
à son exclamation la grâce d’un aveu invo-
lontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie une
femme calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon
refus (que puis-je vous refuser ?) ; mais de l’idée
que vous aurez de moi si je parle. Je vous
confierai bien l’étrange situation dans laquelle
je suis à mon âge ; mais que penseriez-vous
d’une femme qui découvrirait les plaies secrètes
du mariage qui trahirait les secrets d’un autre ?
Turenne gardait sa parole aux voleurs ; ne dois-
je pas à mes bourreaux la probité de Turenne ?

― Avez-vous donné votre parole à
quelqu’un ?

― Monsieur de Cadignan n’a pas cru néces-
saire de me demander le secret. Vous voulez



donc plus que mon âme ? Tyran ! vous voulez
donc que j’ensevelisse en vous ma probité, dit-
elle en jetant sur d’Arthez un regard par lequel
elle donna plus de prix à cette fausse confidence
qu’à toute sa personne.

― Vous faites de moi un homme par trop or-
dinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit
de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.

― Pardon, mon ami, répondit-elle en lui
prenant la main, la regardant, la prenant dans
les siennes et la caressant en y traînant les doigts
par un mouvement d’une excessive douceur. Je
sais tout ce que vous valez. Vous m’avez racon-
té toute votre vie, elle est noble, elle est belle,
elle est sublime, elle est digne de votre nom ;
peut-être, en retour, vous dois-je la mienne ?
Mais j’ai peur en ce moment de déchoir à vos
yeux en vous racontant des secrets qui ne sont
pas seulement les miens. Puis peut-être ne croi-
rez-vous pas, vous homme de solitude et de
poésie, aux horreurs du monde. Ah ! vous ne



savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont
surpassés par ceux qui se jouent dans les fa-
milles en apparence les plus unies. Vous igno-
rez l’étendue de certaines infortunes dorées.

― Je sais tout, s’écria-t-il.
― Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une

fille doit-elle jamais livrer sa mère ?
En entendant ce mot, d’Arthez se trouva

comme un homme égaré par une nuit noire
dans les Alpes, et qui, aux premières lueurs du
matin, aperçoit qu’il enjambe un précipice sans
fond. Il regarda la princesse d’un air hébété,
il avait froid dans le dos. Diane crut que cet
homme de génie était un esprit faible, mais elle
lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

― Enfin, vous êtes devenu pour moi presque
un juge, dit-elle d’un air désespéré. Je puis par-
ler, en vertu du droit qu’a tout être calomnié de
se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis
encore, (si tant est qu’on se souvienne d’une
pauvre recluse forcée par le monde de renon-



cer au monde !) accusée de tant de légèreté, de
tant de mauvaises choses, qu’il peut m’être per-
mis de me poser dans le cœur où je trouve un
asile de manière à n’en être pas chassée. J’ai tou-
jours vu dans la justification une forte atteinte
faite à l’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné
de parler. À qui d’ailleurs pouvais-je adresser la
parole ? On ne doit confier ces cruelles choses
qu’à Dieu ou à quelqu’un qui nous semble bien
près de lui, un prêtre, ou un autre nous-même.
Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas là, dit-elle
en appuyant sa main sur le cœur de d’Arthez,
comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses
doigts le haut de son busc) vous ne serez pas le
grand d’Arthez, j’aurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et
Diane dévora cette larme par un regard de côté
qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupière.
Ce fut leste et net comme un geste de chatte
prenant une souris. D’Arthez, pour la première
fois, après soixante jours pleins de protocoles,



osa prendre cette main tiède et parfumée, il la
porta sous ses lèvres, il y mit un long baiser traî-
né depuis le poignet jusqu’aux ongles avec une
si délicate volupté que la princesse inclina sa
tête en augurant très-bien de la littérature. Elle
pensa que les hommes de génie devaient aimer
avec beaucoup plus de perfection que n’aiment
les fats, les gens du monde, les diplomates et
même les militaires, qui cependant n’ont que
cela à faire. Elle était connaisseuse, et savait que
le caractère amoureux se signe en quelque sorte
dans des riens. Une femme instruite peut lire
son avenir dans un simple geste, comme Cuvier
savait dire en voyant le fragment d’une patte :
Ceci appartient à un animal de telle dimension,
avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, am-
phibie, etc., âgé de tant de mille ans. Sûre de
rencontrer chez d’Arthez autant d’imagination
dans l’amour qu’il en mettait dans son style, elle
jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut
degré de la passion et de la croyance. Elle reti-



ra vivement sa main par un magnifique mou-
vement plein d’émotions. Elle eût dit : Finis-
sez, vous allez me faire mourir ! elle eût par-
lé moins énergiquement. Elle resta pendant un
moment les yeux dans les yeux de d’Arthez, en
exprimant tout à la fois du bonheur, de la pru-
derie, de la crainte, de la confiance, de la lan-
gueur, un vague désir et une pudeur de vierge.
Elle n’eut alors que vingt ans ! Mais comptez
qu’elle s’était préparée à cette heure de comique
mensonge avec un art inouï dans sa toilette,
elle était dans son fauteuil comme une fleur
qui va s’épanouir au premier baiser du soleil.
Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S’il
est permis de risquer une opinion individuelle,
avouons qu’il serait délicieux d’être ainsi trom-
pé long-temps. Certes, souvent Talma, sur la
scène, a été fort au-dessus de la nature. Mais
la princesse de Cadignan n’est-elle pas la plus
grande comédienne de ce temps ? Il ne manque
à cette femme qu’un parterre attentif. Malheu-



reusement, dans les époques tourmentées par
les orages politiques, les femmes disparaissent
comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et
s’étaler à nos regards ravis, ont besoin d’un ciel
pur et des plus tièdes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce
grand homme dans les lianes inextricables d’un
roman préparé de longue main, et qu’il allait
écouter comme un néophyte des beaux jours de
la foi chrétienne écoutait l’épître d’un apôtre.

― Mon ami, ma mère, qui vit encore à
Uxelles, m’a mariée à dix-sept ans, en 1814
(vous voyez que je suis bien vieille !) à monsieur
de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi,
mais par amour pour lui. Elle s’acquittait, en-
vers le seul homme qu’elle eût aimé, de tout le
bonheur qu’elle avait reçu de lui. Oh ! ne vous
étonnez pas de cette horrible combinaison, elle
a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus
amantes que mères, comme la plupart sont
meilleures mères que bonnes femmes. Ces deux



sentiments, l’amour et la maternité, dévelop-
pés comme ils le sont par nos mœurs, se com-
battent souvent dans le cœur des femmes ; il y
en a nécessairement un qui succombe quand
ils ne sont pas égaux en force, ce qui fait de
quelques femmes exceptionnelles la gloire de
notre sexe. Un homme de votre génie doit com-
prendre ces choses qui font l’étonnement des
sots, mais qui n’en sont pas moins vraies, et,
j’irai plus loin, qui sont justifiables par la diffé-
rence des caractères, des tempéraments, des at-
tachements, des situations. Moi, par exemple,
en ce moment, après vingt ans de malheurs, de
déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis
pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas dis-
posée à me prosterner aux pieds d’un homme
qui m’aimerait sincèrement pour toujours ?
Et ! bien, ne serais-je pas condamnée par le
monde ? Et cependant vingt ans de souffrances
n’excuseraient-elles pas une dizaine d’années
qui me restent à vivre encore belle, données à



un saint et pur amour ? Cela ne sera pas, je ne
suis pas assez sotte que de diminuer mes mé-
rites aux yeux de Dieu. J’ai porté le poids du
jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achèverai
ma journée, et j’aurai gagné ma récompense...

― Quel ange ! pensa d’Arthez.
― Enfin, je n’en ai jamais voulu à la du-

chesse d’Uxelles d’avoir plus aimé monsieur de
Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici.
Ma mère m’avait très peu vue, elle m’avait ou-
bliée ; mais elle s’est mal conduite envers moi,
de femme à femme, en sorte que ce qui est mal
de femme à femme devient horrible de mère à
fille. Les mères qui mènent une vie comme celle
de la duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles
loin d’elles, je suis donc entrée, dans le monde
quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon
innocence ? Je ne savais rien, j’étais incapable
de deviner le secret de cette alliance. J’avais une
belle fortune : soixante mille livres de rente en
forêts, que la Révolution avait oublié de vendre



en Nivernais ou n’avait pu vendre et qui dé-
pendaient du beau château d’Anzy ; monsieur
de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus
tard j’ai appris ce que c’était que d’avoir des
dettes, j’ignorais alors trop complétement la
vie pour le soupçonner. Les économies faites
sur ma fortune servirent à pacifier les affaires
de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait
trente-huit ans quand je l’épousai, mais ces an-
nées étaient comme celles des campagnes des
militaires, elles devaient compter double. Ah !
il avait bien plus de soixante-seize ans. À qua-
rante ans, ma mère avait encore des préten-
tions, et je me suis trouvée entre deux jalousies.
Quelle vie ai-je menée pendant dix ans ?... Ah !
si l’on savait ce que souffrait cette pauvre petite
femme tant soupçonnée ! Être gardée par une
mère jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres qui
faites des drames, vous n’en inventerez jamais
un aussi noir, aussi cruel que celui-là. Ordinai-
rement, d’après le peu que je sais de la littéra-



ture, un drame est une suite d’actions, de dis-
cours, de mouvements qui se précipitent vers
une catastrophe ; mais ce dont je vous parle
est la plus horrible catastrophe en action ! C’est
l’avalanche tombée le matin sur vous qui re-
tombe le soir, et qui retombera le lendemain.
J’ai froid au moment où je vous parle et où
je vous éclaire la caverne sans issue, froide et
sombre dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout
vous dire, la naissance de mon pauvre enfant
qui d’ailleurs est tout moi-même... vous avez dû
être frappé de sa ressemblance avec moi ? c’est
mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon vi-
sage, ma bouche, mon sourire, mon menton,
mes dents... Eh ! bien, sa naissance est un ha-
sard ou le fait d’une convention de ma mère et
de mon mari. Je suis restée long-temps jeune
fille après mon mariage, quasi délaissée le len-
demain, mère sans être femme. La duchesse se
plaisait à prolonger mon ignorance, et, pour
atteindre à ce but, une mère a près de sa fille



d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, éle-
vée dans un couvent comme une rose mys-
tique, ne sachant rien du mariage, développée
fort tard, je me trouvais très-heureuse : je jouis-
sais de la bonne intelligence et de l’harmonie de
notre famille. Enfin j’étais entièrement divertie
de penser à mon mari, qui ne me plaisait guère
et qui ne faisait rien pour se montrer aimable,
par les premières joies de la maternité : elles
furent d’autant plus vives que je n’en soupçon-
nais pas d’autres. On m’avait tant corné aux
oreilles le respect qu’une mère se devait à elle-
même ! Et d’ailleurs, une jeune fille aime tou-
jours à jouer à la maman. À l’âge où j’étais, un
enfant remplace alors la poupée. J’étais si fière
d’avoir cette belle fleur, car Georges était beau...
une merveille ! Comment songer au monde
quand on a le bonheur de nourrir et de soigner
un petit ange ! J’adore les enfants quand ils sont
tout petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que
mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais



pas sa gouvernante l’habiller, le déshabiller, le
changer. Ces soins, si ennuyeux pour les mères
qui ont des régiments d’enfants, étaient tout
plaisir pour moi. Mais après trois ou quatre ans,
comme je ne suis pas tout à fait sotte malgré le
soin que l’on mettait à me bander les yeux, la
lumière a fini par les atteindre. Me voyez-vous
au réveil, quatre ans après en 1819 ? Les Deux
Frères ennemis sont une tragédie à l’eau rose
auprès d’une mère et d’une fille placées comme
nous le fûmes alors, la duchesse et moi ; je les ai
bravés alors, elle et mon mari, par des coquet-
teries publiques qui ont fait parler le monde...
Dieu sait comme ! Vous comprenez, mon ami,
que les hommes avec lesquels j’étais soupçon-
née de légèreté avaient pour moi la valeur du
poignard dont on se sert pour frapper son en-
nemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sen-
tais pas les blessures que je me portais à moi-
même. Innocente comme un enfant, je passais
pour une femme perverse, pour la plus mau-



vaise femme du monde, et je n’en savais rien.
Le monde est bien sot, bien aveugle, bien igno-
rant il ne pénètre que les secrets qui l’amusent,
qui servent sa méchanceté ; les choses les plus
grandes, les plus nobles, il se met la main sur
les yeux pour ne pas les voir. Mais il me semble
que, dans ce temps, j’ai eu des regards, des at-
titudes d’innocence révoltée, des mouvements
de fierté qui eussent été des bonnes fortunes
pour de grands peintres. J’ai dû éclairer des
bals par les tempêtes de ma colère, par les tor-
rents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait
ces sublimes poèmes que dans l’indignation qui
nous saisit à vingt ans ! Plus tard on ne s’indigne
plus, on est las, on ne s’étonne plus du vice,
on est lâche, on a peur. Moi, j’allais, oh ! j’allais
bien. J’ai joué le plus sot personnage au monde :
j’ai eu les charges du crime sans en avoir les
bénéfices. J’avais tant de plaisir à me compro-
mettre ! Ah ! j’ai fait des malices d’enfant. Je
suis allée en Italie avec un jeune étourdi que



j’ai planté là quand il m’a parlé d’amour ; mais
quand j’ai su qu’il s’était compromis pour moi
(il avait fait un faux pour avoir de l’argent !) j’ai
couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui sa-
vaient le secret de ces choses, me tenaient en
bride comme une femme prodigue. Oh ! cette
fois, je suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme
sans cœur, a été touché : il m’a donné cent mille
francs sur sa cassette. Le marquis d’Esgrignon,
ce jeune homme que vous avez peut-être ren-
contré dans le monde et qui a fini par faire un
très-riche mariage, a été sauvé de l’abîme où
il s’était plongé pour moi. Cette aventure, cau-
sée par ma légèreté, m’a fait réfléchir. Je me
suis aperçue que j’étais la première victime de
ma vengeance. Ma mère, mon mari, mon beau-
père avaient le monde pour eux, ils paraissaient
protéger mes folies. Ma mère, qui me savait
bien trop fière, trop grande, trop d’Uxelles pour
me conduire vulgairement, fut alors épouvan-
tée du mal qu’elle avait fait. Elle avait cin-



quante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est allée
vivre à Uxelles. Elle se repent maintenant de ses
torts, elle les expie par la dévotion la plus ou-
trée et par une affection sans bornes pour moi.
Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face à face
avec monsieur de Maufrigneuse. Oh ! mon ami,
vous autres hommes, vous ne pouvez savoir
ce qu’est un vieil homme à bonnes fortunes.
Quel intérieur que celui d’un homme accou-
tumé aux adorations des femmes du monde,
qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui,
mort à tout, et jaloux par cela même ! J’ai voulu,
quand monsieur de Maufrigneuse a été tout à
moi, j’ai voulu être une bonne femme ; mais je
me suis heurtée à toutes les aspérités d’un esprit
chagrin, à toutes les fantaisies de l’impuissance,
aux puérilités de la niaiserie, à toutes les vani-
tés de la suffisance, à un homme qui était en-
fin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui
me traitait comme une petite fille, qui se plaisait
à humilier mon amour propre à tout propos,



à m’aplatir sous les coups de son expérience,
à me prouver que j’ignorais tout. Il me bles-
sait à chaque instant. Enfin il a tout fait pour
se faire prendre en détestation et me donner le
droit de le trahir, mais j’ai été la dupe de mon
cœur et de mon envie de bien faire pendant
trois ou quatre années ! Savez-vous le mot in-
fâme qui m’a fait faire d’autres folies ? Inven-
terez-vous jamais l’horrible des calomnies du
monde ? ― La duchesse de Maufrigneuse est re-
venue à son mari, se disait-on. ― Bah ! c’est par
dépravation, c’est un triomphe que de ranimer
les morts, elle n’avait plus que cela à faire, a
répondu ma meilleure amie, une parente, celle
chez qui j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

― Madame d’Espard ! s’écria Daniel en fai-
sant un geste d’horreur.

― Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord
le mot est excessivement spirituel, et peut-
être ai-je dit moi-même de plus cruelles épi-



grammes sur de pauvres femmes tout aussi
pures que je l’étais.

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte
femme qui, après lui avoir servi une mère ha-
chée en morceaux, avoir fait du prince de Ca-
dignan que vous connaissez, un Othello à triple
garde, se mettait elle-même en capilotade et se
donnait des torts, afin de se donner aux yeux
du candide écrivain cette virginité que la plus
niaise des femmes essaie d’offrir à tout prix à
son amant.

― Vous comprenez, mon ami, que je suis
rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire
des éclats. J’ai subi là des luttes nouvelles, il a
fallu conquérir mon indépendance et neutrali-
ser monsieur de Maufrigneuse. J’ai donc me-
né par d’autres raisons une vie dissipée. Pour
m’étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie
fantastique, j’ai brillé, j’ai donné des fêtes, j’ai
fait la princesse, et j’ai fait des dettes. Chez moi,
je m’oubliais dans le sommeil de la fatigue, je



renaissais belle, gaie, folle pour le monde ; mais,
à cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité,
j’ai mangé ma fortune. La révolte de 1830 est ar-
rivée, au moment où je rencontrais au bout de
cette existence des Mille et une Nuits l’amour
saint et pur que (je suis franche !) je dési-
rais connaître. Avouez-le ? n’était-ce pas natu-
rel chez une femme dont le cœur comprimé par
tant de causes et d’accidents se réveillait à l’âge
où la femme se sent trompée, et où je voyais
autour de moi tant de femmes heureuses par
l’amour. Ah ! pourquoi Michel Chrestien fut-il
si respectueux ? Il y a eu là encore une raillerie
pour moi. Que voulez-vous ? En tombant, j’ai
tout perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien ; j’avais
tout pressé, hormis un seul fruit pour lequel
je n’ai plus ni goût, ni dents. Enfin, je me suis
trouvée désenchantée du monde quand il me
fallait quitter le monde. Il y a là quelque chose
de providentiel, comme dans les insensibilités
qui nous préparent à la mort. (Elle fit un geste



plein d’onction religieuse.) ― Tout alors m’a
servi, reprit-elle, les désastres de la monarchie
et ses ruines m’ont aidée à m’ensevelir. Mon
fils me console de bien des choses. L’amour
maternel nous rend tous les autres sentiments
trompés ! Et le monde s’étonne de ma retraite ;
mais j’y ai trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez
combien est heureuse ici la pauvre créature qui
est là devant vous ! En sacrifiant tout à mon
fils, j’oublie les bonheurs que j’ignore et que
j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la
vie se traduit, pour la princesse de Cadignan,
par une mauvaise nuit de mariage ; et toutes les
aventures qu’on lui prête, par un défi de petite
fille à deux épouvantables passions ? Mais per-
sonne. Aujourd’hui j’ai peur de tout. Je repous-
serai sans doute un sentiment vrai, quelque vé-
ritable et pur amour, en souvenir de tant de
faussetés, de malheurs ; de même que les riches
attrapés par des fripons qui simulent le mal-
heur repoussent une vertueuse misère, dégoû-



tés qu’ils sont de la bienfaisance. Tout cela est
horrible, n’est-ce pas ? mais croyez-moi, ce que
je vous dis est l’histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
de plaisanterie et de légèreté qui rappelait la
femme élégante et moqueuse. D’Arthez était
abasourdi. À ses yeux, les gens que les tribu-
naux envoient au Bagne, qui pour avoir tué,
qui pour avoir volé avec des circonstances ag-
gravantes, qui pour s’être trompés de nom sur
un billet, étaient de petits saints, comparés aux
gens du monde. Cette atroce élégie, forgée dans
l’arsenal du mensonge et trempée aux eaux du
Styx parisien, avait été dite avec l’accent inimi-
table du vrai. L’écrivain contempla pendant un
moment cette femme adorable, plongée dans
son fauteuil, et dont les deux mains pendaient
aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes
de rosée à la marge d’une fleur, accablée par
cette révélation, abîmée en paraissant avoir res-



senti toutes les douleurs de sa vie à les dire, en-
fin un ange de mélancolie.

― Et jugez, fit-elle en se redressant par un
soubresaut et levant une de ses mains et lançant
des éclairs par les yeux où vingt soi-disant
chastes années flambaient, jugez quelle impres-
sion dut faire sur moi l’amour de votre ami ;
mais par une atroce raillerie du sort.., ou Dieu
peut-être... car alors, je l’avoue, un homme,
mais un homme digne de moi, m’eût trouvée
faible, tant j’avais soif de bonheur ! Eh ! bien,
il est mort, et mort en sauvant la vie à qui ?...
à monsieur de Cadignan ! Étonnez-vous de me
trouver rêveuse...

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez
n’y tint pas, il se mit à genoux, il fourra sa tête
dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y
versa de ces larmes douces que répandraient les
anges, si les anges pleuraient. Comme Daniel
avait la tête là, madame de Cadignan put lais-
ser errer sur ses lèvres un malicieux sourire de



triomphe, un sourire qu’auraient les singes en
faisant un tour supérieur, si les singes riaient.
― Ah ! je le tiens, pensa-t-elle ; et, elle le tenait
bien en effet.

― Mais, vous êtes.... dit-il en relevant sa belle
tête et la regardant avec amour.

― Vierge et martyre, reprit-elle en souriant
de la vulgarité de cette vieille plaisanterie mais
en lui donnant un sens charmant par ce sou-
rire plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez
riant, c’est que je pense à la princesse que
connaît le monde, à cette duchesse de Mau-
frigneuse à qui l’on donne et de Marsay, et
l’infâme de Trailles, un coupe-jarret politique,
et ce petit sot d’Esgrignon, et Rastignac, Ru-
bempré, des ambassadeurs, des ministres, des
généraux russes, que sais-je ? l’Europe ! On a
glosé de cet album que j’ai fait faire en croyant
que ceux qui m’admiraient étaient mes amis.
Ah ! c’est épouvantable. Je ne comprends pas



comment je laisse un homme à mes pieds : les
mépriser tous, telle devrait être ma religion.

Elle se leva, alla dans l’embrasure de la fe-
nêtre par une démarche pleine de motifs ma-
gnifiques.

D’Arthez resta sur la chauffeuse où il se re-
mit, n’osant suivre la princesse, mais la regar-
dant ; il l’entendit se mouchant sans se mou-
cher. Quelle est la princesse qui se mouche ?
Diane essayait l’impossible pour faire croire à
sa sensibilité. D’Arthez crut son ange en larmes,
il accourut, la prit par la taille, la serra sur son
cœur.

― Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible
et en murmurant, j’ai trop de doutes pour être
bonne à quelque chose. Me réconcilier avec la
vie est une tâche au-dessus de la force d’un
homme.

― Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute
votre vie perdue.



― Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle.
En ce moment je suis honteuse et tremblante
comme si j’avais commis les plus grands pé-
chés.

Elle était entièrement revenue à l’innocence
des petites filles, et se montrait néanmoins au-
guste, grande, noble autant qu’une reine. Il est
impossible de décrire l’effet de ce manége, si ha-
bile qu’il arrivait à la vérité pure sur une âme
neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le
grand écrivain resta muet d’admiration, passif
dans cette embrasure de fenêtre, attendant un
mot, tandis que la princesse attendait un baiser ;
mais elle était trop sacrée pour lui. Quand elle
eut froid, la princesse alla reprendre sa position
sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.

― Ce sera bien long, pensait-elle en regar-
dant Daniel le front haut et la tête sublime de
vertu.



― Est-ce une femme ? se demandait ce pro-
fond observateur du cœur humain. Comment
s’y prendre avec elle ?

Jusqu’à deux heures du matin, ils passèrent le
temps à se dire les bêtises que les femmes de gé-
nie, comme est la princesse, savent rendre ado-
rables. Diane se prétendit trop détruite, trop
vieille, trop passée ; d’Arthez lui prouva, ce dont
elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus
délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus
blanche au regard, la plus parfumée ; elle était
jeune et dans sa fleur. Ils disputèrent beauté à
beauté, détail à détail, par des : ― Croyez-vous ?
― Vous êtes fou. ― C’est le désir ! ― Dans
quinze jours, vous me verrez telle que je suis.
― Enfin, je vais vers quarante ans. ― Peut-on
aimer une si vieille femme. D’Arthez fut d’une
éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des
épithètes les plus exagérées. Quand la princesse
entendit ce spirituel écrivain disant des sottises



de sous-lieutenant, elle l’écouta d’un air absor-
bé, tout attendrie, mais riant en elle-même.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se deman-
da s’il n’aurait pas dû être moins respectueux.
Il repassa dans sa mémoire ces étranges confi-
dences qui naturellement ont été fort abrégées
ici, elles auraient voulu tout un livre pour être
rendues dans leur abondance melliflue et avec
les façons dont elles furent accompagnées. La
perspicacité rétrospective de cet homme si na-
turel et si profond fut mise en défaut par le
naturel de ce roman, par sa profondeur, par
l’accent de la princesse.

― C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dor-
mir, il y a de ces drames-là dans le monde ;
le monde couvre de semblables horreurs sous
les fleurs de son élégance, sous la broderie de
ses médisances, sous l’esprit de ses récits. Nous
n’inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane !
Michel avait pressenti cette énigme, il disait
que sous cette couche de glace il y avait des



volcans ! Et Bianchon, Rastignac ont raison :
quand un homme peut confondre les gran-
deurs de l’idéal et les jouissances du désir, en
aimant une femme à jolies manières, pleine
d’esprit, de délicatesse, ce doit être un bonheur
sans nom. Et il sondait en lui-même son amour,
et il le trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame
d’Espard, qui depuis plus d’un mois ne voyait
plus la princesse, et n’avait pas reçu d’elle un
seul traître mot, vint amenée par une excessive
curiosité. Rien de plus plaisant que la conver-
sation de ces deux fines couleuvres pendant la
première demi-heure. Diane d’Uxelles se gar-
dait, comme de porter une robe jaune, de par-
ler de d’Arthez. La marquise tournait autour
de cette question comme un Bédouin autour
d’une riche caravane. Diane s’amusait, la mar-
quise enrageait. Diane attendait, elle voulait
utiliser son amie, et s’en faire un chien de
chasse. De ces deux femmes si célèbres dans le



monde actuel, l’une était plus forte que l’autre.
La princesse dominait de toute la tête la mar-
quise, et la marquise reconnaissait intérieure-
ment cette supériorité. Là, peut-être, était le se-
cret de cette amitié. La plus faible se tenait tapie
dans son faux attachement pour épier l’heure
si long-temps attendue par tous les faibles, de
sauter à la gorge des forts, et leur imprimer la
marque d’une joyeuse morsure. Diane y voyait
clair. Le monde entier était la dupe des câline-
ries de ces deux amies. À l’instant où la prin-
cesse aperçut une interrogation sur les lèvres de
son amie, elle lui dit : ― Eh ! bien, ma chère, je
vous dois un bonheur complet, immense, infi-
ni, céleste.

― Que voulez-vous dire ?
― Vous souvenez-vous de ce que nous ru-

minions, il y a trois mois, dans ce petit jardin,
sur le banc, au soleil, sous le jasmin ? Ah ! il
n’y a que les gens de génie qui sachent aimer.
J’appliquerais volontiers à mon grand Daniel



d’Arthez le mot du duc d’Albe à Catherine de
Médicis : la tête d’un seul saumon vaut celle de
toutes les grenouilles.

― Je ne m’étonne point de ne plus vous voir,
dit madame d’Espard.

― Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas
lui dire un mot de moi, mon ange, dit la prin-
cesse en prenant la main de la marquise. Je
suis heureuse, oh ! mais heureuse au delà de
toute expression, et vous savez combien dans le
monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une
parole tue, tant on sait mettre de venin dans
une parole ! Si vous saviez combien, depuis huit
jours, j’ai désiré pour vous une semblable pas-
sion ! Enfin, il est doux, c’est un beau triomphe
pour nous autres femmes que d’achever notre
vie de femme, de s’endormir dans un amour
ardent, pur, dévoué, complet, entier, surtout
quand on l’a cherché pendant si long-temps.

― Pourquoi me demandez-vous d’être fidèle
à ma meilleure amie ? dit madame d’Espard.



Vous me croyez donc capable de vous jouer un
vilain tour ?

― Quand une femme possède un tel trésor,
la crainte de le perdre est un sentiment si na-
turel qu’elle inspire les idées de la peur. Je suis
absurde, pardonnez-moi, ma chère.

Quelques moments après, la marquise sor-
tit ; et, en la voyant partir, la princesse se dit :
Comme elle va m’arranger ! puisse-t-elle tout
dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine
d’arracher Daniel d’ici, je vais le lui envoyer.

À trois heures, quelques instants après,
d’Arthez vint. Au milieu d’un discours intéres-
sant, la princesse lui coupa net la parole, et lui
posa sa belle main sur le bras.

― Pardon, mon ami, lui dit-elle en
l’interrompant, mais j’oublierais cette chose
qui semble une niaiserie, et qui cependant est
de la dernière importance. Vous n’avez pas mis
le pied chez madame d’Espard depuis le jour
mille fois heureux où je vous ai rencontré ; al-



lez-y, non pas pour vous ni par politesse, mais
pour moi. Peut-être m’en avez-vous fait une
ennemie, si elle a par hasard appris que depuis
son dîner vous n’êtes pour ainsi dire pas sorti
de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais
pas à vous voir abandonnant vos relations et le
monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je
serais encore étrangement calomniée. Que ne
dirait-on pas ? je vous tiens en lesse, je vous ab-
sorbe, je crains les comparaisons, je veux en-
core faire parler de moi, je m’y prends bien
pour conserver ma conquête, en sachant que
c’est la dernière. Qui pourrait deviner que vous
êtes mon unique ami ? Si vous m’aimez autant
que vous dites m’aimer, vous ferez croire au
monde que nous sommes purement et simple-
ment frère et sœur. Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par
l’ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse
femme arrangeait sa robe pour tomber en toute
élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de dé-



licat dans ce discours qui le toucha aux larmes.
La princesse sortait de toutes les conditions
ignobles et bourgeoises des femmes qui se dis-
putent et se chicanent pièce à pièce sur des di-
vans, elle déployait une grandeur inouïe ; elle
n’avait pas besoin de le dire, cette union était
entendue entre eux noblement. Ce n’était ni
hier, ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand
ils le voudraient l’un et l’autre, sans les inter-
minables bandelettes de ce que les femmes vul-
gaires nomment un sacrifice ; sans doute elles
savent tout ce qu’elles doivent y perdre, tan-
dis que cette fête est un triomphe pour les
femmes sûres d’y gagner. Dans cette phrase,
tout était vague comme une promesse, doux
comme une espérance et néanmoins certain
comme un droit. Avouons-le ? Ces sortes de
grandeurs n’appartiennent qu’à ces illustres et
sublimes trompeuses, elles restent royales en-
core là où les autres femmes deviennent su-
jettes. D’Arthez put alors mesurer la distance



qui existe entre ces femmes et les autres. La
princesse se montrait toujours digne et belle.
Le secret de cette noblesse est peut-être dans
l’art avec lequel les grandes dames savent se
dépouiller de leurs voiles ; elles arrivent à être,
dans cette situation, comme des statues an-
tiques ; si elles gardaient un chiffon, elles se-
raient impudiques. La bourgeoise essaie tou-
jours de s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les
plus splendides vertus, d’Arthez obéit et alla
chez madame d’Espard, qui déploya pour lui
ses plus charmantes coquetteries. La marquise
se garda bien de dire à d’Arthez un mot de la
princesse, elle le pria seulement à dîner pour un
prochain jour.

D’Arthez vit ce jour-là nombreuse com-
pagnie. La marquise avait invité Rastignac,
Blondet, le marquis d’Ajuda-Pinto, Maxime
de Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux
Vandenesse, du Tillet, un des plus riches ban-



quiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan,
lady Dudley, deux des plus perfides attachés
d’ambassade, et le chevalier d’Espard, l’un des
plus profonds personnages de ce salon, la moi-
tié de la politique de sa belle-sœur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à
d’Arthez : ― Vous voyez beaucoup la princesse
de Cadignan ?

D’Arthez fit en réponse à cette question une
sèche inclination de tête. Maxime de Trailles
était un bravo d’un ordre supérieur, sans foi
ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui
s’attachaient à lui, leur faisant mettre leurs dia-
mants en gage, mais couvrant cette conduite
d’un vernis brillant, de manières charmantes
et d’un esprit satanique. Il inspirait à tout le
monde une crainte et un mépris égal ; mais
comme personne n’était assez hardi pour lui
témoigner autre chose que les sentiments les
plus courtois, il ne pouvait s’apercevoir de rien,
ou il se prêtait à la dissimulation générale. Il



devait au comte de Marsay le dernier degré
d’élévation auquel il pouvait arriver. De Mar-
say, qui connaissait Maxime de longue main,
l’avait jugé capable de remplir certaines fonc-
tions secrètes et diplomatiques qu’il lui don-
nait, et desquelles il s’acquittait à merveille.
D’Arthez était depuis un an assez mêlé aux af-
faires politiques pour connaître à fond le per-
sonnage, et lui seul peut-être avait un caractère
assez élevé pour exprimer tout haut ce que le
monde pensait tout bas.

―C’esde sans titte bire elle que fus néclichez
la Champre, dit le baron de Nucingen.

― Ah ! la princesse est une des femmes les
plus dangereuses chez lesquelles un homme
puisse mettre le pied, s’écria doucement le mar-
quis d’Esgrignon, je lui dois l’infamie de mon
mariage.

― Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne
parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n’ai



jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me
paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

― Laissez donc dire le marquis, s’écria Ras-
tignac. Quand un, homme a été désarçonné par
un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon re-
garda Daniel d’Arthez, et lui dit : ― Monsieur
n’en est pas, j’espère, avec la princesse, à un
point qui nous empêche de parler d’elle.

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui
ne manquait pas d’esprit, fit en réponse à Ras-
tignac un portrait apologétique de la prin-
cesse qui mit la table en belle humeur. Comme
cette raillerie était excessivement obscure pour
d’Arthez, il se pencha vers madame de Mont-
cornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces
plaisanteries.

― Mais, excepté vous, à en juger par la bonne
opinion que vous avez de la princesse, tous
les convives ont été, dit-on, dans ses bonnes
grâces.



― Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de
faux dans cette opinion, répondit Daniel.

― Cependant voici monsieur d’Esgrignon,
un gentilhomme du Perche, qui s’est complé-
tement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui,
pour elle, a failli monter sur l’échafaud.

― Je sais l’affaire, dit d’Arthez. Madame
de Cadignan est allée sauver monsieur
d’Esgrignon de la Cour d’assises, et voilà com-
ment il l’en récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’Arthez
avec un étonnement et une curiosité presque
stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame
d’Espard en le lui montrant comme pour dire :
Il est ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, ma-
dame de Cadignan était protégée par madame
d’Espard, dont la protection ressemblait à celle
des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand
d’Arthez revint à la conversation générale, il
entendit Maxime de Trailles lançant ce mot :



― Chez Diane la dépravation n’est pas un ef-
fet, mais une cause ; peut-être doit-elle à cette
cause son naturel exquis : elle ne cherche pas,
elle n’invente rien ; elle vous offre les recherches
les plus raffinées comme une inspiration de
l’amour le plus naïf, et il vous est impossible de
ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée
pour un homme de la portée de d’Arthez, était
si forte que ce fut comme une conclusion. Cha-
cun laissa la princesse, elle parut assommée.
D’Arthez regarda de Trailles et d’Esgrignon
d’un air railleur.

― Le plus grand tort de cette femme est
d’aller sur les brisées des hommes, dit-il. Elle
dissipe comme eux des biens paraphernaux,
elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dé-
vore des dots, elle ruine des orphelins, elle fond
de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-
être aussi des crimes, mais...



Jamais aucun des deux personnages aux-
quels répondait d’Arthez n’avait entendu rien
de si fort. Sur ce mais, la table entière fut frap-
pée, chacun resta la fourchette en l’air, les yeux
fixés alternativement sur le courageux écrivain
et sur les assassins de la princesse, en attendant
la conclusion dans un horrible silence.

― Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse lé-
gèreté, madame la princesse de Cadignan a sur
les hommes un avantage : quand on s’est mis en
danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de
mal de personne. Pourquoi, dans le nombre, ne
se trouverait-il pas une femme qui s’amusât des
hommes, comme les hommes s’amusent des
femmes ? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il
pas de temps en temps une revanche ?...

― Le génie est plus fort que l’esprit, dit Blon-
det à Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet
comme le feu d’une batterie de canons opposée
à une fusillade. On s’empressa de changer de



conversation. Ni le comte de Trailles, ni le mar-
quis d’Esgrignon ne parurent disposés à querel-
ler d’Arthez. Quand on servit le café, Blondet et
Nathan vinrent trouver l’écrivain avec un em-
pressement que personne n’osait imiter, tant il
était difficile de concilier l’admiration inspirée
par sa conduite, et la peur de se faire deux puis-
sants ennemis.

― Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous sa-
vons combien votre caractère égale en gran-
deur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous
êtes conduit là, non plus comme un homme,
mais comme un Dieu : ne s’être laissé empor-
ter ni par son cœur ni par son imagination ; ne
pas avoir pris la défense d’une femme aimée,
faute qu’on attendait de vous, et qui eût fait
triompher ce monde dévoré de jalousie contre
les illustrations littéraires... Ah ! permettez-moi
de le dire, c’est le sublime de la politique privée.



― Ah ! vous êtes un homme d’état, dit Na-
than. Il est aussi habile que difficile de venger
une femme sans la défendre.

― La princesse est une des héroïnes du par-
ti légitimiste, n’est-ce pas un devoir pour tout
homme de cœur de la protéger quand même ?
répondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait
pour la cause de ses maîtres excuserait la plus
folle vie.

― Il joue serré, dit Nathan à Blondet.
― Absolument comme si la princesse en va-

lait la peine, répondit Rastignac qui s’était joint
à eux.

D’Arthez alla chez la princesse, qui
l’attendait en proie aux plus vives anxiétés. Le
résultat de cette expérience que Diane avait fa-
vorisée pouvait lui être fatal. Pour la première
fois de sa vie, cette femme souffrait dans son
cœur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel
parti prendre au cas où d’Arthez croirait le
monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle



qui mentait ; car, jamais un caractère si beau,
un homme si complet, une âme si pure, une
conscience si ingénue ne s’étaient offerts à sa
vue, à sa portée. Si elle avait ourdi de si cruels
mensonges, elle y avait été poussée par le dé-
sir de connaître le véritable amour. Cet amour,
elle le sentait poindre dans son cœur, elle aimait
d’Arthez ; elle était condamnée à le tromper,
car elle voulait rester pour lui l’actrice sublime
qui avait joué la comédie à ses yeux. Quand
elle entendit le pas de Daniel dans la salle à
manger, elle éprouva une commotion, un tres-
saillement qui l’agita jusque dans les principes
de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait ja-
mais eu pendant l’existence la plus aventureuse
pour une femme de son rang, lui apprit alors
qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui re-
gardaient dans l’espace, embrassèrent d’Arthez
tout entier ; elle vit à travers sa chair, elle lut
dans son âme : le soupçon ne l’avait même donc
pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le ter-



rible mouvement de cette peur eut alors sa ré-
action, la joie faillit étouffer l’heureuse Diane ;
car il n’est pas de créature qui n’ait plus de force
pour supporter le chagrin que pour résister à
l’extrême félicité.

― Daniel, on m’a calomniée et tu m’as ven-
gée ! s’écria-t-elle en se levant et en lui ouvrant
les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce
mot dont les racines étaient invisibles pour lui,
Daniel se laissa prendre la tête par deux belles
mains, et la princesse le baisa saintement au
front.

― Comment avez-vous su...
― Ô niais illustre ! ne vois-tu pas que je

t’aime follement ?
Depuis ce jour, il n’a plus été question de

la princesse de Cadignan, ni de d’Arthez. La
princesse a hérité de sa mère quelque fortune,
elle passe tous les étés à Genève dans une villa
avec le grand écrivain, et revient pour quelques



mois d’hiver à Paris. D’Arthez ne se montre
qu’à la Chambre, et ses publications sont de-
venues excessivement rares. Est-ce un dénoû-
ment ? Oui, pour les gens d’esprit, non, pour
ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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