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Chercher les périls et les aventures les plus ha-
sardeuses. 

 
(Précepte II des chevaliers de la Table ronde) 
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I 
 

Giselle d’Angoulême. 

Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits sinistres se 
répandent, pareils à ces grondements du ciel, précurseurs 
d’orage. Parfois, des bandes hurlantes passent, avec des physio-
nomies d’émeute. Le bourgeois fourbit sa vieille pertuisane du 
temps de la Ligue. La noblesse est debout pour la reprise de ses 
privilèges féodaux. Guise conspire. Condé conspire. Angoulême 
conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut gouverner. Le 
trône des Bourbons chancelle et va s’écrouler peut-être. 

 
Et devant ces rafales d’ambitions déchaînées qui 

s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, désert et morne, 
qu’un pauvre petit roi de quinze ans, tout seul, abandonné, pâle 
et triste comme le peuple. 

 
Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se demande : 
 
– Qui va devenir le maître ?… Guise ? Condé ? Angou-

lême ? Qui de vous va poser son pied sur ma tête ? 
 

* * * * 
 
Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une même et 

vaste haine éparse ; ils frémissent d’une commune épouvante, 
prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la flamboyante figure 
qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur le royaume. Et alors la 
même imprécation gronde sur toutes les lèvres, depuis le roi 
jusqu’au manant – excepté sur celles de la reine mère Marie de 
Médicis. Cette figure, c’est celle d’un homme qui commande, 
décrète, ordonne, règne, écrase, terrorise. Il est le luxe infernal ; 
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il est la puissance sans limites ; il est l’orgueil sans frein ; il est 
l’orgie… il est le crime. Il passe comme un de ces incompréhen-
sibles météores qui traversent les espaces historiques en lais-
sant derrière eux un sillage de sang et de feu, puis éclatent et 
s’éteignent dans quelque suprême catastrophe… 

 
Et cet homme, c’est Concino Concini… 
 
L’amant de la reine ! 
 

* * * * 
 
Le matin du 5 août de cette année 1616… 
 
Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de forteresse 

royale, avec sa cour pleine de gardes, son monumental escalier 
sillonné de valets chamarrés, ses somptueuses antichambres 
encombrées de courtisans : c’est le logis de Concino Concini, 
gouverneur de Normandie, marquis d’Ancre, maréchal de 
France et Premier ministre de Louis XIII… 

 
Le cabinet des audiences, vaste pièce où l’art de l’Italie et 

l’art de la France ont prodigué leurs chefs-d’œuvre – tableaux, 
meubles, marbres et bronzes. Voici Concini ! 

 
Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, d’une rare, 

d’une exquise élégance. Son beau visage est éclairé par des yeux 
de félin, tantôt d’une étrange douceur, tantôt fulgurants. Il a le 
masque audacieux et trouble des grands aventuriers. C’est peut-
être l’âme d’un Néron ou d’un César Borgia qui palpite dans ces 
gestes volontaires, dans ces attitudes d’orgueil. 

 
Il se penche sur quelqu’un qui, à demi courbé, l’écoute avi-

dement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on se de-
mande ce qui se prépare derrière cette porte de cabinet, de 
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quelle fête le maître va éblouir Paris ou de quel impôt il va 
l’écraser, voici ce que dit Concini d’une voix sourde : 

 
– La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque chose ! Je l’ai dans 

les moelles. Oui, je hais jusqu’à la damnation ce duc 
d’Angoulême. Les autres, les Guises, les Condés, ce n’est rien 
que truandaille affamée d’honneurs ou d’argent. Lui, c’est le 
redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera. Rinaldo, je 
donnerais dix ans de ma vie pour tenir Angoulême et, de mes 
mains, lui arracher le cœur, mais… 

 
– Allez donc, monseigneur ! ricana l’homme avec une fami-

liarité insolente et obséquieuse. 
 
– Mais la haine, reprend Concini d’une voix ardente, cette 

haine que j’ai pour le duc d’Angoulême, eh bien ! elle s’évanouit 
quand l’amour parle en moi. Cette fille, il me la faut, vois-tu ! 
Fortune, honneur, puissance, haine, il n’y a plus rien quand 
l’image de Giselle s’évoque en moi. Rinaldo, je meurs si Giselle 
n’est à moi. Rinaldo, la passion me brûle le sang, me déchire le 
cœur, et la passion envahit mon cerveau… 

 
– Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette Giselle ! 
 
– Oh ! si j’en étais sûr ! Si seulement je pouvais espérer ! 

De l’argent, Rinaldo, de l’or, des places, tout ce que tu voudras, 
si tu la retrouves !… Qui peut-elle être ? De grande famille, à 
coup sûr, mais laquelle ?… 

 
– On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je ! 
 
– Ah ! gronde Concini, avec un geste violent. N’avoir fait 

que l’entrevoir ! Ne savoir d’elle que ce nom de Giselle, ce nom 
adoré que je balbutie en pleurant dans mes longues nuits sans 
sommeil !… Je veux, entends-tu, je veux savoir qui elle est, je 
veux que tu la retrouves ! Va, cherche, dépense sans compter, 
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jette mille espions dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne reparais 
que pour me crier : « Vivez, espérez, aimez, Giselle est retrou-
vée ! » 

 
– Très bien, monseigneur. Je résume. Côté haine : 

m’assurer si le duc d’Angoulême a eu l’audace de rentrer dans 
Paris comme on l’a dit ; et alors, lui préparer un bon traque-
nard. Côté amour : me mettre en campagne pour retrouver no-
tre belle inconnue, avec, pour unique guide, ce nom de Giselle. 

 
– Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la ! Et je te fais comte ! 
 
Rinaldo s’incline jusqu’à terre. 
 
– Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle sera retrou-

vée, je le jure sur le titre de noblesse que vous venez de me 
conférer ! 

 
Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et palpite, secoué 

par un long frisson. Rinaldo s’est éloigné. Dans la cour de 
l’hôtel, il monte à cheval et murmure en ricanant : 

 
– Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute neuve que 

c’est elle que j’ai vue hier aux environs de Meudon ! Mais, dia-
ble ! il faut que je sois sûr ! Si je donnais une fausse joie à 
Concini… je le connais, mon illustre maître : il me ferait comte 
de la Bastille et me laisserait pourrir dans mon comté. Allons ! à 
Meudon ! 

 
* * * * 

 
À Meudon. Derrière la dernière maison du village, c’est un 

vieux parc abandonné, touffu, envahi par les végétations libres. 
Près de la grille, un alezan tout sellé, qu’un vieux serviteur tient 
en bride. Et, s’avançant vers le cheval, une jeune fille qui 
s’appuie au bras d’un gentilhomme de fière allure, les tempes 
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grises, le visage pâle de cette pâleur spéciale des gens qui ont 
longtemps vécu dans un cachot, mais plein de vigueur concen-
trée, jeune encore, paraissant la quarantaine. 

 
La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un costume 

amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et lumineuse est de 
celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de foudroyantes 
passions. Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus encore que la 
noblesse du front, la magnificence de la chevelure, l’azur pro-
fond des yeux, l’harmonie de la taille et du corps, ce qui im-
prime à cette beauté un caractère personnel, c’est cet air 
d’indicible dignité dans les attitudes, cette admirable franchise 
du regard, cette intrépidité d’âme qui paraît à son geste, à sa 
parole, à toute sa personne. 

 
– Adieu, mon père, dit la jeune fille en s’arrêtant près de la 

grille. 
 
– Adieu ! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en la 

serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu n’étais là, ma 
belle guerrière, mon vrai sang ! Si ma destinée me porte enfin 
sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma race, c’est à toi que 
je devrai de régner. Tu es une vraie Valois, ma noble et hardie 
messagère, ma bien-aimée Giselle ! Toujours à cheval, à travers 
mille dangers ! Hier encore, tu revenais d’Orléans, d’où tu me 
rapportais ces précieux papiers. Et te voilà de nouveau en 
route ! 

 
– Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de nommer Gi-

selle, dites que je suis un reître, et n’en parlons plus. D’ailleurs, 
aujourd’hui, le voyage n’est pas terrible, jusqu’au hameau de 
Versailles. Ce soir, je serai ici… Et puis, j’ai de qui tenir, mon 
père, puisque je suis petite-fille du roi Charles IX et fille de 
Charles, duc d’Angoulême ! 
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– Ce soir ! reprend le duc d’Angoulême, dont le front se 
charge de nuages, dont l’œil étincelle. Ce soir ! C’est ce soir que 
dans ce pauvre village a lieu l’assemblée des chefs ! C’est ce soir 
que mon sort se décidera ! C’est ce soir que les envoyés de la 
noblesse française choisiront entre Guise, Condé et moi ! Que 
sortira-t-il de cette assemblée, Giselle !… Roi ! Être roi ! Quelle 
ivresse et quelle gloire !… Et s’ils allaient ne pas me choisir. S’ils 
allaient me préférer ce Guise intrigant et grossier ou ce Condé 
avare… Oh ! j’en mourrais de honte ! 

 
Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle. Elle 

murmure d’une voix angoissée : 
 
– Hélas ! Qui sait jusqu’où vous conduira cette ambition ! 

Ah ! mon père, si vous pouviez renoncer. 
 
– Jamais ! interrompt rudement le duc d’Angoulême. 
 
– Pour Dieu ! soyez prudent, au moins ! Vous vous êtes 

montré dans Paris ! Je tremble, mon père ! Car s’il y a dans Pa-
ris un palais qui vous magnétise et s’appelle le Louvre, il y a 
aussi une forteresse qui a failli être votre tombe !… 

 
– La Bastille ! murmure en frissonnant le gentilhomme ; et 

un sourire d’affreuse amertume crispe ses lèvres. La Bastille ! Je 
n’y retournerai pas, sois tranquille. J’y ai trop souffert : si je suis 
pris, je me tue !… Mais rassure-toi, mon enfant. Toutes précau-
tions sont prises. Je triompherai. Et mon premier acte de roi, ce 
sera un geste de justice implacable… tu sais contre qui, puisque 
toi-même tu le hais ! 

 
Un tressaillement agite alors Giselle. Ses lèvres pâlissent. 

Une inexprimable énergie s’étend sur ses traits. Et elle est bien, 
alors, toute pareille à ces guerrières des temps lointains qui, de 
leurs mains frêles, maniaient la hache. 

 



– 13 – 

– Oui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les forces de 
mon être cet homme qui a fait le malheur de ma mère ! Oui, je 
veux que ma mère soit vengée ! Oui, c’est pour cela que je vous 
aide, mon père ! Car ce serait à nier toute justice au ciel et sur 
terre si Concini n’était puni de son infamie !… 

 
– Sois tranquille ! répond le duc dans un grondement ter-

rible. 
 
À ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en four-

ré, un homme se glisse, rampe, s’approche… son regard avide se 
fixe sur Giselle… il tressaille d’une joie furieuse… il rugit en lui-
même : 

 
– C’est elle ! Plus de doute, cette fois ! C’est bien notre in-

connue… Je la tiens ! Et cet homme, c’est Rinaldo, l’âme dam-
née de Concini ! 

 
– Sois tranquille, continue le duc. L’heure de la vengeance 

approche. Et si tu m’y aides de toute ton âme vaillante, bientôt, 
demain, dès ce soir, je serai aidé aussi par quelqu’un que 
j’attends… un jeune homme, Giselle, beau comme Achille, in-
trépide comme Ajax, noble comme un Valois… Son père 
m’annonce son arrivée… Il a dû passer par Orléans, et, comme 
toi hier, par Étampes et Longjumeau. 

 
– Longjumeau ! balbutie la jeune fille, tandis qu’une ar-

dente rougeur empourpre son front. 
 
Le père a vu cette rougeur, ce trouble soudain. Il a senti sa 

fille frissonner dans ses bras… Et son cœur se met à battre 
d’espoir. 

 
– Oh ! dit-il en tremblant. L’aurais-tu rencontré ? Dieu me 

donnerait-il cette joie suprême que tu l’aies remarqué ! Parle-
moi ma Giselle chérie ! Oh ! si tu savais… 
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– Eh bien ! oui, mon père, à Longjumeau, j’ai vu et remar-

qué un jeune homme. 
 
– Vingt ans à peu près, n’est-ce pas ? Fier d’aspect, portant 

la bravoure sur son front, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… oui… bégaie Giselle. 
 
– Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que j’attends 

porte un costume en velours gris perle… 
 
La jeune fille jette un léger cri, et, toute palpitante, répond 

encore : 
 
– Oui, mon père ! 
 
– Sauvé ! Dieu soit loué ! C’est le marquis de Cinq-Mars 

que tu as rencontré… et remarqué ! C’est celui que je te desti-
nais ! Sauvé, maintenant ! Le dernier obstacle est levé ! Ne 
m’interroge pas ! Plus tard, tu sauras comment ton union avec 
le marquis de Cinq-Mars me sauve et assure mon triomphe… 
Car tu consens à cette union, n’est-ce pas ?… tu l’aimes !… 

 
– Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant, murmure Gi-

selle, dont le sein se soulève. J’ignorais même qu’il s’appelât… 
 
– Cinq-Mars ! Henri, marquis de Cinq-Mars ! 
 
– Henri ! balbutie la jeune fille au fond d’elle-même. Il 

s’appelle Henri !… Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est 
que je souhaite que l’homme dont je porterai le nom ressemble 
à celui que j’ai vu ! 
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Le duc d’Angoulême jette un cri de joie puissante. Giselle 
s’arrache de ses bras, saute légèrement sur son cheval, franchit 
la grille, et crie de loin : 

 
– Dans une heure, je suis à Versailles. J’attends ceux que 

vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce soir, mon père ! 
 
– Ce soir ! gronde ardemment le conspirateur. Si elle 

trouve Guise et Condé à Versailles et qu’elle les amène à 
l’assemblée, ce soir, je suis élu roi ! Car maintenant, toute 
l’influence du père de Cinq-Mars est à moi ! Ce soir ! 

 
Et enivré, il regagna la maison, tandis que Giselle 

d’Angoulême galope à travers bois en murmurant : 
 
– Le costume de velours gris perle… vingt ans… beau 

comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un Va-
lois… c’est lui ! C’est bien celui dont le regard, à l’auberge de 
Longjumeau, m’a bouleversée !… Il s’appelle Henri… marquis 
de Cinq-Mars ! 
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II 
 

Léonora Galigaï. 

Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois qui en-
tourait le parc, se leva de son affût : 

 
– Avec qui diable parlait-elle ? grogna l’agent de Concini. 

Et que se disaient-ils ? Serait-ce un rival ? Hum ! Je n’en parle-
rai pas. Tout à la joie, monseigneur ! Ce qui est sûr, c’est que 
c’est bien notre Giselle. Bon. Elle va à un endroit qui s’appelle 
Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle revient ce soir. Très bon. Le 
reste est aussi facile que d’ouvrir la porte de la cage pour y en-
fermer le bel oiseau bleu de nos rêves ! 

 
Rinaldo s’enfonça sous bois, retrouva son cheval, qu’il avait 

attaché à un arbre, sauta en selle, s’élança ventre à terre, et, sur 
le coup de midi, rentra dans Paris par la porte Saint-Honoré, et 
traversa à franc étrier la bonne ville de Sa Majesté Louis XIII, 
rué en un galop d’enfer, sans s’inquiéter des cris d’effroi ou des 
clameurs menaçantes qu’il soulevait sur son passage. Et il faut 
dire que si les cris de terreur étaient provoqués par l’allure dé-
sordonnée du cheval fumant et ensanglanté par les éperons de 
fer, les menaces visaient surtout les couleurs que portait le cava-
lier et non le cavalier lui-même. Ces couleurs, cette livrée, 
comme on disait alors sans attacher à ce mot le sens de domes-
ticité qu’il a acquis par extension, cette livrée, donc, devait être 
bien détestée des Parisiens ; sans doute, elle évoquait de formi-
dables rancunes, car de sombres regards de haine la suivaient, 
des poings se crispaient et se tendaient, de sourdes impréca-
tions éclataient, et, là où elle apparaissait, l’atmosphère sem-
blait se charger de terreur et d’horreur. 
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Le cheval, pantelant, à demi fourbu, s’arrêta enfin rue de 
Tournon, devant l’hôtel Concini, en plein faubourg Saint-
Germain, à quelques pas de cette rue de Vaugirard où 
s’étendaient les jardins de M. le duc de Luxembourg, sur 
l’emplacement desquels la reine Marie de Médicis faisait alors 
bâtir un magnifique palais. 

 
Rinaldo monta l’escalier, fendit sans crier gare le flot de 

courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait docilement devant lui, 
et, tout haletant, tout couvert de poussière, ouvrit d’une main 
familière la porte du cabinet où le maréchal d’Ancre, assis à une 
grande table incrustée de ciselures d’argent, apposait sa signa-
ture au bas de quelques parchemins. 

 
À la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un bond, et, d’une 

voix ardente, bouleversée de passion : 
 
– Toi, Rinaldo ! Toi déjà ! M’apportes-tu l’amour ou le dé-

sespoir, la vie ou la mort ? L’as-tu retrouvée ? Oh ! mais parle 
donc ! 

 
– Elle est retrouvée ! prononça Rinaldo. 
 
Concini devint très pâle, porta la main à son cœur et chan-

cela en murmurant : 
 
– Béni soit l’ange de ma vie qui me réservait une telle félici-

té ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que tu vou-
dras ! Veux-tu être comte, duc, gouverneur ? Retrouvée : Est-ce 
vrai ? Est-ce que je ne rêve pas ? Ô mon inconnue adorée, dont 
je ne sais que le nom !… Giselle !… Nom charmant ! Giselle ! 
Nom chéri que mes lèvres, depuis tant de jours, tant de nuits, 
prononcent comme dans une caresse de baiser !… Et tu dis… 
voyons, répète… où ? quand ? comment ? 
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– Hé ! per Dio santo ! vous ne m’en laissez pas le temps ! 
Malepeste ! monseigneur, vous voilà pour le coup bien assassi-
né !… 

 
Concini devint livide. La peur de l’assassinat était son 

chancre rongeur… 
 
– Assassiné par les flèches du seigneur Cupidon. J’avoue, 

per bacco, qu’une couronne, un simple tortil de baron ne ferait 
pas mal sur la porte de mon logis… Vous avez ouvert votre main 
magnanime, et je me baisse, et je ramasse les miettes de votre 
magnificence. 

 
– Te tairas-tu, briccone ! gronda Concini. 
 
– Je me tais, Excellence ! 
 
– Parle ! Où est-elle ? 
 
– À Meudon. La dernière maison du village, à droite, pres-

que en face l’auberge de la Pie Voleuse. Hé ! mon cher seigneur, 
c’est ce coup-ci que nous allons trouver, vous m’entendez bien, 
trouver la pie au nid… 

 
– Partons ! rugit Concini. 
 
– Attendez donc, par tous les diables ! Quelle ardeur ! Nous 

avons le temps, vous dis-je. Elle est partie pour un certain ha-
meau qui se nomme Versailles… où prenez-vous Versailles, 
monseigneur ? 

 
– Je sais, je sais, passe ! Après ! Après, donc, morbleu ! 
 
– Après ? Eh bien ! elle doit revenir à Meudon, ce soir. 

Nous n’avons donc qu’à nous poster sur la route, et… 
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– C’est bien ! gronda Concini. Prends avec toi Bazorges, 
Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval. Qu’ils soient bien 
armés. Dans une heure, nous partons… 

 
– Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement no-

tre filet. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, que dira votre illus-
tre épouse légitime ? 

 
– Léonora ! murmura Concini en tressaillant. Oh ! cette 

femme, Rinaldo ! Cette femme dont la jalousie m’enlace d’un 
réseau où je me débats comme le lion pris aux rets ! Qu’elle 
ignore surtout, ah ! qu’elle ignore à jamais jusqu’au nom de celle 
que j’aime… Elle la tuerait, vois-tu, elle l’empoisonnerait comme 
elle a empoisonné… tu sais ! Celle-là et d’autres ! Et si l’aqua-
tofana épargnait Giselle, c’est que de son stylet, Léonora lui 
fouillerait le cœur ! 

 
À ce moment, à une porte intérieure qui, par un long cou-

loir, faisait communiquer l’appartement du maréchal avec celui 
de la marquise d’Ancre, on gratta légèrement. 

 
– Silence ! gronda Concini. 
 
La porte s’ouvrit… une femme parut… Cette femme, c’était 

l’épouse de Concini, la marquise d’Ancre… Léonora Galigaï ! 
 
Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré dans la 

chambre de toilette de la marquise d’Ancre, l’eût vue assise de-
vant une table encombrée de flacons, pinceaux et brosses : 
l’attirail compliqué d’une grande coquette. Pourtant, cette 
femme n’était pas coquette. Son esprit profond et mâle mépri-
sait d’un hautain mépris les colifichets et fanfreluches des paru-
res féminines. Sa pensée aux ailes de vaste envergure, en son vol 
de vautour, planait au-dessus des inquiétudes qui agitent les 
autres femmes. 
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Mais elle était laide ! 
 
Difforme, contrefaite, l’épaule gauche renflée, la bouche 

trop grande, le buste mal d’aplomb sur les jambes, laide enfin, 
Léonora n’avait pour toute beauté que deux yeux noirs resplen-
dissants d’intelligence, pareils à deux étoiles égarées au fond 
d’un ciel triste de novembre. C’était cette disgrâce de la nature 
que Léonora, tous les matins, tâchait de réparer ou d’atténuer 
par l’application d’un art qu’elle avait étudié comme un général 
étudie la stratégie. 

 
Laide, soit ! il est des laideurs harmonieuses. Mais que tout 

au moins sa présence fût supportable à l’homme qu’elle adorait 
d’un amour exclusif, absolu : son mari ! 

 
Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu sembler tou-

chant. Et alors, on eût assisté à la transformation magique opé-
rée sur cette laideur par une puissante volonté. Peu à peu, les 
difformités disparaissaient ; les deux épaules s’égalisaient, la 
taille se redressait, la bouche reprenait des proportions norma-
les, et, dans cet ensemble rectifié, corrigé, rebâti de toutes piè-
ces, les yeux noirs brillaient d’un éclat plus doux. Léonora était 
presque belle ! 

 
Ce jour-là, lorsqu’elle se fut, non pas regardée, non pas 

admirée, mais inspectée dans une immense glace – présent et 
hommage de la république de Venise – elle se tourna vers la 
suivante favorite qui était initiée seule à ce prodigieux travail de 
tous les matins : 

 
– Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que Rinaldo 

est sur la piste de Giselle d’Angoulême ? 
 
– Je le dis, madame. Je répète qu’on trouvera le duc 

d’Angoulême et sa fille dans la maison de Meudon que je vous ai 
signalée. Mais, madame, il n’y a pas encore de mal : M. le maré-
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chal ignore sûrement que celle qu’il aime est la fille du duc 
d’Angoulême… 

 
Léonora ne l’écoutait plus. Les deux étoiles noires de ses 

yeux se voilèrent d’une larme qui s’évapora à la fièvre des joues. 
Elle serra, d’un geste désespéré, ses mains l’une dans l’autre : 

 
– Il l’aime ! Oh ! celle-là, ce n’est pas un caprice ! Il l’aime ! 

Et moi ! moi ! Pas un regard, pas un sourire ! Malheur sur moi ! 
et malheur sur elle ! 

 
À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de Concini, 

parvint à la porte secrète, écouta un instant, puis entra. Concini 
pâlit. Rinaldo s’éclipsa. 

 
– Concino, dit Léonora en couvrant son mari d’un regard 

de tendresse, j’ai voulu vous voir avant d’aller au Louvre pren-
dre mon service auprès de la reine Marie. M. de Richelieu sort 
de chez moi. Il m’a appris des choses fort graves… 

 
– De quoi se mêle ce prêtre blafard ? gronda Concini en 

fronçant les sourcils. 
 
– Ne vous fâchez pas, mon Concinetto… M. de Luçon nous 

est dévoué, et c’est encore un service qu’il nous rend. 
 
– Eh ! qu’a-t-il pu vous apprendre ? Qu’on crie fort après 

moi, après vous, après les Florentins maudits ? Que le peuple 
s’exaspère ? Qu’il ne veut plus payer ? Qu’enfin, cela tourne mal 
pour nous ?… Auriez-vous peur, cara mia ? 

 
– Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement Léonora. Mais, 

sachez-le : c’est d’une vaste conspiration qu’il s’agit. Concino, on 
veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-être, et nous par la 
même occasion. À la tête de cette conspiration se trouve un 
homme que vous connaissez, un rude adversaire… 
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– Son nom ? 
 
– Charles, comte d’Auvergne, duc d’Angoulême… le fils de 

Charles IX. 
 
Concini tressaillit ; quelque chose comme un sinistre pres-

sentiment pesa sur sa pensée. 
 
– Celui-là, reprit Léonora, dont le visage s’irradia dans 

l’éclat de ses yeux, celui-là porte au cœur une indestructible 
ambition. Celui-là n’a eu qu’un rêve dans sa vie : fils de roi, ré-
gner à son tour ! Le fils de Marie Touchet, le bâtard de ce pauvre 
roitelet qui mourut noyé dans le sang, le comte d’Auvergne, duc 
d’Angoulême, est de la race hardie de ceux qui savent vouloir… 
et oser ! S’il était à votre place, Concino ! 

 
– Que ferait-il donc ? gronda le maréchal, en jetant un pro-

fond regard à sa femme. 
 
Léonora se pencha vers Concini, l’enveloppa des effluves de 

sa pensée secrète, et, d’une voix sourde, murmura : 
 
– Il serait déjà roi ! 
 
Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour de lui un re-

gard de terreur. 
 
– Voilà l’homme redoutable, continua-t-elle. C’est une âme 

fortement trempée, un esprit fier et aventureux. Il veut monter 
à l’Olympe. Et comme les Titans de jadis, il entassera Pélion sur 
Ossa… à moins qu’il ne se serve de nos cadavres pour marche-
pied. 

 
– Que faut-il faire ? murmura Concini subjugué, tout pâle. 

Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora ; puis ses yeux repri-
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rent une mortelle expression de résolution. Elle prononça len-
tement : 

 
– À la cuirasse de cet homme, j’ai découvert un défaut… 
 
– Et cette faiblesse, c’est ?… 
 
– Le comte d’Auvergne est père !… Oui, cet ambitieux qui 

s’est si bien gardé contre les embûches n’a oublié qu’une chose : 
c’est qu’il a un cœur. L’amour paternel nous le livre. Car, vois-tu 
bien, Concino, pour éviter une souffrance à son enfant, il accep-
terait la torture ; pour sauver l’enfant, il renoncerait au trône, 
bonheur, honneur, à tout : même à la vie. 

 
– Je comprends ! dit Concini avec un sourire terrible. 
 
– Que comprends-tu, voyons ? 
 
– Nous nous emparerons de l’enfant. Et Charles 

d’Angoulême, comte d’Auvergne, se traîne à nos pieds : nous 
n’avons qu’à lui dicter la loi. 

 
– Oui, gronda Léonora, avec un étrange regard. Mais si le 

père résiste ? 
 
Entre le mari et la femme, entre ces deux êtres si dissem-

blables qui ne se touchaient que par le mal, il y eut une minute 
de silence formidable. Seulement, Concini, d’un pas souple, alla 
jusqu’à la porte s’assurer que nul n’épiait… Puis il revint à Léo-
nora. À son tour, il se pencha sur elle, et de cette voix étrange du 
crime en méditation : 

 
– Si le père résiste… s’il n’est pas dans nos mains comme 

une loque… 
 
– Eh bien ? murmura Léonora dans un souffle. 
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– Eh bien ! il reste bien au marchand d’herbes du Pont-au-

Change, à Lorenzo, quelques gouttes de cette eau qui ne par-
donne pas ! Ce sera pour l’enfant ! 

 
– Cette fois, dit Léonora avec un calme effroyable, tu as 

compris ! Ils se regardèrent, leurs visages tout près l’un de 
l’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard des mêmes pen-
sées mortelles… Et tout à coup, dans un brusque geste de pas-
sion, Léonora attira, enlaça la tête de Concini, et violemment, 
d’un âpre baiser frénétique, l’embrassa sur les lèvres. 

 
– Quel âge, l’enfant ? demanda Concini en reprenant son 

sang-froid. 
 
– Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans. 
 
– Elle ! Une fille ! balbutia Concini. 
 
– Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino c’est aujourd’hui 

même qu’il faut agir. Il faut que demain matin cette fille se ré-
veille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l’as dit, Concino c’est toi 
qui l’as dit ! Si le père résiste, malheur à l’enfant ! 

 
– Ce soir même, j’agirai. Où trouverai-je la fille ? Léonora 

répondit : 
 
– À Meudon. La dernière maison du village, à droite, en 

face d’une hôtellerie qui s’appelle l’Auberge de la Pie Voleuse. 
 
Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses cheveux se hé-

risser sur sa tête, et le froid des épouvantes se glisser comme un 
reptile glacé le long de son échine. 

 
– Son nom ? râla-t-il. Le nom de la fille du duc 

d’Angoulême ! 
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– Giselle ! répondit Léonora Galigaï. 
 
Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet d’horreur, 

incapable d’un geste, d’un mot ou d’une pensée, Léonora Galigaï 
l’enveloppa d’un dernier regard ; un sourire livide glissa sur ses 
lèvres ; puis, lente, silencieuse, elle se leva, se retira sans bruit, 
pareille à un spectre qui rentre dans ses ténèbres… 
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III 
 

Adhémar de Trémazenc de Capestang. 

En la matinée de ce même jour où s’ébauche le drame qui 
bientôt nous ramènera à l’hôtel d’Ancre, un jeune cavalier d’une 
vingtaine d’années galopait nonchalamment d’un petit galop 
flâneur, à quelques lieues de Longjumeau. 

 
Mince, de taille hardie, souple comme un roseau – mais un 

roseau d’acier – il avait une figure irrégulière et narquoise, belle 
à sa façon, d’une audace ingénue, d’une témérité qui s’ignore. 
Ses yeux disaient sa confiance illimitée en son étoile. Il portait 
avec une crâne élégance un costume en velours gris perle, quel-
que peu râpé : pourpoint, manteau, hautes bottes montantes, 
chapeau de feutre dont le bord se retroussait en bataille sur une 
longue plume ondoyante – sans compter une solide rapière à 
poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de Tolède. 

 
Tout à coup, le cheval s’arrêta devant un large ruisseau : 

c’était la jolie rivière de Bièvre qui paressait au soleil. Elle lon-
geait à cet endroit l’orée d’une forêt. La route qui franchissait la 
rivière sur un ponceau situé à une lieu en amont, pénétrait, là, 
dans la forêt où elle se perdait. 

 
Sur cette route, à vingt pas du ruisseau, était arrêté un car-

rosse – invisible pour notre jeune cavalier, abrité qu’il se trou-
vait derrière un opaque rideau de jeunes ormes. Et du fond de la 
voiture, à travers les frondaisons, une femme guettait le jeune 
homme qui, à défaut d’autre interlocuteur, bavardait avec son 
cheval : 
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– Ça nous apprendra, mon digne compagnon, à nous appe-
ler Fend-l’Air. À quoi servirait-il de s’appeler Fend-l’Air, s’il fal-
lait passer les rivières sur des ponts, comme tout le monde ? Si 
nous tombons, nous rebondirons comme Antée ou Centaure. Et 
si nous nous défonçons quelque côte, du moins notre défaite 
n’aura-t-elle pour témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-
l’Air, hop, hop !… 

 
Le cavalier avait pris du champ. Le cheval s’avançait sur 

l’obstacle au galop de manège, ramassé, frémissant, secouant de 
l’écume, se tendant comme un ressort à chaque foulée. Brus-
quement, l’homme rendit les rênes ; l’animal se rua en tempête ; 
il eut deux ou trois envolées de poitrail ; puis, les quatre fers 
étincelèrent ; un bondissement prodigieux dans l’espace ; 
l’instant d’après, sur l’autre rive, un hennissement de triomphe 
– et Fend-l’Air, emporté par l’élan, fonça sur la route jusque 
sous bois, pour aller s’arrêter à quelques pas du carrosse invisi-
ble. 

 
– Bravo ! Fend-l’Air ! cria le cavalier en accablant de flatte-

ries l’encolure de la vaillante bête. Bravo ! Merveilleux ! 
 
– Merveilleux ! répondit une voix du fond des frondaisons. 

Le jeune homme se redressa effaré. 
 
– Ouais ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur Écho ? 
 
– Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la 

dame du carrosse. Mais à ne pas vouloir suivre la route banale, 
vous risquez de vous tuer, mon gentilhomme ! 

 
– La petite de Longjumeau ! murmura le cavalier. Ce 

n’était pas la peine de quitter la route pour la fuir !… pour rêver 
à mon aise à ma belle amazone en velours bleu ! La reverrai-je 
jamais ! Son regard m’a pénétré jusqu’à l’âme, et… 

 



– 28 – 

– Vous ne me répondez pas, monsieur ! fit l’inconnue in-
terrompant cette rêverie. 

 
– La peste soit de l’enragée, pour jolie qu’elle soit ! Excu-

sez-moi, madame. 
 
Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle qu’il appelait la 

petite d’un grand salut de son feutre. C’était presque une enfant. 
On lui eût donné quinze ans. Elle était d’une beauté capiteuse, 
éclatante, avec une physionomie d’étrange hardiesse, des yeux 
déjà pervers et encore timides. 

 
– Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à Longju-

meau, vous allez au hasard, c’est-à-dire nulle part ? 
 
– Si fait, madame, fit vivement le jeune homme. Ce hasard, 

pour le moment, me conduit quelque part, et, s’il faut tout dire, 
je vais à Paris. 

 
– Moi aussi ! s’écria l’étrange jeune fille en éclatant d’un 

rire nerveux et dépité. Et, dites-moi, mon cher compagnon de 
voyage, qu’allez-vous faire, à Paris ? 

 
– Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune ! répondit le 

cavalier avec une belle naïveté. 
 
– Tiens ! Toujours comme moi ! Voyons, faisons-nous 

route ensemble ? Je puis vous être utile. Je connais du monde à 
Paris ; par exemple, M. l’évêque de Luçon, qui est bien en cour 
et à qui je suis fort recommandée. Je lui parlerai de vous. 

 
– Mille grâces, madame. Mais moi aussi je suis recomman-

dé. Et savez-vous à qui ? À l’illustre maréchal d’Ancre en per-
sonne ! Et quant à faire route avec vous, ce me serait un pré-
cieux honneur que d’escorter votre chaise, mais, comme je vous 
l’ai dit… 
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Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit une double 

rangée de perles éblouissantes serties dans l’écrin de velours 
carmin de deux lèvres en fleur. 

 
– Adieu donc ! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je descen-

drai rue de Tournon, en l’hôtellerie des Trois Monarques. Si le 
hasard qui, paraît-il vous guide, et dirige vos actions, si ce ha-
sard, donc, veut que vous ayez envie de me revoir, venez me 
demander là… Vous demanderez Mlle Marion Delorme. 

 
* * * * 

 
Notre jeune homme était demeuré à la même place, et déjà 

le carrosse qui emportait Marion Delorme avait disparu à ses 
yeux, lorsqu’une voix le tira de sa rêverie. Il releva vivement la 
tête et se vit en présence d’un tout jeune gentilhomme qui avait 
fort grand air et montait un superbe rouan pourvu d’un porte-
manteau. Et ce nouveau venu portait lui aussi, un costume en 
velours gris perle. 

 
– Monsieur, dit-il, voici près de trois minutes que je tourne 

autour de vous. 
 
– Trois minutes ! C’est bien long ou bien court. 
 
– Ce que j’ai à vous dire sera plus court encore ! fit 

l’inconnu, qui semblait agité de fureur. 
 
– Parlez donc ! dit notre jeune homme. Seulement, je vous 

préviens, si court que doive être votre discours, que ma patience 
sera encore plus courte. Qu’avez-vous à me dire ? 

 
– Ceci : que, à l’auberge de Longjumeau, vous avez parlé à 

cette jeune fille qui vient de passer ici. 
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– Vous voulez dire qu’elle m’a parlé. 
 
– L’un ou l’autre me déplaisent également. Et il me déplaît 

aussi que vous vous soyez arrêté en ce lieu pour lui parler en-
core. 

 
– Est-ce tout ? grommela le maître de Fend-l’Air en se 

campant fièrement. 
 
– Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan 

sont peut-être de mode à la Comédie-Italienne, mais que entre 
gentilshommes, ils sont d’un goût détestable. 

 
– Monsieur, dit froidement notre aventurier, le capitan de 

la comédie n’a qu’une épée en bois, tandis que la mienne est en 
acier trempé, tout à fait capable de faire rentrer dans la gorge 
des amoureux transis les impertinences qu’ils débitent. Dégai-
nez à l’instant, s’il vous plaît ! 

 
– Nous voici d’accord ! fit l’inconnu, qui reprit aussitôt un 

ton de parfaite politesse. Seulement, mon cher adversaire, 
j’oserai vous adresser une prière. Je suis fort pressé de courir 
après cette chaise de poste. 

 
– Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas ?… Accordé ! 
 
– Vous êtes charmant. Soyez-le donc jusqu’au bout, et ve-

nez, dans trois jours me demander à déjeuner. Puis, nous irons 
nous couper la gorge. 

 
– À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre pour vous 

donner une petite leçon d’escrime. 
 
– Votre dernière leçon. Mais à l’hôtellerie des Trois Mo-

narques, rue de Tournon, à Paris. C’est là que nous prendrons 
rendez-vous pour la petite saignée qui vous soulagera. 
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– Très bien. Maintenant, dites-moi : moi, je me nomme 

Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. Et vous ? 
 
– Monsieur, dit l’inconnu, je m’appelle Henri de Ruzé 

d’Effiat, marquis de Cinq-Mars. 
 
Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se découvrirent, lais-

sant pendre très bas leurs chapeaux, et s’inclinèrent jusque sur 
l’encolure de leurs chevaux. 

 
Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une demi-volte, 

et ils partirent : le marquis de Cinq-Mars sur la route qu’avait 
prise le carrosse, le chevalier sur un sentier qui tournait à gau-
che. 

 
– Bon ! murmura celui qui portait ce nom excessif de Ad-

hémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un duel sur 
les bras ! Ce n’est pas cela qui m’aidera à me retrouver ! et une 
sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge. 

 
Au bout d’une heure, il se trouva tout à fait égaré. Alors, il 

s’arrêta au premier bouchon qu’il rencontra, et s’attabla sous 
une tonnelle, devant une jolie omelette et un cruchon de petit 
vin blanc. 

 
Le soleil étant un peu tombé, il se remit en selle, et l’hôte, 

en venant lui verser le coup de l’étrier, lui indiqua son chemin : 
il n’avait qu’à suivre la route à travers bois pour arriver au vil-
lage de Meudon, et de là à Paris. 

 
Le chevalier de Capestang se remit donc en route, rêvant à 

son duel avec le marquis de Cinq-Mars, rêvant à Marion De-
lorme, rêvant surtout à l’amazone au costume bleu qui, la veille, 
à Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde impression, 
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enfin, rêvant aussi à cet illustre Concini, à ce maréchal d’Ancre, 
pour lequel il avait une lettre de recommandation. 

 
Notre aventurier s’aperçut tout à coup que non seulement 

il se faisait tard, mais encore que sa monture, par caprice, avait 
pris un sentier qui s’écartait de plus en plus du grand chemin 
royal. Rassemblant alors ses rênes et faisant entendre un cla-
quement de langue familier à son cheval, le jeune routier se di-
rigea droit vers le chemin de Paris. 

 
Comme il allait l’atteindre, et qu’il n’en était plus séparé 

que par un taillis assez épais, il s’arrêta court : là, sur la route, à 
quelques pas de lui, il y avait un homme et une jeune fille qui, 
d’une voix basse, échangeaient des paroles violentes. Des paro-
les qu’il n’entendait pas… Mais à la vue de la jeune fille, Adhé-
mar de Trémazenc chevalier de Capestang, éprouva comme un 
éblouissement ! Son cœur se mit à battre à grands coups sourds, 
et une sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge. 

 
– Elle ! Puissance du ciel ! C’est elle ! 
 

* * * * 
 
L’homme et la jeune fille, tous deux à cheval, étaient arrê-

tés au milieu de la route, face à face, avec des physionomies vio-
lentes comme les paroles qu’ils échangeaient dans un murmure 
sourd et rapide : passion, cynisme et menace chez lui ; terreur, 
mépris, haine chez elle. 

 
– Giselle, écoutez-moi, grondait l’homme d’un accent de 

menace. Écoutez-moi avant qu’il ne soit trop tard ! Et c’est de-
main matin, que dis-je ! ce soir même qu’il sera trop tard ! Je 
puis vous sauver d’un effroyable danger, vous et votre père ! et 
en échange de mon dévouement… 

 
– Votre dévouement m’est odieux ! 
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– En échange de l’humble amour d’un homme qui vous 

adore et vous a consacré sa vie… 
 
– Chacune de vos paroles est une insulte ! 
 
– Giselle, en échange de ce dévouement et de cette adora-

tion, je ne vous demande qu’un regard moins sévère, une pa-
role… oh ! un seul mot d’espoir ! 

 
– Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas mettre dans ce 

regard le mépris que vous m’inspirez ; la seule parole que je 
puisse vous accorder est celle-ci : « Passez votre chemin, mon-
sieur ! » 

 
Ces paroles se succédaient, se frappaient, se heurtaient, ra-

pides comme les battements d’épée d’un duel à mort. 
 
– Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement l’homme 

avec une rage concentrée. 
 
– Allez, monsieur ! répondit la jeune fille d’une voix de 

souveraine dignité. 
 
– Eh bien ! donc, gronda l’homme, livide de fureur et de 

passion, ne t’en prends qu’à toi-même si l’abîme s’ouvre sous tes 
pas, si ton père meurt dans le désespoir, et si toi-même tu péris 
misérablement… car, j’en jure Dieu… 

 
À ces mots, l’homme, comme s’il n’eût pu se contenir da-

vantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille, blanche 
comme un lis. Et Concino Concini, maréchal d’Ancre leva la 
main, une main rude de sacripant, pour saisir la fille du duc 
d’Angoulême ! Elle se renversa en arrière avec un cri d’horreur. 
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À ce moment, quelque chose d’impétueux, d’irrésistible, 
quelque chose de semblable à un boulet sortit, jaillit de la forêt, 
dans un grand bruit de branches fracassées… le cheval de 
Concini recula dans un écart de terreur sous un choc terrible… 
une épée longue, large et solide, flamboya aux rayons du soleil 
couchant, et la voix du chevalier Capestang tonna : 

 
– Arrière, monsieur le drôle ! Arrière, monsieur l’insulteur 

de femmes ! Arrière, monsieur l’infâme ! ou par le sang du 
Christ ta dernière heure est venue ! 

 
Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et prestigieuse 

vision d’un cavalier qui lui apparaissait comme dans une gloire, 
un flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de joie, d’espoir, 
d’orgueil retentit dans son être, au plus profond, au plus secret 
de son cœur : 

 
– Lui ! Henri de Cinq-Mars ! 
 
Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini vit à 

deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte rapière. D’une 
violente saccade, il recula. 

 
– Quel est ce truand de grande route ! bégaya-t-il. Miséra-

ble, je… 
 
– Va-t’en ! rugit Capestang. 
 
– Sais-tu bien qui je suis ! l’échafaud ! la potence ! la tor-

ture, si… 
 
– Va-t’en ! tonna Capestang. Et cette fois, un si terrible 

éclair jaillit de ses yeux, une si mortelle décision parut sur son 
visage, que Concini, devant ce groupe fulgurant que formaient 
ce cavalier, ce cheval prêt à bondir, cette rapière prête à tuer, 
Concini sentit le froid de l’agonie pénétrer jusqu’à ses moelles. 
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– C’est bien ! balbutia-t-il de ses lèvres écumantes de rage, 

blanches de terreur. 
 
Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de Capestang 

volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils se regardèrent, 
tremblants tous deux de la même profonde et lointaine émotion 
dont ils ne connaissaient pas les sources mystérieuses. Il 
s’inclina devant la jeune fille immobile, pâle, semblable à quel-
que admirable statue qui se fût animée au souffle d’une pensée 
d’amour. 

 
– Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que j’aurai 

l’honneur de me trouver près de vous en cette circonstance, je 
vous supplie de ne plus rien craindre… 

 
Elle secoua sa tête charmante, un reflet de fierté nimba son 

front. 
 
Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous du 

fond de mon cœur… 
 
À ce moment, Concini, saisissant un sifflet d’argent sus-

pendu à son cou, gronda une imprécation furieuse. Dans le 
même instant, le coup de sifflet strident déchira le silence des 
bois. Et alors, le bruit d’une furieuse galopade se fit entendre. 

 
– Saisissez cet homme ! hurla Concini. Huit ou dix cava-

liers se ruèrent sur le chevalier de Capestang. Et Concini lui-
même, un rire terrible au coin des lèvres, marcha sur Giselle !… 
Et, dans un geste de triomphe, il leva la main sur elle. Le jeune 
homme enveloppa les flancs de Fend-l’Air d’une puissante pres-
sion ; l’animal se rua d’un bond furieux ; des cris, des hurle-
ments, des malédictions retentirent ; Fend-l’Air, dans la vivante 
muraille des assaillants, faisait une trouée, une brèche san-
glante, et passait. 
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Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa ceinture, tirait 

un poignard solide. Et, dans le moment précis où Concini allait 
saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au poitrail, et s’abattit 
avec un hennissement de douleur. Et il vit Capestang, l’épée à la 
main, devant la monture de Giselle. 

 
– Garde à vous, monseigneur ! vociférèrent les acolytes de 

Concini, qui, après le premier moment de stupeur, se jetaient en 
masse serrée sur le jeune homme. 

 
– Sus ! sus ! Pas de quartier ! 
 
– Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, d’un coup 

d’épée, écarta le plus avancé. 
 
– Non ! répondit doucement Giselle. 
 
– À mort ! À mort ! hurlèrent les forcenés, fous de rage. 
 
– Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para un 

coup destiné à lui fendre le crâne. 
 
– Prenez-le vivant ! rugit Concini, qui, excellent cavalier, 

était retombé sur ses pieds. 
 
– Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua le jeune 

homme. À vous, monsieur ! Vous êtes mort. 
 
Un homme tomba. Deux autres étaient blessés. Concini dé-

faillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le choc et l’éclair des 
épées, parmi les jurons et les vociférations au centre de ces visa-
ges flamboyants, c’était étrange et sublime, c’était digne des 
épopées homériques, cet entretien paisible de Giselle et de Ca-
pestang. 
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Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers le jeune 
homme au moment où celui-ci déjà tout déchiré, tout sanglant, 
se redressait après un coup droit. 

 
– Sangdieu ! Mordieu ! Corps du Christ ! – Il a le diable au 

corps ! – Mort de tous les diables, nous le pendrons ! – Nous 
l’écorcherons vif ! 

 
– Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez une minute 

de plus, je suis mort ! 
 
– Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être ne vous re-

verrai-je jamais, mais vous vivrez là, tant que je vivrai. 
 
La jeune fille plaça la main sur son sein palpitant, et Capes-

tang se sentit frémir jusqu’à l’âme. Dans le même instant, 
Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son cheval, dispa-
raissait dans un galop effréné. 

 
– Sus ! sus ! Arrêtez-la ! Rinaldo, mille écus, si tu la rattra-

pes ! 
 
– À nous deux, Fend-l’Air ! cria Capestang. D’un bond, il 

fut en selle. D’un autre bond il fut au milieu du chemin. Rinaldo 
et ses compagnons, enchantés peut-être de s’éloigner d’un si 
rude jouteur, se précipitaient à la poursuite de Giselle. 

 
– On ne passe pas ! tonna Capestang. 
 
Il n’avait plus qu’un tronçon d’épée à la main ; le sang lui 

coulait d’une épaule, et d’un bras, et d’une estafilade au cou ; il 
était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant d’une sorte de folie ; 
les rayons du soleil filtrant à travers les feuillages le nimbaient 
d’or, et, dans ce nimbe fulgurant, son profil maigre se détachait 
en médaille, sa fine silhouette, campée sur la formidable sil-
houette de Fend-l’Air, prenait une attitude épique. Il fût mort, 
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là, dans cette minute, sans s’apercevoir qu’on le tuait. Les bles-
sures, il ne les sentait pas. Le sang, il ne le sentait pas. Il vivait 
un rêve fantastique et terrible. 

 
– Place ! Place ! rugirent les cavaliers. 
 
Et ce fut alors une de ces rapides visions comme en engen-

dre la fièvre. Fend-l’Air, le gigantesque Fend-l’Air, 
l’apocalyptique Fend-l’Air, comme pris de vertige et de délire, 
tenait toute la route en ses bondissements prodigieux ; il était 
ici, il était là : il détachait de formidables ruades ; il pointait, 
plongeait, se dressant tout debout, voltait, virevoltait, face en 
avant, face en arrière, écumant, hennissant, se secouant, 
s’ébrouant… non, non ! pas moyen de passer… on ne passe pas ! 
Un cheval tomba, le poitrail fracassé d’une ruade… On ne passe 
pas ! Un autre s’abattit, le genou brisé… le soleil plongeait à 
l’horizon, des imprécations énormes fusaient, jaillissaient, bon-
dissaient, et toute cette scène frénétique était dominée par la 
voix plus frénétique de Capestang : « On ne passe pas ! » 

 
Cela dura trois minutes. La plupart des hommes de Concini 

étaient démontés ; trois ou quatre gisaient sur la route ; les au-
tres reculèrent… Capestang était vainqueur, Giselle avait dispa-
ru depuis longtemps. Concini prit sa tête à deux mains et pleu-
ra. Son regard de flamme un instant suivit le jeune aventurier, 
qui s’éloignait d’un bon trot. 

 
– Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie pour te tenir, 

te manger le cœur, te brûler à petit feu, et jeter tes restes aux 
chiens ! 

 
– Je m’en charge ! fit près de lui la voix de Rinaldo. Je vous 

retrouverai ce fou furieux, monseigneur, et, quant à la petite… 
tout n’est pas perdu ! Souvenez-vous de Meudon ! 
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IV 
 

Le château enchanté. 

Le soir venait ; les masses d’ombres s’élargissaient au fond 
des bois. Sur la route blanche, Fend-l’Air trottait, le nez au vent, 
le genou haut, la queue en panache. Le chevalier de Capestang, 
déchiré, poudreux, sanglant, la tête fiévreuse, impuissant à 
coordonner les mille pensées qui s’entrechoquaient dans son 
imagination exorbitée, tout hérissé, tout grondant, tout tumul-
tueux encore de ce rêve étrange qu’il venait de vivre, de cette 
bataille où il avait senti des forces inconnues se déchaîner en 
lui, le chevalier, donc, laissait aller sa monture n’ayant plus 
qu’une idée claire : 

 
Aller trouver dès le lendemain le tout-puissant personnage 

auquel il était recommandé : Concino Concini, maréchal 
d’Ancre ! Lui raconter l’algarade, entrer à son service, et s’en 
faire un protecteur tout-puissant. 

 
– Car, se disait-il, l’homme que j’ai attaqué est évidemment 

très haut placé, quelque prince, peut-être. J’ai entendu ses gens 
lui donner du monseigneur ! Aïe ! pauvre Capestang, si tu 
n’obtiens une sauvegarde de l’illustre maréchal d’Ancre, je ne 
donnerais pas une demi-pistole de ta peau ! À Paris, vite, à Pa-
ris ! Hop, hop, Fend-l’Air ! 

 
Mais en arrivant aux premières maisons de Meudon, 

comme la nuit tombait, il se sentit si faible par la perte de son 
sang qu’un brouillard s’étendit sur ses yeux ; il comprit qu’il ne 
pouvait aller plus loin. Il avisa une auberge, y entra, installa 
Fend-l’Air devant une mangeoire de l’écurie et se fit donner une 
chambre. Celle où on le conduisit était un cabinet qui donnait 
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sur la route. Cependant, après avoir fait l’éloge de la chambre et 
de l’hôtellerie, l’hôtesse qui examinait avec inquiétude les vête-
ments en lambeaux de l’aventurier, ajouta : 

 
– Excusez-moi, mon gentilhomme, mais à l’auberge de la 

Pie Voleuse, nous sommes dans l’habitude de faire payer 
d’avance. 

 
Vivement, le chevalier chercha sa bourse… pauvre bourse 

qui contenait une vingtaine de doubles pistoles, toute sa for-
tune. Si maigre que fût cette bourse, elle ne l’était pas au point 
d’être introuvable. Or, Capestang ne la trouva pas : il l’avait 
perdue pendant la bagarre ! Il pâlit un peu, puis rougit, puis 
pâlit encore. 

 
– Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon cheval vous 

serviront de gage si d’ici demain je n’ai pas trouvé la bourse qui 
était dans cette poche et qui n’y est plus. 

 
La patronne de la Pie Voleuse sortit sans faire 

d’observation, mais aussi sans demander à son hôte ce qu’il 
voulait boire ou manger. Et Capestang fût mort sur place plutôt 
que de demander maintenant un morceau de pain et un verre 
d’eau. Il traîna l’unique fauteuil de la chambre jusqu’à la fenêtre 
qu’il ouvrit dans l’espoir que les brises nocturnes rafraîchiraient 
son front brûlant. À ce moment l’hôtesse, qui peut-être écoutait 
derrière la porte, se montra et dit : 

 
– J’ai oublié de vous recommander de ne pas vous attarder 

à la fenêtre, à cause de la maison d’en face qui est hantée. On y 
voit apparaître une dame blanche. On y entend des gémisse-
ments, bien que le logis soit inhabité peut-être depuis cinquante 
ans. Enfin, bref, cela porte malheur de regarder la nuit cette 
demeure. Bien que vous soyez sans argent, je fais mon devoir en 
vous prévenant. Bonsoir. 
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La revêche hôtesse disparue, après cet étrange avertisse-
ment, Capestang haussa les épaules et, près de la fenêtre, 
s’allongea dans le fauteuil en grommelant : 

 
– J’ai l’enfer dans le gosier et l’estomac dans les talons. 

Mordieu, que j’ai soif ! Et faim !… Qui pouvait être ce sei-
gneur ?… Morbleu, que j’ai donc soif ! 

 
Il secoua la tête et leva les yeux vers les étoiles qui, de là-

haut, le regardaient doucement. Puis ses yeux, machinalement, 
redescendirent sur terre et se posèrent sur une masse confuse 
qui se dressait de l’autre côté de la route ; la mystérieuse maison 
qu’au dire de l’hôtesse, il était dangereux de regarder la nuit ! 

 
L’un après l’autre, les bruits de l’hôtellerie se turent, les ra-

res lumières du bourg s’éteignirent, ce majestueux silence de la 
nature endormie dans les ténèbres pesa sur toutes choses ; la 
faim, la soif, la fièvre tourmentaient le jeune homme ; dans sa 
tête endolorie, des images estompées, imprécises, passèrent, 
rapides et muettes ; le seigneur inconnu qu’il avait attaqué, la 
jeune fille qu’il avait défendue, le jeune marquis de Cinq-Mars, 
Marion Delorme et même la dame blanche du logis hanté se 
mêlèrent dans ses rêves fiévreux… Capestang s’était endormi, là, 
dans ce fauteuil, près de la fenêtre ouverte… 

 
Un grand cri, tout à coup, déchira ce profond silence et ré-

veilla le chevalier, qui se dressa, l’oreille tendue. À ce moment, 
l’horloge du clocher se mit à sonner, et Capestang compta les 
coups graves du bronze. 

 
– Minuit ! murmura-t-il. Je rêvais que j’entendais un cri. 

Allons, il est temps que je me… 
 
Une plainte étouffée l’interrompit… une succession de 

plaintes… des appels sourds… un bruit de lutte… des gémisse-
ments… 
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La tête en feu, les yeux hagards, la sueur au front, Capes-

tang écoutait ces rumeurs. 
 
– Oh ! murmura-t-il, est-ce que vraiment la maison d’en 

face est hantée ! Oh ! mais on dirait qu’on tue, qu’on égorge, là-
dedans ! Oh ! ces plaintes qui me déchirent le cœur ! 

 
Capestang en parlant ainsi, enjambait l’appui de la fenêtre. 

D’un coup d’œil, il mesurait la distance qui le séparait du sol… Il 
y eut dans la nuit noire la chute rapide d’une ombre, puis un 
bruit mat : Capestang venait de sauter !… D’un bond, il fut à la 
porte de la maison mystérieuse et, du pommeau de l’épée, se 
mit à frapper rudement. Une dernière plainte lui parvint, loin-
taine, étouffée. Puis le silence régna, mystérieux, indéchiffrable, 
et Capestang n’entendit plus que les longs échos funèbres éveil-
lés dans la maison par les coups qu’il frappait sur la porte. 

 
– Je saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe là-dedans. Par 

la mère qui me mit au jour ! Je ne sais si c’est la faim, ou la soif, 
ou le délire, mais j’enrage de curiosité. 

 
En parlant ainsi, le jeune homme s’était mis à longer la fa-

çade de la maison puis, son tronçon d’épée à la main, il courut le 
long d’un mur qui, brusquement, s’enfonçait à travers champs ; 
au bout de cinq minutes de cette course, il parvint à un endroit 
où le mur s’était éboulé : il y avait là une sorte de brèche ; il la 
franchit. 

 
À ce moment, la lune monta par-dessus la cime des arbres 

et éclaira ce décor de ses rayons bleuâtres, dont les coulées pas-
saient entre les masses de feuillage et jetaient des reflets fantas-
tiques. Capestang vit qu’il se trouvait dans un parc. Au fond, 
vers la route, il apercevait la face d’arrière de la maison hantée. 
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Ce logis avait un aspect seigneurial. C’était une façon de 
castel construit dans ce goût charmant de la Renaissance. Le 
parc qui l’entourait était immense. Mais la maison semblait à 
demi ruinée, rongée par le temps ; mais le parc était touffu 
comme la chevelure inculte de quelque Polyphème. 

 
Capestang se sentait attiré comme par une force magnéti-

que vers ce logis. Écartant d’une main les ronces qui le frap-
paient au visage et, pareils à des génies défendant l’entrée du 
château enchanté, le saisissaient aux jambes, tenant de l’autre 
main son tronçon d’épée, il monta le perron, et, palpitant, éton-
né, pénétra dans un vestibule éclairé faiblement par une lampe 
suspendue au plafond. 

 
– Où suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fièvre qui me trans-

porte dans une illusion de rêve ? Ce doit être le château de quel-
que princesse enchantée ? la dame blanche dont parlait mon 
hôtesse ? 

 
Au fond du vestibule, un escalier commençait. Capestang 

se mit à monter. En haut, il s’arrêta dans une grande belle salle, 
et, le cou tendu, écouta le silence. Alors, d’une voix forte, il cria : 

 
– Holà ! N’y a-t-il donc personne ici ? Qui a crié ? Qui a ap-

pelé au secours ? Voici le secours ! Nul ne répondit. Le silence 
demeura profond. 

 
Rapidement, le jeune homme parcourut diverses salles 

dont toutes les portes étaient ouvertes, et bientôt il fut convain-
cu qu’il se trouvait seul dans la mystérieuse maison. 

 
– Il paraît que j’arrive après la bataille ! fit-il. Ou plutôt, 

est-ce que ces cris, ces plaintes de tout à l’heure ne seraient que 
des imaginations ?… J’ai rêvé, pardieu ! Je m’étais endormi, et 
j’ai fait ce songe qu’il se commettait ainsi un crime… Oh ! qu’est 
cela ? 
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Capestang venait d’entrer dans une pièce assez vaste où il 

n’y avait aucun meuble. Seulement, aux quatre murs étaient 
accrochés de nombreux costumes complets, depuis les feutres –
 tous pourvus de la même plume rouge – jusqu’aux bottes, tou-
tes en cuir fauve. Il y avait là de quoi habiller cinquante hom-
mes. 

 
– Est-ce donc ici la friperie diabolique des gnomes et lu-

tins ? Beaux costumes !… Que ne suis-je un de ces farfadets 
auxquels ils sont destinés ! (Capestang s’approcha et décrocha 
un manteau.) Superbe manteau de velours, bien fourré de soie ! 
Bah ! le mien n’est doublé que de toile bise, mais je t’aime 
mieux, mon vieux manteau, compagnon fidèle des heures de 
pluie et de bourrasque… Quant à ce pourpoint (il décrochait le 
pourpoint en question), j’avoue qu’il est intact, que dis-je ! tout 
neuf, tandis que le mien porte autant d’entailles qu’en pouvait 
porter celui de Roland quand ce héros mourut à Roncevaux, 
ainsi que je l’ai lu parmi ces fabliaux et chansons de gestes que 
possédait madame ma mère. Je regrette que ce pourpoint ne 
soit pas à moi. 

 
Capestang poussa un soupir, raccrocha le vêtement, qui 

était élégant et solide, tel qu’il convient à un gentilhomme par-
tant pour quelque expédition, puis il le décrocha de nouveau et 
tomba dans une méditation admirative. 

 
– Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais porté un pour-

point neuf ; ceux que me confectionnait madame ma mère 
étaient taillés dans les vieux pourpoints du chevalier mon digne 
père. C’est curieux. Tous ces pourpoints se ressemblent. Et si 
j’en essayais un ? Où serait le mal ? Il me semble qu’on doit 
éprouver quelque émotion à se draper de neuf. Émotion pré-
cieuse que je ne connais pas encore… 
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Cinq minutes plus tard, après deux ou trois essais, le jeune 
homme avait revêtu l’un des pourpoints ; il lui seyait à mer-
veille. Religieusement, il accrocha son vêtement troué, déchiré, 
à la place de celui qu’il venait de prendre. 

 
– Ah ! on respire, là-dedans ! Il me paraît que je vaux vingt 

pistoles de plus. L’émotion est assez agréable… Si je continuais, 
pour voir ? 

 
D’essai en essais, d’émotion en émotion, Capestang se trou-

va bientôt habillé de neuf depuis le feutre à plume rouge jus-
qu’aux bottes de cuir fauve montant au-dessus des genoux. 

 
– Je remettrai tout cela en place, en m’en allant, fit-il. Pour 

quelques minutes, je veux pouvoir regarder dans un miroir ma 
propre image ainsi parée. Non, Capestang tu n’es plus toi. Tu 
n’oseras pas te reconnaître. Et tu te salueras comme un prince. 
Un prince ? ajouta-t-il avec un sourire dépourvu d’amertume, 
mais non de mélancolie… pauvre, sans sou ni maille, gueux 
comme le Job des Saintes Écritures, puisque j’ai perdu ma 
bourse, je n’ai pas même de quoi apaiser la faim et la soif dont 
l’une me tenaille le ventre et l’autre m’assassine la gorge… 

 
En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une deuxième porte. Il 

demeura ébahi, les yeux arrondis par l’admiration, émerveillé, 
les narines dilatées. Simplement, il répéta : 

 
– Oh ! oh ! Qu’est cela ? 
 
Cela ? C’était une table toute servie pour quatre convives, 

dont les quatre sièges étaient disposés autour d’un pâté encore 
revêtu de sa croûte dorée, d’un beau chapon flanqué de bécassi-
nes, d’autres succulentes victuailles et de nombreux flacons de 
panse et de fumet vénérables. 
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– Sûrement, dit Capestang, on attendait ici un prince. 
Toute la question est de savoir si je puis décemment à mes pro-
pres yeux passer pour le prince attendu. Et pourquoi pas, puis-
que j’en porte le costume ? Et je puis ajouter que j’ai en ce mo-
ment l’estomac d’un roi, si toutefois les rois ont royalement 
faim. Ce siège n’était peut-être pas pour moi. Mais puisqu’il est 
inoccupé… et encore, je ne prends qu’une place sur quatre. Ainsi 
ferai-je de ce pâté. 

 
Tout en parlant, il s’était assis et se carrait dans l’un de ces 

beaux fauteuils. Déjà, il enfonçait le couteau dans le pâté, qu’il 
partagea scrupuleusement en quatre parties égales. Puis il atta-
qua le poulet, dont il eut soin de ne prendre qu’un quart : il y 
avait huit flacons sur la table, il en but deux seulement. Vers 
deux heures du matin, Capestang ayant achevé ce repas qui, s’il 
ne tombait pas du ciel, n’en venait pas moins au meilleur mo-
ment, Capestang, donc, commençait à voir la vie en rose, et à 
trouver que le métier de prince dans les châteaux enchantés 
était un charmant métier. Il se leva donc en fredonnant une 
chanson de pays, et s’approcha d’une superbe cheminée contre 
laquelle était déposée, debout, une belle et solide rapière. Ca-
pestang, le bon vin aidant, vivait dans le rêve : il sourit et ceignit 
la rapière. 

 
– Elle était là pour moi, c’est sûr ! pensa-t-il très sincère-

ment. 
 
Il n’en était plus à s’étonner pour une simple rapière, après 

avoir trouvé costume complet et succulent dîner. Mais aussitôt, 
et pour la troisième fois, il murmura en modulant un sifflement 
d’admiration et, écarquillant les yeux : 

 
– Oh ! oh ! oh ! Qu’est cela ? 
 
Cela, c’était une bourse au ventre arrondi, dont il versa le 

contenu sur la cheminée ; elle contenait deux cents pistoles. 
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Près de la bourse, il y avait une feuille de parchemin et une écri-
toire. Capestang devint grave. Une minute il demeura plongé 
dans une sorte de stupéfaction. Puis, avec le geste de se déchar-
ger de pensées gênantes, il se mit à compter quarante pistoles et 
les engouffra dans sa poche. Saisissant alors une plume, debout 
devant la haute glace de la cheminée, le marbre lui servant de 
support, il traça ces mots sur le parchemin : 

 
« Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, 

j’offre mes remerciements à la dame de ce château, et déclare lui 
avoir emprunté : 

 
1° Un costume complet de cavalier ; 
2° un dîner exquis ; 
3° quarante pistoles. 
 
Pour le costume, je lui rendrai dix costumes dès que j’aurai 

fait fortune ; pour le dîner, un bouquet de fleurs rares ; pour les 
quarante pistoles, vingt doubles pistoles ; pour le charme de 
cette hospitalité mystérieuse, je lui engage ma vie… » 

 
Capestang signa cette reconnaissance de dette si étrange-

ment formulée, mais profondément sincère. Libre dès lors de 
tout souci vis-à-vis de ses hôtes inconnus, puisqu’il s’engageait à 
rembourser, il s’examina dans la glace avec une certaine com-
plaisance. À ce moment, un frisson le secoua tout entier. On a 
pu voir que ce jeune homme était brave. Mais ce qu’il voyait 
sans doute devait être effrayant, car il pâlit et demeura les yeux 
fixés avec stupeur – avec terreur ! – sur cette glace qui lui ren-
voyait une image soudain apparue dans cette salle… une 
femme… toute vêtue de blanc… le visage livide… le sein em-
pourpré par une tache sanglante ! 

 
Et cette spectrale apparition rivait sur lui des yeux étran-

ges, hagards, sans expression humaine ! Ce pouvait être une 
morte sortie du tombeau ! Ce pouvait être un fantôme… Et 
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c’était effrayant comme une illusion de délire ou de suggestion 
de l’enfer ! 

 
Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, roide comme 

un fantôme. Il la voyait arrêtée dans l’encadrement de la porte, 
effrayante avec cette tache rouge au sein, tache de sang, peut-
être. Il la voyait, et il demeurait pétrifié, les cheveux hérissés. Il 
murmura : 

 
– C’est la dame blanche signalée par mon hôtesse. Je suis 

dans une maison à spectres. C’est indubitable. Eh bien ! me voi-
ci en jolie posture, moi, voyons si je me souviendrai quelque 
prière, de celles que m’enseignait ma mère. 

 
Capestang, dans toute la sincérité de son âme, se mit à bal-

butier : 
 
– Pater noster… qui es… in… in quoi ? Voyons… qui es in… 

j’y suis : cœlis ! 
 
Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque aussitôt, cette 

première impression de superstitieuse épouvante s’évanouit 
tant le rire de la dame blanche était douloureux, humainement 
douloureux. Capestang se retourna alors, et vit que cette femme 
blessée au sein de quelque coup de poignard se retenait au mur 
pour ne pas tomber. Elle allait mourir peut-être ! Et pourtant 
elle riait ! 

 
– Madame, dit Capestang qui s’avança vivement en es-

suyant la sueur de son front, daignez me pardonner la faiblesse 
indigne qui m’a saisi à votre apparition, alors que j’eusse dû me 
précipiter pour vous soutenir, vous secourir… 

 
En même temps, il avait saisi l’inconnue dans ses bras et la 

portait jusqu’à un fauteuil. 
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– Êtes-vous gravement blessée ? reprit-il. Était-ce vous qui, 
tout à l’heure, appeliez au secours ? Hélas ! je vois que je suis 
arrivé trop tard… Dites… puis-je… 

 
– Charles est parti, murmura l’inconnue. Adieu mon amour 

et ma jeunesse ! 
 
Le jeune homme demeura interdit. Alors seulement il re-

marqua que les admirables yeux bleus de la dame blanche 
étaient hagards. Il remarqua que ses cheveux étaient d’un beau 
blanc d’argent, et pourtant c’est à peine si ce visage demeuré 
adorablement jeune portait trente ans. 

 
– Et elle ! continua l’inconnue en se tordant les mains avec 

désespoir. Ils me l’ont enlevée. Courez ! oh ! courez, qui que 
vous soyez ! Sauvez-la !… 

 
– Qui, elle ? s’écria Capestang, violemment ému. Qui faut-il 

sauver ? De grâce, madame, disposez de moi… Qui êtes-vous ? 
Qu’est-il arrivé ?… 

 
La dame blanche parut tout à coup oublier tout désespoir. 
 
– Qui suis-je ? fit-elle d’une voix douce et chantante, voilée 

d’une indicible mélancolie : mon nom est celui d’une humble 
fleurette des bois : on m’appelle Violetta… Ne connaissez-vous 
pas l’histoire de Violetta, de la pauvre petite violette aimée jadis, 
il y a bien longtemps… oh ! aimée, voyez-vous, par celui qu’elle 
adorait. Et savez-vous bien que celui-là était un fils de roi ? Fu-
gitives amours ! Cela se passait sous le règne de notre sire Henri 
troisième, lequel était l’oncle de mon bien-aimé. Comme c’est 
loin, ce temps d’héroïsme, d’éclatante jeunesse, et d’amour ra-
dieux, d’amour pareil aux aurores de pourpre et d’or qui se lè-
vent dans les ciels purs… Et c’est fini ! Charles ne m’aime plus… 
le ciel pur s’est assombri, la violette est brisée. Pauvre petite 
fleur, achève de te faner ! 
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Elle disait ces choses avec une infinie tristesse et d’un ac-

cent si doux que le chevalier de Capestang avait envie de pleu-
rer. 

 
– Madame, dit-il en s’inclinant respectueusement devant 

ce malheur vivant, je devine de telles douleurs dans votre vie 
que toute consolation venant de l’inconnu que je suis à vos yeux 
serait vaine, mais… 

 
– Silence ! interrompit celle qui se nommait Violetta. 
 
– De grâce, madame… 
 
– Est-ce le nain ? murmura-t-elle en tremblant. Est-ce 

l’affreux nain, le sorcier d’Orléans ? Est-ce lui qui ouvre la fenê-
tre ? Non, non, ce n’est pas lui, cette fois ! Mais qui ? 

 
En même temps elle se redressa, prêta l’oreille, une af-

freuse angoisse bouleversa son charmant visage, et elle bégaya : 
 
– Tais-toi, ma fille ! Ils n’oseront venir te chercher ici et 

t’arracher aux bras de ta mère ! Oh ! les infâmes ! Les voici qui 
montent ! À moi ! À moi ! Charles ! Charles ! On tue ta fille ! no-
tre enfant ! 

 
– Madame… de grâce… ne craignez rien… 
 
La dame blanche jeta un grand cri, un cri d’agonie, une de 

ces lamentations d’épouvante comme Capestang les avait en-
tendues de sa fenêtre, et elle se mit à fuir. Le chevalier voulut 
s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au bas d’un escalier, et là, 
il fut cloué sur place par cet étrange et douloureux éclat de rire 
de tout à l’heure. L’inconnue, Violetta, puisqu’elle même 
s’appelait ainsi, s’était arrêtée, elle se retournait, elle étendait 
les bras, elle fronçait le sourcil, elle râlait : 
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– Que faites-vous ici ?… Je vous défends de me suivre ! Nul 

ne doit pénétrer dans ma retraite ! Nul, entendez-vous ! Oh ! si 
vous êtes ce que vos jeunes traits indiquent, si un cœur de gen-
tilhomme bat sous ce pourpoint, allez… 

 
– Mais vous êtes blessée, laissez-moi au moins vous… 
 
– Votre parole, interrompit solennellement Violetta. Je 

veux votre parole que vous ne me suivrez pas ! que vous 
n’entrerez jamais plus ici à moins que je ne vous appelle ! 

 
– Madame… par pitié pour vous-même… 
 
– Votre parole ! fit la dame blanche avec une fébrile impa-

tience. Êtes-vous homme d’honneur ? Est-ce une épée que vous 
portez ? Oh ! les jeunes hommes de ce temps ont-ils donc oublié 
les vieux principes de chevalerie ? Votre parole, vous dis-je ! 

 
Le chevalier s’inclina profondément et prononça : 
 
– Vous l’avez, madame. Qui que vous soyez, si étranges que 

soient les circonstances, malgré votre blessure, malgré le désor-
dre que je devine en votre pensée, pauvre femme, et je n’oserais 
vous parler ainsi si je n’étais pas sûr de ne pas être compris, oui, 
ajouta-t-il fièrement, malgré tout, il ne sera pas dit qu’une dame 
aurait fait en vain appel à l’honneur d’un Capestang. 

 
– C’est bien, dit majestueusement Violetta, je vous appelle-

rai quand j’aurai besoin de vous. 
 
Capestang allait lui demander où et comment elle 

l’appellerait, puisqu’elle ne le connaissait pas, puisqu’elle ne 
savait pas où il allait. Mais déjà, la dame blanche montait 
l’escalier lentement, sans se retourner, et bientôt elle disparut, 
s’évanouit dans l’ombre d’un corridor, silencieuse comme une 
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apparition de songe. L’esprit éperdu, Capestang s’élança au-
dehors, traversa le parc, retrouva la brèche, courut à l’auberge 
de la Pie Voleuse, et se mit à frapper à la porte à tour de bras. 
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V 
 

Les plumes rouges. 

À la grande surprise de Capestang, la porte s’ouvrit instan-
tanément. Sa surprise devint de la stupéfaction quand il vit que 
cette porte lui avait été ouverte non par un valet endormi, mais 
par un alerte gentilhomme. Et cette stupéfaction elle-même 
tourna à la sensation de cauchemar lorsque dans ce gentil-
homme, il reconnut le jeune Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de 
Cinq-Mars, avec qui, sur les bords fleuris de la Bièvre, à propos 
de Mlle Marion Delorme – ou plutôt hors de propos – il avait eu 
querelle. Instinctivement, et avant d’entrer, le chevalier rabattit 
son feutre sur ses yeux et, d’un pan de son manteau, dissimula 
son visage. 

 
En effet, chose bizarre, inexplicable, c’était bien le marquis 

de Cinq-Mars, qu’il voyait, et il se demandait s’il ne se trouvait 
pas en présence d’un sosie, d’un autre lui-même, d’une parfaite 
copie de Capestang ! Il portait un manteau violet : Cinq-Mars se 
drapait dans un manteau violet de même forme ! Il avait revêtu 
un pourpoint et des hauts-de-chausses de velours gris fer : 
Cinq-Mars portait des hauts-de-chausses et un pourpoint gris 
de fer ! Il avait parfaitement remarqué la forme de son feutre 
orné d’une plume rouge : Cinq-Mars était coiffé du même feutre 
à plume rouge ! 

 
– Or çà ! songea le chevalier en entrant, je vis en pleine 

magie, je nage dans de la fantasmagorie. Je sens le sorcier. Je 
sens le fagot. Je brûle, ou Dieu me damne ! 

 
– Vous arrivez bien tard ! fit Cinq-Mars. 
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– Ah ! ah ! se contenta de grogner Capestang. 
 
– Enfin ! Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ? 
 
– Heu !… 
 
– À votre gauche, au bout du couloir. Allez vite. On vous at-

tend. Et nous avons encore deux retardataires. 
 
– Oh ! oh ! 
 
– La séance est commencée depuis une heure. À propos, ce 

n’est pas pour vous retenir, monsieur, mais vous avez le signe à 
l’épée, n’est-ce pas ? 

 
– Parbleu ! À tout hasard, Capestang sortit de dessous son 

manteau son épée, sur la poignée de laquelle Cinq-Mars jeta un 
rapide coup d’œil. 

 
– C’est bien, dit le jeune marquis. Allez vite. 
 
– Je veux que le diable me torde le col ou m’étripe si je ne 

suis pas destiné à me heurter cette nuit à tous les genres de folie 
possibles et impossibles, grommela Capestang en s’éloignant 
dans le couloir qui lui avait été indiqué. 

 
Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte et se trouva 

dans une salle déserte. Mais du fond de cette salle, de derrière 
une autre porte, lui arriva alors un bruit confus de voix. Le cœur 
battant, il s’approcha. Devant la porte, il s’arrêta. 

 
– Écouter à la porte ? murmura-t-il. Fi ! ce serait œuvre de 

laquais. Entrer ? c’est risquer de me faire tuer. Car, de toute évi-
dence, les gens qui sont là ont quelque formidable secret à gar-
der. M’en retourner ? Ce serait me livrer à tous les aiguillons de 
la curiosité, et j’en deviendrais enragé, je me connais. Laquais ? 
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Tué ? Enragé ? Lequel des trois pèse le moins ?… J’entre ! Arrive 
qu’arrive ! 

 
Dans la pièce où il pénétrait ainsi, une vingtaine de per-

sonnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs des mêmes cos-
tumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets, feutres gris à 
plumes rouges. Trois de ces hommes qui occupaient des fau-
teuils placés sur une sorte d’estrade basse paraissaient présider 
cette assemblée. 

 
Au moment où le chevalier entra, toutes les têtes se tournè-

rent vers lui, puis, sans que cette entrée eût paru provoquer de 
surprise, l’assemblée se remit à écouter l’un des trois hommes 
qui parlait avec une sorte d’emphase dans la parole, l’attitude et 
le geste. 

 
Capestang remarqua que la plupart de ces gens étaient 

masqués. Il remarqua que nul ne s’étonnait de son arrivée. Il 
remarqua qu’on ne lui demandait pas son nom. De toutes ces 
remarques, il conclut que les personnages rassemblés ne se 
connaissaient pas entre eux et que le costume seul ainsi que le 
mystérieux signe à l’épée suffisaient. Il salua donc gravement, 
s’assit et fit comme les autres, c’est-à-dire qu’il écouta ou du 
moins il voulut écouter : mais juste à ce moment, l’homme ter-
minait son discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin d’un 
discours que Capestang n’avait pas entendu. En revanche, il en-
tendit ses voisins crier à tue-tête. 

 
– Vive le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême ! VIVE 

CHARLES X ! 
 
Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce cri qui fit fris-

sonner Capestang : 
 
– Vive notre roi Charles dixième ! 
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– Charles X ! murmura le jeune homme. Et notre sire Louis 
XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas mort, que je sache ! 

 
Charles d’Angoulême comte d’Auvergne rayonnait. Capes-

tang l’examina, le pesa pour ainsi dire d’un coup d’œil. C’était 
un homme d’environ quarante-six ans, les tempes grisonnantes, 
la figure très belle, l’œil audacieux, le sourire amer ; il était de 
haute taille, mais aussi d’élégante allure. Son visage avait cette 
pâleur de peau des gens qui ont passé de longues années au 
fond des prisons ; et, en effet, il y avait à peine un an que le fils 
de Charles IX venait de s’évader de la Bastille, où Henri IV 
l’avait fait jeter pour se débarrasser de ses conspirations. 

 
Pendant que le duc d’Angoulême rayonnait, ses deux voi-

sins de droite et de gauche souriaient d’assez méchante humeur. 
 
– Qui sont ces deux-là ? se demanda Capestang. Des cheva-

liers de la Triste-Figure ? 
 
Et comme pour répondre à cette question muette, celui qui 

était assis à droite du comte d’Auvergne se levait et disait : 
 
– Moi, prince de Joinville, duc de Guise, malgré les droits 

incontestables de la maison de Lorraine au trône de France, 
droits établis par mon illustre père Henri le glorieusement bala-
fré. Je déclare m’incliner devant le choix que viennent de faire 
les gentilshommes ici présents, et, à mon tour. Je crie : « Vive 
Charles X ! » 

 
– Le duc de Guise ! murmura Capestang. Mordieu ! Je suis 

en opulente compagnie… opulente ou insensée… les deux, sans 
doute ! À moins que tout ceci ne soit un rêve ! 

 
Celui qui était assis à la gauche du comte d’Auvergne se le-

vait alors, et, un peu pâle, les lèvres serrées par l’envie, pronon-
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çait par l’accent contraint des paroles que Capestang écouta en 
songeant : 

 
– Hum ! on dirait que chaque mot lui déchire la gorge… Il 

va avaler sa langue ! 
 
– Moi, disait celui qui parlait si à contrecœur, moi, Henri II 

de Bourbon, prince de Condé, bien que je sois de la famille 
royale, bien que mon écu porte les trois fleurs de lis, je ratifie le 
choix qui vient d’être fait, et salue M. le duc d’Angoulême pour 
notre roi légitime. 

 
– Le prince de Condé ! murmura Capestang. Décidément, 

je suis en royale société. Si cela continue, il me semble qu’il va 
me pousser une couronne sur la tête, à moi aussi ! 

 
La tempête d’applaudissements provoquée par les déclara-

tions du duc de Guise et du prince de Condé s’apaisa soudain ; 
le duc d’Auvergne venait de faire un geste, et s’était avancé d’un 
pas en avant de son fauteuil. Et vraiment il avait haute mine et 
royale allure. 

 
– Messieurs, dit Charles, comte d’Auvergne, et duc 

d’Angoulême, les paroles qui viennent d’être prononcées par 
mes illustres cousins le duc de Guise et le prince de Condé por-
tent le dernier coup à l’autorité de ce roitelet que tous nous ju-
geons indigne de régner sur la première noblesse du monde. 
Mon cœur enivré de reconnaissance crie merci au très noble fils 
de Lorraine. L’épée de connétable, quand je serai sur le trône, 
ne saurait être portée par un plus digne. Et à ce titre de conné-
table de nos armées, il conviendra d’ajouter celui de lieutenant 
général de notre royaume. 

 
Un murmure flatteur accueillit cette nomination, car c’en 

était bien une. Guise salua d’un air froid. Il était évident qu’il 
avait espéré autre chose de cette assemblée. 
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– Quant à mon illustre compétiteur le prince de Condé, 

continua le prince d’Auvergne, il me semble que rien ne saurait 
mieux récompenser son désintéressement (il y eut de furtifs 
sourires dans cette réunion qui connaissait l’avarice de Condé), 
que le gouvernement général de la Gascogne, de la Guyenne et 
de la Navarre, avec pleins pouvoirs civils, militaires et finan-
ciers. 

 
À ce dernier mot, le visage du prince de Condé s’éclaira 

d’un sourire blafard. Il salua et tout aussitôt parut se plonger 
dans une méditation profonde. Il digérait le morceau royal 
qu’on venait de lui jeter et calculait le rendement probable des 
impôts dans les provinces qu’il aurait à gouverner. 

 
– Quant à vous ducs, comtes gentilshommes qui, avec moi, 

rêvez de relever le prestige de la noblesse française, je ne vous 
promets rien parce que vous avez droit à tout. Je ne veux rien 
être que le premier gentilhomme du royaume et l’exécuteur de 
vos désirs. Que chacun de vous, donc (un profond silence ; on 
eût entendu la respiration des appétits qui soulevaient ces 
vingt poitrines), que chacun, à notre prochaine assemblée, me 
remette la liste de ses volontés pour lui et les siens : je dis ses 
volontés ; d’avance, je les ratifie. 

 
Pour le coup, les applaudissements devinrent frénétiques. 
 
– Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-même, des 

spectres, des sacs d’écus, des épées de connétables, des gouver-
nements, c’est la manne dans le désert, c’est l’ondée sur la terre 
altérée ; si je demandais quelque chose, puisqu’il n’y a qu’à de-
mander ? Que demanderais-je bien, voyons ? 

 
– Messieurs, continuait le comte d’Auvergne, voici donc 

terminée par votre décision la querelle qui nous divisait, mes 
cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends ici l’engagement 
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solennel de respecter les droits et privilèges de la noblesse. Le 
comte d’Auvergne, messieurs, a trop souffert de l’arrogance 
royale pour qu’en montant sur le trône Charles X oublie que 
sans vous le pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous criez : 
« Vive Charles X ! » Je crie : « Vive la noblesse ! » Et ce sera 
l’idée de mon règne… Maintenant, dispersons-nous. À notre 
prochaine assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22 août, en 
mon hôtel, je vous indiquerai les mesures prises en notre 
conseil secret pour faire aboutir enfin nos résolutions. Souve-
nez-vous que de graves périls nous restent à courir. Nous de-
vons d’abord nous débarrasser de l’intrigante Marie de Médicis ; 
puis de ce pleutre qu’on nomme Concino Concini, puis de cet 
oiseleur, de ce misérable fauconnier qui finirait par détenir la 
fortune du royaume si nous n’étions là… Albert de Luynes ; puis 
enfin, de cet ambitieux effréné : le duc de Richelieu, l’évêque au 
regard de maître ! Il est impossible que des Rohan, des Bouil-
lon, des Montmorency, et tant de hauts seigneurs demeurent 
plus longtemps sous la menace de ce prêtre armé d’une férule. 

 
Ici la voix du comte d’Auvergne devint plus sourde. Ses 

mains furent agitées d’un tremblement. Une ombre descendit 
sur son front, tandis qu’un éclair livide jaillissait de ses yeux. Et 
dans le silence tragique soudain tombé sur l’assemblée, il ajouta 
ces paroles : 

 
– Je vous indiquerai aussi par quels moyens nous devrons 

arriver à ce que le trône de France soit libre… Messieurs, vous 
avez condamné l’adolescent qui s’appelle Louis XIII. Votre sen-
tence sera exécutée !… 

 
Un frisson parcourut l’assemblée des conjurés tout pâles. 

Le duc d’Angoulême, comte d’Auvergne, acheva avec une funè-
bre solennité : 

 
– Comment ? Je vous le dirai. Mais dès cet instant, mes-

sieurs, je pourrais presque découvrant ma tête (le comte 
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d’Auvergne se découvrit, tous les assistants l’imitèrent) et 
ployant le genou comme le héraut annonciateur des trépas 
royaux (le comte mit un genou à terre), oui, messieurs, je puis 
dire : le roi est mort !… 

 
– Vive le roi ! grondèrent sourdement les conjurés, les 

mains étendues dans un geste de serment et les yeux fixés sur 
Charles, comte d’Auvergne et duc d’Angoulême. 

 
* * * * 

 
L’auberge de la Pie Voleuse était maintenant silencieuse. Le 

père de Giselle avait retrouvé à la porte de l’auberge celui qu’on 
avait pris l’habitude d’appeler marquis de Cinq-Mars, et qui, en 
réalité était comte, son père vivant encore. Charles d’Angoulême 
serra dans ses bras avec une effusion de reconnaissance le fils 
du vieux marquis, auquel il devait d’avoir été choisi, élu roi de 
France. 

 
– Cher enfant, lui murmura-t-il à l’oreille, vous pouvez en-

voyer un cavalier à votre noble père pour lui dire que votre ma-
riage avec ma fille est conclu. Dans une heure, venez me rejoin-
dre, je vous présenterai à votre fiancée, à Giselle. 

 
Et Cinq-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait poussé un soupir, 

et, tout bas, murmuré un nom qui n’était pas celui de Giselle ! 
Puis le comte d’Auvergne, accompagné du duc de Guise et du 
prince de Condé, était sorti de l’auberge. Il s’était dirigé vers la 
maison que l’hôtesse de l’auberge avait signalée à Capestang 
comme étant hantée. Il en avait ouvert la porte, il était entré 
avec ses deux compagnons, et il avait monté l’escalier. En haut, 
il cria : 

 
– Holà, Bourgogne ! Holà, Raimbaud ! Holà, maroufles ! 

Où êtes-vous ? 
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Le silence effrayant qui pesait sur la maison lui renvoya au 
cœur la répercussion de cet effroi qui semblait émaner de lui, 
car le silence, comme les ténèbres, a sa signification sinistre. 

 
– Giselle ! cria le comte d’une voix angoissée. Messieurs, 

excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je pressens quelque malheur 
après la joie immense de tout à l’heure. Quoi ! personne ? pas 
un bruit !… Ma fille !… mon enfant !… ma Giselle !… 

 
Charles d’Angoulême n’était plus Charles X… il était le 

père. Il oubliait tout, trône, conspiration, rêves de gloire… Il 
s’élançait, parcourait la maison, ouvrant les portes, appelait, 
suppliait, et enfin, affolé, certain que Giselle, que sa fille adorée 
n’était plus là, il entrait dans la salle où le souper avait été pré-
paré… Il jetait des yeux hagards sur la table à demi en désordre ; 
à pas vacillants, comme si la fatalité l’eût conduit par la main, il 
s’approchait de la cheminée, saisissait le parchemin placé là en 
vue de quelque acte à signer… le lisait d’un trait, et alors il pous-
sa une déchirante clameur : 

 
– Un misérable, un truand s’est introduit ici !… C’est lui ! 

oh ! il n’y a pas à en douter ! C’est cet homme qui a signé Capes-
tang ! C’est lui qui m’a enlevé ma fille !… oh !… ma Giselle… 
ma… 

 
Le reste se perdit dans un gémissement lugubre. Le comte 

d’Auvergne, duc d’Angoulême, celui que les conjurés appelaient 
Charles X, tomba à la renverse, tout d’un bloc, assommé, fou-
droyé… 

 
Le duc de Guise et le prince de Condé accourus aux cris de 

celui qui venait d’être choisi pour roi de France, se penchèrent 
sur lui, et durant quelques silencieuses minutes, le contemplè-
rent. Ils étaient pâles tous deux. Qui sait quelles pensées pou-
vaient agiter l’esprit de ces hommes qui, tous deux, rêvaient le 
trône ? D’un même mouvement lent, ils se redressèrent et se 
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regardèrent fixement, le corps étendu entre eux, à leurs pieds en 
travers. 

 
Et à mesure qu’ils se regardaient ainsi, peut-être lisaient-ils 

dans l’âme l’un de l’autre, et ce qu’ils lisaient, ce qu’ils voyaient, 
ce qu’ils devinaient l’un chez l’autre devait être effroyable… Car 
ils devenaient livides, plus blancs que le comte d’Auvergne éva-
noui. Enfin Condé parla le premier. D’une voix basse et rauque, 
il murmura : 

 
– Est-ce que vraiment vous acceptez la décision prise tout à 

l’heure ? 
 
– Non ! fit Guise, les lèvres dures. Et vous ? 
 
– Non ! répondit sourdement Condé. 
 
Il recula de deux pas, et gronda : 
 
– S’il allait ne pas se réveiller ! Si nous pouvions dire ce 

qu’il disait tout à l’heure : « Le roi est mort ! » 
 
Guise de nouveau, se pencha, haletant, sombre, fatal, et sû-

rement un reflet de meurtre passa dans cette seconde sur ce 
front, comme l’éclair sur les nuées noires… Sa main frémissante 
alla chercher comme à tâtons, quelque chose qui luisait à sa 
ceinture de cuir. À ce moment, le comte d’Auvergne ouvrit les 
yeux ! 

 
– Trop tard ! rugit en lui-même Condé. Guise lâchait la poi-

gnée d’un court poignard qu’il portait à la ceinture… et à son 
tour, il recula : le comte d’Auvergne se redressait sur un genou, 
puis se remettait debout ! 

 
– Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques instants, par-

donnez à ma douleur… 



– 63 – 

 
– Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise d’une voix 

qui tremblait un peu. Une fille si charmante ! 
 
– Elle eût été l’ornement de votre cour, sire ! fit Condé. 
 
– Il n’y a plus de cour, plus de sire pour moi ! dit le père de 

Giselle en étouffant un sanglot. Jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, 
je ne suis que l’ombre de moi-même. Jusqu’à ce que j’aie mis la 
main sur ce misérable qui a osé laisser son nom sur ce parche-
min où nous devions apposer nos trois signatures, je ne vis 
plus… messieurs… oh !… messieurs, je suis brisé. L’hospitalité 
que je comptais vous offrir ici serait… 

 
Les sanglots interrompirent le malheureux père frappé au 

cœur. 
 
– Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise. Nous avons 

nos chevaux et nos laquais à la Pie Voleuse… 
 
– Et en attendant, nous ne signons pas ! songea Condé tout 

joyeux. Et Guise de son côté, songeait : 
 
– Mon bras vient d’hésiter une seconde… c’est peut-être la 

couronne que je viens de perdre ! Lorsque j’ai frappé Saint-Pol, 
je n’ai pas tremblé… et maintenant… 

 
– Remettons donc à plus tard le suprême entretien que 

nous devions avoir ici, reprit le comte d’Auvergne en domptant 
sa douleur. Messieurs, je monte à cheval, et, au risque d’une 
arrestation, au risque de la Bastille, au risque même de ma vie, 
je cours à Paris, je le fouillerai rue par rue, pierre par pierre, 
mais ce Capestang, quel qu’il soit, noble ou manant, homme ou 
démon, mourra de ma main : mais je la retrouverai. Je repren-
drai ma fille ! 
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Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le prince de 
Condé avaient regagné l’auberge de la Pie Voleuse, et bientôt, 
s’étant mis en selle, s’éloignaient d’un bon trot dans la nuit, sui-
vis de leurs laquais armés jusqu’aux dents. 
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VI 
 

L’aventurier. 

Pendant ce temps, le chevalier de Capestang dormait sur 
son mauvais lit que lui avait valu le désordre de ses vêtements 
lorsqu’il était arrivé à la Pie Voleuse. Quoi qu’il en soit et si dur 
que fût le matelas sur lequel reposait notre héros, Capestang 
dormait comme il faisait toutes choses, c’est-à-dire de bon 
cœur. Il avait profité du départ des conjurés quittant leur salle 
pour se glisser vers sa chambre, et, l’imagination exaspérée, la 
pensée bourdonnante de pensées entrechoquées, s’était jeté sur 
le lit en murmurant : 

 
– Le roi est mort… vive le roi !… ils ont donc condamné le 

petit roitelet ! Ils vont donc le tuer ! Pauvre petit qu’on dit si 
triste, si abandonné au fond de son Louvre ! Oh ! mais est-ce 
que je vais froidement laisser s’accomplir ce crime ? Que faire ? 
Dénoncer ce complot que j’ai surpris ! Dénoncer ! ajouta-t-il en 
tressaillant. Jeter le nom de ces hommes aux juges et leurs têtes 
aux bourreaux ! Moi, dénonciateur ! Plutôt m’arracher la langue 
et la jeter aux chiens !… Mais comment faire pour empêcher ce 
comte d’Auvergne… Ah ! il me semble que je le hais celui-là ! 
l’empêcher de tuer le pauvre petit roitelet… le roi… le… 

 
Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant qui suit les 

grandes fatigues de l’esprit plus encore que celles du corps. 
 
Le lendemain matin, ou plutôt quatre ou cinq heures après 

les scènes que nous venons de raconter, Capestang était sur 
pied. Il commença par examiner avec une attention méticuleuse 
les trois ou quatre blessures qu’il avait reçues la veille au cours 
de sa furieuse bataille contre les spadassins du noble inconnu, 
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de l’illustre sacripant… c’est ainsi qu’il qualifiait Concini, ne sa-
chant pas à qui il avait eu affaire. Il trouva que toutes ces bles-
sures, qu’il lava et pansa, le faisaient à la vérité souffrir, mais 
que pas une n’était de nature à l’empêcher de monter à cheval. 

 
Satisfait de cet examen, il revêtit le costume que, dans la 

nuit, il avait acquis de si fantastique manière. Il appela l’hôtesse 
qui, en le voyant si magnifique après l’avoir vu la veille si mal en 
point, ne put retenir un cri de surprise et douta d’abord que ce 
fût le même personnage. Mais elle dut se rendre à l’évidence. 

 
– Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un mot vous 

expliquera tout. J’ai vu cette nuit la dame blanche dont vous me 
fîtes si grand-peur. Or, cette dame blanche est tout uniment une 
fée qui n’a eu qu’à me toucher de sa baguette pour me transfor-
mer comme vous voyez. Combien vous dois-je ? reprit-il en sor-
tant négligemment une poignée de pistoles. 

 
L’hôtesse demeura suffoquée. 
 
– Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me pardonner ma 

réception d’hier… Capestang regarda autour de lui avec stupeur. 
 
– C’est moi le monseigneur ! murmura-t-il. Peste ! parlez-

moi d’une bonne poignée de pièces d’or pour vous faire monter 
un homme en grade. Si je sors tout, elle va m’appeler altesse ! 

 
– Mais, continuait l’hôtesse, je ne pouvais savoir, deviner… 

monseigneur nous reste quelques jours sans doute ? La pre-
mière hôtellerie du pays. Demandez partout ce qu’on pense de 
Nicolette, la patronne de la Pie Voleuse… c’est moi qui suis Ni-
colette. 

 
– Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie princière, mais 

je m’en vais ma chère madame Nicolette. 
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– Quoi ! sans même goûter à notre saumur pétillant et 
mousseux ! 

 
– Eh ! vous me donnez soif ! Mais je boirai ailleurs, à votre 

santé. 
 
– Quoi ! sans même tâter de cette friture de goujons de 

Seine qui est la renommée du pays en général et de cette au-
berge en particulier ! 

 
– Vous me tentez ! La friture de goujons, c’est mon faible ! 

fit en riant le chevalier, dont toutes les rancunes se fondirent 
devant la mine inquiète de dame Nicolette. 

 
Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa la plus belle 

révérence de ses grands jours et se rua en cuisine. Il en résulta 
qu’avant de se mettre en selle, le chevalier s’attabla dans la 
grande salle déserte du rez-de-chaussée, et se mit à déjeuner de 
friture qu’il arrosa de saumur, tout en repassant dans sa tête la 
série d’événements qui lui étaient arrivés. 

 
De tous ces événements, ce qui lui semblait surnager, 

c’était plus que jamais la nécessité urgente de se mettre sous la 
sauvegarde d’un tout-puissant protecteur comme Concini, ma-
réchal d’Ancre. Et sa pensée errait de la dame blanche à Charles 
d’Angoulême. Entre ces deux êtres il devinait qu’il y avait un 
mystérieux lien. Lequel ? C’est à peine si les quelques paroles 
échappées à la folle pouvaient le lui faire pressentir. Des conspi-
rateurs, il passait naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il 
revenait à ce grand seigneur inconnu, dont il avait si brusque-
ment et si heureusement interrompu le rapt de grand chemin. 

 
Capestang se forçait à arrêter son esprit sur ces différents 

sujets. Mais ils n’étaient que la broderie de sa pensée. Le fond 
demeurait de même et, comme un motif de musique, revenait, 
quoi qu’il fît. 
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– Qui est-elle ? Qui est cette jeune fille que j’ai pu aider à 

fuir ? Comme elle est belle ! La reverrai-je jamais ? Et pourquoi 
chercherais-je à la revoir, alors que c’est sans nul doute, quelque 
haute demoiselle sur qui, moi, chétif et humble chevalier, je ne 
dois pas lever les yeux. N’y songeons plus ! 

 
Et plus il se recommandait à lui-même de n’y plus songer, 

plus il se désobéissait. 
 
– Je ne sais rien d’elle, reprenait en sourdine le chevalier. 

Qui elle est, son nom, sa famille, voilà ce que je ne saurai sans 
doute jamais. Une image plus profondément gravée dans mon 
cœur… un souvenir ! Voilà donc tout ce qui me reste de cette 
rencontre… 

 
Un soupir ponctuait cette constatation faite sans amer-

tume. 
 
Vers les neuf heures du matin, Capestang se remit en route 

et, au pas de Fend-l’Air, se dirigea sur Paris, à travers les beaux 
bois pleins d’ombrages et de senteurs enivrantes. Il n’était ni 
d’humeur sombre, ni d’esprit mélancolique, il prenait de l’heure 
présente ce qu’elle pouvait contenir de charme, et avec délices, il 
respirait les mille parfums qui se balançaient dans l’air frais du 
matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui marchant sous le cou-
vert des bois, le suivait à distance, le couvait des yeux, le poi-
gnardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté aiguë de 
son sourire. Et ce cavalier, c’était Rinaldo, l’âme damnée de 
Concino Concini ! 

 
– Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, je ne te lâ-

che plus. Quelle vengeance, tout à l’heure, quelle vengeance ! 
 
Non, Capestang ne le voyait pas ! Et l’eût-il même vu qu’il 

ne l’aurait sans doute pas reconnu, l’ayant à peine entrevu dans 
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la bagarre de la veille. Il était bien loin de songer qu’on pouvait 
le suivre. Son imagination, à ce moment, les rênes libres comme 
celles de Fend-l’Air, lui retraçait à grands traits son bref passé, 
toute sa jeune existence. 

 
Il avait eu la plus heureuse des enfances que puisse rêver 

non pas l’enfant mais l’homme mûr quand, jetant les yeux en 
arrière, il regrette le temps qui n’est plus. Là-bas, dans le vieux 
castel aux pierres branlantes, il n’avait eu pour souci que de vi-
vre, se laisser vivre, absorber de la vie à pleins poumons. Il est 
vrai que sa mère l’avait forcé à écouter les leçons qu’elle 
s’ingéniait à lui rendre supportables, et Capestang avait pu ainsi 
apprendre à lire, à écrire, et puis il s’était initié à l’étude de 
l’histoire, puis il était devenu un lecteur passionné des vieux 
livres qui racontaient les exploits de l’ancienne chevalerie. 

 
Mme de Trémazenc de Capestang possédait une vingtaine 

de vieux volumes à couvercles de bois, ornés de ciselures de cui-
vre ; ils retraçaient la vie glorieuse des anciens chevaliers er-
rants toujours au service du faible contre le fort. Les héros des 
« Chansons et gestes » figuraient là : ils furent les modèles du 
jeune Capestang. C’est dans ces livres qu’il prit le goût de 
l’épopée. 

 
À quinze ans, il perdit sa mère. M. de Trémazenc, vieux 

gentilhomme couvert de blessures, qui s’était retiré au castel 
vers l’an 1608, oublié du roi Henri IV qu’il avait aidé à monter 
sur le trône, le père de Capestang, donc, pauvre, n’ayant pour 
toute fortune que le faible bien qui entourait la maison des an-
cêtres, aigri d’ailleurs, ne voulut apprendre à son fils qu’à ma-
nier le cheval et l’épée. Il faut avouer d’ailleurs, qu’il réussit à 
faire de l’unique héritier de son nom un cavalier accompli et un 
redoutable escrimeur. 

 
Mais là s’était arrêtée l’éducation du jeune homme. De 

principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait, pour 
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toute morale, enseigné à son fils qu’un jeune chevalier doit faire 
son chemin, sa trouée à force de courage, et, en attendant 
l’heure de la fortune, heure qui ne saura manquer de sonner 
pour vous, ajouta-t-il, prendre son bien où on le trouve. Nous 
devons ajouter, à la décharge du vieux châtelain de Trémazenc, 
qu’il ne faisait guère que suivre les coutumes de son temps et de 
sa caste. Le temps n’était pas encore venu où les jeunes gentils-
hommes apprenaient autre chose que l’art de tuer galamment 
son semblable. C’était déjà beau de savoir lire et écrire. 

 
On a vu que le jeune aventurier s’était approprié un cos-

tume, un souper, plus un certain nombre de pistoles représen-
tant exactement la somme qu’il avait perdue dans la bagarre du 
bois de Meudon, et avec laquelle il devait faire son entrée dans 
le monde. Sans doute, plus d’un de nos lecteurs l’aura blâmé de 
cette facilité à prendre son bien où il le trouvait. Mais nous fe-
rons observer qu’il avait, avec une naïve bonne foi, signé une 
reconnaissance de dette et qu’en outre les circonstances pou-
vaient passer pour atténuantes. 

 
Ainsi élevé par un père qui se trouvait revenu de bien des 

idées, désabusé de bien des sentiments, le jeune chevalier était 
devenu un fieffé coureur de routes, entreprenant, hardi, batail-
leur, querelleur, redoutable aux maris, toujours un peu débrail-
lé, et conservant néanmoins une élégance, une dignité instinc-
tive qui frappait ceux qui savaient regarder. 

 
Peut-être, eût-on pu lui reprocher une exubérance de geste 

qui n’était pas du meilleur goût. Il avait une façon de se camper 
qui sentait son matamore ; quand il tirait l’épée – et il la tirait 
souvent – il eût pu prêter à sourire à quelque gentilhomme plus 
au fait des bonnes manières. Il vous avait de ces airs féroces, de 
ces attitudes de fier-à-bras qui étonnaient. À force de vouloir 
absolument se modeler sur les héros dont il avait lu l’histoire 
dans les vieux livres de sa mère, il en était arrivé à une sorte 
d’emphase qui pouvait faire rire, à une exagération d’attitudes 
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physiques et morales qui souvent le faisaient regarder de tra-
vers, comme un vulgaire pourfendeur. 

 
Nous devons ajouter qu’il était rebelle à toute discipline, 

mais avide d’action héroïque, qu’il employait sa force muscu-
laire au service des plus faibles. Tel qu’il était, il pouvait passer 
pour une mauvaise tête et un bon cœur lorsque 
M. de Trémazenc mourut, emporté en quelques jours par une 
« mauvaise » fièvre, comme on disait alors. 

 
Si rapide qu’eût été l’agonie de M. de Trémazenc, il n’en eut 

pas moins le temps de lui dire entre deux syncopes : 
 
– Chevalier, vous trouverez là, dans ce coffret, la liste de 

nos dettes. Je mourrai tranquille si vous me promettez de les 
payer dès que vous aurez fait fortune. 

 
Le jeune homme jura en pleurant, et M. de Trémazenc 

mourut en souriant. Dès lors, une révolution s’accomplit dans 
l’esprit et les mœurs du jeune chevalier. Il conçut une sorte de 
fierté à se trouver le chef de la maison des Trémazenc, et il 
commença à éprouver la poussée intérieure d’une âme héroï-
que. Après avoir convenablement et suffisamment pleuré son 
digne père, il ouvrit un jour le fameux coffret, et trouva qu’il 
héritait exactement de vingt-huit mille cinq cents livres de det-
tes – à payer, avait-il juré, quand il aurait fait fortune. 

 
Le jeune homme médita un mois sur sa situation, sur 

l’avenir qui l’attendait dans un pays pauvre, loin de tout centre 
d’activité. Et il résolut alors d’entreprendre une grande chose : 
faire fortune. 

 
Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait pas. Seulement, 

il convint avec lui-même que Paris était le seul endroit du 
monde où l’on pût faire fortune. Renonçant donc à l’existence 
quelque peu débraillée qu’il avait menée jusque-là, il passa une 
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année dans le castel paternel à se perfectionner dans l’escrime 
et l’équitation et tous les exercices du corps, à lire tous les vieux 
livres de sa mère, à se fortifier enfin l’âme, l’esprit et le corps. 

 
Au bout de cette année, il rassembla toute la domesticité du 

castel, qui consistait en un unique vieux serviteur, et lui annon-
ça son intention de le licencier. 

 
– Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur. 
 
– Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui payera tes ga-

ges ? 
 
– Des gages ? fit l’homme étonné. Voilà seize ans que je 

n’en reçois plus. Vous voulez partir, monsieur : je garderai le 
castel en votre absence. Il y a assez de lapins et de perdrix dans 
les champs, assez de poules dans la basse-cour, une bonne va-
che laitière à l’étable, c’est tout ce qu’il me faut comme gages. 

 
Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la maison sous la 

garde d’un fidèle ami, embrassa le serviteur qui, à cette marque 
d’affection, pleura de bonheur. 

 
– Ah ! monsieur, dit-il, voilà certes un honneur qui passe 

les plus beaux gages ! 
 
Capestang, alors, se mit à rassembler les plus beaux meu-

bles du castel, les plus belles tapisseries et enfin quelques dia-
mants qu’avait portés Mme de Trémazenc. Il fit venir un mar-
chand et le pria d’estimer le tout. Il y en avait bien pour une 
cinquantaine de mille livres. Le marchand étala trente-deux 
mille livres sur la table, et le chevalier fut enthousiasmé. Trois 
jours plus tard, toutes les vieilles dettes de la maison, y compris 
l’arriéré des gages du serviteur, étaient payées jusqu’au dernier 
denier : il restait quatorze cents livres au chevalier. 
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– Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas encore fait fortune. 
Dormez content, mon père ! 

 
Capestang paya huit cents livres encore pour avoir un che-

val que tout de suite il surnomma Fend-l’Air. Le cheval méritait 
ce nom. Lorsque le chevalier l’eut essayé en le faisant passer par 
des obstacles où tout autre se serait rompu les os, il murmura : 

 
– Il lui manque des ailes, c’est vrai, mais il s’en passe ! 
 
Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois les qualités et 

défauts de Fend-l’Air, et enfin, un beau matin, s’éloigna du cas-
tel, non sans un battement de cœur. Et même nous devons 
avouer que, lorsqu’il se retourna une dernière fois pour dire 
adieu du regard à la vieille tour branlante, il ne put retenir quel-
ques larmes. 

 
Sa première étape le conduisit au castel d’un vieil ami de 

son père, lequel le garda quelques jours, lui remit une lettre 
pour le maréchal d’Ancre, à qui il avait eu occasion de rendre 
quelques services. 

 
Capestang continua donc sa route vers Paris. Monté sur le 

gigantesque Fend-l’Air, la rapière battant les flancs du cheval, le 
poing sur la hanche, fier comme Artaban ou comme Galaor, il 
parcourut les contrées, traversa la France et parvint jusqu’à 
Longjumeau sans incident, sauf un duel qu’il eut avec un gentil-
homme qu’il mit au lit pour six mois, deux ou trois autres que-
relles de moindre importance qui se terminèrent par de légers 
coups d’épée, cinq ou six attaques de voleurs de grands chemins 
qu’il rossa ; sauf, disons-nous, ces quelques rencontres, il arriva 
sans incident jusqu’au point où nous l’avons trouvé, c’est-à-dire 
à cette journée étrange où débutait réellement la vie extraordi-
naire de ce héros dont nous avons assumé la tâche difficile de 
raconter les faits et gestes, la prodigieuse existence et les aven-
tures presque fabuleuses. 
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Maintenant, donc, après cette étrange journée, après cette 

nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang arrivait enfin 
à Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon, l’avait suivi pas à pas, 
sans le perdre un seul instant de vue, y entra en même temps 
que lui. Le chevalier de Capestang ne l’avait nullement remar-
qué. 

 
Sa première idée, lorsqu’il eut franchi la barrière, fut de 

s’enquérir au premier passant du logis de monseigneur le maré-
chal d’Ancre ; il voulait, en effet se loger le plus près possible de 
celui qu’il avait résolu d’adopter pour protecteur. Aussitôt, au-
tour de ce beau cavalier de si fière mine, il se fit un rassemble-
ment : de tout temps, les Parisiens ont été fort badauds. Et 
comme Capestang, au lieu d’un renseignement qu’il demandait 
en trouvait aussitôt vingt, comme il ne savait auquel entendre, 
un cavalier s’approcha de lui et lui dit en saluant : 

 
– Si vous le permettez, monsieur, je vais vous conduire à 

l’hôtel du maréchal. Ce cavalier, c’était Rinaldo ! 
 
Le chevalier jeta un coup d’œil sur l’inconnu : sourire faux, 

regard sournois, l’homme lui déplut. Et si l’offre était honnête, 
elle avait été faite avec une si visible ironie, l’attitude révélait 
une insolence si mal contenue que le sang monta à la tête du 
jeune homme. 

 
– Mille grâces, dit-il, tout hérissé de politesse aiguë. Il est 

des honneurs honorables. Mais rien qu’à vous voir, monsieur, je 
devine que celui d’être guidé par vous serait une véritable extra-
vagance. 

 
– Per bacco ! gronda Rinaldo. 
 
– Corbacque ! fit Capestang. 
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Les deux exclamations cliquetèrent comme deux épées qui 
se croisent. Mais Rinaldo, dans le même instant, se radoucit. 

 
– Une querelle ! songea-t-il. Je suis fou. Vainqueur ou 

vaincu, le sacripant m’échapperait. Allons, Rinaldo, de la sou-
plesse, que diable ! Monsieur, reprit-il, tout l’honneur sera pour 
moi, je vous jure. Je ne vous quitte plus que je ne vous ai mis en 
lieu sûr, tant vous me plaisez dès l’abord. 

 
– Oh ! mais vous m’accablez, fit Capestang d’un air 

d’admiration ébahie. 
 
– Peuh ! nous autres, Parisiens, nous sommes charitables 

au provincial… 
 
– Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau à la main, 

quelle chance pour le pauvre provincial de se heurter à quelque 
généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des Pouilles ! 

 
– Per la madonna ! grogna Rinaldo, tu me payeras chacun 

de tes coups de langue d’une pinte de sang. Patience, patience ! 
 
Il éclata de rire, et d’un ton enjoué, d’un ton de franche 

belle humeur, il s’écria : 
 
– Maudit accent qui me trahit toujours ! C’est vrai, j’arrive 

d’Italie. Mais je connais Paris. Et il ne sera pas dit que j’aurai 
laissé un charmant compagnon comme vous dans l’embarras. 
D’autant que je me dirige tout droit à l’hôtel de M. le maréchal 
d’Ancre… 

 
De sourdes huées montèrent du rassemblement. Capestang 

tressaillit. 
 
– Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les propos aigres-

doux que nous venons d’échanger, et me suivez malgré l’accent. 
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– Eh ! monsieur, fit le chevalier enchanté au fond de trou-

ver un guide, gardons chacun notre accent. L’accent ! Mais c’est 
la physionomie de la parole ! Vous avez votre manière de dire : 
« Per bacco. » J’ai ma manière de dire : « Corbacque. » Et c’est 
fort bien. Et qu’est-ce qu’une langue sans accent ? Un visage 
sans nez, une prononciation eunuque, un verbe sans domicile. 
Laissez-moi donc être provincial tout mon soûl ; et, vous, mon-
sieur, soyez Parisien, je veux dire étrusque ou lucquois, soyez-le 
comme vous l’êtes, de la plume aux éperons, de la parole au 
geste, de l’esprit au cœur. 

 
– Briccone ! grommela Rinaldo, tout étourdi de ce babil 

exubérant ponctué d’une grêle de gestes. 
 
Cependant, il eut un dernier signe d’invitation, et les deux 

cavaliers, botte à botte, se mirent en chemin, poursuivis de loin 
par des cris dont notre aventurier ne pouvait comprendre le 
sens, mais que le familier de Concini entendait de la bonne 
oreille, car il passa au trot. La traversée de Paris se fit rapide-
ment. Rinaldo frémissait et souriait. Ce sourire eût paru sinistre 
au chevalier si celui-ci, oubliant presque son compagnon, n’eût 
été très occupé à adopter un maintien capable de donner aux 
badauds une haute opinion de sa personne. Car notre héros, 
étant jeune, brave et bien fait, ne laissait pas que d’être assez 
glorieux. Il exagérait donc la fierté naturelle de son attitude, et 
trottait, la plume au vent, le poing droit sur la hanche, regardant 
Paris en homme qui en a vu bien d’autres, et se disant : 

 
– Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde. 
 
Telle fut l’entrée d’Adhémar de Trémazenc, chevalier de 

Capestang, dans la bonne ville de Paris. Or, comme ils débou-
chaient dans la rue de Tournon, un groupe de peuple la descen-
dait, avec des figures menaçantes, des murmures semblables à 
ceux des vents précurseurs d’orage. Dans ce groupe farouche, à 
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la vue de Rinaldo, il y eut un brusque silence, puis, tout à coup, 
un grondement. 

 
– Mort aux affameurs ! 
 
– Poussons ! fit Rinaldo en pâlissant. 
 
– C’est plus facile à dire qu’à faire, à moins d’écraser cha-

cun notre demi-douzaine de ces pauvres diables. Mais à qui en 
ont-ils ? 

 
– Corpo di Cristo ! On écrase, mais on passe ! rugit Rinal-

do. Place, place ! 
 
Devant le poitrail furieux, la bande hésita, oscilla, reflua, 

puis s’ouvrit comme le flot devant une proue, puis se referma en 
un sillage bouillonnant. Cela n’avait duré que quelques se-
condes. Capestang, étonné de ce qu’il voyait et de ce qu’il entre-
voyait, rejoignit son guide, qui essuyait à son front quelques-
unes de ces gouttelettes glacées que distille la peur. 

 
– Pardieu ! fit-il, mais c’est à vous qu’ils en voulaient. 
 
Rinaldo ne répondit pas ; il sautait sur la chaussée et, cou-

rant à un homme qu’il avait cru remarquer dans la bande, il le 
saisissait à la gorge et le secouait en grondant : 

 
– Tu en étais, toi ! Puisque tu es resté en arrière, tu vas 

payer pour tous ! 
 
– Vous vous trompez, hurla l’homme, tandis que les pas-

sants terrifiés s’enfuyaient. 
 
– Miséricorde, à moi ! Au feu ! À la rescousse ! 
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Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire plus ; mais 
il leva les yeux au ciel, soit pour protester encore à la muette, 
soit pour recommander son âme à son saint préféré ; en effet, 
ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son poignard… À ce mo-
ment, une violente bourrade le repoussa et il vit devant lui Ca-
pestang qui, l’ayant rejoint d’un bond, lui disait : 

 
– Fi ! monsieur, gourmer ainsi un pauvre hère sans dé-

fense ! 
 
– Vive la plume rouge ! crièrent les passants attroupés à 

distance respectueuse. 
 
Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant que tout chargé 

de haine il ramena sur le chevalier. Mais, tout à coup, sa phy-
sionomie se modifia, s’éclaira. 

 
– Ce serait stupide, grinça-t-il en lui-même. Le perdre à 

cent pas de l’hôtel… du piège d’où il ne sortira pas vivant… où il 
laissera plume, bec et ongles. Oh ! je veux lui rendre ce qu’il m’a 
fait souffrir… je veux le souffleter, l’insulter, et puis l’étriper de 
mes mains ! Patience ! 

 
Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une effroyable sa-

tisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus : il se frappait le 
front, il bredouillait avec volubilité : 

 
– Per bacco ! vous avez mille raisons ! Diantre soit de moi, 

qui suis tout de premier mouvement ! Povero ! Incapable de 
modérer sympathie ou colère ! Va, manant, va, je te fais grâce, 
mais ne recommence pas. 

 
– Comment t’appelles-tu ? fit le chevalier en s’approchant 

du pauvre diable qui respira coup sur coup comme pour 
s’assurer que cette fonction vitale s’accomplissait. 
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– Ouf ! répondit l’homme. 
 
– Comment, ouf ? C’est là ton nom ? 
 
– Oui, fit l’homme en coulant un regard vers Rinaldo qui 

écoutait ; c’est-à-dire, non, enfin, je m’appelle Laguigne, à votre 
service. 

 
– Merci ! fit en riant le chevalier. Si encore tu t’appelais La-

chance ! 
 
– Tiens ! Vous savez mon autre nom ? 
 
– Ton autre nom ? Tu as donc plusieurs noms ? 
 
– Oui. Il y a des jours où je m’appelle Lachance. Mais au-

jourd’hui je m’appelle Laguigne. 
 
– Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu veux un bon 

conseil, file prestement. Et il lui mit un écu dans la main. 
 
– Merci, mon prince ! cria l’homme qui s’élança. À votre 

service, à la vie, à la mort ! 
 
Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le moment, répondait 

au nom mélancolique et peu harmonieux de Laguigne, s’arrêta 
court, se retourna, et suivit des yeux celui qui l’avait voulu tru-
cider et celui qui l’avait sauvé. Dans ce même moment, le cheva-
lier, les sourcils froncés, songeait à quitter son guide qui, déci-
dément, ne lui disait rien qui vaille. Comme s’il eût deviné cette 
pensée, Rinaldo s’arrêta : 

 
– Monsieur, dit-il, nous voici devant l’hôtel de M. le maré-

chal d’Ancre. Je vais d’un mot éclairer notre situation : 
j’appartiens à l’illustre maréchal, et si je vous ai proposé de vous 
guider, c’est qu’il m’a semblé démêler à votre air et à vos paroles 
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que vous cherchiez un protecteur puissant. Si j’ai subi les criail-
leries de quelques Parisiens de méchante humeur à cause de 
quelques pauvres impôts, c’est qu’on me connaît pour le plus 
fidèle serviteur du grand homme. Si j’ai pris en bonne part vos 
agréables plaisanteries, c’est que le maréchal aime les gens de 
cœur et d’esprit, c’est que votre air m’a touché, c’est enfin que je 
veux vous présenter sur l’heure au maître de la France. 

 
– Quoi ! balbutia Capestang qui tressaillit de joie, tout 

poussiéreux et botté que je suis ? 
 
– Qu’importe, jeune homme ! Voici la fortune qui passe… 

Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop tard : le maréchal va 
partir pour un long voyage. Seulement je vous en préviens, si 
vous êtes d’humeur paisible, passez votre chemin ! Mais si vous 
aimez le danger, les expéditions hasardeuses, la lutte au bout de 
laquelle se trouvent l’honneur et les honneurs, suivez-moi, en-
trez avec moi dans ce logis plus somptueux que le Louvre, où 
affluent princes, diplomates, cardinaux, où vous allez coudoyer 
tout ce qu’il y a d’illustre au monde. 

 
– Est-ce vraiment la chance que j’ai rencontrée ? murmura 

l’aventurier ébloui. Le danger ! Les beaux coups d’estoc et de 
taille ! Les périlleuses équipées ! Et, au bout, la fortune ! Mais 
c’est cela que je suis venu chercher à Paris, moi ! 

 
L’instant d’après, les deux cavaliers mettaient pied à terre 

dans la cour de l’hôtel, où deux valets à splendide livrée 
s’emparaient de leurs chevaux ; et Capestang enivré, le cœur 
battant, la tête en feu, Capestang porté sur les ailes éblouissan-
tes de l’illusion, Capestang qui n’eût pas cédé sa place au roi de 
France, montait derrière Rinaldo le grand escalier de marbre. 

 
Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et à ce signe, la 

grande et lourde porte de l’hôtel venait d’être fermée ! 
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Capestang ne vit rien de cette manœuvre, qui le faisait pri-
sonnier, rien de la sinistre expression qui venait de convulser les 
traits de Rinaldo. Il montait derrière son guide le monumental 
escalier de marbre, il traversait avec lui les vastes et somptueu-
ses antichambres où s’agitait la foule des courtisans, des sollici-
teurs, des valets, des hommes d’argent et des hommes d’épée. Il 
passait enfin dans une salle déserte puis dans une dernière, où 
les murmures n’arrivaient plus, et où Rinaldo s’arrêta. 

 
– Maintenant, fit-il, votre nom, s’il vous plaît ? 
 
Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo lui fit de la 

main un geste gracieux, lui adressa son plus charmant sourire et 
disparut. Le chevalier se vit seul dans une pièce nue, froide, aux 
murailles lisses, au plancher composé de larges dalles. En re-
gardant bien, il crut reconnaître sur ces murailles des éraflures 
comme eussent pu en faire des pointes d’épée. Sur les dalles 
lavées, il crut reconnaître des éclaboussures noirâtres. 

 
– Oh ! murmura-t-il en frissonnant, qu’est-ce que cela ? Du 

sang ? Oui, du sang ! Oh ! mais, on égorge donc, ici ? 
 
Il courut à la porte par où il était entré : fermée ! Il se rua 

vers la porte par où Rinaldo était sorti : fermée ! Il bondit vers 
une troisième porte au fond : fermée ! 

 
L’aventurier se sentit pâlir. D’étranges pensées tourbillon-

nèrent dans sa tête. Avec l’incalculable rapidité de l’imagination 
créatrice de fantômes et messagère de soupçons, il analysa ses 
sensations, et haleta : 

 
– J’ai peur ? Moi ! Peur de quoi ? Qu’ils y viennent, mor-

bleu ! Ils… Qui ça ? Oh ! mais, j’ai la cervelle troublée, moi ! Et 
pourtant cette solitude, ce silence, ce… 
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À ce moment, la deuxième de ces trois portes que nous ve-
nons de signaler s’ouvrit, un huissier parut et prononça : 

 
– Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre attend 

M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang ! 
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VII 
 

L’hôtel Concini. 

L’aventurier sursauta. Ses pensées, ses soupçons 
s’envolèrent comme des oiseaux de nuit que frappe un rayon de 
soleil. Il respira largement. Ce fut d’un pas ferme qu’il entra 
dans le cabinet du maréchal. 

 
Concini était seul, assis à une table, écrivant et tournant le 

dos au chevalier qui, fièrement campé, la main gauche crispée 
sur la garde de sa rapière, le chapeau à plume rouge à la main 
droite, les yeux étincelants d’espoir, songeait : 

 
– Attention, Capestang ! Tu as rencontré la chance, ne la 

lâche pas ! Te voilà auprès de l’homme qui est plus roi en France 
que le propre fils d’Henri IV. Il s’agit ici de jeter les bases de ta 
fortune future. Et tout d’abord, il s’agit de t’assurer de 
l’impunité pour ton algarade du bois de Meudon, de te faire un 
protecteur contre ce gentilhomme qui enlève les jeunes filles, 
contre ce lâche, ce félon qui… 

 
Le chevalier, soudain, demeura hébété de stupeur, la bou-

che ouverte, les yeux exorbités, pétrifié comme ces malheureux 
auxquels Persée présentait la tête de la Gorgone Méduse : 
Concini venait de se retourner ! Et dans le maréchal d’Ancre, 
Capestang reconnaissait le ravisseur, le félon, le lâche qu’il avait 
insulté, combattu, vaincu ! 

 
– Je suis perdu ! songea l’aventurier, dès qu’il put mettre 

un peu d’ordre dans ses pensées affolées. Décidément, ce n’est 
pas la chance que j’ai rencontrée aux portes de cet hôtel, mais 
bien Laguigne. Tout Concini qu’il est, montrons à ce voleur de 
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grands chemins qu’un Capestang ne peut baisser la tête que 
sous le coup de hache du bourreau. 

 
Et le chevalier, se redressant, tout pâle, et tout hérissé, se 

couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué par une atti-
tude outrancière de matamore à froid, insulte héroïque de 
l’homme qui veut bien mourir, mais mourir dans un dernier 
défi. Concini demeura glacial. Il demanda : 

 
– Vous me reconnaissez ? 
 
– Oui, monsieur, répondit intrépidement l’aventurier. Vo-

tre physionomie est de celles qu’il est impossible d’oublier. Et la 
circonstance où j’ai eu l’honneur de vous voir est elle-même 
inoubliable… Ah ! c’est là Concino Concini, maréchal d’Ancre ? 
ajouta-t-il en lui-même. Eh bien ! Corbacque ! je l’échappe 
belle ! J’allais me donner là un joli maître ! 

 
Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait cette singu-

lière figure naïve et rusée, impertinente et hardie, cette attitude 
de folle bravoure et d’indomptable témérité. 

 
– Un brave ? songeait-il. Certes ! Et s’il est bien stylé, un 

bravo, peut-être ! Rinaldo en aura la jaunisse, mais tant pis ; si 
j’oublie, moi, l’insolence de ce routier, il peut bien oublier, lui 
aussi ! Le ciel de ma destinée, jusqu’ici sans nuages, se couvre et 
devient orageux. Ma livrée ne peut plus se montrer dans la rue 
sans qu’il y ait cris et sédition. Luynes accapare le roi. Guise 
conspire. Condé montre les dents. Angoulême s’agite. La sei-
gneurie me méprise. Bientôt, demain peut-être, je vais avoir 
besoin de dévouements aveugles, de cœurs intrépides. Les 
hommes de la trempe de celui-ci sont rares… il me faut des 
hommes ! Quitte à me venger plus tard, commençons par ache-
ter celui-ci ! 
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Concini était là tout entier, dans cette souplesse d’esprit 
vraiment prodigieuse. Le secret de sa fortune tenait dans ces 
quelques mots de calcul profond. Concini, qui haïssait mortel-
lement ce jeune homme qui l’avait bafoué, insulté, frappé ; 
Concini, qui avec délices eût signé l’ordre de décapiter 
l’aventurier, Concini imposait silence à sa haine, et, trouvant un 
intérêt à s’attacher l’insulteur, oubliait l’insulte… ou remettait à 
plus tard de s’en souvenir ! 

 
– Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes hommes a été 

un chef-d’œuvre. Votre manœuvre à cheval a été une de ces 
équipées comme le Centaure pouvait en rêver… 

 
– C’est moi qui rêve ! songea Capestang stupéfait. Et il 

s’inclina respectueusement. 
 
– J’ai reconnu en vous un brave, continua Concini, et c’est 

pourquoi j’ai voulu vous voir avant de vous envoyer à 
l’échafaud. 

 
– Ah ! ah !… À la bonne heure ! Je m’étonnais aussi. 
 
– Silence, monsieur ! dit Concini avec un accent de dignité 

mélancolique. Votre aventure du bois de Meudon, pour glo-
rieuse qu’elle vous puisse paraître, ne doit vous laisser aucun 
doute sur le sort qui vous attend. On n’insulte pas impunément 
un ministre du roi, surtout quand ce ministre s’appelle le maré-
chal d’Ancre. On ne se jette pas sans risquer sa tête au travers 
des secrets de l’État. C’est beau, monsieur, de délivrer une jolie 
fille attaquée sur une route ; mais quand la jolie fille est une 
conspiratrice, quand on s’est ainsi opposé à l’arrestation d’une 
fille de conspirateur (Capestang dressa l’oreille), quand on a 
fait manquer ainsi une opération d’où dépendait le salut du roi 
(elle est sauvée ! songea Capestang), eh bien, monsieur, je le 
dis à regret, il faut être prêt à regarder en face la hache venge-
resse. 
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– Je suis prêt ! dit Capestang. 
 
– Je sais. Je vous ai vu à l’œuvre, dit Concini en se levant. 

Monsieur, vous avez insulté César en m’insultant. Et comme 
autrefois César, j’ai voulu voir de près le gladiateur. 

 
– Et comme les gladiateurs, je vous dis : Ave Cesar, mori-

turi te salutant. 
 
Capestang se découvrit d’un geste large, s’inclina, puis se 

redressa, remit son feutre sur sa tête et se campa sans qu’un pli 
de sa physionomie révélât une émotion. 

 
– Monsieur, dit Concini, c’est bien. Voici l’ordre que je 

viens de signer. Lisez. 
 
– Merci de la faveur grande. Je saurai donc d’avance où, 

quand et comment je dois mourir ! fit Capestang qui saisit le 
parchemin. 

 
Et il lut. L’instant d’après son visage s’empourpra. Ses 

mains tremblèrent. Il leva sur Concini un regard d’ineffable 
étonnement et d’admiration profonde. Le parchemin contenait 
ces lignes : 

 
Ordre à M. de Lafare, trésorier royal, de payer au vu des 

présentes la somme de cinquante mille livres à M. Adhémar de 
Trémazenc chevalier de Capestang. 

 
– Monseigneur, balbutia l’aventurier qui chancela de joie et 

d’orgueil, je suis vaincu ! 
 
– Tu es donc à moi ? gronda Concini dont le regard 

s’enflamma. 
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– Disposez de ma vie ! fit Capestang qui s’inclina avec cette 
indicible émotion de la reconnaissance que fait passer dans les 
cœurs tout acte de générosité supérieure. 

 
– C’est bon ! Écoutez, dit Concini de cette voix ardente et 

câline, fiévreuse et enveloppante, qui était une de ses grandes 
forces. Chevalier, je vous prends. Vous m’offrez votre vie que je 
pouvais jeter au bourreau. Je la prends. Soyez fidèle. Soyez dé-
voué. Et moi je me charge de votre fortune… Êtes-vous prêt dès 
cet instant ! Dis ! Es-tu prêt à affronter le péril comme tu étais 
prêt à marcher à l’échafaud ? 

 
Étourdi, ébloui, des visions de gloire et de fortune plein la 

tête, enivré par ces paroles : 
 
– Parlez, monseigneur ! dit Capestang. 
 
– Eh bien… je vais te dire… cette jeune fille… la connais-

sais-tu ? Sois digne de toi et de moi : sois franc. 
 
– Non, monseigneur ! murmura l’aventurier. Je ne sais pas 

même son nom ! 
 
– Ainsi, rien ne t’attache à elle ? demanda Concini d’une 

voix basse et rapide. 
 
– Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffé, tandis que 

son cœur tremblait. 
 
– Bien ! Voici ta première mission : rends-toi rue Dau-

phine, à l’angle du quai. Tu verras là un hôtel qui semble inhabi-
té. Tu surveilleras cet hôtel. Tu prendras dans ma maison les 
hommes dont tu as besoin, tu dépenseras l’argent sans compter. 
Dans un mois, dans huit jours, demain peut-être, des hommes 
arriveront dans cet hôtel : il faudra les cerner et les arrêter (Ca-
pestang tressaillit ; Concini baissa encore la voix) il y aura une 
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bagarre… dans la mêlée, il faudra que l’un des hommes reçoive 
de toi un de ces bons coups de rapière après lesquels il n’y a plus 
qu’à dire Amen ! Cet homme est mon ennemi mortel, c’est le 
père de la conspiratrice, c’est le comte d’Auvergne duc 
d’Angoulême. 

 
– C’est la fille du duc d’Angoulême ! rugit le chevalier dans 

son cœur. C’est le père de celle que j’aime qu’on m’ordonne 
d’assassiner ! 

 
Concini plongea son regard aigu dans les yeux du jeune 

homme, et ajouta : 
 
– Tu vois : je te livre les secrets de l’État, Capestang, tu as 

du premier coup conquis ma confiance. 
 
– Vous voulez dire votre mépris, monseigneur ! fit Capes-

tang qui leva un front livide. 
 
– Quoi ! Qu’est-ce à dire ! Capestang se redressa, déchira 

en quatre le bon de cinquante mille livres, en laissa tomber les 
morceaux aux pieds de Concini et se croisa les bras. Et il pro-
nonça : 

 
– Où est votre bourreau ? Où sont vos échafauds, monsei-

gneur ! Concini pâle et convulsé bredouilla confusément : 
 
– Expliquez-vous, par le sang du Christ ! 
 
– Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que de 

m’expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref, d’ailleurs. Bref 
comme un soufflet, monseigneur ! Vous voulez faire de moi un 
espion. Si le seigneur de Trémazenc mon père, était ici, il me 
demanderait sévèrement pourquoi vous êtes encore vivant, vous 
qui avez proposé pour cinquante mille livres de honte à un Tré-
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mazenc. À quoi je répondrais sans doute : « Mon père, vous fai-
tes trop d’honneur à ce chef de sbires ! » 

 
– Misérable ! gronda Concini d’une voix si tremblante qu’à 

peine on l’entendait. 
 
– Monsieur le maréchal, continua Capestang, vous voulez 

faire de moi un assassin à gages. Et ceci, vous le comprendrez 
ou ne le comprendrez pas, ceci demande une réponse péremp-
toire. La voici ! 

 
En même temps, à toute volée, il jeta son gant qu’il avait 

commencé de retirer dès l’instant où il avait dit que son explica-
tion serait brève comme un soufflet. 

 
Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur l’aventurier un 

regard mortel. Il agita la main comme pour esquisser une me-
nace. Il voulut crier, il chercha une insulte, et ses lèvres livides 
ne laissèrent sortir qu’un son rauque et informe. 

 
Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit frissonner le cheva-

lier et instantanément ramena dans son esprit éperdu un sang-
froid terrible. Capestang baissa la tête en frémissant : 

 
– Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il en lui-même. Qu’ai-je dit ? 

Ah ! maudite langue trop pointue ! Ne pouvais-je ruser, sortir 
d’ici, écrire ensuite au Concini ? Ah ! brute, niais, quadruple 
imbécile, décuple… 

 
On ne sait où se serait arrêtée cette multiplication 

d’agréables qualificatifs qu’il s’octroyait généreusement, si une 
voix rogue, à cet instant, n’eût annoncé ceci : 

 
– L’audience de M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de 

Capestang, est terminée. 
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– L’audience ? murmura le chevalier effaré, se demandant 
si décidément, il marchait de rêve en rêve. 

 
Il regarda autour de lui, et vit que le maréchal d’Ancre avait 

disparu. Par contre, près de la porte par laquelle il était entré, se 
tenait le même huissier qui l’avait introduit. 

 
– Alors, fit Capestang, tu dis que mon audience est termi-

née ? Je puis m’en aller comme cela ? 
 
– Oui, monsieur, à ce qu’il paraît, fit le suisse de cathédrale 

très majestueux. 
 
– Eh bien, voici deux écus, mon cher ami… Capestang res-

pira un grand coup, et sans oser trop approfondir ce qui lui arri-
vait, tendit en effet deux pièces d’argent à l’huissier qui les em-
pocha. 

 
– Seulement, tu auras l’extrême complaisance de me mon-

trer le chemin. 
 
– Facile ! dit le suisse. Entrez là, ouvrez cette porte en face 

de vous. Suivez le couloir tout droit. Descendez le petit escalier. 
Vous serez dans la cour. 

 
Le chevalier obéit. Il passa dans la pièce nue et dallée où il 

avait attendu. Seulement, comme il se retournait pour interro-
ger l’huissier, il ne le vit plus : la porte du cabinet s’était refer-
mée. Alors, Capestang sentit la sueur pointer à son front. Ses 
yeux, tout d’instinct, allèrent chercher ces éraflures qu’il avait 
remarquées aux murailles, ces taches noirâtres qu’il avait vues 
sur les dalles. Puis, secouant la tête, et plein d’un doute ef-
frayant, il se dirigea vers cette porte qu’on venait de lui signaler 
et qu’il se rappelait parfaitement avoir essayé en vain d’ouvrir. 
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Capestang fut secoué d’un rapide frémissement d’espoir. 
Cette fois la porte s’ouvrait ! Dans la même seconde, il recula de 
deux pas : dans le couloir étroit et sombre, dans l’encadrement 
de la porte ouverte il y avait un homme ! Et cet homme c’était 
Rinaldo ! 

 
– Ah ! ah ! fit le chevalier, je commence à comprendre ! 
 
Rinaldo s’avança, le sourire fielleux, la face insolente, le re-

gard chargé d’insulte. 
 
– Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous présente 

M. Adhémar de Trémazenc de Capestang, avec qui vous avez eu 
une petite discussion dans le bois de Meudon. 

 
Cinq hommes entrèrent. Le dernier referma la porte du 

couloir. Cinq hommes vigoureusement découplés, marchant 
d’un pas nonchalant, et retroussant leurs moustaches. 

 
Capestang s’accula à un angle de la pièce. L’œil aux aguets, 

les nerfs tendus, la main à la garde, prêt à dégainer, immobile et 
froid, souriant, étincelant, il était là comme la personnification 
du Défi. Les spadassins s’étaient rangés en face de lui, contre la 
muraille. Ils semblaient parfaitement paisibles… l’un d’eux re-
nouait une de ses aiguillettes, un autre fredonnait à demi-voix 
une complainte d’amour, un autre se mirait dans une petite 
glace de poche et peignait sa moustache, et à cause de cette 
tranquillité, la scène était effroyable. 

 
– M. de Capestang, dit Rinaldo, je vous présente : moi, 

d’abord, signor Rinaldo. Rinaldo sans plus. Vous avez trop de 
noms, je n’en ai pas assez, cela compense : puis 
MM. de Bazorges, de Montreval, de Louvignac, de Chalabre et 
de Pontraille, qui vont avoir l’honneur de vous tuer proprement 
et sans scandale. 
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Capestang salua et répondit : 
 
– Je suis flatté de faire connaissance avec le visage de ces 

messieurs, car au bois de Meudon je n’ai pu voir que leurs dos et 
leurs talons. C’est donc ici, messieurs, le coupe-gorge de l’hôtel 
Concini ? Laissez-moi vous faire un reproche : quand vous avez 
assassiné, vous devriez au moins laver les dalles. 

 
– Monsieur est bien bavard, dit Louvignac ; j’ai bien envie 

de le tuer tout de suite. 
 
– Eh ! fit Montreval, donnons-lui le temps de faire une 

prière. Nous ne sommes ni Turcs, ni Maures, que diable ! 
 
Capestang tira sa rapière, saisit son poignard de la main 

gauche : 
 
– Quand vous voudrez, messieurs les bourreaux ordinaires 

de M. le maréchal des sbires ! 
 
– Hein ! gronda Chalabre, il me semble qu’il insulte mon-

seigneur ! 
 
– Faudra-t-il vous souffleter comme je viens de souffleter 

votre maître ! rugit Capestang. 
 
Il était impatient de la bataille. Ses oreilles tintaient. Cette 

attitude pétrifiée qu’il avait prise d’abord s’était fondue. L’œil 
provocant, la lèvre insolente, le sang à la tête, il voyait rouge. Le 
danger l’exaspérait. L’affreuse situation où il se trouvait, dans 
cette cage de pierre, en face de six spadassins dont les visages 
pâles et convulsés aspiraient le meurtre, il l’oubliait ! Se battre ! 
Frapper d’estoc et de taille ! Tuer ou être tué ! Il n’y avait plus 
en lui qu’une frénésie de combat. Sa rapière, vivant serpent, sif-
flait dans sa main. Son pied battait des appels. Souple, nerveux, 
le geste multiple, la parole âpre, pareil lui-même à une lame 
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d’acier vivante, il les provoquait, les menaçait de la voix, du re-
gard, de tout son être tendu comme un ressort. 

 
– Eh ! cria Pontraille, le faquin va m’éborgner ! Comment 

dis-tu qu’il s’appelle, Rinaldo ? 
 
– Trémazenc de Capestang ! fit Rinaldo en enflant la voix 

et en éclatant de rire. 
 
– Capestang ? Allons donc ! Regarde-le ; c’est Capitan qu’il 

faut dire ! c’est le Capitan de la comédie, braillard, vantard, et 
qui a besoin qu’on lui tire les oreilles ! 

 
– En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc chez Pulcinello ! 

chez Pantalon ! 
 
– Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-à-bras, dit Ri-

naldo en riant, toujours ; messieurs, une petite saignée au capi-
tan avant de le livrer à la latte de bois d’Arlequin. 

 
En même temps, les six dégainèrent. 
 
– Capitan ! vociféra le chevalier. Eh bien ! soit ! Capitan me 

va ! J’accepte Capitan ! Je ramasse Capitan ! Et ce nom je le 
hausse à ma taille ! Arlequins, Pulcinelles, Pantalons, prenez 
garde au Capitan ! 

 
Il bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident de la rapière, 

décrivant un moulinet fantastique au-dessus de la tête de Ca-
pestang ; puis brusquement, cette ligne d’acier qui traçait une 
zébrure d’éclair s’abaissa à la hauteur des six visages, et un tri-
ple hurlement éclata : Rinaldo, Chalabre et Bazorges portèrent 
la main à leurs joues et la retirèrent sanglante. Les trois joues 
avaient été cinglées du même coup de fouet rebondissant de 
l’une à l’autre. 
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– Sangue della madonna ! – Tripes du diable ! – Ventre du 
pape ! 

 
Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un recul, puis 

un silence d’une seconde, puis la ruée des six dans un trépigne-
ment exaspéré, le cliquetis des épées choquées, le grondement 
des voix féroces mâchonnant des insultes, des promesses de 
dévorer le foie, des serments de faire sauter la cervelle à la poêle 
et de mettre le cœur à la broche, tout ce tumulte hideux dominé 
par la voix acerbe de Capestang qui hurlait : 

 
– Le Capitan à la rescousse ! – Tiens, Pantalon ! – Tiens, 

Pulcinello ! – Ah ! miséricorde ! – Ah ! tripes du pape et ventre 
du diable ! – Ah ! Per bacco ! – Ah ! Corbacque ! – Capitan ! 
Gare au Capitan ! 

 
D’un bout à l’autre de la pièce, Capestang, pareil cette fois à 

Roland furieux, bondissait, tantôt dans un angle d’où jaillissait 
son coup de rapière, tantôt à l’angle opposé, tantôt à plat ventre 
sur les dalles, se baissant, se relevant, portant ici un coup de 
poignard, parant là un coup d’épée, passant et repassant à tra-
vers le groupe fou de rage et dérouté par cette manœuvre enra-
gée, sublime. Rinaldo avait la cuisse traversée d’un coup de poi-
gnard. Pontraille poussait des rugissements de douleur : un 
coup de pointe lui avait crevé un œil. Il y avait du sang aux 
murs, du sang sur les dalles, du sang sur les visages, sur les 
mains. La bande qui avait cru en finir d’un coup, la bande qui, 
selon toutes les règles de l’art, avait pensé cerner Capestang 
dans un angle et le tuer là, la bande affolée par la tactique im-
prévue, insensée, la bande se démenait, se heurtait, tourbillon-
nait, cherchait Capestang qui était partout et nulle part. 

 
– Il en tient ! Il en tient ! rugit Rinaldo en se soulevant. 
 
Oui ! Il en tenait ! Il était blessé aux deux mains, il avait 

l’épaule droite labourée, une large estafilade à la poitrine, deux 



– 95 – 

ou trois piqûres aux bras. Ses vêtements étaient en lambeaux, 
ses genoux, tout à coup fléchirent, sa voix s’affaiblit, la rapière 
lui échappa ! Capestang, du fond du brouillard qui 
s’appesantissait sur ses yeux, vit jaillir l’éclair des poignards, 
comme au fond d’un nuage on voit luire la foudre. 

 
– Tuez ! tuez ! râla Rinaldo, qui essaya encore de se soule-

ver pour lui porter un coup. 
 
– Tuez ! Tuez ! vociféra Pontraille. 
 
– Achève ! achève ! hurlèrent Montreval, Bazorges, Louvi-

gnac, Chalabre. 
 
Capestang, à bout de forces, laissait tomber sa rapière ! Les 

quatre spadassins encore valides se ruaient sur lui le poignard 
levé. Dans cette seconde, tout ce qu’il y avait en lui d’ardent dé-
sir de vivre, de jeunesse puissante et exubérante, d’énergie vi-
tale, toutes ses forces d’âme et de corps se concentrèrent, se 
tendirent ; d’un geste de folie, il saisit une des mains levées sur 
lui, au hasard, lui arracha son poignard : et ses deux mains à lui, 
ses deux mains armées dès lors chacune d’une lame acérée, il les 
lança à droite et à gauche. Dans la bande forcenée, il y eut une 
trouée rouge. Capestang fonça, tête baissée. Il passa, frénétique, 
rugissant et terrible. Il atteignit la porte du couloir, tout san-
glant, tout haletant, il se rua d’un bond… 

 
– Sus ! sus ! Il nous échappe ! hurla Rinaldo. Et, cette fois, 

il parvint à se remettre debout, plus livide de sa rage que de son 
sang perdu. Chalabre, Louvignac, Bazorges, Montreval se jetè-
rent dans le couloir. À ce moment, Concini apparut, laissa son 
regard errer sur cette scène d’épouvante. Il entrevit Capestang 
au fond du couloir, Capestang debout encore et effrayant à voir. 
Une sorte d’étonnement monta à son cerveau, avec des bouffées 
de haine et d’admiration, et il murmura : 
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– Ah ! pourquoi n’a-t-il pas voulu ! Appuyé sur un pareil 
homme, j’eusse bravé Paris. Dommage, par le Christ, dommage 
de tuer ce lion ! Mais voilà, si je ne l’avais tué, un jour ou l’autre, 
d’un coup de griffe, il m’eût fracassé le crâne. 

 
– En avant ! vociféra-t-il. Tuez ! tuez ! 
 
Capestang avait atteint l’escalier que lui avait signalé 

l’huissier. L’escalier y était. Seulement, au lieu de descendre 
vers la cour, il montait vers les combles ! Capestang monta, il ne 
pouvait plus parler, il respirait à peine ; s’il vivait vraiment ou 
s’il s’agitait dans un rêve de mort, il ne le savait plus, il montait, 
escaladait les marches, soutenu par la violence des derniers ins-
tincts à leur paroxysme, toujours poursuivi, serré de près, se 
retournant encore parfois, puis reprenant sa course éperdue 
dans un long corridor au bout duquel il se trouva devant une 
porte ouverte. 

 
– Achevez-le ! crièrent ensemble Concini et Rinaldo. 
 
Louvignac et Bazorges qui étaient en tête poussèrent, d’un 

bond. 
 
– Malédiction ! vociféra Louvignac. 
 
Capestang avait franchi la porte ! Et il l’avait repoussée 

derrière lui ! Et comme dans cette minute suprême d’agonie ses 
mains frémissantes s’appuyèrent à la porte, elles avaient senti la 
clef dans la serrure. Capestang avait tourné cette clef, et, alors, 
avec un long soupir, il tomba sur les genoux… il voulut rappeler 
encore en lui de la vie, et il sentit qu’il mourait… il se laissa aller 
en arrière… la notion de la vie disparut de son être. De l’autre 
côté de la porte, dans le couloir, se démenait et hurlait la bande 
furieuse. 
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– Enfonçons ! Enfonçons ! criaient Montreval, Bazorges, 
Louvignac en labourant le bois à coups de poignard. 

 
– Inutile, dit Concini avec un sourire terrible. 
 

* * * * 
 
Dans les antichambres, à quelques pas de cette scène hi-

deuse, courtisans, diplomates, évêques, solliciteurs attendaient 
leur tour d’être introduits auprès du maréchal d’Ancre. Concini, 
dans son cabinet, l’oreille aux aguets, attendait lui aussi ! Il at-
tendait que Rinaldo vînt lui dire : 

 
– Il est mort ! 
 
Parmi les solliciteurs, une dame… une jeune fille d’une 

éclatante beauté, à l’œil hardi, au sourire provocant, merveil-
leuse de grâce et de coquetterie, radieuse de jeunesse, char-
mante de sa naïve effronterie, était assise dans un fauteuil, et, 
derrière elle, un jeune homme d’une rare élégance d’attitude, de 
costume et de physionomie, semblait la couver des yeux, et par-
fois se penchait sur le dossier du siège. 

 
– Monsieur de Cinq-Mars, disait à ce moment la jeune fille, 

puisque vous avez voulu être mon chevalier servant et mon in-
troducteur dans ce monde merveilleux, expliquez-le-moi, ra-
contez-le-moi, révélez-le-moi… 

 
– Marion ! soupira le gentilhomme, méchante Marion, ah ! 

mademoiselle Marion Delorme, si seulement vous vouliez 
m’encourager d’un sourire ! Voyons cependant : par qui ou par 
quoi voulez-vous que je commence ? 

 
– Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évêque ? Le violet 

s’harmonise admirablement avec la mélancolie de son front. Il a 
l’attitude à la fois souple et fière d’un lion. 
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– Ou d’un tigre ! murmura Cinq-Mars. 
 
– Il ne me quitte pas des yeux, continua Marion Delorme. 

Que dis-je ! il me dévore ! Quel regard ! Quelle puissance et 
quelle douceur ! Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Monsieur de 
Cinq-Mars, comment s’appelle cet évêque au front pâle ? 

 
– C’est M. de Luçon, duc de Richelieu, fit sourdement le 

jeune homme. 
 
– L’évêque de Luçon ! s’exclama la jeune fille en tressail-

lant. Menez-moi à lui, monsieur, oh ! je vous en prie… 
 
– Cruelle ! Vous me demandez cela à moi ! Vous présenter 

à cet homme qui laisse éclater la passion que vous venez de lui 
inspirer ! Jamais, Marion ! 

 
– Est-ce ainsi que vous prétendez m’aimer, me servir et me 

conquérir ? murmura la jeune fille avec un sourire enivrant. 
Faudra-t-il donc que je cherche un autre cavalier servant ? 

 
– Non, non ! balbutia Cinq-Mars. J’obéis… la mort dans le 

cœur, mais j’obéis. 
 
Cinq-Mars offrit la main à Marion Delorme, et tous deux 

s’avancèrent, couple harmonieux, d’une exquise grâce. Richelieu 
les regardait venir à lui… Ses yeux ardents dévoraient Marion 
Delorme, puis, comme ce regard, soudain, se croisait avec celui 
de Cinq-Mars, ces deux hommes, dans cette minute, comprirent 
qu’ils se vouaient une haine mortelle, à jamais ! Et Marion De-
lorme songeait : 

 
– Évêque, riche gentilhomme, espérance de fortune, je 

donnerais tout pour revoir là-bas, sur les bords fleuris de la Biè-
vre, dans la gloire du soleil levant, dédaigneux et superbe, un 
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cavalier un peu râpé, un peu maigre, hâlé par le vent, les 
pluies… le revoir… l’aimer et en être aimée ! Capestang ! mon 
dédaigneux chevalier, où êtes-vous ? 

 
Et ce moment où Marion songeait ainsi à Capestang, c’était 

celui où Concini, d’un geste, arrêtait ses sbires prêts à enfoncer 
la porte derrière laquelle le chevalier s’était réfugié. Le maréchal 
avait eu un sourire terrible. Et c’était terrible, en effet, ce que 
songeait Concini c’était effroyable ; ce coin de l’hôtel, il le 
connaissait ! Ce boyau dans les combles, sous les toits, il le sa-
vait sans issue ! Capestang venait de s’enfermer lui-même dans 
un étroit grenier d’où il ne pouvait sortir que par la porte ! 

 
Concini, à voix basse, donna un ordre à Montreval, le plus 

valide de tous, Montreval tressaillit, leva sur le maréchal un re-
gard de terreur, et, tout spadassin, tout bravo féroce qu’il fût, ne 
put s’empêcher de frissonner. Mais il obéit, s’élança. Les autres 
attendaient avec une intense curiosité… Lorsque Montreval re-
vint, il était accompagné de plusieurs hommes qui déposèrent 
différents objets dans le couloir. Puis sur un signe du maître, ces 
hommes s’en allèrent. Chalabre, Louvignac, Pontraille qui ve-
naient de se traîner jusque-là, Bazorges, tous regardaient 
Concini avec une sorte de stupeur mêlée d’horreur. Ils avaient 
compris ! Rinaldo seul souriait. 

 
– Messieurs, dit Concini d’une voix glaciale, vous venez de 

tuer un homme ; faites-lui sa tombe ! 
 
– Sa tombe ! murmurèrent les spadassins épouvantés. 
 
– Mais il n’est pas tout à fait mort ! balbutia Chalabre. 
 
– Eh bien ! dit Rinaldo, murons-le vivant ! 
 
Ces objets que Montreval avait fait apporter, c’était une 

auge pleine de ciment tout délayé, c’étaient des truelles, 
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c’étaient des briques. Les spadassins se firent maçons. Ils se mi-
rent à la besogne. Une heure plus tard, la porte était murée d’un 
triple rang de briques cimentées. Quant au couloir on le 
condamna en enclouant la porte située au haut de l’escalier. 

 
– Que dis-tu de mon idée ? fit Concini lorsqu’il eut regagné 

son cabinet. 
 
– Sublime, monseigneur ! 
 
– Oui, fit Concini pensif, c’est une idée que j’emprunte à 

Catherine de Médicis, Catherine la Grande ! Il y a des moments 
où il est dangereux d’expédier un Maurevert contre un Coligny, 
ou d’offrir des gants parfumés à une Jeanne d’Albret. Il y a des 
circonstances où l’arquebuse fait trop de bruit, où le poison 
laisse des traces. Catherine la Grande faisait saisir celui ou celle 
qui la gênait, l’invitait à entrer dans quelque endroit bien clos, 
cave ou grenier, et une fois la porte murée, elle les y oubliait. 
C’était une grande politique. 

 
– Cela s’appelle une oubliette, dit Rinaldo. Mais monsei-

gneur, je vous demanderai la permission d’aller faire panser ma 
cuisse qui a reçu une rude égratignure. 

 
– Va trouver Hérouard. 
 
– Le médecin du roi ? Non. J’ai de la méfiance. Je vais sim-

plement trouver Lorenzo, le marchand d’herbes du Pont-au-
Change. 

 
– Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelqu’un qui me fait 

peur plus que dix Capestang ! murmura Concini. 
 
– Qui cela ? L’évêque de Luçon, peut-être ? ou Luynes ? ou 

Ornano ? 
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– Non ! gronda le maréchal. Je vais voir la fille du duc 
d’Angoulême, je vais voir Giselle ! 

 
– Elle vous fait peur ? dit Rinaldo en regardant fixement 

son maître. Eh bien, monseigneur, voulez-vous que je vous la 
rende plus douce qu’une gazelle, plus souple qu’une jeune 
lionne apprivoisée, plus éprise qu’une tourterelle aux temps des 
amours ? Dites, le voulez-vous ! 

 
– Oh ! rugit Concini. Si cela était… mais non ! impossible ! 

elle me hait ! 
 
– Tout cela est possible, ricana Rinaldo. Car tout cela, 

monseigneur, je vais le demander au marchand d’herbes du 
Pont-au-Change ! 

 
Quelques minutes plus tard, Concini, sans aucun souci des 

visiteurs qui, dans ses antichambres, attendaient son bon plai-
sir, s’enveloppait d’un ample manteau, sortait de l’hôtel par une 
porte dérobée, remontait à pied la rue de Tournon, et gagnait 
rapidement le couvent des Carmes déchaussés. À l’encoignure 
du jardin des dignes pères, s’ouvrait une voie peu fréquentée, où 
de rares maisons s’espaçaient parmi les terrains à peu près in-
cultes. On l’appelait la rue Casset. 

 
Une de ces maisons était un coquet petit hôtel de pur style 

Renaissance qui se dressait vers le milieu de la rue, à gauche. 
Concini pénétra dans cette maison dont la porte s’était mysté-
rieusement ouverte devant lui. 

 
À peine eut-il disparu qu’une femme se montra à l’angle de 

la rue Casset et du couvent des Carmes. Et à son tour, elle se 
dirigea vers le logis que nous venons de signaler. Cette femme, 
c’était Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! 
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VIII 
 

Violetta. 

Giselle d’Angoulême, après s’être écartée, sur les instances 
de cet inconnu qui, si généreusement avait mis flamberge au 
vent en son honneur, – s’arrêta à quelque distance et put, de 
loin, assister à la fin de la bagarre : elle vit Capestang s’éloigner 
– vainqueur ! Vivant et vainqueur ! Capestang ? Pour elle, Henri 
de Cinq-Mars. Toute palpitante d’admiration, elle se remit au 
galop et par des chemins de traverse, arriva à la nuit tombante à 
la mystérieuse maison de Meudon, où le duc d’Angoulême la 
reçut dans ses bras. 

 
– Si pâle ! murmura le duc en la soutenant, car la réaction 

la terrassait presque – si agitée ! Oh ! Est-ce que Guise… 
 
– Rassurez-vous, mon père, dit Giselle en domptant sa fai-

blesse, j’ai vu MM. de Guise et de Condé : ils seront tout à 
l’heure au rendez-vous ! 

 
Le conspirateur étouffa un cri de joie puissante. 
 
– Quant à mon émotion, continua la jeune fille avec une 

sorte d’exaltation, pour ce soir de trop graves intérêts nous pré-
occupent, mais demain… ou plutôt tout à l’heure, après 
l’assemblée, je vous dirai quelle étrange destinée a voulu mettre 
aujourd’hui en présence Giselle d’Angoulême, le maréchal 
d’Ancre… et Henri de Cinq-Mars. 

 
– Oh ! rugit le duc enivré, tu l’as donc revu ! Tu lui as parlé 

peut-être… tu l’aimes ! je le sens ! je le vois ! Plus d’obstacle, je 
suis roi, si je puis annoncer à l’envoyé du vieux Cinq-Mars que 
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son fils devient mon fils ! Giselle, ma vie est suspendue à tes 
lèvres. Réponds. Ai-je bien fait de jurer que ce jeune homme 
serait ton époux ? 

 
Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers une lointaine 

vision où flamboyaient comme un double éclair le regard et 
l’épée de Capestang, Giselle murmura : 

 
– Vous avez bien fait mon père ! 
 
– Ainsi, reprit le duc d’Angoulême, qui frémit jusqu’à 

l’âme, tu ratifies la parole que j’ai en mon nom, au tien, donnée 
au vieux marquis d’Effiat de Cinq-Mars ? 

 
– Oui, mon père ! fit Giselle en fermant ses beaux yeux. 
 
– Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant moi ton père, de-

vant Dieu qui nous entend, tu engages ta foi à Henri, marquis 
de Cinq-Mars ? 

 
– Oui, mon père ! répondit Giselle. 
 
À ces mots, elle se retira de ce pas léger et noble tout à la 

fois, de cette démarche fière et gracieuse que les poètes de 
l’Antiquité prêtaient aux déesses de l’Olympe. Rapidement, Gi-
selle gagna un appartement reculé, dont les fenêtres donnaient 
sur la route et elle poussa une porte. Là, dans une pièce aux 
meubles vétustes, aux tapisseries fanées, aux soieries décolo-
rées, aux meubles élégants du temps d’Henri III, dans cette 
pièce où régnait une demi-obscurité, où de légers parfums se 
balançaient dans l’air, une jeune femme vêtue de blanc, oc-
cupait ses doigts fuselés à un délicat travail de tapisserie, tandis 
qu’à ses yeux hagards, on pouvait reconnaître que son esprit, lui 
aussi, comme tout ce qui l’entourait, s’estompait d’ombre. 
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Nous avons dit : une jeune femme. Et en effet, bien que cet 
adorable visage eût subi les premières atteintes du temps, bien 
que la splendide chevelure éparse sur ses épaules fût sur cette 
tête exquise une auréole d’argent pur et brillant, il semblait im-
possible d’appliquer une autre expression à cette merveilleuse 
créature. 

 
Il semblait qu’elle se fût pétrifiée en pleine jeunesse. Elle 

était comme ces fées qui, à cent ans, sont jolies encore, parées 
de grâce et d’amour. Elle travaillait avec des gestes agiles et gra-
ciles, et chantait à demi-voix un rondel de Ronsard. 

 
Giselle, un instant la contempla avec une sorte 

d’admiration douloureuse. Puis elle se rapprocha d’elle et 
l’embrassa tendrement. Celle qui portait ce si joli nom de Violet-
ta leva sur la jeune fille un regard d’amour maternel, et son fin 
visage s’illumina. Giselle s’était assise sur un tabouret aux pieds 
de sa mère. 

 
– Comment ne t’ai-je pas vue de toute la journée ? deman-

da Violetta. Voici déjà le soir, et tout le jour, je t’ai attendue en 
vain. Un jour entier sans voir ma Giselle, c’est beaucoup, sais-
tu ? 

 
En parlant ainsi, la mère caressait de sa main pâle 

l’opulente chevelure de sa fille, et vraiment dans cet instant, on 
eût dit que ses yeux s’éclairaient d’une flamme d’intelligence et 
de raison. 

 
– Ma mère, dit Giselle d’une voix caressante et enjouée, j’ai 

dû m’absenter, courir les routes, comme une véritable ama-
zone… mais c’était pour le service de M. votre époux, de M. le 
duc d’Angoulême, et rien ne me coûte alors. 

 
– Courir les routes ! murmura Violetta en hochant la tête. 

Prends garde, ma fille ! Prends garde aux voleurs de grands 
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chemins… il en est, de ces misérables, qui guettent les jeunes 
filles au détour des bois sombres… que dis-je ! ils pénètrent jus-
que dans les maisons ! 

 
– Je suis capable de me défendre, ma mère ! dit la jeune 

fille en tressaillant. Soyez donc sans inquiétude et chassez ces 
idées noires qui vous assiègent. 

 
Mais déjà, cette flamme de raison qui avait un instant brillé 

dans les yeux de la pauvre folle paraissait près de s’éteindre. Ses 
yeux redevenaient hagards. Peut-être ne reconnaissait-elle plus 
sa fille. Elle s’était levée, et, à demi penchée, prêtait l’oreille à 
des bruits imaginaires. 

 
– Non ! murmura-t-elle enfin, ce n’est pas lui, grâce au 

ciel ! Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, qui donc, 
tout à l’heure, parlait de Charles d’Angoulême ? Où est-il ? Est-il 
donc sorti de la Bastille ? Oh ! si cela est, jeune fille, si vous avez 
pitié de moi, conduisez-moi près de lui. 

 
– Hélas ! soupira Giselle. Mère ! mère chérie, ne reconnais-

sez-vous pas votre Giselle ? Ne savez-vous pas que mon père est 
près de vous ? Voulez-vous que je l’aille chercher ? 

 
– Non, non, fit Violetta. Ne me quitte pas. J’ai peur quand 

vient la nuit. J’ai peur lorsque je vois ces ombres entrer silen-
cieusement, s’amasser aux angles et peu à peu gagner toute la 
pièce. 

 
– Je vais faire apporter un flambeau, dit Giselle en es-

sayant de s’éloigner. Mais Violetta l’étreignait convulsivement et 
râlait : 

 
– Ne me quitte pas ! J’ai peur de la lumière plus encore que 

des ombres. 
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– Oh ! murmura Giselle, encore une de ces affreuses cri-
ses ! Quel mot imprudent l’a provoquée ? Qu’ai-je dit ? hélas ! 
Ma mère, je vous en supplie, écoutez-moi… ma voix vous calme 
toujours. Ne craignez rien… je suis là pour vous défendre. 

 
– Va-t’en ! cria la folle d’une voix désespérée, va-t’en ! Je 

l’entends qui vient !… 
 
Violetta, tout à coup, repoussa sa fille, et se réfugia d’un 

bond dans l’angle le plus obscur de cette pièce que la nuit enva-
hissait. Là, elle se jeta à genoux, cacha son visage dans ses 
mains, et éclata en sanglots. Giselle, pâle de pitié, l’avait rejointe 
et la couvrait de ses caresses. Et peu à peu, en effet, les larmes et 
la voix de sa fille calmaient la pauvre folle qui, enfin, consentit à 
se laisser conduire dans sa chambre à coucher où, brisée par la 
crise de terreur, elle s’étendit tout habillée sur son lit. 

 
– Ma mère, dit Giselle avec sa douce autorité, il faut dor-

mir. Dormez, ne fût-ce que quelques heures. Votre chère tête a 
tant besoin d’être rafraîchie. 

 
Violetta se souleva sur un coude, saisit la main de Giselle, 

et murmura. 
 
– Dormir ? Que dis-tu, enfant ? Et s’il venait pendant mon 

sommeil, comme il est venu une fois déjà ! Écoute… je ne t’ai 
jamais dit… il faut que tu saches. 

 
– Non, mère, je ne veux pas savoir, dit la jeune fille frémis-

sante. 
 
– C’était la nuit, continua Violetta, comme si elle n’eût pas 

entendu. L’homme, depuis des mois, me poursuivait de son 
amour infâme. Et Charles, mon bien-aimé Charles n’était pas là. 
Où était-il ? Je ne me souviens plus ! Oh ! la terreur de mes 
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jours ! Oh ! la douleur de ma pauvre âme… Charles n’aimait 
plus sa Violetta ! 

 
– Mère ! mère ! Il était en prison… à la Bastille ! La folle es-

suya ses larmes et reprit : 
 
– À la Bastille ? Oui. De mon temps, les fils de rois lo-

geaient au Louvre, et non à la Bastille. Moi, j’étais à Orléans. Te 
rappelles-tu notre hôtel d’Orléans ? C’est là que tu es née, Gi-
selle, c’est là que j’ai été heureuse. Et c’est là que je passais ma 
vie dans la tristesse, car je ne t’avais même plus près de moi. 

 
– Hélas, ma mère, vous savez quelles démarches je faisais 

alors à Paris pour obtenir la liberté du fils de Charles IX. 
 
– Notre hôtel d’Orléans ! continua la duchesse 

d’Angoulême. C’est là qu’un jour, j’entendis les grondements 
d’une foule. Je regardai. Je vis qu’on poursuivait un homme, 
qu’on allait le tuer, il vint tomber à genoux contre la porte de 
l’hôtel, comme s’il eût imploré ma protection. Et moi, j’ouvris, je 
le fis entrer et, cependant, il me faisait peur : cet homme, c’était 
un sorcier, un nain, un être informe, la pitié l’emporta sur la 
terreur, Giselle, je fis entrer le nain dans l’hôtel, je le fis soigner. 

 
– Le nain ? demanda Giselle. 
 
– Oui. Le nain. Le sorcier. Celui qu’on voulait tuer à cause 

sans doute de quelque maléfice… Et ce fut le nain qui me trahit ! 
Dans la nuit affreuse où j’ai senti les ténèbres s’abattre pour 
toujours sur ma pensée, le nain était là qui riait, qui me regar-
dait en riant, c’est lui, oh ! c’est lui qui ouvrit la fenêtre, j’en suis 
sûre ! 

 
La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis, semblait considé-

rer quelque scène lointaine qui s’évoquait difficilement dans son 
esprit. 
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– Ma mère, murmura Giselle, ne songez plus à ces choses 

du passé. Vous êtes ici en parfaite sûreté. 
 
– Le nain était d’accord avec Concini ! poursuivit Violetta 

d’une voix sourde et tremblante. Je le vis dans ma chambre au 
moment où je m’éveillai. Je vis qu’il riait – et moi, sans savoir 
pourquoi, moi qui voulais pleurer, j’éclatai d’un rire qui me fai-
sait un mal affreux. Et depuis, lorsque je sens le hideux rire qui 
me gagne, je sens en même temps ma raison m’échapper. 

 
La pauvre démente poussa un long soupir, puis d’une voix 

plus sourde, continua : 
 
– Une nuit, j’avais bien pleuré : il me semblait qu’il n’y 

avait plus de larmes dans mes yeux… je m’étais endormie. 
L’homme entra ! Il entra par la fenêtre, et ce fut le vitrail brisé 
qui me réveilla, je le vis venir à moi, il riait, il grondait des paro-
les que je n’entendais pas, il flamboyait, et moi, glacée, je ne 
pouvais ni jeter un cri ni tenter un geste. Dans le même instant, 
Concini me saisit les deux mains… et le nain, l’affreux nain était 
là qui me regardait et riait. 

 
– Oh ! l’infâme ! l’infâme ! haleta Giselle. Mère ! par pitié, 

taisez-vous ! 
 
– Le voici ! cria Violetta d’une voix d’épouvante. À moi, 

Charles ! 
 
La pauvre créature se jeta à bas de son lit avec un cri terri-

ble. Et alors, ce fut la lutte affreuse de la folle contre un assail-
lant imaginaire ; alors, pantelante, les cheveux en désordre, les 
yeux exorbités, Violetta, en proie à une crise d’une violence qui 
épouvantait Giselle, se roula sur le parquet, se tordit, cria, sup-
plia, menaça, et enfin, brisée, couverte de sueur, s’affaissa, pros-
trée, sans souffle. Avec la force du dévouement filial, Giselle 
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parvint à la replacer sur son lit, la prit dans ses bras, et longue-
ment, doucement, se mit à la bercer comme une enfant. 

 
Les heures s’écoulèrent. La pièce, maintenant, était plon-

gée dans les ténèbres, le silence était profond. Le sein de Violet-
ta, d’un mouvement doux et uniforme, se levait et s’abaissait, sa 
physionomie avait repris une expression de vague bonheur. Pai-
siblement, Violetta dormait dans les bras de sa fille. Alors Gi-
selle déposa un long baiser sur le front de sa mère et sortit sur la 
pointe des pieds. 

 
Le duc d’Angoulême était parti pour la réunion des conju-

rés. Giselle, calme et attentive, s’occupa de tout préparer pour 
son retour, donna les ordres nécessaires aux deux domestiques 
de la maison, et, installée dans une salle du rez-de-chaussée, 
attendit l’arrivée de son père et de ses invités, le duc de Guise et 
le prince de Condé, afin de leur faire les honneurs. Et comme sa 
pensée repassait les événements de ce jour, comme, une fois 
encore, elle cherchait à revoir lucidement dans son esprit celui 
qui l’avait sauvée, peu à peu, ses yeux se fermèrent, et elle aussi, 
dans le fauteuil où elle attendait, s’endormit. 

 
Tout à coup, comme dans le récit de Violetta, le bruit d’un 

vitrail qui saute en éclats. Tout à coup, la fenêtre qui s’ouvre 
violemment ! Tout à coup, aux yeux de Giselle soudain réveillée, 
un homme qui s’avance ! Et, comme dans le récit de sa mère, cet 
homme qui vient à elle, le rire aux lèvres, le regard flamboyant, 
cet homme, c’est Concini ! Derrière lui, deux acolytes sautent 
dans la salle. En même temps, dans l’antichambre, un bruit de 
lutte, les cris des valets. 

 
Et Giselle, pétrifiée, glacée, comme dans le récit de sa 

mère, Giselle a vu venir l’homme, sans pouvoir faire un geste de 
défense, l’horreur la paralyse, sa pensée est en proie au vertige 
de l’épouvante… seule, une clameur désespérée, qui, par trois 
fois, jaillit de sa gorge, révèle la vie, dans le même instant, elle 
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est saisie, bâillonnée, emportée, jetée dans une voiture dont les 
chevaux s’élancent à fond de train. 
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IX 
 

Laguigne et Lachance. 

Lorsque le chevalier de Capestang, après un évanouisse-
ment qui dut être assez long, revint à lui, sa première pensée fut 
celle-ci : 

 
– Voilà un lit aussi dur que le roc, aussi peu tendre que le 

cœur de dame Nicolette, patronne de cette auberge de la Pie 
Voleuse. Corbacque ! que ses lits sont durs ! J’en suis moulu, 
j’en ai les côtes en capilotade. 

 
Il allongea les mains autour de lui et comprit qu’il n’était 

nullement dans un lit. 
 
– Tiens ! fit-il, j’ai roulé sur le plancher. Oui, par ma foi, me 

voici bien sur des planches raboteuses. Je ne m’étonne plus 
maintenant d’avoir eu le cauchemar. Quel rêve ! Ventre du 
pape ! Quels enragés aboyant à mes chausses ! Quels coups ! 
D’estafilade ou de pointe, de tête ou de revers, j’en étais tailladé, 
mis en pièces, déchiqueté comme un jambon ! Morbleu ! Tâ-
chons de regagner notre lit. C’est curieux comme la tête me 
tourne. Qu’ai-je bu donc à souper ? 

 
Là-dessus, Capestang se souleva, ou plutôt essaya de se 

soulever. Mais alors il éprouva de telles brûlures sur huit ou dix 
endroits de son corps qu’il retomba en disant : « Aïe ! Ouf ! 
Peste ! » Puis il ajouta : « Je n’ai pas rêvé ! » 

 
La mémoire, alors, se remit à fonctionner comme une déli-

cate mécanique un instant détraquée qui reprend sa marche. Il 
revit son entrée dans Paris, sa rencontre avec Rinaldo, son arri-
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vée à l’hôtel, le pauvre hère qu’il avait délivré des mains de son 
guide, sa réception chez le maréchal d’Ancre, la pièce dallée, les 
éclaboussures de sang, l’entrée silencieuse et nonchalante des 
spadassins, la bataille enragée, la fuite éperdue dans un escalier, 
puis dans un couloir au fond duquel il s’était retranché derrière 
une porte qu’il avait fermée à clef. Toutes ces images se succé-
dèrent sur l’écran du souvenir avec une rapidité qui n’excluait 
pas la netteté. 

 
– Décidément, bredouilla-t-il, j’ai rencontré Laguigne ! Que 

ne l’ai-je laissé étrangler ! J’ai soif. J’ai eu soif souvent. Mais 
jamais je n’ai enragé d’une pareille soif. Oh ! ajouta-t-il tout à 
coup avec un cri. Et mon cheval ! Mon pauvre Fend-l’Air ! Qu’en 
ont-ils fait ! mais que j’ai donc soif ! Hum ! Il fait bien noir ici… 
m’auraient-ils mis dans un four ? ou dans une tombe ? murmu-
ra-t-il soudain tandis que ses cheveux se hérissaient. Ah çà, est-
ce que je serais mort ? Est-ce que je vais avoir soif ainsi pendant 
l’éternité ? 

 
Le pauvre Capestang ne songeait guère à plaisanter. Il fris-

sonna de terreur. Il acceptait l’une après l’autre toutes les idées 
plus ou moins lucides que la fièvre faisait défiler dans son es-
prit. Il raisonnait pourtant. Ou du moins il y tâchait, non sans 
vaillance. Il grommela : 

 
– Il me semble tout de même que, si j’étais mort, je ne 

m’entendrais ni me sentirais. Or, j’entends. Voyons, crions quel-
que chose, pour voir… 

 
Et il cria : « Laguigne ! » 
 
Pourquoi cria-t-il cela plutôt qu’autre chose ? Sans doute 

une bizarre fantaisie de la fièvre qui faisait sonner ce nom dans 
sa tête. 
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– Hein ? fit une voix indécise et lointaine, une voix que Ca-
pestang n’entendit pas. 

 
Mais il s’était entendu lui-même. Et cela lui suffisait pour 

l’heure. 
 
– Je ne suis pas mort, dit-il. J’entends parfaitement. Mes 

oreilles vivent. Il est donc probable que le reste vit aussi. 
J’entends même un roulement de tambour. 

 
Ce roulement de tambour, c’était un crépitement ininter-

rompu et monotone sur le toit. Qu’était-ce que ce crépitement ? 
Il était impossible au blessé de s’en rendre compte. 

 
– Mais continua-t-il, que fais-je ici ? Je me souviens que 

j’ai tourné une clef. Je me suis donc renfermé quelque part. Ah ! 
Oh ! Aïe ! La malepeste ! 

 
Un léger cri de souffrance avait interrompu le monologue. 

Cependant, dans le violent effort qu’il venait de faire, Capestang 
venait pour la première fois d’entrouvrir ses paupières lourdes 
comme des volets de plomb rabattus sur ses yeux. Il distingua 
alors qu’il se trouvait dans un étroit réduit, et qu’une lumière 
diffuse venait du plafond, c’est-à-dire des interstices que les tui-
les du toit laissaient entre elles. 

 
Ce toit était presque à pic, en sorte que Capestang eût pu se 

tenir debout presque partout dans le réduit, excepté dans l’angle 
extrême formé par le plancher et la pente de la toiture, et où il 
n’eût pu se glisser qu’en rampant. Il résultait de cet agencement 
qu’un homme qui eût marché debout de la porte à l’extrémité de 
cette mansarde eût infailliblement frappé de son front les tuiles 
du toit. 

 
Une fois encore, Capestang essaya de se mettre debout. 

L’énergie de ce tempérament exceptionnel vint à bout de cette 
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tentative. Le chevalier, haletant, s’appuya à la porte, essuya la 
sueur qui ruisselait sur son front et, sa nature exubérante re-
prenant alors le dessus, se mit à crier : 

 
– Corbacque ! Maintenant je retrouve la chance ! 
 
– Hein ? répéta la voix mystérieuse et lointaine. 
 
Mais, cette fois encore, Capestang ne l’entendit pas. Il ve-

nait de se retourner vers la porte, il se cramponnait des deux 
mains à la clef… Et, cette clef, il parvint à la tourner. Il tira à 
lui… La porte s’ouvrit ! La seconde qui suivit fut pour Capestang 
la hideuse, l’effroyable seconde d’épouvante où le cœur défaille, 
où le cerveau chavire, où les yeux refusent de croire à ce qu’ils 
voient, où l’échine frissonne au contact de ce reptile glacé qui 
s’appelle la peur. Capestang éprouva la peur dans ce qu’elle a de 
mortel. Il ferma les yeux, porta les deux mains à ses tempes qui 
battaient le rappel de l’horreur, et il râla : 

 
– Muré ! Ils m’ont muré vivant ! Je vais mourir ici de faim 

et de soif ! Je vais me sentir mourir heure par heure, minute par 
minute ! Je ne me trompais pas : j’étais bien dans une tombe ! 
Seulement, ils m’y ont mis tout vivant ! Et la soif ! oh ! l’horrible 
soif qui me brûle, me consume, me dévore ! Oh ! une goutte 
d’eau ! rien qu’une goutte ! 

 
En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de briques et de 

ciment qui bouchait la porte, comme le condamné recule d’un 
mouvement instinctif quand il voit l’échafaud. Il reculait, éper-
du, fou de terreur et de fureur contre les bourreaux qui avaient 
imaginé pour lui une telle agonie. Il reculait, et soudain il trébu-
cha. Sa tête heurta violemment un obstacle et il tomba sur les 
genoux. Dans le même moment, le jour se fit plus vif dans le 
réduit ; il y eut comme un bruit de glissement de quelque chose 
qui court et qui bondit ; puis, le silence : puis, très loin ou très 
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bas, le bruit d’un objet, grès ou faïence, qui se brise sur des pa-
vés. 

 
Cet obstacle contre lequel Capestang venait de se choquer, 

c’était le toit en pente raide. Cet objet qui se brisait, c’était une 
tuile arrachée par le heurt de sa tête, et qui avait glissé, rebondit 
jusqu’au pavé d’une étroite courette. Capestang était tombé au-
dessous de l’ouverture ainsi pratiquée, par où descendait main-
tenant un peu plus de lumière. 

 
Et comme il était là, pantelant, essayant encore un geste de 

menace terrible, il sentit sur son front une délicieuse impression 
de fraîcheur, puis une autre, puis d’autres encore, et il entendit 
le roulement du tambour qui redoublait, et, ayant levé ses yeux 
hagards vers l’ouverture, il vit qu’il pleuvait à torrents… l’eau 
ruisselait, l’eau du ciel, bienfaisante, sauveuse, l’eau lui inondait 
la tête ; il se sentait renaître, son cœur s’apaisait, et alors, à cette 
eau du ciel, il tendit ses mains, son front, sa figure, il la respi-
rait, l’absorbait avec une exquise frénésie… et il se relevait, il 
écartait une tuile, deux tuiles, il passait sa tête dans l’ouverture, 
reniflait, lampait l’averse, et bégayait : 

 
– Ah ! que c’est bon, que c’est donc bon, l’eau généreuse du 

ciel ! 
 
Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol, il frissonna : il 

vit que toute tentative de fuite était impossible sur ce toit à an-
gle aigu où aucune aspérité ne permettait de s’accrocher, Capes-
tang vit, qu’il se trouvait à soixante pieds des pavés d’une cou-
rette située sur les derrières de l’hôtel de Concini, c’est-à-dire 
qu’il n’avait qu’un moyen d’éviter l’agonie par la faim et la soif : 
c’était d’agrandir le trou, de se laisser tomber, et de se fracasser 
le crâne sur ces pavés ! 

 
– Eh bien, soit ! fit-il. Il ne sera pas dit qu’un Trémazenc de 

Capestang se sera laissé mourir comme un renard qui n’ose sor-
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tir du terrier, alors, que, vive Dieu ! je puis encore choisir la 
mort qui me convient ! Non, ruffians ! non, sacripants, vous 
n’aurez pas cette joie de ramasser mon cadavre ! Un Capestang 
sait mourir comme et quand il lui plaît, et braver encore en 
mourant la mort et la guigne !… 

 
– Hein ? dit pour la troisième fois la voix mystérieuse. 
 
Et cette fois, Capestang l’entendit, l’étrange voix nasillarde 

qui jetait ainsi dans l’espace cette exclamation à la fois interro-
gative et stupéfaite. La voix, disons-nous, claironnait dans 
l’espace. Un instant, il lui sembla voir devant lui, dans l’espace, 
une tête étrange, pâle, grimaçante, et remarquable par sa com-
plète calvitie. 

 
– C’est l’ange de la pluie, fit-il. 
 
Cependant il vit que, devant lui, la courette en question 

était fermée par une haute muraille sans aucune fenêtre ; mais 
cette muraille elle-même était surmontée d’un toit aigu, et vers 
le milieu de ce toit s’ouvrait une étroite lucarne. Ce fut à cette 
lucarne que ses yeux finirent par s’accrocher. 

 
– Hein ? fit-il à son tour avec étonnement. 
 
En effet, cette lucarne encadrait une tête, – une tête ornée 

d’une énorme chevelure. Cette tête ouvrait des yeux effarés. Et 
ces yeux le fixaient avec une stupeur que Capestang prit pour de 
l’insolence, car, oubliant sa terrible situation, il se mit à vocifé-
rer : 

 
– Dites donc, monsieur l’impertinent… 
 
– Plus bas ! interrompit la tête. 
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– Comment, plus bas ? fit Capestang. Qu’est-ce à dire, 
monsieur le faquin ? 

 
– Parlez plus bas, mon gentilhomme ! Eh quoi ! ne me re-

connaissez-vous pas ? 
 
– Si je vous reconnais ? Je vous connais donc ? Au fait, il 

me semble avoir déjà vu ce nez pointu, cette bouche fendue jus-
qu’aux oreilles, ces yeux ronds et cette extravagante chevelure. 
J’y suis, corbacque ! J’y suis, et je te maudis, puisque, en te ren-
contrant, je me suis heurté au malheur ! C’est bien toi qui 
t’appelles Laguigne, que la peste étouffe ! 

 
– Pardon, mon gentilhomme, dit la tête de la lucarne, je ne 

m’appelle pas Laguigne. 
 
– Aujourd’hui, je m’appelle Lachance. 
 
– Ce matin, pourtant, tu t’appelais Laguigne ? 
 
– Pas ce matin, mon gentilhomme ! Hier ! C’est hier que je 

m’appelais Laguigne. Hier dans la matinée, quand j’ai eu 
l’honneur d’être à demi étranglé par l’illustre Rinaldo, et le bon-
heur d’être délivré par vous. 

 
– Ainsi, dit Capestang, c’est hier que je t’ai rencontré près 

de cet hôtel du diable ? Ainsi, continua-t-il, c’est hier que je me 
suis colleté avec cette demi-douzaine de démons ? J’ai donc 
dormi tout le reste de la journée et toute la nuit ? Çà, que fais-tu 
là ? 

 
– Mais je suis ici chez moi, dit l’homme. 
 
– Chez toi ! Tu habites donc l’hôtel de Pantalon ? 
 
– Pantalon ? fit Laguigne – ou Lachance – effaré. 
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– Concini. Il me fait appeler Capitan par ses sbires. C’est 

bien le moins que je le décore du nom de Pantalon, puisqu’il 
veut jouer la comédie avec moi. 

 
– Je ne comprends pas. Mais au vrai, je ne suis pas ici dans 

l’hôtel d’Ancre. Je suis chez moi, c’est-à-dire dans la mansarde 
la plus élevée de cette maison, qui est la dernière du cul-de-sac 
Maladre qui a son goulot sur la rue Garancière, qui… mais, mon 
gentilhomme, si j’ose vous adresser une question, que faites-
vous vous-même, la tête passée à travers ce toit, et recevant la 
pluie qui vous fouette ? 

 
– Ce que je fais ici ? dit Capestang que la fièvre rendait lo-

quace et à qui d’ailleurs la physionomie de cet inconnu inspirait 
une sorte de confiance. Je suis en train de mourir, voilà tout. 

 
– Mourir ! c’est affreux, ce que vous dites là ! 
 
– Affreux, mais vrai. Les drôles m’ont gratifié de je ne sais 

plus combien de coups d’épée et, par surcroît, m’ont muré dans 
ce réduit, en sorte que si je ne m’achève pas moi-même, je 
mourrai de faim, à moins que je ne meure de mes blessures. 

 
– Et vous dites que ce sont les gens de cet hôtel qui vous 

ont mis en si piteux état ? 
 
– Eux-mêmes, corbacque ! 
 
– Quelle chance ! s’écria joyeusement Laguigne. 
 
– Drôle ! gronda Capestang. Tu te moques de moi ! 
 
– Non. C’est que je vous prenais pour un fidèle du Concini, 

puisque vous paraissiez au mieux avec l’infâme Rinaldo. Je me 
réjouis donc de savoir qu’au contraire vous êtes son ennemi. 
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Quant au reste, fiez-vous à moi. Je suis de Périgueux et les Péri-
gourdins ont l’esprit inventif. De plus, j’ai fait la guerre sous le 
grand Henri IV, enfin, je suis dans un de mes jours où je 
m’appelle Lachance, et vous en profiterez ! 

 
Là-dessus, la tête disparut, la lucarne se referma et Capes-

tang qui se trouvait suffisamment rafraîchi, car la pluie n’avait 
cessé de tomber, rentra lui-même sa tête, tout ébahi de cette 
rencontre si toutefois le mot rencontre peut s’appliquer ici. Quoi 
qu’il en soit, l’espoir lui revenait, et avec l’espoir le désir de vi-
vre. 

 
Le premier soin de notre aventurier fut de se déshabiller et 

d’examiner ses blessures l’une après l’autre. Puis il mit sa che-
mise en lambeaux, s’en fit des bandes qu’il mouilla, en les expo-
sant sur le toit, et pansa les blessures qu’il venait de dénombrer. 

 
– Il y en a sept, réfléchit-il. J’ai donc sept coups à rendre, 

savoir : primo, le Concini. Ensuite, le Rinaldo. Ensuite, les cinq 
enragés. Cinq et deux font bien sept. Après quoi, je pourrai me 
reposer, comme le Seigneur. Il est vrai que le Seigneur a accom-
pli six travaux pour se reposer le septième jour. Mais ce n’est 
pas ma faute s’ils sont sept, et si j’ai tout justement reçu sept 
coups de poignard ou de rapière. 

 
Capestang, comme tous les aventuriers de cette époque, où 

il fallait savoir se recoudre soi-même tout en sachant découdre 
les autres, avait quelque teinte de chirurgie. Il put donc recon-
naître avec une légitime satisfaction que, s’il avait de-ci de-là, 
un peu partout, les chairs labourées, aucune de ces blessures ne 
l’avait atteint en profondeur. Sans doute, il était fiévreux. Sans 
doute, il éprouvait de cuisantes brûlures. Mais, sous les com-
presses qu’il venait de poser à lui-même et dont il avait soin 
d’entretenir la fraîcheur, il sentait le travail des chairs qui se 
reprenaient. 

 



– 120 – 

– Cela mijote, murmurait-il. De plus, je puis remuer tête, 
bras et jambes. De plus, si j’ai soif, j’ai faim aussi, très faim. Il ne 
me manque donc rien, sinon un bon dîner et un bon lit. Un 
cuissot de chevreuil accompagné du moindre flacon de vin, et 
puis un bon somme de douze ou quinze heures voilà ce que me 
commanderait un chirurgien. Et c’est bien aussi ce que je me 
commande, puisqu’il n’y a pas de chirurgien ici. 

 
Mais Capestang eut beau se commander ce traitement ma-

gnifique, il ne vit venir ni cuissot, ni flacon, ni lit. Cent fois dans 
la journée, il remit la tête à l’ouverture du toit. Mais la lucarne 
d’en face demeurait obstinément fermée. En outre l’averse avait 
cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa tête s’affaiblissait. Des verti-
ges le prenaient, de plus en plus fréquents. La souffrance devint 
terrible. Peu à peu, sa gorge se tuméfiait. Et une angoisse inex-
primable s’emparait de lui. 

 
La nuit descendit sur Paris. Capestang se coucha dans un 

coin du réduit obscur et chercha dans le sommeil un oubli mo-
mentané de sa misère. Mais le sommeil ne venait pas, et des 
idées affolantes traversaient son cerveau. Il était tombé dans 
une de ces douloureuses prostrations où le corps sent qu’il souf-
fre, tandis que l’esprit bat la campagne. Il murmurait des mots 
sans suite et n’ayant aucune relation avec la situation où il se 
trouvait. 

 
– Allons, bon, fit-il à un moment, voici les mouches à pré-

sent. En voici une grosse qui me chatouille le nez. Carogne de 
mouche, si je pouvais l’attraper ! Ah ! je la tiens ! 

 
En même temps, il se réveilla et s’aperçut qu’il avait réel-

lement saisi une mince cordelette qui descendant de l’ouverture 
du toit, frétillait à quelques pouces au-dessus de son visage. 
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– Lachance ! fit-il avec un rugissement de joie, devinant 
aussitôt que cette corde n’avait pu lui être envoyée que par son 
voisin de la lucarne d’en face. 

 
Il passa vivement sa tête dans l’ouverture et, en effet, il vit 

que la cordelette aboutissait à la toiture voisine, et dans 
l’obscurité distingua confusément un visage à la lucarne. 

 
– Lachance ! répéta le chevalier. 
 
– Non ! Laguigne, ce soir ! fit la voix de son voisin. Mais 

tout de même, tirez sur la corde, tirez doucement, et surtout ne 
lâchez pas le bout. J’ai eu assez de mal à vous l’envoyer. Voilà 
plus d’une heure que j’essaie mon adresse. C’est cela, tirez tou-
jours. 

 
Capestang tirait sur la cordelette qui venait à lui. Tout à 

coup, ses mains saisirent un paquet attaché par une ficelle à la 
corde. Il l’ouvrit le cœur tout battant. Le paquet contenait : 

1° un flacon de vin ; 
2° un pain tendre ; 
3° un pâté dont l’odeur tout d’abord se porta aux narines 

de l’affamé. 
 
Capestang poussa le cri que peut pousser un naufragé à qui 

une substantielle pitance tomberait du ciel. Il commença par 
vider d’une lampée la moitié du flacon qui contenait un géné-
reux vin de Bourgogne, puis à belles dents frénétiques, attaqua 
le pain et le pâté. Quand la bouteille fut vide jusqu’à la dernière 
goutte, quand il ne resta plus miette du pain et du pâté, Capes-
tang se sentit fort comme Samson. 

 
– Que fais-tu Lachance ? dit-il alors, il me semble que 

j’entends comme un bruit de mâchoires ? 
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– C’est que je mange aussi, monsieur… mais excusez ma 
curiosité, ce pâté est-il vraiment bon ? 

 
– Il l’était. Celui-ci fut une succulente délice. Merci, La-

chance ! 
 
– Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce soir ! Figurez-vous 

mon gentilhomme, que depuis trois mois, je passe devant la 
boutique du pâtissier qui confectionne ces succulentes délices, 
comme vous dites. Depuis trois mois, je me promettais qu’au 
premier écu qui me tomberait du ciel, je mangerais un de ces 
pâtés. Or, hier vous me donnâtes un écu. Je me promis donc 
qu’aujourd’hui serait le jour béni où s’accomplirait mon vœu. 
Seulement, comme je vous ai juré d’être à vous à la vie à la mort, 
et que vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le pâté. Ce qui 
fait que je mange en ce moment un morceau de pain bis en tâ-
chant de me figurer que c’est une tranche de pâté. Et comme je 
n’arrive pas à faire dans mon gosier cette transmutation que je 
préparais dans mon imagination, je dis que je dois m’appeler 
Laguigne. 

 
Capestang fut attendri. 
 
– Laguigne, dit-il, tu es un homme digne de Plutarque. 

Saint Martin n’eût envoyé que la moitié du pâté. 
 
– Monsieur, je vous assure que vous me consolez, dit La-

guigne. Mais ce n’est pas tout. Continuez maintenant à tirer. 
Tirez toujours. 

 
– Serait-ce encore un pâté ? fit le chevalier. 
 
– Non, monsieur, c’est une planche, tout simplement. 

N’ayez pas peur, elle est solide. Je l’ai essayée aujourd’hui. Ti-
rez. Tenez bon. 
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Le chevalier obéissait machinalement. De la lucarne, il vit 
en effet sortir le bout d’une forte et longue planche que Lagui-
gne poussait tandis qu’il tirait. Bientôt le bout de la planche vint 
s’appuyer à l’ouverture de son toit, tandis que l’autre extrémité 
s’appuyait au rebord de la lucarne. 

 
– Voilà le chemin ! dit Laguigne. 
 
Capestang frémit à l’idée de se hasarder sur ce pont fragile 

suspendu à soixante pieds de hauteur. Un vertige, un faux pas, 
et tout était fini ! Il frémit, mais il n’hésita pas. Rapidement, il 
agrandit l’ouverture en supprimant un certain nombre de tuiles, 
se mit debout sur la planche, et marcha de ce pas sûr et hardi de 
l’homme qui, ayant fait les sacrifices de sa vie, n’a plus rien à 
craindre. Quelques secondes plus tard, il se glissait à travers la 
lucarne de Laguigne. Alors seulement, la réaction nerveuse ac-
complissant son œuvre, il se laissa tomber sur un escabeau et 
essuya son front, où pointait une sueur froide. 

 
Laguigne en même temps, ouvrait la porte de la mansarde, 

qui donnait sur un long couloir où Capestang entrevit des plan-
ches, des auges, des cordes – matériel des maçons qui répa-
raient les combles de cette maison, et dans lequel l’honnête et 
reconnaissant inconnu qui répondait à des noms si bizarres 
avait pu choisir, une fois la journée terminée, les instruments de 
délivrance auxquels le chevalier devait la vie et la liberté. Lagui-
gne, donc, ayant ouvert sa porte, se mit à la lucarne, attira à lui 
la planche que peu à peu, il glissa dans le couloir, et qu’il remit 
en place avec la corde. 

 
Alors, il alluma un lumignon à la fumeuse lueur duquel Ca-

pestang se vit dans une misérable chambrette ornée, pour tout 
meuble, d’un escabeau et d’un coffre. Il était assis sur l’unique 
siège. Mais le coffre l’intriguait. 
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– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en soulevant le 
couvercle. 

 
– Ma chambre à coucher et ma salle à manger, dit Lagui-

gne. Quand je veux dormir, j’ouvre ce coffre et je me couche 
dans le foin qu’il contient. Quand je me mets à table, je ferme le 
coffre et sur le couvercle je mets mon couvert. Voilà. Ce matin, 
donc, à la première heure, je venais de ma chambre à coucher, 
et monté sur mon escabeau, j’examinais dans le ciel si je devais 
m’appeler ce jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque peu 
astrologue, lorsqu’il me sembla entendre des gémissements 
chez mon voisin, c’est-à-dire chez l’illustre maréchal d’Ancre. 
J’écoutai de toutes mes oreilles, et monsieur peut s’assurer 
qu’elles sont de taille convenable. Mais, n’entendant que la 
même plainte monotone, j’allais me retirer, après avoir décidé, 
vu la pluie torrentielle, de m’appeler Laguigne, lorsque 
j’entendis mon nom prononcé, me sembla-t-il dans le lieu 
même d’où partaient les gémissements. « Hein ? » m’écriai-je. 
Et je restai à mon poste. Peu après, je vis le toit se crever comme 
sous l’effort d’une catapulte intérieure, et une tête apparut : 
c’était la vôtre, monsieur. Vous me fîtes l’honneur de me ra-
conter vos malheurs, je pris la résolution de vous tirer de votre 
cachot aérien, j’attendis la nuit pour agir, et vous savez le reste. 

 
– Et tu m’as bel et bien sauvé, dit Capestang. Merci mon 

brave Laguigne. Mais quelle magnifique chevelure tu as ! 
 
– Pardon, monsieur, rectifia l’homme qui rougit un peu et 

ne releva pas cet éloge décerné à ses cheveux. Comme j’ai eu 
l’honneur de vous sauver, j’ai résolu de m’appeler Lachance 
maintenant. 

 
– Écoute, dit Capestang, si nous devons passer ensemble 

quelques jours ou quelques heures, fais-moi le plaisir de 
m’informer d’avance du nom que tu portes, c’est-à-dire de celui 
que tu choisis, afin que je ne risque pas de t’humilier en 
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t’appelant Laguigne quand tu dois te nommer Lachance, ou de 
t’enorgueillir en te nommant Lachance quand tu t’appelles La-
guigne. 

 
L’homme réfléchit un moment, puis il dit : 
 
– Monsieur, je vais vous dire : je m’appelle Cogolin. 
 
– Cogolin maintenant ! Pourquoi Cogolin ? fit le chevalier 

exaspéré. 
 
– Ce n’est pas ma faute, monsieur. On s’appelle ainsi dans 

ma famille de père en fils. 
 
– Tu as décidément trop de noms ! 
 
– Mais je n’ai qu’un cœur, dit simplement Cogolin, et je 

sens qu’il vous est attaché, comme je vous le disais, à la vie à la 
mort. 

 
Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa mauvaise hu-

meur se dissipa. Car il y a des gens que la fièvre abat et terrasse. 
Il en est d’autres qu’elle rend furieux. Capestang était de ces 
derniers. 

 
– Cogolin, dit-il, tu es un honnête homme. Mais, dis-moi, 

que fais-tu dans la vie ? 
 
– Je cherche fortune, mon gentilhomme. C’est pour cela 

que je m’appelle tantôt Laguigne et tantôt Lachance, selon que 
cette fortune que je cherche semble s’approcher ou s’écarter de 
moi. En attendant, j’emploie mes dix doigts et l’intelligence que 
le ciel m’a départie du mieux que je peux pour assurer ma pi-
tance au moins un jour sur deux. Courir après la balle perdue 
dans les jeux de paume et la rapporter au joueur, ouvrir la porte 
du cabaret renommé aux gentilshommes qui viennent s’y repo-
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ser, aider le charretier embourbé à sortir de l’ornière, tourner la 
broche dans telles rôtisseries, porter les billets doux de telles 
dames galantes, tantôt récompensé par l’amant, tantôt bâtonné 
par le mari, bref sortir le matin, regarder d’où vient le vent, et 
me mettre en quête du métier que j’exercerai pour un jour ou 
une heure, voilà ce que je fais dans la vie. Cela s’appelle cher-
cher fortune, monsieur. 

 
– Oui-da ! Eh bien ! Cogolin, figure-toi que moi aussi je 

suis venu chercher fortune ! 
 
– Vous trouverez, monsieur. Je vois cela à l’air de votre vi-

sage, à votre tournure, et puis, enfin, j’ai été autrefois au service 
d’un astrologue, ce qui fait que, à force de nettoyer les lunettes 
de mon maître, j’ai appris à m’en servir. 

 
Cependant, Cogolin, avec une activité et une adresse de 

chirurgien, s’était mis à panser les blessures du chevalier au 
moyen de certain onguent qu’il venait de prendre sur une ta-
blette, et comme Capestang s’étonnait de cette adresse : 

 
– Monsieur, dit Cogolin, en sortant de chez l’astrologue, je 

suis entré en service chez un apothicaire qui a fini par me met-
tre à la porte parce que sa femme me faisait les yeux doux. Mais, 
pour ne pas m’en aller les mains vides, en disant un éternel 
adieu à l’apothicaire mâle et à l’apothicaire femelle, j’ai emporté 
un certain nombre de flacons, et petites boîtes d’onguents, ainsi 
que divers médicaments sucrés que j’ai absorbés un jour que 
j’avais faim, en suite de quoi j’ai été malade huit jours. Quant 
aux onguents, j’ai essayé aussi de les manger, mais il n’y a pas 
eu moyen, et bien m’en a pris puisque cela me permet de panser 
vos blessures. C’est fait, monsieur. Si vous le désirez, je vous 
cède ma chambre à coucher pour vous reposer cette nuit. 

 
Capestang, la tête affaiblie par la perte de son sang, le front 

lourd par suite du flacon de vin qu’il venait de vider, se glissa 
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dans le coffre, dont le foin lui produisit l’effet du plus moelleux 
des matelas. Il s’endormit d’un profond sommeil. 

 
Lorsqu’il se réveilla le lendemain au grand jour, il trouva 

que la fièvre avait disparu, qu’il pouvait se mouvoir et marcher 
sans trop faire la grimace, et qu’il avait grand appétit. 

 
– Cogolin, dit-il, je te prends à mon service. Tu me plais. 

Acceptes-tu ? 
 
– Si j’accepte ? Mais c’est la fortune, monsieur ! Surtout 

après l’astrologue et l’apothicaire ! 
 
– Bon ! je t’indiquerai ton service. Pour le moment, prends 

cinq ou six pistoles. 
 
– Cinq ou six pistoles ! s’écria Cogolin enthousiasmé. Ah ! 

monsieur, pour un jour encore, laissez-moi m’appeler La-
chance ! 

 
– Prends donc ces pistoles dans ma bourse, rends-toi à la 

grande friperie de la halle, emporte ces habits qui sont déchirés, 
et, sur leur mesure, rapporte-moi un équipement complet. En 
échange de l’habillement que tu emportes, tu te procureras une 
tenue qui convienne au valet du chevalier de Capestang. Va, Co-
golin, et, en revenant rapporte-nous les éléments d’un bon dî-
ner. 
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X 
 

Duel de Capestang et Cinq-Mars. 

Il était huit heures du matin lorsque Capestang revêtu de 
son nouvel équipement et Cogolin complètement transformé 
descendirent de la mansarde. Le chevalier, après un repas 
sommaire, que son nouveau valet lui servit sur le couvercle du 
coffre, avait dit : 

 
– Maintenant, prends ce que tu possèdes de plus précieux, 

dis adieu à ton logis, et suis-moi. 
 
– Le seul objet précieux que je puisse emporter d’ici, c’est 

moi-même, avait répondu Cogolin. 
 
– En route, donc, et rappelle-toi ceci : quand je marcherai 

dans la rue, tu me suivras à trois pas si nous sommes à pied, à 
six pas si nous sommes à cheval, comme font les valets des gen-
tilshommes. Tu auras soin qu’on voie bien que tu es à moi. Tu 
ne parleras que si je t’interroge. Pour le reste, nous verrons. 

 
Là-dessus, Capestang, tout heureux d’avoir un valet à lui – 

nous croyons avoir indiqué qu’il était un peu glorieux – tout 
joyeux de sentir que ses blessures le gênaient à peine, ivre du 
bonheur de vivre après s’être vu si près de la mort, l’air conqué-
rant, la fine moustache retroussée, la démarche assurée, la main 
sur la garde de sa rapière, se mit en quête d’une auberge pour 
s’y loger avec ses gens, c’est-à-dire Cogolin. 

 
Parvenu rue de Vaugirard, il tourna d’instinct à droite, 

c’est-à-dire vers cette partie de la rue qui, après les Carmes-
Déchaussés, devenait simple route, avec des maisons de plus en 
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plus espacées, soit qu’il songeât à ménager sa bourse en se lo-
geant loin du centre, soit qu’il cherchât un abri plus sûr dans la 
solitude. Comme il s’avançait suivi de Cogolin qui maintenait 
rigoureusement sa distance de trois pas, le chevalier entendit 
derrière lui le bruit d’un cheval qui trotte. Il se retourna et, à 
distance, aperçut en effet un cavalier qui évoluait, trottait, galo-
pait, revenait sur ses pas, puis exécutait une volte, se remettait à 
galoper, enfin, manœuvrait comme quelqu’un qui essaie un 
cheval. 

 
– Fend-l’Air ! C’est Fend-l’Air ! murmura Capestang qui 

tressaillit à la fois de joie et de fureur, Fend-l’Air monté, je veux 
dire déshonoré par l’un de ces sacripants qui m’ont tué ! Car ils 
m’ont bien tué et mis au tombeau, et ce n’est pas leur faute si je 
vis encore, tout mort que je devrais être. 

 
C’était bien Fend-l’Air. Et le cavalier, c’était bien l’un des 

spadassins de Concini. Montreval, qui paradait sur la superbe 
bête. Capestang jeta un regard autour de lui, il vit qu’il venait de 
dépasser les Carmes et que l’endroit était désert. 

 
– Bon ! fit-il en se remettant en marche. Nous allons rire. 
 
Les six séides du maréchal d’Ancre avaient, la veille au soir, 

tiré au sort le cheval demeuré dans les écuries de l’hôtel. Il en 
était ainsi après chaque expédition : ils se partageaient les dé-
pouilles de l’ennemi vaincu ou tué, et s’il n’y avait pas de quoi 
faire le partage, on s’en rapportait à la chance. Montreval, favo-
risé et devenu légitime possesseur du cheval, l’essayait donc, et 
se disait à lui-même qu’il avait désormais une monture royale, 
lorsque retentit un coup de sifflet bizarrement modulé. 

 
Fend-l’Air s’arrêta net. Au premier coup d’éperon, il allon-

gea ses narines frémissantes et secoua sa fine tête indignée ; au 
deuxième coup, il se campa, ramena sous lui les jambes de der-
rière et s’immobilisa comme un cheval de bronze. 
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– Ah ! fit Montreval, es-tu donc aussi rétif que ton ancien 

maître ? 
 
Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais modulé d’une 

autre manière. Aussitôt, Fend-l’Air se mit à reculer, malgré les 
objurgations, les flatteries et les coups d’éperon de son cavalier. 
Pour la troisième fois, le sifflet retentit, mais toujours sur un 
nouveau mode. Alors Fend-l’Air se porta tout à coup en avant 
par une série de sauts de mouton. 

 
Montreval poussait des « holà ! » prolongés. Fend-l’Air 

s’encapuchonnait, détachait une formidable ruade, puis se dres-
sait, pointait, exécutait sur place des tête-à-queue fantastiques. 
Fend-l’Air devenait un tourbillon, il semblait pris de folie. Cela 
dura deux ou trois secondes, et brusquement, d’un dernier coup 
de reins à désarçonner le plus solide écuyer, il envoya Montreval 
à dix pieds en l’air… 

 
Montreval retomba sur la chaussée, où il demeura inanimé. 

Fend-l’Air partit à fond de train et s’arrêta près de Capestang, 
en jetant un long et joyeux hennissement. L’aventurier saisit 
dans ses mains frémissantes la tête du noble animal et 
l’embrassa sur les naseaux ; puis légèrement, il se mit en selle, 
sans s’inquiéter de savoir si Montreval était tué. 

 
– Monsieur ! Monsieur ! cria Cogolin, dois-je me placer à 

trois pas ou à six pas ? Car si vous êtes à cheval, je suis à pied, 
moi, et vous m’avez ordonné… 

 
– Suis-moi toujours ! interrompit le chevalier. Trois cents 

pas plus loin, Capestang s’arrêta devant une auberge de fort 
modeste apparence et généralement fréquentée par les rouliers 
de Vaugirard. 
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– Au Grand Henri ! fit Capestang en levant le nez vers une 
peinture qui avait la prétention de représenter le roi Henri IV 
ou tout au moins sa barbe. L’enseigne est flatteuse. Ce doit être 
une noble hôtellerie, et si elle ne l’est pas, ma présence 
l’ennoblira. 

 
Sur ce, il mit pied à terre, entra dans la cour, et un gros pe-

tit homme chauve se précipita vers lui, le bonnet à la main. 
 
– Comment t’appelles-tu ? demanda le chevalier. 
 
– Lureau, monsieur, je suis maître Lureau en personne, 

Lureau l’inventeur d’un pâté d’alouettes dont on ne fait que par-
ler à la cour. 

 
– Fort bien. J’en ai ouï parler aussi, et c’est ce qui me dé-

cide à venir loger chez vous. Eh bien, maître Lureau, une cham-
bre pour moi, un cabinet pour mon écuyer, la meilleure place à 
l’écurie pour mon cheval. Maintenant, écoutez ceci, mon maî-
tre : si je vous surprends à écouter à la porte de mes apparte-
ments, je vous coupe les oreilles. Si j’apprends que vous avez dit 
à qui que ce soit l’honneur que je vous fais d’habiter ici, je vous 
arrache la langue. 

 
Le patron du Grand Henri jura qu’il serait discret comme 

la tombe et conduisit son hôte dans une mauvaise chambre sur 
laquelle s’ouvrait un méchant cabinet noir. 

 
– C’est pour le moins un prince en bonne fortune, songea-

t-il. Monseigneur, ajouta-t-il tout haut, c’est ici la chambre des 
princes. 

 
– Est-ce que vous êtes Gascon, mon brave ? fit Capestang, 

étonné de trouver quelqu’un de plus glorieux que lui, car la 
chambre lui paraissait fort peu princière. 
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– Non, monseigneur, je suis Normand, répondit naïvement 
Lureau. Pour vous servir. 

 
– Très bien. Et combien, ajouta Capestang non sans inquié-

tude, combien votre chambre des princes, au mois ? 
 
– Pour la chambre de monseigneur, la chambre du valet de 

monseigneur, et le râtelier du cheval de monseigneur, ce sera 
seulement six pistoles. 

 
Maître Lureau, quand il louait par hasard cette chambre 

qui, effectivement, était la plus belle de l’auberge, en tirait géné-
ralement quinze à vingt livres. C’est donc une quarantaine de 
livres qu’il faisait payer à son hôte les « monseigneur » dont il le 
gratifiait. 

 
– Paye ! dit superbement l’aventurier en jetant sa bourse à 

Cogolin. 
 
Cogolin paya en jetant un étrange regard sur le crâne de 

Lureau. 
 
– Lui aussi, il l’est ! murmura-t-il avec une sorte de sympa-

thie. 
 
L’hôte se retira enchanté. Cogolin, qui venait de voir qu’il 

restait encore quelques pistoles au fond de la bourse, fut égale-
ment enchanté. Capestang qui venait tout au moins de s’assurer 
le couvert pour un mois, fut non moins enchanté, car il avait 
tremblé un instant que le prix de ses appartements n’excédât la 
somme qu’il possédait encore. 

 
– Monsieur, dit à ce moment Cogolin, je vous demande la 

permission d’aller m’installer sur la route pour un petit quart 
d’heure. 
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– Cogolin, tu parles sans avoir été interrogé. Comme il y a 
quelques heures que tu m’as sauvé la vie, je ne dis rien pour 
cette fois ; mais, à la prochaine impertinence de ce genre, tu se-
ras étrillé. Maintenant, pourquoi veux-tu aller sur la route ? 

 
– Voici, monsieur : j’attendrai le premier cavalier qui pas-

sera, je me mettrai à siffler comme j’ai vu faire à monsieur, le 
cavalier sera désarçonné, et j’aurai une monture. 

 
– Très bien, Cogolin. Va, mon ami, et essaie. 
 
Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit. Le bout de son 

nez frétillait. Le chevalier se prit à réfléchir sur tout ce qui lui 
était arrivé, et fut assez étonné de constater que, parmi tous ces 
événements, où il avait tour à tour risqué de faire fortune et 
d’être tué, il n’en était qu’un seul pour l’intéresser au fond de 
l’âme. C’était sa rencontre dans les bois de Meudon, avec cette 
jeune fille qu’il avait tirée des mains de Concini. 

 
– Elle est la fille du duc d’Angoulême, songeait-il. Il cons-

pire. Le Concini n’avait pas besoin de me l’apprendre. J’ai vu le 
duc à l’œuvre, à l’auberge de la Pie Voleuse. Le maréchal lui veut 
la malemort. Pourquoi ne préviendrais-je pas ce digne seigneur 
de se tenir sur ses gardes ? Je vais aller à l’hôtel de la rue Dau-
phine, où ce pleutre voulait m’envoyer assassiner le noble duc… 
et je lui dirai… que lui dirai-je ? et si elle est là, elle ! 

 
Capestang, à l’idée qu’il allait sans aucun doute sauver le 

duc d’Angoulême d’un mortel danger, éprouva une de ces joies 
d’autant plus violentes qu’on ne veut pas s’en avouer la vraie 
cause. Cette joie, tout à coup, tomba, se dissipa. 

 
– Elle est la fille du duc d’Angoulême ! reprit-il, cette fois 

avec une inconsciente amertume. Elle est donc petite-fille de 
roi ! fille de l’un des plus orgueilleux seigneurs du royaume, roi 
lui-même, peut-être, demain ! Et moi, que suis-je ? 
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Ces pensées ne se présentèrent à l’esprit de Capestang qu’à 

l’état vague et imprécis. Toujours est-il qu’il prit la résolution de 
prévenir le duc, s’il le pouvait, et sans en espérer la moindre ré-
compense. 

 
Des heures sans doute s’étaient écoulées, car à ce moment, 

Cogolin rentra et dit simplement : 
 
– Monsieur, il est midi, et j’ai commandé à maître Lureau 

un de ces pâtés d’alouettes. 
 
– Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous remarqué que maître 

Lureau n’a pas un cheveu sur… 
 
– Midi ! interrompit machinalement le chevalier qui tres-

saillit. Midi ! répéta-t-il en se frappant le front. Mais je suis at-
tendu aujourd’hui à midi, à l’hôtellerie des Trois Monarques 
par ce jeune faquin qui s’appelle le marquis de Cinq-Mars. Il va 
croire que je me dérobe ! Il va me prendre pour un lâche ! Mor-
dieu ! Têtebleu ! Corbacque ! Cogolin, ma rapière, mon cheval ! 

 
– Monsieur, dit Cogolin, il s’en faut d’une bonne demi-

heure. Seulement, quand il s’agit du dîner ou du souper, mon 
estomac avance toujours. Il y a si longtemps qu’il est en retard 
qu’il cherche maintenant à se rattraper. Ainsi donc, monsieur 
peut tâter de ce digne pâté, sans crainte d’arriver en retard aux 
Trois Monarques, qui sont à cinq minutes d’ici, rue de Tournon. 

 
Pour toute réponse, Capestang ordonna à Cogolin de le sui-

vre. Cogolin poussa un profond soupir, mais obéit. Sur l’ordre 
de son maître, il brida et harnacha Fend-l’Air. Puis le chevalier 
le vit avec surprise seller un autre cheval, rouan trapu et soli-
dement taillé. 

 
– Que diable fais-tu là ? demanda-t-il. 
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– Puisque monsieur sort nonobstant le pâté d’alouettes, il 

faut bien que je selle mon cheval pour suivre monsieur, répondit 
Cogolin avec son sourire le plus jocrisse. Monsieur peut être 
tranquille, je tiendrai ma distance à six pas. 

 
– Ton cheval ! Tu as donc un cheval toi ? Et depuis quand ? 
 
– Depuis une heure, monsieur. Ainsi que je vous en ai de-

mandé la permission, je me suis mis sur le pas de la porte, et j’ai 
sifflé toutes les fois que j’ai vu passer un cavalier. Or, vous me 
croirez si vous voulez, mais j’ai eu beau siffler, enfler les joues, 
essayer de tous les airs, aucun de ces chevaux que j’ai vu passer 
ne s’est laissé émouvoir, aucun n’a désarçonné son cavalier pour 
venir se faire embrasser les naseaux par moi. Assez étonné, je 
l’avoue, j’allais rentrer dans l’hôtellerie lorsque je vis venir ce 
rouan, et fis une dernière tentative. Enfin ! À mes coups de sif-
flets stridents, j’eus la joie de voir mon rouan s’arrêter court. 
Malheureusement, c’était le cavalier qui venait d’arrêter sa 
monture. Cet homme, au lieu de se laisser désarçonner, mit 
simplement pied à terre, s’en vint à moi, saisit un bâton qui se 
trouvait là, et se mit à me rosser d’importance en disant que je 
m’étais moqué de lui et que cela m’apprendrait à siffler. Puis il 
me demanda qui m’avait poussé à lui faire cet affront. Aussitôt, 
je lui contai l’affaire. Alors, monsieur, cet homme qui, comme je 
l’ai su par maître Lureau, est un honnête maquignon de Vaugi-
rard, cet homme se mit à rire, me fit mille caresses, et m’assura 
que si je voulais siffler de la manière qu’il m’indiquerait, le 
rouan viendrait à moi tout aussitôt. Et il ajouta que dès lors, le 
cheval m’appartiendrait sans qu’il m’en coûtât un denier. 
Transporté de joie, je le pressai de m’apprendre à siffler, et c’est 
ce qu’il consentit à faire. Je sifflai donc, le rouan vint à moi, et je 
le mis à l’écurie, tandis que le maquignon poursuivait à pied son 
chemin. Seulement, par un entêtement qui gâte sa belle action, 
cet homme ne voulut jamais m’apprendre à siffler avant que je 
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lui eusse versé en mains quelques pistoles que je pris dans votre 
bourse. 

 
– Et combien lui as-tu donné de ces pistoles ? fit le cheva-

lier en frémissant. 
 
– Quinze, monseigneur, quinze pauvres pistoles. Ce n’est 

rien pour connaître un si beau secret. 
 
Capestang examina le cheval en connaisseur, et murmura : 
 
– Cent cinquante livres ! Allons, ce n’est pas trop cher. Tu 

as raison, Cogolin, il te fallait une monture, et ce maquignon ne 
t’a pas volé ! Mais combien reste-t-il dans la bourse ? 

 
– Neuf pistoles, monsieur. Vous êtes riche encore. 
 
– Nous leur donnerons les noms des neuf muses, dit le che-

valier qui se mit en selle tout joyeux de se trouver encore riche. 
 
Il s’élança donc d’un bon trot, et bientôt, descendit la rue 

de Tournon sans prendre d’autre précaution que de rabattre son 
feutre sur ses yeux. C’était d’une insolente audace. Mais Capes-
tang, qui sous ses airs de rodomont ne laissait pas que de rai-
sonner subtilement, se disait que le meilleur moyen de n’être 
pas vu, c’est de ne pas se cacher. Et puis Capestang se disait 
qu’on le tenait pour mort. Et puis enfin, la bravade était dans 
son tempérament. Il pouvait avoir peur, il ne pouvait laisser voir 
à d’autres ni à lui-même qu’il avait peur. Quoi qu’il en soit, il 
arriva sans encombre aux Trois Monarques, se fit conduire à 
l’appartement du marquis de Cinq-Mars, et y entra au moment 
où midi sonnait. 

 
– Bravo ! fit le jeune marquis. Vous êtes, chevalier, d’une 

politesse vraiment royale, c’est-à-dire d’une exactitude qui… 
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– En auriez-vous douté, par hasard ! interrompit Capes-
tang qui déjà se redressait, le poing sur la hanche. 

 
– Dieu m’en garde ! Convenons donc tout de suite des 

conditions de notre combat. Car, ajouta le marquis avec hau-
teur, je vois que vous pourriez sortir de cette royale politesse 
que je vantais tout à l’heure en vous. 

 
– Corbacque ! gronda Capestang dont les oreilles 

s’échauffaient, la politesse en matière de duel consiste à dégai-
ner sans phrases. 

 
– Bon, bon. Vos armes ? 
 
– Les vôtres ! dit Capestang. 
 
– La rapière et le poignard, alors ! 
 
– Soit ! Pourvu qu’elle pénètre, toute arme est bonne. 
 
– L’heure, maintenant. Cet après-midi, à trois heures ? 
 
– À merveille ! dit Capestang. 
 
– Derrière les jardins de M. le duc de Luxembourg ? 
 
– Va pour les jardins. Le marquis salua et dit : 
 
– Monsieur le chevalier de Capestang, j’aurai l’honneur de 

vous attendre avec mes témoins à trois heures de ce jour der-
rière les jardins de M. le duc de Luxembourg, pour vous y com-
battre par la rapière et le poignard. 

 
Capestang rendit salut pour salut, et dit : 
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– Monsieur le marquis de Cinq-Mars, à l’heure et au lieu 
dits, avec les armes que vous dites, j’aurai l’honneur de me ren-
contrer avec vous. 

 
Les deux jeunes gens, de nouveau, s’inclinèrent et, en se 

redressant, ne purent s’empêcher de s’admirer l’un l’autre. 
 
– Il est gentil, ce marquis ! songea Capestang. 
 
– Il est merveilleux, ce capitan ! songea Cinq-Mars. 
 
Et comme le chevalier se dirigeait vers la porte, le marquis 

s’écria : 
 
– Puisque nous devons nous pourfendre qu’à trois heures, 

ne me ferez-vous pas l’honneur de me traiter en ami jusque-là, 
et la grâce d’accepter le modeste dîner qu’en prévision de votre 
visite j’ai fait préparer ? 

 
Là-dessus, Capestang avoua qu’il avait grand appétit, et les 

deux adversaires étant passés dans une chambre voisine où se 
trouvait dressée une table magnifiquement servie, s’installèrent 
l’un en face de l’autre en attendant l’heure de se couper la gorge. 

 
Le repas était succulent, les vins étaient nobles, les convi-

ves dignes l’un de l’autre : l’entretien fut étourdissant. Cinq-
Mars raconta ses amours, et Capestang ses batailles. Mais il eut 
bien soin de ne pas avouer qu’il avait pu assister à une assem-
blée de conjurés à l’auberge de la Pie Voleuse, et que dans cette 
assemblée il avait été introduit par Cinq-Mars lui-même. Il se 
contenta de dire qu’il était venu à Paris dans l’intention de faire 
fortune, et Cinq-Mars l’assura que si tous deux sortaient sains et 
saufs de leur duel, il mettrait à son service l’influence dont il 
disposerait bientôt, surtout après son mariage. 
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– Car, ajouta-t-il avec un soupir, par les ordres de mon 
père et en vue de certaines combinaisons politiques, je dois me 
marier… j’ai une fiancée qu’on dit fort belle et que je ne connais 
pas, et que j’espère connaître le plus tard possible… 

 
Capestang, voyant le front de son hôte s’assombrir n’insista 

pas et se hâta de changer le cours de l’entretien. Bref, vers deux 
heures, les deux adversaires se regardaient avec une sympathie 
évidente. Car rien n’attire la sympathie comme ces irrésistibles 
aimants qui sont la jeunesse, la loyauté, la bravoure. 

 
– Il conspire avec le duc d’Angoulême, songea Capestang. 

Il est donc l’ennemi de Concini. Tout en me réservant le mérite 
de prévenir le duc et en gardant pour moi ce que j’ai appris dans 
le cabinet, c’est-à-dire dans le coupe-gorge du maréchal, je puis 
bien lui raconter ma bataille avec la bande enragée… 

 
– Quel dommage, songeait de son côté Cinq-Mars, que ce 

galant homme me dispute justement la seule fille que je puisse 
aimer… Marion, ma chère Marion ! 

 
– Ma foi, mon cher marquis, dit Capestang, j’ai bien failli 

arriver en retard à votre rendez-vous, et même ne pas y arriver 
du tout, ce qui, croyez-le bien, m’eût été un véritable crève-
cœur. Mais, à l’heure qu’il est, je devrais être mort, ce qui 
d’ailleurs vous eût épargné la peine de me tuer. 

 
Et Capestang, la tête pleine de fumées de gloire, fumées de 

vin, le verbe sonore, le geste multiple, commença un récit qu’il 
mima, joua, se levant, allant, venant, se fendant, se débattant, 
parant, ripostant, un récit épique d’une action épique, un récit 
flamboyant que Cinq-Mars écouta avec enthousiasme et admi-
ration. 

 
– C’est superbe ! s’écria-t-il enfin lorsque Capestang, sur 

un dernier trait, termina, saisit son verre, le balança un instant 
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d’un geste glorieux et le vida d’une lampée. Superbe ! Merveil-
leux ! 

 
– N’est-ce pas ? dit naïvement le chevalier qui, d’ailleurs, 

appliquait ces épithètes à son bonheur et non à son courage. 
 
– Ah ! chevalier, pourquoi sommes-nous ennemis ! Pour-

quoi faut-il que nous soyons forcés de nous pourfendre ! 
 
– Au fait, marquis, pourquoi diable nous battrons-nous ? 

Je veux être pendu si je le sais ! Et vous ?… 
 
Cinq-Mars regarda fixement son adversaire, et dit : 
 
– Chevalier, j’ai d’autant plus de regret de me battre au-

jourd’hui que j’avais pour ce soir un rendez-vous auquel je serai 
au désespoir de manquer, si je suis blessé. Vous allez tout com-
prendre, ajouta-t-il en appuyant sur les mots : ce rendez-vous 
m’a été donné par Mlle Marion Delorme. 

 
Cinq-Mars mentait : il voulait simplement pousser Capes-

tang, lui arracher la vérité, se convaincre de son malheur, et en-
tendre dire à son rival qu’il était au mieux avec Marion. En un 
mot, il s’attendait à voir sauter Capestang. Mais fort tranquille-
ment, le chevalier répondit : 

 
– Bah ! Avec cette si jolie fille que je rencontrai à Longju-

meau ? 
 
– Avec elle-même ! dit Cinq-Mars d’un ton menaçant. 
 
– Écoutez, mon cher, fit Capestang, il y a un moyen de tout 

arranger : allez à votre rendez-vous ce soir, et nous nous bat-
trons demain. 
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– Quoi ! s’écria Cinq-Mars transporté, cela ne vous fait 
donc rien que j’aie un rendez-vous avec Marion Delorme, et 
qu’elle m’aime… car elle m’adore ! 

 
– Moi ? Que voulez-vous que cela me fasse, sauf le plaisir 

que je vous souhaite ? 
 
Cinq-Mars se leva, courut à Capestang, le serra dans ses 

bras et cria : 
 
– Ah ! mon cher ami ! J’ai cent livres de moins sur la cons-

cience ! Je suis l’homme le plus heureux de Paris, de France et 
de Navarre ! Figurez-vous que je croyais, ou plutôt ne vous figu-
rez rien, mais disposez de moi, usez-en, abusez-en ; ma bourse, 
mes influences, je veux tout partager ! 

 
– Cher marquis ! fit Capestang émerveillé ! Mais, hélas ! 

voici qu’il est trois heures, et… 
 
– Au diable le duel ! s’écria Cinq-Mars avec fougue. Lan-

terne ! Lanterne ! ajouta-t-il en appelant son valet qui apparut. 
Du vin, drôle ! Du meilleur ! du xérès ! Du chypre ! Ne vois-tu 
pas que M. le chevalier, mon ami, a soif et que nous nous bat-
tons à qui videra le plus de flacons ! 

 
– Ah ! marquis, dit le chevalier, ceci n’est pas loyal, ceci 

sent son guet-apens : vous m’attirez à un duel de vins d’Espagne 
et des îles, alors que je ne suis fort que sur les vins de France ! 

 
– Lanterne ! vociféra Cinq-Mars. Du vin d’Anjou ! Du vin 

de Bordeaux ! Du vin de Bourgogne ! Du vin de Champagne ! De 
toutes les provinces ! Je veux toute la France sur cette table ! 

 
Lanterne, énorme valet bouffi de vanité apparut avec plu-

sieurs flacons que Cogolin l’aidait à porter en disant : 
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– Ah ! monsieur de Lanterne, que de fonds de bouteilles 
pour nous ! Le valet ainsi anobli se rengorgeait. 

 
Et les deux amis d’éclater de rire et de se mettre à débou-

cher force flacons. Cependant, comme il n’est soif ou joie, même 
d’amour, qui ne finisse par s’apaiser, comme il n’est roman au-
quel il ne faille mettre le mot « fin », et qu’un déjeuner, si succu-
lent qu’il soit, n’est autre chose qu’un roman gastronomique, les 
adversaires, devenus amis intimes, se quittèrent vers cinq heu-
res, en se jurant force amitiés et en se faisant force promesses 
de se revoir. 

 
Capestang, suivi à six pas par Cogolin qui, d’un mot, lui in-

diquait la route, gagna la rue Dauphine et, à l’angle du quai que 
lui avait signalé Concini, vit en effet un seigneurial hôtel qui ne 
pouvait qu’être celui qu’il cherchait. Mais ce magnifique logis 
avait un visage d’une ineffable tristesse. Les volets rabattus, les 
lézardes des murs, cette porte fermée immuablement dont le 
marteau n’avait pas été soulevé depuis si longtemps, l’usure, 
l’abandon, le silence profond de l’intérieur, tout imprimait à 
cette demeure une expression de mystère et de deuil qui fit fris-
sonner le chevalier. En vain souleva-t-il le lourd marteau qui, 
chose étrange, représentait un lion portant dans sa gueule une 
sorte de banderole sur laquelle ces mots, à demi-rongés de 
rouille, se détachaient encore : « Je charme tout. » Le coup de 
marteau réveilla dans l’intérieur de longs échos qui parurent se 
répercuter à travers des pièces vides, de vastes salles désertes… 

 
– Je charme tout ! murmura Capestang en déchiffrant 

l’inscription. La fameuse devise de Marie Touchet, maîtresse de 
Charles IX et mère du duc d’Angoulême !… 

 
Capestang sentit une inexprimable angoisse l’étreindre à la 

gorge, et, pour la première fois, une mystérieuse douleur des-
cendit sur son cœur. 
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Pourquoi ? Comment eut-il brusquement cette sensation 
que ce cœur, qui battait si libre, et si fier dans sa poitrine, conte-
nait un trop-plein d’aspirations qui cherchaient à s’épandre ? 
Pourquoi à ce moment et non à un autre, comprit-il la fabuleuse 
distance qui le séparait de la petite-fille de Charles IX, roi de 
France ? Par un rapide phénomène, son esprit se dédoubla. Il se 
vit lui-même, comme il eût regardé un inconnu qui lui fût appa-
ru soudain. Il se vit si chétif, si pauvre, si humble, si seul au 
monde qu’un rire d’amertume éclata sur ses lèvres crispées. Il 
secoua violemment la tête et reprit le chemin de la rue de Vaugi-
rard. 

 
Capestang et Cogolin arrivèrent au Grand Henri comme la 

nuit tombait. Cogolin conduisit les chevaux à l’écurie, les pansa, 
les fit boire et leur donna à manger, opérations diverses qui lui 
demandèrent environ une heure et auxquelles il parut 
s’attarder, tout en surveillant du coin de l’exil l’entrée de la cour. 
Bref, il faisait nuit noire lorsque Cogolin eut terminé sa besogne, 
et ce moment coïncida avec l’apparition d’une ombre qui se glis-
sa dans la cour de l’auberge et fit au valet un signe, auquel il ré-
pondit par un hochement de tête approbatif. 

 
Alors, Cogolin entra dans la chambre de son maître, qu’il 

trouva assis sur le bord de son lit, le menton dans la paume de 
la main et le coude sur le genou, les yeux troubles et la mine dé-
sespérée. 

 
Capestang avait la tête lourde. Les vins puissants qu’il avait 

absorbés en quantité lui brouillaient la cervelle en même temps 
que les pensées d’amertume auxquelles il se livrait. Capestang 
se trouvait malheureux. Capestang avait besoin d’être consolé. 
Et, comme il avait l’imagination vive, Capestang souhaitait ar-
demment l’entrée imprévue d’un ange consolateur, juste au 
moment où Cogolin pénétra chez lui. 
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– Qui te permet d’entrer ici sans y être appelé ? vociféra le 
chevalier. Tu vois cette discipline ? Là ? À ce clou ? 

 
– Je la vois, dit Cogolin frémissant. Elle prouve que cette 

chambre a été habitée par quelque novice désireux de prendre 
robe. Il eût bien dû l’emporter en s’en allant ! 

 
– Oui, mais il l’a oubliée, et c’est ce qui prouve qu’il y a une 

Providence. Prends cette discipline Cogolin, prends-la et t’en 
applique trois bons coups sur les épaules. 

 
– Quoi, monsieur, vous voulez que moi-même… fit Cogolin 

larmoyant. Il poussa un soupir et alla décrocher la discipline 
qu’il considéra avec une telle grimace de désespoir que Capes-
tang éclata de rire. 

 
– Arrête ! fit le chevalier. Je te pardonne pour cette fois. 

Maintenant, va-t’en. Tiens ! tes cheveux remuent ? 
 
– Non, monsieur ! s’écria Cogolin en fixant ses cheveux sur 

sa tête d’un coup de poing. Je ne m’en irai pas sans vous dire 
qu’il se passe ici des choses fort étranges. 

 
– Que se passe-t-il donc ici ? dit le chevalier. 
 
– Ici… c’est-à-dire dans ma bourse, je veux dire dans votre 

bourse. Permettez-moi une question, monsieur. Est-ce que les 
neuf muses étaient mariées ? Calliope, Euterpe, Clio, Terpsi-
chore et les autres avaient-elles pris des époux ? 

 
– Eh ! Cogolin, mais tu connais les noms des muses, il me 

semble ? 
 
– Je vais vous dire, monsieur : j’ai été en service chez un 

régent de collège avant d’entrer chez l’astrologue puis chez 
l’apothicaire. Ce régent, lorsque j’avais mal brossé sa robe ou 



– 145 – 

commis quelque autre faute, me punissait à sa manière. Vous, 
monsieur, vous me voulez forcer à m’administrer à moi-même 
la discipline. L’apothicaire me purgeait. L’astrologue me mettait 
à la diète. Le régent lui m’obligeait à apprendre les leçons qu’il 
devait enseigner à ses élèves. C’est ainsi que j’ai appris la my-
thologie, et même un peu de latin. Mais j’en reviens à ma ques-
tion : étaient-elles mariées, les muses ? 

 
– Pourquoi me demandes-tu cela ?… 
 
– C’est que tout à l’heure, il restait neuf pistoles dans la 

bourse, et vous avez déclaré que c’étaient là les neuf muses. Or, 
maintenant, il y a dix-neuf pistoles dans la même bourse. Voyez, 
monsieur, ajouta Cogolin en mettant la bourse sous les yeux du 
chevalier ; j’ai placé les neuf muses à gauche, et leurs dix enfants 
à droite. 

 
– Où as-tu eu ces dix pistoles ! fit Capestang inquiet. 
 
– Je vous jure, monsieur… Capestang sauta sur la disci-

pline. 
 
– Scélérat, gronda-t-il, si tu t’es livré à quelque trahison, je 

t’arrache les cheveux ! 
 
– Ne faites pas cela ! cria Cogolin. Je vais tout dire. Au-

jourd’hui, tandis que vous faisiez à M. de Cinq-Mars l’honneur 
de dîner à sa table, je fus invité à partager vos restes avec 
M. Lanterne, un bien aimable homme qui m’a embrassé parce 
que je l’ai appelé de Lanterne. Nous étions donc dans 
l’antichambre à vider nos fonds de bouteilles, lorsque 
M. Lanterne fut appelé par son maître… Alors la porte s’ouvrit 
vivement et je vis entrer une sirène… 

 
– Une sirène ? 
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– Ou du moins une jeune dame qui m’apparut telle par sa 
beauté et par le son mélodieux de sa parole. En effet, monsieur. 
« Prends ceci », me dit-elle. Et ceci, c’étaient dix pistoles qu’elle 
glissa dans ma main. Elle ajouta : « C’est bien M. le chevalier de 
Capestang qui est ici ? – Lui-même », répondis-je. 

 
– Ah ! misérable, tu vois bien que tu m’as trahi ! 
 
– Eh ! monsieur, lorsque nous fûmes arrivés aux Trois 

Monarques et qu’on vous eut amené M. Lanterne, vous avez dit 
vous-même : « Va dire à ton maître qu’Adhémar de Trémazenc, 
chevalier de Capestang, attend ici ! » Et vous l’avez crié si haut 
qu’il n’est personne dans l’hôtellerie qui n’ait entendu. Car vous 
criez fort, monsieur, quand vous vous y mettez ! 

 
– C’est juste. Après ? 
 
– Après ?… fit une voix jeune, au timbre clair à l’accent un 

peu moqueur. Après ? Je vais vous dire le reste, monsieur le 
chevalier ! 

 
Capestang se retourna et demeura ébahi, frémissant, effa-

ré. La porte s’étant ouverte et, en même temps que le long et 
maigre corps de Cogolin se glissait subtilement par cette porte 
entrebâillée et disparaissait comme une anguille dans son trou, 
une jeune fille au regard effronté – mais si doux ! – au sourire 
provocant – mais si plein de charme ! – une jeune fille à la fraî-
che et radieuse beauté entra ! 

 
– Mlle Marion Delorme ! murmura le chevalier, pétrifié de 

stupeur. 
 
Elle vint à lui, et, avec une sublime impudence de vierge 

qui se donne, avec cette câlinerie, ces palpitations, ces yeux 
noyés de larmes, cet émoi sincère et ces attitudes déjà apprê-
tées, enfin cette instinctive science de l’amour qui devait faire 
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d’elle la plus glorieuse, la plus étonnante, la plus conquérante 
des prêtresses de l’amour, Marion Delorme lui jeta ses bras au-
tour du cou. Marion Delorme pour la première fois, chercha de 
ses lèvres encore ignorantes et déjà ardentes le baiser de 
l’homme, Marion Delorme, pour la première fois, balbutia ce 
mot que si souvent elle devait répéter : 

 
– Je t’aime !… 
 
– Mais, bégaya le chevalier dans un dernier effort de scru-

pule, n’aviez-vous pas ce soir un rendez-vous avec le marquis de 
Cinq-Mars ? 

 
– La jolie fille secoua la tête, et éclata de rire, l’enlaçant 

plus étroitement, et répéta : 
 
– Je t’aime !… Cette idée illumina l’esprit de Capestang : 

qu’il devait se boucher les oreilles pour ne pas entendre la voix 
de la sirène, fermer les yeux pour ne pas voir ces lèvres trem-
blantes et ardentes qui s’offraient à ses lèvres. Mais ce ne fut 
qu’une lueur. Elle s’éteignit. Marion resta ! Que voulez-vous, 
lecteur sévère ? Le chevalier avait vingt ans. Et puis les bons 
vins de Cinq-Mars… et puis il était si malheureux, il se sentait si 
faible, si isolé, petit, avec un profond désir de consolation… et 
puis enfin, nous avons seulement accepté la mission de raconter 
les faits et gestes de ce héros, mais non celle de les commenter, 
ou de les excuser. 

 
Oui, lecteur, Marion resta ! Et ce fut ainsi que se termina le 

duel du marquis de Cinq-Mars et du chevalier de Capestang. 
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XI 
 

Chapitre bref où le sire de Laffemas fait ses 
premières armes. 

Au moment où Marion Delorme toute palpitante avait pé-
nétré dans la cour du Grand Henri, et fait signe à Cogolin, deux 
hommes qui la suivaient à distance vinrent s’arrêter devant 
l’auberge. L’un portait un élégant manteau violet. L’autre, un 
manteau noir, qui lui donnait l’allure d’un vilain oiseau de nuit. 
Le manteau violet était d’attitude fière, impérieuse. Le manteau 
noir d’attitude obséquieuse, ondoyante. Il y avait du lion chez le 
premier, du tigre chez le second. 

 
– Que vous disais-je, monseigneur ! fit le manteau noir. 

Elle courait à un rendez-vous ! 
 
Celui qu’on appelait « monseigneur » demeura quelques 

minutes tout frissonnant, la main crispée sur la garde de son 
épée. Il souffrait. La pire souffrance de l’homme qui aime, c’est 
de savoir aux bras d’un autre la femme qu’il convoite. Car alors, 
c’est l’orgueil, qui saigne, la chair qui crie, le cœur qui se ré-
volte : cet homme, donc, eut un rauque soupir de détresse ; et 
ses yeux jetèrent un éclair de menace. Il s’élança vers l’auberge. 
Le manteau noir se plaça devant lui. 

 
– Que faites-vous, monseigneur ? Que dira demain la cour, 

que dira la ville en apprenant que M. l’évêque de Luçon, duc de 
Richelieu, premier conseiller de la reine mère, s’est battu dans 
une auberge pour les beaux yeux d’une donzelle ? 
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Richelieu s’arrêta, sombre, pensif ; mais un frémissement 
de rage l’agitait. 

 
– Que j’entre, moi, à la bonne heure ! continua le manteau 

noir. J’entrerai donc, je saurai ce qu’est venue faire ici Marion 
Delorme. 

 
– Quoi ! Tu consentirais, mon brave Beausemblant ? Oh ! 

le nom de cet homme qu’elle est venue retrouver ! Oh ! savoir ce 
nom ! et alors, malheur à cet homme ! 

 
Le manteau noir se courba ; la voix sèche et insinuante à la 

fois répondit : 
 
– Épier, écouter, interroger, c’est mon affaire. J’y éprouve 

un plaisir étrange ; et ce m’est une jouissance exquise que de 
pénétrer au fond des secrets d’autrui. Écoutez, monseigneur, j’ai 
aujourd’hui vingt-cinq ans, et il est temps que je prenne une 
décision ; je me donne à vous. Je suis laid, je suis petit, j’ai un 
gros ventre sur deux jambes grêles ; je sens que je vis dans une 
atmosphère de mépris. Et je commence à haïr l’humanité. La 
haine, ce sera ma carrière à moi. Épier, écouter, interroger, dé-
noncer, oui, c’est cela qu’il me faut à moi. Je me donne à vous. 
Je vous servirai dans vos faiblesses et dans vos grandeurs. Vos 
amours ou votre politique, peu importe. Saisir Marion ou vous 
aider à décapiter la noblesse comme vous le rêvez, même beso-
gne. Vous avez besoin d’un dévouement qui ne recule devant 
rien : je suis ce dévouement-là. Ne me remerciez pas. J’ai besoin 
de vous, et vous avez besoin de moi. Vous avez le génie des vas-
tes combinaisons, et j’ai le génie de la ruse. Et, si j’ose dire, je 
vous complète. C’est que je ne veux pas m’appeler Beausem-
blant, moi, comme s’appelait mon père, qui n’avait pas de nom ! 
C’est que je ne veux pas demeurer le pauvre avocat que je suis ! 
C’est que je veux monter, grimper, me hisser aux sommets d’où 
l’on écrase les autres ! Et alors, monseigneur, je m’attache à 
vous parce que vous êtes celui qui monte, parce que, dans cette 
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cour livrée à de pauvres intrigues, dans ce Paris où se déchaî-
nent de piètres ambitions, j’ai reconnu la profondeur de votre 
intrigue et l’envergure de votre ambition ! Et moi, monseigneur, 
je veux que mon nom devienne illustre ou terrible. Je veux 
qu’on tremble un jour en prononçant tout bas le nom de 
M. de Laffemas !… 

 
Le petit homme au manteau noir se redressa. Puis, plus 

profondément, il se courba, et dit : 
 
– Monseigneur, en cette soirée, Laffemas s’offre à vous, 

corps et âme. Que décidez-vous ? 
 
– C’est bien, dit Richelieu. Je te prends. Une bouffée de joie 

sinistre monta au front de Laffemas. 
 
– C’est bien, fit-il à son tour. Vous pouvez rentrer en votre 

hôtel, mon seigneur et maître. Moi, j’entre là ! Je me suis donné 
à vous. Vous m’avez pris. Mon service commence ce soir. De-
main matin, monseigneur, vous saurez le nom de l’amant de 
Mlle Marion. 

 
Richelieu grinça des dents. 
 
– Je tuerai cet homme ! gronda-t-il. 
 
– Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci est mon affaire ! Il 

suffit que vous le condamniez à mort. Le condamnez-vous ? 
 
L’évêque de Luçon eut une hésitation vite balayée par le 

large souffle de la jalousie. 
 
– Qu’il meure donc ! prononça-t-il d’une voix tremblante 

de rage et d’amour. 
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– C’est bon, dit Laffemas. Je tuerai l’amant de Marion De-
lorme… ou je le ferai tuer ! 

 
Et il entra dans l’auberge, tandis que Richelieu s’éloignait 

dans la nuit, le manteau relevé par l’épée, les éperons sonnants, 
la démarche souple et le regard terrible. Laffemas demeura 
deux heures dans l’auberge du Grand Henri, après quoi il rega-
gna son logis, rue Dauphine, à l’angle du quai, en face l’hôtel 
d’Angoulême. 

 
Le lendemain matin, de très bonne heure, Laffemas qui 

avait passé la nuit à méditer se présenta rue de Tournon, à 
l’hôtellerie des Trois Monarques, et se fit conduire à 
l’appartement occupé par le marquis de Cinq-Mars. L’entrevue 
du marquis et de l’espion dura quelques minutes à peine. À la 
suite de cette entrevue, Cinq-Mars descendit aux écuries comme 
un fou, sauta à cheval, et, la figure bouleversée de fureur, se rua 
vers la rue de Vaugirard, c’est-à-dire vers l’hôtellerie du Grand 
Henri, c’est-à-dire vers Capestang, c’est-à-dire vers la ven-
geance, vers le meurtre ! Quant à Laffemas, il courut tout d’une 
traite chez l’évêque de Luçon et le trouva qui se disposait à se 
rendre auprès de la reine mère pour la séance du conseil. Le 
jeune prélat1 était tout pâle de sa nuit sans sommeil. Il interro-
gea l’espion d’un ardent regard. 

 
– Monseigneur, dit Laffemas, il faut que vous obteniez dès 

aujourd’hui un édit punissant de mort quiconque aura tué son 
adversaire en duel. 

 
– Pourquoi ? 
 

                                       
1 On sait que Richelieu avait à peine vingt-deux ans lorsqu’il fut 

nommé évêque de Luçon, évêché qui faisait partie pour ainsi dire du pa-
trimoine de sa famille. 
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– Parce que, d’ici trois jours au plus tard, aujourd’hui 
même peut-être, le marquis de Cinq-Mars aura tué le chevalier 
de Capestang. Ainsi, nous serons débarrassés du petit Cinq-
Mars, qui gêne nos vues sur Mlle Marion… 

 
Richelieu gronda : 
 
– Il ne s’agit pas de Cinq-Mars, misérable ! Il s’agit de 

l’homme qui, cette nuit… 
 
– Eh bien ! monseigneur, interrompit Laffemas, l’homme 

qui, cette nuit, a été visité par Marion est un aventurier de sac et 
de corde, tout frais débarqué à Paris. Cet aventurier s’appelle le 
chevalier de Capestang ! 

 
Richelieu tressaillit violemment. Laffemas, courbé en deux, 

sa figure livide balafrée par un sourire terrible, acheva froide-
ment : 

 
– Cinq-Mars et Capestang se disputent Marion. Je fais tuer 

Capestang par Cinq-Mars. À vous, monseigneur, de faire tuer 
Cinq-Mars par l’édit sur les duels ! 

 
– Allons voir d’abord Cinq-Mars tuer ce Capestang ! dit Ri-

chelieu. 
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XII 
 

La conspiratrice. 

Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur à ce coquet logis 
de la rue Casset où nous avons vu pénétrer le maréchal d’Ancre, 
vers le moment où le chevalier de Capestang tombait évanoui 
dans le réduit où il venait d’être muré. Dans le même instant, la 
marquise d’Ancre apparaissait à l’encoignure du jardin des Car-
mes et descendait la petite rue déserte. Elle passa devant la mai-
son sans s’y arrêter. Mais près de cette porte que venait de fran-
chir son mari, elle eut un tressaillement nerveux, et son visage 
refléta une haine sauvage. 

 
– Il l’a mise là, murmura-t-elle avec une sorte de sanglot. Il 

l’aime. J’en avais l’affreux pressentiment. Maintenant, j’en suis 
sûre. Il aime cette Giselle. Ô mon Concino, et moi ? Tu ne vois 
donc pas que je souffre et que je t’adore ? Tu ne vois donc pas 
que pour supporter Maria, je dois étouffer les plaintes de mon 
cœur sous les cris de mon ambition ? Et qu’est-ce que mon am-
bition, sinon ta gloire, ta grandeur, ta fortune que je rêve si 
haute que le monde étonné se demandera quelle main puissante 
a pu, de si bas, te faire monter là où montent seuls les élus de 
Dieu ! 

 
Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier et s’y arrêta, 

interrogeant avidement du regard les voies qui aboutissaient là. 
Léonora Galigaï attendait quelqu’un. Des pensées terribles tour-
billonnaient sans doute dans sa tête. Elle tremblait convulsive-
ment et murmurait : 

 
– Viendra-t-elle ? Sainte Madone, fais qu’elle vienne, et je 

te promets une statue tout entière fondue dans l’or pur ! 
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* * * * 

 
Concino Concini était dans le petit hôtel de la rue Casset. 

Dans le vestibule, veillait un magnifique Nubien, les jambes et 
les bras nus, la tête d’un beau noir d’ébène émergeant d’une tu-
nique de soie blanche. La large lame effilée d’un cimeterre pen-
dait à sa ceinture. 

 
– Nul n’est venu ? demanda Concini. Le noir secoua la tête. 
 
– Et si quelqu’un avait essayé d’entrer ? 
 
Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents éblouissantes 

et montra son cimeterre. 
 
– C’est bien, dit Concini, tu es un bon serviteur. Le noir 

s’inclina, saisit la main de son maître et la baisa. 
 
– Tu m’es donc bien dévoué, toi ? Le noir se mit à genoux. 
 
– Oui, maître ! dit-il simplement. Mais en lui-même, il 

ajouta : Presque autant qu’à ma maîtresse Léonora… 
 
Concini monta un escalier couvert de tapis épais. Le luxe 

effréné des grandes courtisanes régnait dans cet étrange inté-
rieur. Concini avait dépensé des trésors d’imagination pour faire 
à ses amours un cadre de volupté savante. Il est juste d’ajouter 
qu’il avait dépensé aussi l’argent de toute une année d’impôts. À 
l’antichambre du premier étage veillait une femme, comme 
dans le vestibule du rez-de-chaussée veillait le Nubien. Concini 
s’avança sans parler à cette femme. Il tremblait. Brusquement, il 
poussa une porte, entra, et vit Giselle debout, si calme, si pa-
reille aux vierges guerrières qui n’ont rien à redouter, une telle 
sincérité dans ses yeux, où il n’y avait ni crainte, ni défi, ni pas 
même du dédain, qu’il s’arrêta, pâle comme un mort. 
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Il s’avança. Elle n’eut pas un geste. Seulement, elle le tenait 

sous son regard. Il marchait vers elle, trébuchant, haletant, dé-
figuré par la luxure. Et de son regard, à elle, peu à peu, jaillit 
une flamme qui s’aiguisa, flamboya, s’épandit en nappes puis-
santes, et elle fut alors semblable à quelque intrépide domp-
teuse en face du fauve. Il s’arrêta, avec un sourd rugissement. 
Puis, tout à coup, la tête basse, les mains tremblantes étendues 
vers elle, la voix grelottante : 

 
– Écoutez, il faut que vous sachiez à quel point je vous 

aime. Je ne vous demande pas pardon de vous avoir saisie par 
ruse et violence. Si vous m’échappiez, je serais capable de ruses 
plus lâches et de violences plus hideuses pour vous saisir à nou-
veau. Voici ce que je vous offre. Je suis riche à l’excès. Je puis 
acheter une principauté en Italie. Je puis forcer le pape à briser 
les liens du mariage qui m’unissent à Léonora. Libre et prince, 
un prince puissant, je vous jure, et dont il sera parlé… un prince 
qui, s’il est soutenu dans la vie par une femme telle que vous, 
peut réaliser le rêve de Machiavel, reprendre les conquêtes de 
César Borgia au point où il les a laissées et devenir le maître de 
l’Italie !… Prince, donc, parmi les plus redoutables, riches parmi 
les plus opulents, libre, je vous offre de devenir ma femme. Un 
seul mot de vous me suffit. Si vous dites oui, vous sortez d’ici à 
l’instant. Moi, ivre du bonheur promis, capable alors de soule-
ver un monde, je pars, je fais élever votre trône et, quand tout 
est prêt, dans trois mois, dans six mois, vous venez rejoindre 
votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare en attendant 
mieux, et vous recevez de ses mains, en même temps que 
l’anneau nuptial, la couronne ducale, bientôt remplacée sur vo-
tre tête par la couronne royale. Voilà ce que j’ai à vous dire. Et 
vous, qu’avez-vous à me répondre ? 

 
Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda l’attitude pétri-

fiée de ces hautaines princesses de jadis lorsqu’elles recevaient 
le placet du condamné, le recours en grâce : 
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– J’ai à vous répondre ceci : que vous m’offrez une richesse 

volée ; que la principauté sera achetée avec de l’argent volé ; que 
la couronne sera faite d’or volé ; vous m’offrez donc d’unir ma 
vie à celle d’un larron. Allons, monsieur, pour séduire une fille 
telle que moi, il faut de moins pauvres inventions que le vol, le 
rapt et la rapine. 

 
Elle se tut. Concini grinça des dents et se courba, écrasé. 

Presque aussitôt, il se ressaisit et se redressa un peu. 
 
– N’en parlons plus, dit-il en soufflant avec effort. Je suis 

un voleur. Soit. Je fais mon métier. Je vous vole. Je vous prends 
comme je prends l’or qui payera ma principauté. Avant de met-
tre la main sur vous, j’ai encore à vous dire : votre père est en 
mon pouvoir. Il avoue qu’il a conspiré contre la vie du roi. De-
main commence le procès. Dans quinze jours, la tête de votre 
père tombera. Dites un mot, et je vous conduis à la Bastille, et 
vous-même ce soir, vous ouvrez la porte du cachot d’où le duc 
d’Angoulême ne doit sortir que pour marcher à la place de 
Grève ! 

 
Un long tressaillement agita Giselle. Un frisson parcourut 

les plis rigides de la statue. Mais sa voix plus faible, comme plus 
éloignée, demeura pourtant d’une sérénité tragique et elle dit : 

 
– Mon père mourra donc. Mais le duc d’Angoulême n’aura 

courbé la tête que sous la hache du bourreau et non sous le 
poids de l’infamie… 

 
Cette fois Concini releva tout à fait sa tête flamboyante de 

rage. Quoi ! Était-il donc abject au point que cette fille préférât 
condamner à mort son propre père plutôt que d’accorder 
l’aumône d’un baiser à l’homme qui implorait, menaçait en 
vain ! Il bondit à la porte, qu’il ouvrit. À son signe, la femme de 
l’antichambre accourut. Et il rugit : 
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– Qui a-t-on amené ici ce matin ? 
 
– Une femme, monseigneur, une folle, qui se nomme Vio-

letta. 
 
– Ma mère ! cria au fond d’elle-même Giselle, vacillante de 

terreur. 
 
– Où l’a-t-on mise ? continua Concini, de cet accent rauque 

de fauve en démence. 
 
– Là-haut, monseigneur, au-dessus de cette chambre. 
 
– Ma mère ! râla Giselle pantelante. 
 
– Belphégor ! hurla Concini. Giselle entendit comme en 

rêve un pas rapide, et l’instant d’après, vit se dresser dans 
l’encadrement de la porte le Nubien, qui apparut semblable au 
démon dont il portait le nom. 

 
– Belphégor, gronda Concini, tandis que son regard san-

glant surveillait Giselle, tu vas monter là-haut… 
 
Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la foudroyante intui-

tion que quelque chose allait se passer, qui dépasserait les limi-
tes de l’horreur. 

 
– Oui, maître ! dit Belphégor. 
 
– Tu t’arrêteras devant la porte, continua Concini, d’une 

voix hachée, et tu attendras que je te crie : « Va ! » 
 
– Oui, maître ! 
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– Et quand j’aurai crié : « Va ! », tu entreras… Une sorte de 
gémissement funèbre, atrocement triste, s’éleva ; et Concini vit 
Giselle qui s’abattait sur ses genoux, les yeux hagards, les traits 
décomposés par l’épouvante. Il sourit et il continua : 

 
– Alors, tu saisiras la femme, tu entends ? tu la saisiras par 

les cheveux… d’un seul coup de ton cimeterre, comme on fait 
aux condamnés en ton pays, tu feras voler sa tête, tu entends ? 
et cette tête… eh bien ! cette tête… tu l’apporteras ici, et tu la 
remettras à cette fille que voici ! 

 
Une clameur effrayante jaillit des lèvres de Giselle. Elle se 

releva d’un violent effort de tout son être et s’élança, ou du 
moins, voulut s’élancer, crut s’élancer vers Concini et Belphé-
gor. En réalité, elle demeura rivée à sa place, les yeux exorbités, 
le cerveau chaviré dans l’horreur, impuissante à marcher, im-
puissante à réfréner la plainte funèbre qui fusait de ses lèvres. 
Belphégor avait disparu ! Belphégor montait vers l’étage supé-
rieur ! Concini essuya la sueur glacée qui ruisselait sur son vi-
sage. Il marcha sur Giselle. Sans la toucher, il se pencha sur elle. 

 
– Eh bien, que décides-tu ? Dis ? Parle ! Ou bien, fais un 

geste ! Es-tu mienne ? Ton père vit, ta mère vit, tu es princesse ! 
Quoi ? Que dis-tu ? Tu te refuses ? Tu assassines donc ton père 
et ta mère ! C’est toi, c’est toi seule qui les frappes ! Dans une 
minute, tu pourras demander pardon à la tête sanglante de ta 
mère ! 

 
Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus où elle était, ni 

qui était cet homme, ni ce qu’il voulait. Dans le vertige 
d’épouvante surhumaine, elle luttait contre une abominable, 
une infernale vision. Et c’était le Nubien qui jetait à ses pieds 
une tête exsangue. Brusquement, elle tomba tout d’une pièce, 
toute raide les yeux fermés, sans connaissance. Et chose af-
freuse, de ses yeux clos, de ses yeux d’agonisante privée de tout 
sentiment, les larmes alors se mirent à jaillir, des larmes silen-
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cieuses qui roulaient une à une sur les joues décolorées. Concini 
se mit à genoux, la saisit par les épaules, la secoua frénétique-
ment, et rugit : 

 
– Parle ! oh ! tu parleras ! Dis ! dois-je crier à Belphégor 

d’entrer là-haut ! 
 
Il oubliait qu’il venait de jouer une épouvantable comédie ! 

Et que le duc d’Angoulême était libre ! Et qu’il n’y avait pas de 
Violetta dans la chambre du haut ! Il l’oubliait vraiment ; il se 
rua vers la porte pour crier : « Va ! » Et il demeura pétrifié : 

 
À cette porte, il y avait deux femmes ! L’une, c’était Léono-

ra Galigaï, marquise d’Ancre ! Sa femme !… Et l’autre, c’était 
Marie de Médicis, reine mère ! Sa maîtresse ! 

 
* * * * 

 
Marie de Médicis, mère de Louis XIII, la reine que la mar-

quise d’Ancre appelait tout simplement Maria, venait de fran-
chir la quarantaine. C’était une femme d’une forte beauté, dont 
l’âge commençait à peine à empâter les traits du visage et les 
lignes du corps. 

 
Ce corps avait eu naguère la souple fermeté des statues an-

tiques ; ce visage avait eu la régularité un peu froide des beautés 
florentines ; mais l’un et l’autre conservaient, soit par une grâce 
de la nature, soit par les efforts de l’art, une sorte de splendeur 
qui s’éloignait de plus en plus de la grâce féminine pour se rap-
procher chaque jour de sa majesté. 

 
Elle aimait les arts. Elle avait le sens des belles choses. Ce 

n’était pas un esprit créateur ; elle ignorait la peinture, mais ex-
cellait à graver d’après le modèle. Froidement égoïste, résolue à 
prendre de la vie tout ce qu’elle pouvait lui offrir de bon, calcu-
latrice jusque dans ses passions, elle était pourtant dominée par 
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un amour qui l’étonnait elle-même. Elle était parvenue en effet 
à cette période de la quarantaine où, la nature accomplissant 
chez les femmes une dernière évolution, certaines d’entre elles 
deviennent capables de toutes les folies. La folie de Marie de 
Médicis à quarante ans, c’était Concini… 

 
Léonora Galigaï debout près de la porte dévorait du regard 

Giselle. Et ce regard noir, d’une sinistre acuité, ce regard glacial, 
c’était une condamnation à mort. Léonora regardait Giselle ; 
Marie de Médicis regardait Concini. 

 
Concini, avec cette admirable souplesse qui faisait de lui 

l’égal des plus profonds diplomates, le maître des plus grands 
comédiens, s’était ressaisi en quelques instants. Il s’inclinait 
devant la reine et murmurait : 

 
– Eh quoi ! Est-ce bien Votre Majesté que je vois ici ? 
 
– N’y suis-je donc pas déjà venue ? dit froidement la reine 

en prenant à peine la précaution de baisser la voix pour ne pas 
être entendue de Léonora. 

 
Mais elle eût pu parler haut : Léonora semblait avoir oublié 

la reine et Concini ; elle les avait peut-être oubliés vraiment. 
Elle s’avançait lentement vers Giselle. Et Léonora se mettait à 
soigner Giselle, à lui faire respirer des cassolettes, à lui humec-
ter les tempes. 

 
– Belle, oh ! si belle ! Et moi, si laide ! Laide ? Je suis laide, 

et c’est là le poison de ma vie ! Celle-ci est belle, et Concino 
l’adore pour sa beauté… Eh bien ! je la hais la beauté, moi ! Je 
veux ma part d’amour ! Et ma part, c’est Concino. Malheur à qui 
me l’enlèvera !… Celle-ci mourra comme est morte Mlle de 
Pons, comme est morte Mme de Givernoy, comme est morte 
cette bourgeoise de la rue Saint-Martin… comme meurent l’une 
après l’autre toutes celles qui ont connu le baiser de Concino, en 
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sorte que ses baisers distillent du poison et que son amour sent 
la mort ! 

 
Voilà ce que songeait Léonora Galigaï tandis que Giselle 

revenait au sentiment des choses et ouvrait les yeux. Le premier 
mot de Léonora fut : 

 
– Rassurez-vous, mademoiselle : votre père n’est pas arrê-

té ; votre mère n’est nullement prisonnière en ce logis. M. le 
maréchal d’Ancre a menti. 

 
D’un bond, Giselle fut debout ; la vie lui revint à flots ; elle 

saisit les deux mains de Léonora, qu’elle étreignit convulsive-
ment dans les siennes ; et transfigurée, radieuse, éclatante de 
beauté, elle murmura ardemment : 

 
– Votre nom, madame ! Votre nom, ô vous qui me sauvez 

du plus effroyable désespoir ! Votre nom, que pas un jour ne se 
passe où je ne le bénisse au fond de mon cœur ! 

 
– Je suis la marquise d’Ancre, répondit Léonora avec une 

terrible simplicité. 
 
Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra jusqu’aux 

moelles. Elle recula, d’instinct. Alors son regard se croisa avec 
celui de Léonora, et elle comprit qu’elle était condamnée… Elle 
se détourna, et alors elle vit la reine qu’elle reconnut à l’instant. 
En deux pas, elle fut devant Marie de Médicis, et, redevenue 
vaillante, intrépide, puisqu’elle n’avait plus à craindre que pour 
elle-même : 

 
– Madame, prononça-t-elle avec un accent d’adorable di-

gnité, vous êtes la mère du roi qui représente la justice. J’en ap-
pelle à vous de la contrainte qui m’est faite. 
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– Justice sera faite, dit Marie de Médicis d’un ton que Ca-
therine, la grande Catherine de Médicis eût admiré comme un 
modèle de mortelle ironie. M. le maréchal m’assure qu’il a dû 
vous faire saisir et amener ici pour vous interroger au sujet 
d’une conspiration. C’est bien cela, maréchal. 

 
Concini s’inclina. Il vacillait. Il eût hurlé de rage et de dou-

leur. Il était livide de l’effort qu’il faisait pour demeurer calme et 
souriant comme à son ordinaire. Et il souriait en effet ! 

 
– C’est donc moi qui interrogerai cette enfant, reprit Marie 

de Médicis. Et s’il y a lieu, les juges poursuivront l’affaire. Ma-
demoiselle, il faut que vous me suiviez au Louvre. 

 
Concini chancela. Un soupir gonfla sa poitrine. Ses yeux 

devinrent hagards. Un instant, il se demanda s’il n’allait pas 
poignarder sa femme… 

 
– Ah ! madame, s’écria Giselle, au Louvre, à la Bastille, où 

il plaira à Votre Majesté, pourvu que ce soit loin d’ici et de cet 
homme ! 

 
– Venez donc ! dit la reine qui, aussitôt, sans jeter un re-

gard à Concini, foudroyé, se retira lentement. 
 
Giselle s’avançait. Léonora la saisit par le bras et lui glissa à 

l’oreille : 
 
– Vous me devez plus que la vie. En échange, je ne vous 

demande qu’une chose : ménagez-moi une entrevue avec le duc 
d’Angoulême dès que vous serez libre. Me le promettez-vous ? 

 
– Je vous le jure, madame, dit doucement Giselle. 
 
Et elle passa devant Concini qui, à son approche, frémit, se 

redressa et murmura : 
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– Adieu ! 
 
Giselle avait l’âme d’une guerrière. Cette âme, à ce mo-

ment, se révolta. 
 
– Vous vous vantez, dit-elle : il est impossible que nous 

nous disions adieu. J’ai juré à ma mère, brisée par vous qui vou-
liez la flétrir, je lui ai juré de vous tuer. Et je vous tuerai. Sinon 
de ma propre main, du moins par celle de l’homme dont je por-
terai le nom… l’homme que j’aime ! 

 
Et elle passa. Concini sentit la rage se déchaîner en lui, tous 

les démons de la jalousie se mirent à hurler dans sa tête. Il eut 
un mouvement furieux pour s’élancer sur Giselle et l’étranger. 
Mais il s’arrêta, pantelant, hagard, foudroyé par un regard de 
Marie de Médicis qui se retournait à ce moment, et lui disait : 

 
– Monsieur le maréchal, vous voudrez bien m’apporter au 

Louvre un rapport sur la conspiration que vous dénoncez, et 
nous tiendrons conseil. 

 
L’instant d’après, la reine et la fille du duc d’Angoulême 

avaient disparu. 
 

* * * * 
 
Léonora silencieuse, pareille à un spectre, s’était glissée 

dans l’angle le plus obscur de cette pièce. Ses yeux demeuraient 
fixés sur son mari. Sa pensée éperdue cherchait un moyen de le 
reconquérir – ou de le conquérir. Car jusque-là, il ne l’avait ja-
mais aimée. Et elle l’aimait, elle, de toutes les forces de son être. 
Elle souffrait atrocement. Et elle n’avait même pas le droit de se 
plaindre ! Personne à qui confier sa peine, car elle était orgueil-
leuse. Elle se débattait seule dans la vie ; elle se consumait cette 
lutte étrange, fantastique et terrible : la conquête de son mari ! 



– 164 – 

Tout ce qu’elle disait, faisait, pensait, aboutissait là. Tous les 
actes extérieurs de sa vie, son âpre ambition, sa rude soif de l’or, 
tout cela n’était qu’un moyen et non un but. Le vrai but, c’était 
d’être aimée enfin par Concini. 

 
Concini, d’un pas souple et rude, allait et venait par la 

chambre. D’abord, il parut assez calme. Il mâchonnait de sour-
des imprécations. Une colère furieuse, peu à peu, montait en lui. 
Puis, la douleur d’amour et de jalousie fut la plus forte. Un san-
glot roula dans sa gorge, comme ces coups de tonnerre lointains 
qui sont le prélude de l’orage. Puis, la douleur éclata. Brusque-
ment, il tomba à genoux, enfouit sa tête dans les coussins de 
soie d’un canapé, et, les épaules secouées, longtemps, il cria sa 
douleur en plaintes inarticulées. 

 
Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Léonora 

immobile, et elle songeait : 
 
– Ô mon Concino, mon pauvre adoré comme il souffre !… 

Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-aimé, tu ne pleureras ja-
mais autant que pleure mon cœur. 

 
Doucement, elle toucha son mari à l’épaule. Il tressaillit, 

leva la tête, et la vit. Alors, il se rappela… Il allait triompher de 
Giselle, là, tout à l’heure. Il la tenait. Elle était presque vaincue. 
Et vaincue ou non, elle aurait été à lui ! Et alors, sa femme était 
apparue ! Concini se releva. Il haletait. Une formidable expres-
sion de menace s’étendit sur sa figure convulsée. Il souffla for-
tement, et gronda : 

 
– C’est toi qui as prévenu Maria ? 
 
– C’est moi, dit Léonora – et ses larmes continuaient à rou-

ler sans arrêt, sans qu’elle songeât à les essuyer. – C’est moi qui 
lui ai fait savoir que tu allais la trahir ; c’est moi qui lui ai envoyé 
Marcella ; c’est moi qui l’ai amenée ici ; c’est moi qui l’ai 
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conduite jusqu’à cette porte derrière laquelle nous avons écou-
té… c’est moi ! Concini. Tue-moi, si tu veux. Au moins, je ne 
souffrirai plus. 

 
Elle parlait doucement, et il y avait une supplication in-

tense dans sa voix. Concini grinça : 
 
– Je vais te tuer en effet… 
 
Elle leva les yeux sur lui, et le vit au paroxysme de la rage ; 

dans ses yeux striés de rouge, elle vit luire la folie du meurtre ; 
elle vit sa main qui se crispait sur le manche du poignard qu’il 
portait à sa ceinture ; elle vit la lame sortir du fourreau… Et elle 
sourit… D’un geste rapide, elle arracha les dentelles qui cou-
vraient sa gorge, et elle dit, toujours en souriant, toujours tandis 
que ses larmes d’amour tombaient sans arrêt, sourire et larmes 
se mêlant, sublime d’amour, elle dit : 

 
– Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque j’ai fait du mal à 

ton cœur, puisque je lui en ferais encore si je vivais ! Frappe 
d’un seul coup. Ta Léonora te dit adieu… elle meurt désespérée, 
Concino. Elle meurt avec l’affreuse pensée que jamais il n’y eut 
chez toi une seule vibration d’amour pour la pauvre femme qui 
t’a tant aimé… Frappe donc ! Je meurs et je pleure sur toi, mon 
Concino. Moi morte, que vas-tu devenir ? Comment vas-tu 
échapper à la vengeance de Maria ? Qui te réconciliera avec 
elle ? Et quelle meute de chiens enragés autour de toi, dès 
l’instant où l’on saura que la reine t’abandonne ! Ô Concino, 
Concino ! Frappe-moi ! Du moins, je ne verrai pas ta chute et ta 
mort !… 

 
Léonora Galigaï était sincère. Mais si Léonora n’avait pas 

vraiment mis son cœur à nu, si elle n’avait pas été sincère, les 
paroles qu’elle venait de prononcer eussent été la merveille des 
chefs-d’œuvre. 
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En effet, à cette évocation soudaine de sa chute, la reine 
l’abandonnant, ses ennemis se ruant sur lui, Concino recula. Un 
bouleversement inouï se fit en lui. Fureur, douleur, rage, amour, 
passion, tout s’effondra en lui. Léonora vit cette terreur. Une 
lueur d’espoir brilla dans ses magnifiques yeux noirs. D’une voix 
plus ardente, elle continua : 

 
– Ce n’est pas tout, Concino ! Tu sais ou tu ne sais pas, 

mais depuis longtemps j’étudie la science des astres avec Loren-
zo. Par mon ordre, cent fois, Lorenzo a recommencé ton horos-
cope. Tu as comme moi une confiance absolue dans la sublime 
science de cet homme si petit par le corps, si grand par l’esprit. 
Eh bien, Concino, les réponses magiques, toujours sont les mê-
mes : tu mourras dès l’instant où la reine Maria ne t’aimera 
plus… Tu mourras de mort violente ! Et c’est pour cela que 
moi… moi qui t’adore, je permets, je souffre que tu sois aimé de 
Maria ! 

 
Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de la peur le sai-

sir à la gorge. Il recula. D’un geste violent, il jeta son poignard, 
se mordit le poing, et rugit : 

 
– Je suis trop lâche ! Dans un mouvement de passion irré-

sistible, Léonora le saisit à pleins bras, l’enlaça, l’étreignit avec 
la violente douceur de l’amour exalté, et, de sa voix ardente, lè-
vres contre lèvres : 

 
– Non, tu n’es pas trop lâche ! Reprends conscience de toi-

même et de ta force. Ne parlons plus de cette fille, Concino ! 
Tous les caprices, je te les supporterai. Je suis ta femme et ta 
maîtresse, et ta servante et ton esclave. Mais je ne veux pas que 
ton cœur parle pour une autre. Entends-moi, comprends-moi. 
Des caprices d’une heure ou d’un jour, oui, tu es le maître. De 
l’amour, non ! Cette fille mourra, Concino ! Ne tremble pas, ne 
pleure pas, ne te révolte pas, mon bien-aimé ! En la tuant, je te 
délivre. Elle t’eût conduit à la suprême catastrophe. Ah ! tu me 
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comprends ! Moi, moi seule, Concino, puis avoir assez d’amour 
pur et dévoué pour assurer ta fortune et ta grandeur ! 

 
– Ma fortune ! gronda amèrement Concini. Tu as soufflé 

dessus. Ma grandeur, tu l’as réduite à néant. Toi-même, tu l’as 
dit : la vengeance de Maria, c’est ma déchéance et peut-être ma 
mort !… 

 
Elle se colla à lui plus étroitement. Sa voix baissa. 
 
– Maria ! Ce soir, demain, je te réconcilie avec elle… tu de-

viens plus puissant… écoute… 
 
– Et elle ! haleta Concini. 
 
– Elle ! Cette fille ? Ce soir, elle sera libre. 
 
– Libre ! rugit Concini, flamboyant de joie. 
 
– Libre… jusqu’à ce que je la tue ! Libre, parce qu’elle va 

me mettre en présence du duc d’Angoulême, de Guise, de 
Condé… parce que, par elle, je vais devenir l’âme de la conspira-
tion ! Et dès lors… le roi… le roi qui règne en ce moment… 

 
– Le roi ! balbutia Concini. 
 
– Eh bien… le roi… dans quelques jours… le roi est mort ! 

Léonora dénoua ses bras dont elle enserrait le cou de son mari. 
Elle se redressa. Une flamme d’amour terrible et d’orgueil in-
descriptible illumina son visage. Concini la considérait avec une 
sorte d’épouvante admirable. 

 
– Le roi mort ! murmura-t-il sourdement. Léonora acheva : 
 
– Et comme il faut un roi à ce royaume, comme Maria de 

Médicis nous appartient, comme Condé s’en ira quand nous 
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l’aurons gorgé d’or, comme Guise pourrira dans un cachot, 
comme Charles d’Angoulême, le plus redoutable de tous, ne se-
ra plus à redouter puisque sa tête va rouler sous la hache du 
bourreau. Concino, Concino, il n’y a plus qu’un roi possible ! 

 
Et tandis que Concini stupide d’épouvante et de convoitise, 

ébloui, fasciné, écrasé, de la fortune qu’il entrevoyait se courbait 
sous le puissant regard de Léonora Galigaï, elle ajouta : 

 
– Ce roi, Concino, ce sera toi ! 
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XIII 
 

Sa Majesté Louis XIII 

Le lendemain matin de cette soirée où Marion Delorme 
avait pénétré jusqu’au fond de l’auberge du Grand Henri et où 
Laffemas s’était contenté d’entrer dans la salle commune de la-
dite auberge ; en cette matinée par conséquent, où le duc de Ri-
chelieu se préparait à tuer Cinq-Mars, tandis que Cinq-Mars 
courait après Capestang pour l’étriper, l’éventrer, le pourfendre, 
le mettre en capilotade – ce matin-là, Louis XIII, roi de France, 
de fort bonne heure, se préparait à aller chasser. On avait signa-
lé de hâtifs passages de hérons au-dessus des bois de Meudon. 

 
Le jeune roi, donc, se fit habiller par son valet de chambre 

de son costume de chasse : hauts-de-chausses en velours noir 
pourpoint de même étoffe sur laquelle tranchait la blancheur du 
col rabattu, ceinturon de cuir à boucle d’or supportant un poi-
gnard ou couteau, bottes en cuir noir dont les tiges souples en-
serraient les cuisses jusqu’au hauts-de-chausses, feutre de 
forme basse, orné d’une longue plume blanche et cavalièrement 
retroussé ; enfin, gants de peau qui remontaient très au-dessus 
des poignets et couvraient les manches du pourpoint. 

 
Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste galerie dont 

les fenêtres donnaient sur la cour intérieure du Louvre. Il était 
simplement escorté de deux gentilshommes de service et de 
quelques pages. Dans la galerie, il n’y avait personne, sinon la 
garde d’honneur commandée par le sire de Vitry, capitaine des 
gardes. D’une voix retentissante, Vitry fit présenter les armes. 
Louis porta nonchalamment le pommeau de sa cravache au 
bord de son chapeau, et il continua de s’avancer dans la galerie 
solitaire. Pas de courtisans dans les antichambres ; pas de chefs 
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militaires à costumes étincelants, pas de prélats s’inclinant sur 
le passage du roi. Il s’en allait seul, triste, mais hautain et dégui-
sant son humiliation sous un masque de dédaigneuse indiffé-
rence. Il avait alors un peu plus de quinze ans. 

 
Comme il allait sortir de la galerie, Louis XIII, tout à coup, 

tressaillit, redressa la tête, et se porta vivement vers l’une des 
fenêtres ouvertes : de la cour, une bouffée de bruits joyeux ve-
nait de monter jusqu’à lui ; murmure de voix animées, cliquetis 
d’éperons et d’épées ; une cinquantaine de gentilshommes par-
lant haut, riant, s’interpellant, somptueusement vêtus, éblouis-
sante escorte de quelque roi cent fois plus riche et plus puissant 
que lui ! Ils étaient tous jeunes, beaux insolents, ils tourbillon-
naient autour de leur maître qui s’avançait, calme, froid, or-
gueilleux, saluant à peine, comme s’il eût été le potentat à qui 
tout était dû, à qui tout appartenait… C’était Concini ! 

 
Et à son arrivée, le Louvre semblait s’éveiller. Des valets 

s’empressaient, couraient prévenir la reine, les gardes de la 
grande porte présentaient les armes ; des portes, à l’intérieur, 
s’ouvraient précipitamment. 

 
– Le vrai roi de France ! murmura Louis XIII pâlissant. 
 
Puis il se retourna, et alors il se vit en présence d’un 

homme de haute stature, la moustache grise, les cheveux noirs 
et rudes, l’œil étincelant sous les touffes épaisses des sourcils. 
Cet homme considérait le roi avec une pitié attendrie, presque 
paternelle. 

 
– Bonjour, maréchal, dit Louis XIII. 
 
C’était le maréchal d’Ornano, chef du bataillon des Corses. 
 
– Dieu garde Votre Majesté, dit-il en s’inclinant. Je crois 

que le roi vient de prononcer d’étranges paroles. 



– 171 – 

 
– Quelles paroles, maréchal ? 
 
– Vous avez dit, sire, vous avez dit en parlant de ce valet 

d’antichambre, de ce freluquet musqué, pommadé, frisé, de ce 
saltimbanque d’alcôve. Dieu me pardonne vous avez dit, sire : 
« Voici le vrai roi de France ! » 

 
– Maréchal ! 
 
– Un mot, sire ! Un mot de vous ! Et je saisis le Concini au 

milieu de sa bande de mignons, et je l’empale sur la flèche de la 
Sainte-Chapelle ! 

 
Le jeune roi devint très pâle. Son regard erra un instant de 

Concini qui s’engouffrait alors avec toute son étincelante escorte 
vers les appartements de la reine, à Ornano, qui, tranquille 
comme la statue de la force, attendait. Une seconde, les lèvres 
de Louis XIII s’agitèrent comme s’il allait donner l’ordre 
d’arrêter Concini. Mais tout à coup, il ploya les épaules, détour-
na la tête, et murmura : 

 
– Adieu, maréchal, je m’en vais chasser à Meudon avec mes 

faucons. 
 
Le maréchal d’Ornano pivota sur les talons et s’en alla, fai-

sant sonner ses éperons sur le parquet de la grande galerie. 
Louis XIII, déjà, descendait en courant un escalier dérobé tan-
dis que là-bas, Concini montait en tourbillon tapageur par le 
large et monumental escalier trop étroit pour lui et sa bande. 
Les yeux du jeune roi étincelaient. Ses lèvres se serraient. Un pli 
vertical creusait son front. Au bas de l’escalier il s’arrêta et, ce 
front rouge de honte, il le pressa à deux mains. 

 
– Je suis trop jeune ! murmura-t-il. Trop petit, trop faible. 

Patience… la force viendra et alors… 
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Un geste menaçant termina sa pensée. Il attendit là une 

minute pour composer son visage. Car le premier soin, le pre-
mier devoir des rois ou de ceux qui veulent gouverner les hom-
mes, c’est d’apprendre à se faire des masques impénétrables. 
Alors il se dirigea vers la petite cour retirée où se trouvait la fau-
connerie. 

 
Là, un homme donnait des ordres, d’une voix métallique. Il 

tenait un jeune faucon sur son poing gauche, et, de la main 
droite, puisait dans une terrine de petits morceaux de viande 
qu’il présentait à l’oiseau. Cet homme aux yeux perçants, aux 
gestes vifs et abondants, de taille élevée, d’allure élégante, la 
lèvre moqueuse, le nez crochu, cet homme, c’était le maître de la 
volerie du cabinet. Il s’appelait Charles d’Albert, et se faisait ap-
peler Albert, duc de Luynes, parce qu’il avait hérité d’un vague 
parent une petite métairie qui portait ce nom. Un instant Louis 
XIII examina en connaisseur le travail auquel se livrait son maî-
tre de la volerie. Puis il s’approcha. 

 
– Que lui donnes-tu là ? fit-il. De la viande lavée ? 
 
– Sire, je vous présente mes humbles hommages, fit 

Luynes en se retournant et en s’inclinant. De la viande lavée ! 
Non sire ! Voyez, cet oiseau ne perche pas encore. La viande 
lavée lui donnerait la maladie. Elle est bonne seulement pour les 
faucons… Quand Votre Majesté voudra, tout est prêt pour la 
chasse, ajouta-t-il en remettant le fauconneau à un valet. 

 
– La chasse ! Toujours la chasse ! Voilà le seul plaisir qu’on 

me tolère ! fit le roi, avec un soupir. 
 
– Eh ! sire, votre pédagogue ne vous a-t-il pas fait lire dans 

Platon que la chasse est l’école des vertus guerrières ? s’écria 
Albert de Luynes avec une étrange familiarité. Je vais plus loin 
que cet illustre philosophe et je soutiens que la chasse est l’école 
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des vertus royales. Henri IV était un roi chasseur. Ah ! c’était un 
rude chasseur, sire ! Ventre-saint-gris ! comme disait votre il-
lustre père. Quelles randonnées à travers la France ! Quels 
coups d’estoc et de taille ! On n’entendait que le bruit des ar-
quebusades, le gibier éperdu, fuyait, courait, revenait pour le 
découdre, mais lui le traquait, le forçait, lui enfonçait l’épieu 
jusqu’au fond de la gueule, et, finalement, il entrait à Notre-
Dame pour saler la bête abattue, puis au Louvre pour la manger 
à la sauce qui lui conviendrait ! 

 
Louis XIII accoté au mur palpitait. Ses yeux fulguraient. 

Ardemment, il murmurait : 
 
– Oh ! la belle épopée ! 
 
– Vous voulez dire la belle chasse ! claironna Luynes dont 

les narines frémissaient et qui était superbe en cette minute. Il y 
a chasse, et chasse, mordieu ! Vous allez voir le héron piquer 
droit dans le ciel, très haut et se perdre au fond de l’azur infini. 
Qui peut l’atteindre là ? Quelle flèche ? Quelle balle ? Attends un 
peu, héron, mon ami, je vais t’apprendre qu’un roi, je veux dire 
un chasseur, peut monter plus haut que toi ! Et voici le faucon 
parti ! Le faucon, c’est le bec du roi ! Le faucon s’élance. Il 
pousse son cri perçant, son cri de guerre : « Vive le roi ! » Le 
héron l’entend, et il se sait perdu, car il se dit : « Voici l’envoyé 
du roi ! » Le faucon fond sur lui et l’attaque à coups redoublés. 
« Vive le roi ! » Bientôt les ailes du héron se replient et il tombe, 
il tournoie, il glisse du haut des airs, le faucon attaché à lui, et, 
quand il est à terre, il meurt en disant : « C’est bien fait. Ça 
m’apprendra à voler trop haut ! – Vive le roi ! » répond le fau-
con. Sire, regardez autour de vous. Il n’y a que faucons prêts à 
s’élancer. Où sont les hérons ? Dites, sire ? 

 
– Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Louis XIII en se couvrant les 

yeux d’une main, comme s’il eût été ébloui de ce que Luynes lui 
faisait entrevoir. 
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Et les paroles du formidable Ornano grondaient dans ses 

oreilles. 
 
– Un mot, sire ! et j’empoigne le Concini pour l’empaler sur 

la flèche de la Sainte-Chapelle ! 
 
– Il y a chasse et chasse, continua Luynes avec un rire ter-

rible. Peut-être Votre Majesté préfère-t-elle la chasse à courre ? 
Moi aussi, alors ! Daguet ou vieux dix-cors, ça m’est égal ! Nous 
détournons l’animal, nous lançons les limiers, et la meute suit ! 
Oui, oui, tu peux ruser, tourner, détourner, retourner, voici le 
bien-aller qui sonne ! Ah ! te voici hallali ! Bon ! Attention, sire ! 
La dague au poing, droit à l’animal, un bon coup dans le poi-
trail, et c’est fait ! Et si vous ne voulez daguer vous-même, voici 
vos piqueurs. Où est l’animal sire ? Quand faut-il découpler les 
limiers ? Dites, sire ! 

 
À ce moment, une corneille passa au-dessus de leurs têtes 

en jetant son cri aigre. Comme s’il eût été heureux de saisir 
l’occasion de ne pas répondre, Louis XIII leva la tête et considé-
ra attentivement le vol lourd de l’oiseau qui s’élevait vers les 
toits du Louvre. 

 
– Tenez, sire ! fit Luynes qui, haussant les épaules, présen-

ta au roi une arquebuse toute chargée. 
 
Le jeune roi visa rapidement. La détonation éclata. La cor-

neille tomba tout droit et vint s’abattre sur un pavé aux pieds de 
Luynes, qui vraiment émerveillé, s’écria : 

 
– Sire, l’histoire vous appellera Louis le Juste ! 
 
Un sourire d’orgueil illumina le front du jeune roi. Il saisit 

Luynes par le bras et gronda : 
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– Tu vois que quand j’aurai décidé d’abattre l’animal, je 
n’aurai besoin ni de limiers, ni de piqueurs. Maintenant, à che-
val, et en chasse ! 
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XIV 
 

La route de Meudon. 

Vers le moment où le roi suivi de Luynes, de quelques gen-
tilshommes et de pages portant les faucons, sortait du Louvre et 
se dirigeait vers les bois de Meudon, le marquis de Cinq-Mars, 
pâle de fureur, mettait pied à terre devant l’auberge du Grand 
Henri, et pénétrait dans la cour. Dans la cour, il n’y avait per-
sonne, sauf un homme qui pansait un cheval. Cinq-Mars tres-
saillit. 

 
– Je connais cette figure de coquin, songea-t-il. Eh oui, 

c’est bien le valet du sacripant ! du traître ! du misérable fier-à-
bras ! du capitan à qui je vais couper les oreilles avant de 
l’embrocher ! 

 
De son côté, Cogolin reconnut instantanément le marquis 

et se mit à étriller la croupe de son cheval avec une activité fé-
brile. 

 
– Me reconnais-tu, drôle ? grinça Cinq-Mars, qui 

s’approcha en faisant siffler sa cravache. 
 
– Comment vous reconnaîtrais-je, mon gentilhomme, puis-

que c’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir. Eh là ! 
Eh là ! Tenez votre cravache en repos, ou je m’affaiblis, je 
m’évanouis, je me subtilise ! 

 
Cogolin esquissait un rapide mouvement de retraite. 
 
– Il ne me connaît pas. Tant mieux, murmura le jeune 

homme. Écoute, ajouta-t-il, il y a cinq doubles pistoles pour toi ! 
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– Oh ! oh ! fit Cogolin, qui se rapprocha la main tendue et 

la bouche fendue. Vous parlez d’or. 
 
– Oui, je parle d’or. Attrape ! (Cogolin empocha la bourse 

de Cinq-Mars.) Mais si tu as le malheur de ruser, de me trom-
per ou de ne pas répondre, je t’attache à ce pieu, je te mets les 
épaules à nu et je t’arrache la peau à coups de cravache. Main-
tenant, conduis-moi sans bruit à l’appartement du sire de Ca-
pestang. 

 
– Monsieur, c’est impossible… 
 
– Ah ! ah ! cria Cinq-Mars en levant sa cravache. 
 
– Parce que M. de Capestang n’a plus d’appartement ici ! 

acheva Cogolin. M. le chevalier est parti, voici près d’une heure, 
comme s’il eût eu tous les diables d’enfer à ses trousses, et te-
nez, voici maître Lureau, patron de cette hôtellerie, qui n’a pas 
son pareil pour le pâté d’alouettes, et qui vous dira comme moi. 

 
Maître Lureau, qui venait d’apparaître sur le perron, opina 

du bonnet. 
 
– Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il de ce ton mélanco-

lique qui lui était particulier et qu’il devait au désespoir où le 
plongeait sa calvitie. 

 
Cinq-Mars demeura atterré. Il baissa la tête et frémit de 

rage. 
 
– Si vous cherchez le chevalier de Capestang, continua Lu-

reau, vous le trouverez à Meudon. C’est là qu’il s’est rendu, car il 
m’a demandé certains renseignements qui… 
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Cogolin foudroya du regard l’aubergiste, qui jugea prudent 
de regagner ses cuisines. 

 
– Écoute, reprit alors Cinq-Mars, une femme, une jeune 

fille est venue trouver ton maître, hier. Je sais qu’elle a passé la 
nuit ici. Dis-moi la vérité. Est-elle partie avec le sire de Capes-
tang ? 

 
– Je vois où le bât vous blesse, mon gentilhomme, ceci soit 

dit sans vouloir vous comparer à un âne, Dieu m’en préserve ! 
Je serai d’autant plus franc que M. le chevalier, après m’avoir 
injurié, battu comme plâtre, gratifié de je ne sais combien de 
soufflets, ce déloyal chevalier, donc… 

 
– Tiens, mon ami, prends encore ces deux pistoles ! 
 
– Merci, monsieur ! fit Cogolin en s’essuyant les yeux. Ce 

sacripant, donc, car c’est un vrai sacripant, est parti sans me 
payer. Et il m’a annoncé qu’il ne remettrait plus les pieds à Pa-
ris. Je ne suis donc tenu à aucun ménagement, et vous dirai tout 
net que la jeune fille en question est sortie d’ici bien avant le 
chevalier, et que je doute fort qu’elle le veuille rejoindre. 

 
– Ainsi, le sire de Capestang est parti en disant qu’il ne re-

viendrait plus ? 
 
– Oui, monsieur, et me voici sans maître. 
 
– Viens me trouver à l’hôtellerie des Trois Monarques de-

main matin, je te prends à mon service. (Cogolin s’inclina en 
accent circonflexe jusqu’aux genoux du marquis.) Et tu dis que 
cette jeune fille est partie de son côté ? 

 
– Par là ! fit Cogolin, en étendant la main dans la direction 

de la rue de Tournon. 
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À ce moment, ses yeux tombèrent sur deux cavaliers qui 
arrêtés près de la porte charretière et penchés sur leurs montu-
res, paraissaient écouter cette conversation. Cinq-Mars déjà 
tournait le dos à Cogolin et se dirigeait vers son cheval. Cogolin 
se précipita pour lui tenir l’étrier et il vit les deux cavaliers 
s’éloigner au trot vers la route de Meudon. Ces cavaliers, 
c’étaient Richelieu et Laffemas ! 

 
Lorsque le marquis fut en selle, il balança un moment s’il 

tournerait vers la rue de Tournon et s’il irait se jeter aux pieds 
de Marion ou bien s’il prendrait la route de Meudon pour es-
sayer de rattraper Capestang et le percer d’outre en outre. Ce 
dernier parti l’emporta et Cinq-Mars, piquant des deux, s’élança 
à fond de train dans la direction de Meudon. 

 
Cogolin rentra furieux dans l’auberge et cria dans le nez de 

maître Lureau épouvanté : 
 
– Votre compte est bon, à vous ! Malgré vos promesses, 

vous avez dit que le chevalier de Capestang habite dans votre 
méchante auberge. Vous pouvez faire votre deuil de vos oreilles. 
Car mon maître, lui, n’a qu’une parole, et son premier soin, en 
rentrant, sera de vous les couper ! 

 
Lureau jeta un cri de miséricorde et courut à sa chambre où 

il s’enveloppa la tête d’un large foulard qui cachait entièrement 
ses oreilles. 

 
* * * * 

 
Cogolin avait menti en assurant que Capestang était parti 

pour toujours, après l’avoir battu. Mais il était exact que le che-
valier avait quitté le Grand Henri de très bonne heure. À ce 
moment-là, il trottait doucement sur la route de Meudon. 
N’ayant pu réussir à pénétrer la veille dans l’hôtel du duc 
d’Angoulême pour le prévenir de ce que Concini tramait contre 
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lui, le chevalier s’était promis de pousser une pointe jusqu’à 
l’endroit où il avait eu le bonheur de sauver Giselle des mains du 
maréchal. 

 
Capestang cheminait donc, et, au moment où nous le rejoi-

gnons, s’adressait de violents reproches : 
 
– Qu’avais-je besoin de céder à cette enragée diablesse qui 

m’est venue relancer hier soir ? Il est vrai que ma tête battait la 
campagne et mon cœur la chamade, autant qu’il m’en sou-
vienne. Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre Marion ! Jolie, 
spirituelle, pétillante, capiteuse… hum ! trop capiteuse ! Puisse-
t-elle rencontrer la fortune que, comme moi, elle est venue 
chercher à Paris ! Au fait, pourquoi ma tête battait-elle la cam-
pagne ? Pourquoi avais-je envie de pleurer, tel un jeune veau ? 
Le vin, corbacque ! c’était le vin de M. de Cinq-Mars ! Et pour-
quoi étais-je triste ? Pourquoi le suis-je encore ? Pourquoi mon 
cœur bat-il encore la chamade ? 

 
Il poussa un profond soupir. 
 
– Fille de prince, petite-fille d’un roi, qu’est-ce qu’elle peut 

être pour moi ? Allons donc, Capestang ! oserais-tu lever les 
yeux sur la fille de monseigneur le duc d’Angoulême, qui peut-
être demain sera roi de France ? Tout ce que tu peux faire, c’est, 
vienne l’occasion, de mourir pour elle ! 

 
À cet instant, le cheval de Capestang dressa les oreilles et se 

mit à hennir. 
 
– Qu’y a-t-il. Fend-l’Air ? De quoi me préviens-tu, mon 

brave compagnon ? 
 
Il achevait à peine de parler, qu’il entendit derrière lui le 

galop furieux, saccadé, désordonné, d’un cheval lancé ventre à 
terre. Il n’eut que le temps de se ranger : le cheval passa comme 
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un éclair, avec cette allure folle, cette rigidité de la ligne suivie 
que prennent les chevaux emballés. 

 
– À moi ! À moi ! cria le jeune cavalier vêtu d’un pourpoint 

de velours noir, qui monté sur la bête furieuse, faisait des efforts 
évidents et inutiles pour l’arrêter. 

 
– Le malheureux ! murmura Capestang, il va se briser la 

tête contre un arbre au premier tournant ! Hop, Fend-l’Air ! 
Hop ! Hop ! 

 
Déjà Fend-l’Air se ruait en bonds gigantesques, en une en-

volée terrible des quatre sabots ; déjà l’apocalyptique Fend-l’Air, 
affolé par les cris de son maître, dévorait l’espace en foulées 
puissantes ; la distance qui le séparait du cheval emballé dimi-
nuait ; une seconde encore, et il le touchait presque ; hop ! hop ! 
une superbe ruée, un bond vertigineux… et Capestang se trouva 
botte à botte avec le jeune inconnu. 

 
– Courage ! Courage ! Tenez-vous ferme en selle ! 
 
L’inconnu jeta un rapide regard sur l’homme qui, la figure 

flamboyante d’audace insensée, galopait éperdument à ses cô-
tés ; tout à coup, il ne le vit plus ! Disparu, l’homme aux yeux 
fulgurants ! Arrêtée net, demeurée en arrière, la magnifique 
bête qu’il montait ! Et, dans le même instant, il vit son propre 
cheval à lui secouer frénétiquement la tête, il l’entendit hennir 
de douleur, il sentit que son allure se ralentissait ; une seconde 
plus tard, l’animal dompté, couvert d’écume, tremblant de tous 
ses membres, s’arrêtait !… 

 
– Vous êtes sauvé, monsieur ! dit une voix. 
 
Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le cavalier qui, 

debout sur la route, le saluait ! Par une manœuvre intrépide, 
dont il n’y a que deux ou trois exemples dans l’histoire de 
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l’équitation, Capestang arrivé botte à botte avec le jeune incon-
nu, s’était penché en avant, avait saisi à deux mains la crinière 
de l’animal, s’était jeté hors de sa selle, et, tandis que Fend-l’Air 
s’arrêtait, s’était cramponné d’une main, pendant que de l’autre 
il étreignait les naseaux fumants du cheval emballé. L’inconnu 
sauta à terre et dit : 

 
– Merci, monsieur. Je vous dois la vie. Je ne l’oublierai pas. 
 
Mais Capestang ne l’écoutait pas. Il ouvrait des deux mains 

la bouche du cheval qu’il venait d’arrêter par la plus téméraire 
des voltiges. Il flairait, il aspirait l’âcre parfum qui s’échappait 
de cette bouche avec des volutes de vapeur tiède. 

 
– Mais, monsieur, fit-il enfin, votre cheval était ivre. Vous 

lui avez fait trop boire de liqueur mélangée à son avoine, ce ma-
tin… Ah ! c’est bien dangereux d’exciter un cheval par les li-
queurs fortes ! Vous vouliez donc vous tuer ? 

 
Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était devenu af-

freusement pâle. Il considérait son cheval d’un œil sombre où se 
lisait une épouvante sans nom. 

 
– Oh ! les misérables ! les misérables ! murmura-t-il au 

fond de lui-même. 
 
– Vous pouvez le monter, maintenant, reprit Capestang ; il 

sera doux comme un mouton ; l’accès d’ivresse furieuse est pas-
sé et l’a fort abattu. 

 
– Ô Ornano ! songea l’inconnu. Ô Luynes ! Est-ce donc 

vous qui aviez raison ? Est-il donc vrai que si je ne frappe pas, je 
serai frappé ? La mort rôde donc autour de moi ? Oui, oui ! Les 
poignards s’aiguisent dans l’ombre maudite des conspirations ! 
Le poison se prépare ! Tout sera bon pour m’apporter la mort, 
puisque déjà on affole le cheval que je dois monter, afin qu’un 
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accident laisse vacant le trône de France ! Oui, oui, il est temps 
d’agir ! 

 
– Monsieur, ajouta-t-il en se remettant en selle, j’habite le 

Louvre. Venez-y quand vous voudrez, demandez M. Vitry qui 
est un de mes parents, dites-lui simplement : Meudon. Et il sau-
ra ce qu’il a à faire. 

 
Il piqua son cheval qui s’éloigna à pas tremblants, et bien-

tôt disparut aux yeux de Capestang stupéfait. 
 
– Corbacque ! songea celui-ci, voilà un gentilhomme qui 

me semble en user avec quelque sans-gêne. J’ai risqué pour lui 
de me rompre les os, et puis : « Allez voir mon parent Vitry ! » 
Attends un peu ; si le Vitry en question espère ma visite, il pour-
ra l’espérer longtemps. Merci ! J’aurais l’air d’aller mendier au 
père ou à l’oncle un remerciement dont je me soucie comme de 
ceci ! 

 
Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla Fend-l’Air qui accou-

rut. Et se mettant en selle, il continua son chemin. 
 
Vers ce moment-là, une troupe de cinq ou six cavaliers 

quittait Paris et se lançait à fond de train sur la route de Meu-
don. C’étaient des gens que nous avons entrevus à l’hôtel Conci-
ni ; c’étaient les sires de Bazorges, de Montreval, de Louvignac, 
de Chalabre, de Pontraille ; à leur tête galopait Concini, flanqué 
de Rinaldo. Ils allaient silencieux et rapides, pareils à une bande 
de vautours que pousse un vent de tempête. Ils avaient des figu-
res sinistres. Concini de ses yeux terribles, interrogeait 
l’horizon. 

 
– Vite ! Plus vite ! Pourvu que j’arrive à temps pour mettre 

la main sur Luynes. Vous entendez, mes braves, pas de quar-
tier ! Et nous sommes les maîtres ! Vite ! Plus vite ! 
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Et les spadassins, rués en leur infernal galop, s’assuraient 
que leurs poignards glissaient bien dans leurs gaines. Et c’était 
une funèbre, une fantastique chevauchée qui, pareille à un mé-
téore, ne laissait derrière elle que tourbillons de poussière et 
imprécations. 

 
Que s’était-il passé ? Ceci : Léonora Galigaï, arrivée au Lou-

vre une heure après son mari, avait eu une mystérieuse conver-
sation avec un homme. Et alors, elle avait cherché Concini, 
l’avait trouvé achevant de se réconcilier avec la reine, et lui avait 
glissé ces mots à l’oreille : 

 
– Je crois qu’il va arriver un accident de cheval à Sa Majes-

té le roi. Il serait bon que l’oiseleur n’en profite pas à votre 
place. Allez donc voir ce qui se passe sur la route de Meudon ! 

 
* * * * 

 
Il est onze heures du matin. Le soleil, presque au zénith, ir-

radie la plaine et les bois. Une buée de chaleur étouffante monte 
de la terre gercée, crevée de sécheresse. Tout se tait. Une tor-
peur immense règne sur la nature. C’est à cette heure là qu’une 
autre troupe de cavaliers sort de la maison de Meudon située en 
face de l’auberge de la Pie Voleuse. Ils sont trois. Ils vont au pas 
vers Paris, et l’un d’eux semble écrasé sous le poids de quelque 
douleur. Ils sont masqués. Et ceci n’a rien de surprenant à une 
époque où l’on porte le loup pour se garantir le visage, aussi 
communément qu’on porte aujourd’hui des gants. 

 
Le duc d’Angoulême ! Le prince de Condé ! Le duc de 

Guise ! Ils sortent de la maison où ils ont tout convenu pour la 
suprême réunion des conspirateurs qui doit avoir lieu trois 
jours plus tard, le 22 août, à Paris… Mais ce n’est pas seulement 
pour conspirer qu’Angoulême est venu à Meudon. Il est surtout 
venu dans l’espoir de retrouver là sa fille… son âme ! l’adoration 
de sa vie ! 



– 185 – 

 
Il n’a trouvé que Violetta. Il n’a trouvé que la pauvre folle, à 

qui il a à peine adressé quelques mots. Et maintenant, escorté 
du duc de Guise et du prince de Condé, il s’en retourne à pas 
lents, la tête sur la poitrine, tressaillant parfois, songeant à cet 
inconnu, à ce chevalier de Capestang dont il a trouvé l’étrange 
billet et qui, sûrement, lui a enlevé sa Giselle. Et alors une ma-
lédiction monte à ses lèvres qui profèrent quelque terrible ser-
ment de vengeance. 

 
* * * * 

 
Il est onze heures. Éperdument, le marquis de Cinq-Mars 

galope à travers bois, à la recherche du rival détesté. Il parcourt 
les sentiers, il pénètre dans les taillis. Il ruisselle de sueur. Cinq-
Mars a poussé jusqu’à la Pie Voleuse pour s’y rafraîchir. Et là, 
qu’a-t-il appris ? 

 
C’est que celui qu’il cherche est venu se reposer là un ins-

tant ! Oui, dame Nicolette qu’il connaît, à qui il a raconté son 
aventure avec ce besoin d’expansion qu’on a à dix-huit ans, 
dame Nicolette lui a assuré qu’elle a vu le chevalier de Capes-
tang, et que celui-ci est rentré sous bois dans la direction de Pa-
ris ! Et Cinq-Mars n’a fait qu’un bond jusqu’à son cheval. Et il 
galope, il ne s’aperçoit pas qu’il est suivi par deux cavaliers qui 
vont où il va, courent quand il court, s’arrêtent quand il 
s’arrête… 

 
Et ces deux-là s’appellent le duc de Richelieu et Laffemas ! 
 

* * * * 
 
Il est onze heures. Le roi Louis XIII s’est longtemps arrêté 

sous le couvert d’un massif de hêtres au feuillage touffu. Là, 
l’esprit de ce jeune roi de quinze ans que nul n’aime, excepté 
peut-être son maître de la volerie, cet adolescent qui ne sait à 
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qui confier ses amertumes, s’est mis à rêver. Une formidable 
rêverie. Il est lentement descendu dans l’abîme des épouvantes, 
escorté de spectres qui portent une plaie ou montrent un visage 
décomposé par le poison. Et ce sont les fantômes des rois qui 
l’ont précédé sur le trône. Et son imagination chancelante 
d’effroi, cherche, trouve, devine un crime dans la mort de tous 
ces rois. Une sueur d’angoisse mouille son front pâle. Et lors-
qu’enfin il revient au sentiment de la réalité, son visage a pris 
une expression de résolution farouche. Ses traits se sont durcis. 
Dans son regard limpide jusqu’à ce jour, la lueur des défiances 
s’est allumée pour ne plus jamais s’éteindre… il est désormais le 
Louis XIII de l’histoire ! 

 
Le roi, donc, vers cette heure-là que nous signalons, s’est 

mis à la recherche d’Albert de Luynes, qu’il trouve enfin courant 
et appelant. Luynes jette un cri de joie… 

 
– Oui, sauvé, mon brave Luynes, dit Louis que ce cri a ému. 
 
– Sauvé ! répète Luynes, cette fois en lui-même. Je suis 

sauvé !… 
 
C’est à lui-même, en effet, à lui seul que Luynes a songé en 

criant : « Sauvé ! » Si le roi était mort, il sait bien ce qui l’attend. 
Le roi c’est sa raison d’être. C’est son espoir. C’est le rêve encore 
inavoué de sa fortune future. Le roi, c’est sa haine contre Conci-
ni bientôt satisfaite. 

 
– Sire, il faut retourner au Louvre, dit Luynes d’une voix 

encore tremblante d’émotion. Ah ! que j’ai eu peur ! Non ! ja-
mais, dans ma vie, je n’ai éprouvé une peur pareille ! 

 
Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour rallier les pages et 

les gentilshommes de service. Le roi se met en route. Brusque-
ment il s’arrête, se frappe le front, et murmure : 
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– Quoi ! Je l’ai à peine remercié ! il a failli mourir pour 
moi, sans me connaître, et moi, lâche, tout entier à mon épou-
vante, je suis parti… quoi ! sans un mot du cœur ! Oh ! je ne lui 
ai même pas demandé son nom ! 

 
– Sire, de grâce, rentrons au Louvre ! 
 
– Non, Luynes, la chasse continue ! 
 

* * * * 
 
Il est onze heures. Capestang, après le sauvetage audacieux 

du jeune inconnu au pourpoint noir, avait poussé jusqu’à Meu-
don. Il s’est assis sous une tonnelle de la Pie Voleuse, l’âme vide, 
l’esprit harassé, pris d’une immense lassitude. Il pense à Giselle. 
Et comme onze heures sonnent à l’horloge de Meudon, il se re-
met en selle pour regagner Paris, et tout à coup, son regard 
tombe sur la mystérieuse maison où il est entré comme dans un 
château enchanté, où il a trouvé table mise, équipement com-
plet, et argent ! 

 
Une curiosité aiguë s’empare de lui, une sorte d’appétit du 

mystère ! Il se décide ! Il fait rapidement le tour des murs, il 
entre, il passe à travers les broussailles et les ronces que le soleil 
éclaire, et, là-bas, sur le perron, une figure blanche lui apparaît 
soudain. La folle. 

 
Capestang s’est approché. Il la salue d’un grand geste hé-

roïque et doux. Elle ne semble pas le voir. Elle regarde au loin 
quelque chose ou quelqu’un qui s’éloigne, et elle murmure : 

 
– Duc d’Angoulême, ne suis-je donc plus votre duchesse 

bien-aimée ? 
 
– Duc d’Angoulême ! rugit Capestang qui d’un bond, saute 

à terre. Madame ! Oh ! madame, de grâce, écoutez-moi… 
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– Qui êtes-vous ? dit Violetta en ramenant son regard sur 

le chevalier. Ah ! c’est vous ! Je vous reconnais ! Je vous avais 
dit de venir quand je vous appellerais… 

 
– Madame… un mot… un seul… il y va de la vie d’un 

homme que je voudrais sauver fût-ce au prix de ma propre vie ! 
 
La folle sourit : 
 
– Je vous ai appelé, vous êtes venu, c’est bien ! 
 
– Madame ! Vous avez prononcé un nom ! Celui du duc 

d’Angoulême ! Par pitié, dites ! Le connaissez-vous ? Savez-vous 
où je puis le trouver ? Parlez, de grâce ! 

 
Violetta passa lentement une main sur son front. 
 
– J’ai écouté, prononça-t-elle. J’ai entendu le 22 août. Oui, 

c’est bien cela que j’ai entendu. Alors, dites, vous voulez le voir ? 
 
– Pour le sauver, madame ! s’écria Capestang avec une 

exaltation qui fit frissonner Violetta. 
 
– Pour le sauver ? murmura-t-elle. Soit. Sauvons-le ! Venez 

me chercher ici le 22 août quand se couchera le soleil derrière 
les bois, venez alors, vous m’entendez, et je… oui… écoutez. Oh ! 
qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Taisez-vous… écoutez… on 
pleure. 

 
La folle, tout à coup, partit d’un éclat de rire strident et 

rentra à l’intérieur de la maison. Capestang fit un mouvement 
pour la suivre, mais elle se retourna si majestueuse, avec un 
geste si impératif qu’il recula. Hors de lui, Capestang s’élança en 
selle, et, au galop, sortit du vieux parc, et se jeta à travers bois. Il 
songeait : 
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– C’est une pauvre démente. Elle a dit : « Le 22 août au 

coucher du soleil. » Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre ? Pa-
roles de folle sans doute. 

 
Il galopait au hasard des sentiers qui se présentaient à lui. 

Les pensées, les images, les souvenirs, les suppositions évo-
luaient, tourbillonnaient, s’entrechoquaient dans sa tête qui, 
peu à peu s’alourdissait, et, tout à coup, il s’aperçut que Fend-
l’Air s’était arrêté non loin de la grande route et qu’il était im-
mobile, pensif, sur sa selle, alors qu’il croyait encore galoper. 

 
– D’où vient cette lassitude ? murmura-t-il en se secouant. 

Eh bien ! puisque mes yeux se ferment, que tout s’embrouille 
dans ma cervelle, et que Fend-l’Air s’est arrêté ici, c’est que je 
dois dormir sous ce vieux sapin que voici. Dormons donc ! 

 
Là-dessus, il mit pied à terre, s’allongea sous le sapin, dans 

l’herbe épaisse, et ferma les yeux… 
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XV 
 

Rêve de Capestang. 

Nous reviendrons au marquis de Cinq-Mars aux pas agités 
duquel nous allons nous attacher. Cinq-Mars, donc, après avoir 
quitté la Pie Voleuse avait recommencé sa recherche enragée ; 
mais cette fois il prit au trot la route de Paris. Comme il venait 
de dépasser trois cavaliers masqués auxquels, tout à ses projets 
de vengeance, il ne prêta aucune attention, il entendit sur sa 
droite un hennissement sonore, et, ayant porté ses yeux du côté 
d’où venait cette sorte d’appel, il vit un cheval qui, le cou tendu, 
le regardait passer, et non loin de la bête, au pied d’un arbre, un 
homme profondément endormi. Cinq-Mars poussa un cri terri-
ble et sauta à terre en hurlant : 

 
– Sang-Dieu ! Tête-Dieu ! Tripes du diable ! C’est le sacri-

pant ! C’est le Capitan ! 
 
Il paraît que le chevalier dormait en toute conscience, car à 

cette bordée de jurons avec lesquels il était d’usage d’aborder un 
ennemi, selon la tradition homérique, à ces féroces interjec-
tions, il ne répondit que par le soupir paisible de l’homme qui 
voyage au pays des heureux songes. Cinq-Mars mit l’épée au 
vent et battit furieusement le sol de ses appels de pied. 

 
– Hé là ! Hé là ! Monsieur ! Éveillez-vous, s’il vous plaît ! 
 
Debout ! que je vous embroche ! Hé là ! M’entendez-vous, 

traître, perfide, éveillez-vous, monsieur de Capestang ! 
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– Ah ! Ah ! fit une voix près de Cinq-Mars, c’est là le Capes-
tang en question ? Voyez, monseigneur, le beau profil de sacri-
pant… 

 
Et Laffemas montrant à Richelieu le chevalier endormi et 

Cinq-Mars ivre de rage, la rapière au poing, ajouta avec un rica-
nement de ses lèvres minces : 

 
– Je crois que nous allons assister à une jolie algarade. 

Vous voyez que j’avais raison, monseigneur, et que nous avons 
bien fait de suivre l’écervelé. 

 
À ce moment Capestang ouvrait un œil. Son premier regard 

tomba sur la figure blafarde de Laffemas et sur la figure sombre 
de Richelieu qui se reculaient dans un renfoncement de feuil-
lage, et il frissonna. 

 
– Debout, traître ! hurla Cinq-Mars. Défends tes oreilles ! 
 
Capestang ouvrit l’autre œil. Son deuxième regard tomba 

sur l’épée Cinq-Mars qui jetait des éclairs, et il sourit. Dans le 
même instant, il fut debout, se secoua, mit le chapeau à la main 
et dit : 

 
– Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez tout ce tapage ? 

Corbacque ! je ne vous pardonnerai de ma vie. Vous m’éveillez 
au plus beau de mon rêve. 

 
– En garde ! vociféra Cinq-Mars. Défendez-vous ou, par le 

Dieu vivant, je vous cloue à cet arbre d’un coup d’épée ! 
 
– Oh ! fit Capestang, vous tenez donc bien à recevoir la le-

çon que j’étais venu vous offrir chez vous et que vous avez eu la 
prudence refuser ? 
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En même temps, d’un geste flamboyant, il tira sa longue 
rapière tomba en garde. Les deux fers se croisèrent, cliquetè-
rent, fulgurèrent, tic-tac ; cela dura deux secondes. L’épée de 
Cinq-Mars sauta en l’air, alla retomber de dix pas, et Capestang, 
appuyant la pointe de sa rapière sur le bout de sa botte, se tour-
na vers Laffemas et Richelieu, tandis que son adversaire, avec 
un cri de rage, courait ramasser son arme. 

 
– Monsieur de la Triste-Figure, dit le chevalier, et vous 

aussi, mon gentilhomme aux yeux de chat qui guette la souris, 
vous êtes sans doute les témoins du petit marquis. Ne vous gê-
nez pas. Flamberge au vent messieurs, et me charger, si vous 
l’osez ! 

 
– Ah ! misérable bravache ! rugit Cinq-Mars en se ruant 

sur lui et lui portant botte sur botte. Vantard ! Capitan de co-
médie ! À ton tour ! prend celle-ci ! 

 
– Je pare ! riposta Capestang de sa voix de trompette. (Car 

le sang montait à la tête et déjà il reprenait son attitude de ma-
tamore.) Je pare, corbacque ! (Et il para d’un rude cinglement.) 
Capitan ! Oui, vrai Dieu ! Capitan ! Je vous l’ai déjà dit sur les 
bords de la Bièvre ! Mais pour te combattre, moucheron, c’est 
une latte de bois qu’il me faudrait ! 

 
– Tu n’oses attaquer ! rugissait Cinq-Mars. 
 
– J’ai peur de te fatiguer le poignet ! cinglait Capestang. 

Tiens, petit, repose-toi ! (Pour la deuxième fois, l’épée de Cinq-
Mars sauta.) Allons messieurs, en ligne ! en garde ! Vous ne 
serez pas trop de trois pour attaquer un Capestang ! 

 
– Capestang ! gronda une voix. Lui ! Enfin ! En même 

temps, un cavalier masqué, suivi de deux compagnons masqués 
aussi, apparaissait, sautait à terre, courait à Cinq-Mars qui se 
précipitait encore avec la furie du désespoir décuplé par la 
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honte, le saisissait à pleins bras et lui disait quelques mots rapi-
des à voix basse. 

 
– Monseigneur ! supplia Cinq-Mars en résistant. 
 
– Je le veux ! S’il me tue, vous foncerez, mon fils, et venge-

rez le duc d’Angoulême. 
 
– Soit, monseigneur. Allez donc, puisque vous m’ordonnez 

de vous céder mon tour. 
 
– Allons, allons ! grondait Capestang. Avancez, arrivez ! 

Trois et trois font six ! Trois pour un Capestang. Ce n’était pas 
assez. Six, cela commence à bien faire ! 

 
– Moi seul ! dit le cavalier masqué en s’avançant. Mon-

sieur, vous êtes bien le chevalier de Capestang ? 
 
– Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, oui, 

monsieur. Et vous ? 
 
– Mon nom ne peut se crier tout haut ! gronda le duc. Mon-

sieur, est-ce bien vous qui avez laissé certain billet dans une 
maison de Meudon ? 

 
– Corbacque ! songea le chevalier. Le maître du château 

enchanté… Oui, monsieur, ajouta-t-il tout haut. Mais je dois 
vous dire… 

 
– Monsieur ! interrompit violemment Angoulême, vous 

avez commis une action vile, un rapt. Les paroles s’étranglèrent 
dans sa gorge. 

 
– Il me reproche les pistoles que je lui ai empruntées ! son-

gea Capestang. Le mot est dur, monsieur et je vais vous le ren-
trer dans la gorge ! 
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– Misérable ! hurla le duc en se précipitant sur le chevalier. 

C’est moi qui vais te tuer, mais il faudra d’abord que tu dises où 
tu as mis ce que tu m’as volé. 

 
– Ah ! par la mordieu ! vociféra Capestang qui pâlit, c’est 

vous qui allez mourir ici ! 
 
Et, à son tour, il fondit sur le duc. Dans le même instant, 

cette idée soudaine, rapide comme un coup de foudre qui illu-
mine la nuit, traversa son cerveau : 

 
– Je ne puis pas tuer cet homme tant que je ne lui aurai pas 

rendu ce que je lui ai emprunté ! 
 
L’engagement dura deux minutes, silencieux, acharné de 

part et d’autre ; mais il était évident que le chevalier cherchait 
seulement à se défendre. 

 
– Malheur sur moi ! rugissait-il en son cœur, tout en pa-

rant. Que n’ai-je cent pistoles, mille pistoles à lui jeter à sa fi-
gure masquée, et le tuer ensuite ! Patience ! Cela viendra ! 

 
Tout à coup, dans l’instant où le duc d’Angoulême venait de 

porter une botte terrible que le chevalier avait parée d’un coup 
de revers, plusieurs chevaux couverts de sueur s’arrêtèrent là ! 
Les cavaliers qui les montaient aperçurent Capestang, se regar-
dèrent entre eux avec une stupéfaction mêlée d’une sorte de ter-
reur superstitieuse, puis sautèrent à bas de leurs montures, et 
s’avancèrent. 

 
– Concini ! murmurèrent le duc de Guise et le prince de 

Condé qui, saisissant le duc d’Angoulême, l’entraînèrent à quel-
ques pas. 
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Capestang s’adossa à un arbre et éclata d’un rire fantasti-
que. 

 
– Tiens ! fit-il de sa voix cinglante. Il signor Pantalon dé-

nommé ici Concino Concini ! Et l’illustre Rinaldo. Parisien des 
Pouilles ! Et messieurs les limiers de la meute sanglante ! Bon-
jour, messieurs ! 

 
Alors, l’hésitation, l’effarement, la stupeur de Concini et de 

sa bande s’évanouirent. 
 
– C’est lui ! C’est bien lui ! gronda Concini. Vivant ! 
 
– Tiens ! Vous vivez bien, vous ! dit Capestang. 
 
– Vivant ! rugit Rinaldo. Oh ! le briccone ! le birbante ! 
 
– À mort ! À mort ! – Sus ! – Taïaut ! vociférèrent Chala-

bre, Louvignac, Montreval et les autres spadassins ordinaires du 
maréchal. 

 
Puis, brusquement, pendant quelques secondes, il y eut ce 

lourd silence qui précède les coups de tonnerre. Le chevalier de 
Capestang, adossé à son arbre, d’un regard circulaire, embrassa 
toute cette scène. 

 
À sa droite, le gentilhomme masqué, que ses deux amis 

également masqués, avaient entraîné et qui se retournait alors 
vers lui ; et des deux trous du masque jaillissait la flamme d’une 
menace mortelle. Capestang comprit que c’était là un ennemi 
qui ne pardonnerait jamais. Près du duc d’Angoulême, dont le 
chevalier ignorait ainsi la personnalité, c’était Cinq-Mars, le vi-
sage décomposé par la haine. « Et de deux ! » compta Capes-
tang. À sa gauche, c’était Laffemas, et c’était Richelieu qui, som-
bre, hautain, ne le perdait pas de vue et dardait sur lui un regard 
d’une méchanceté aiguë. Que lui voulait celui-là ? Il ne le 
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connaissait pas. Mais enfin il flaira un ennemi mortel. Et de 
trois ! Enfin, devant lui, c’était Concini ! Et de quatre ! Les au-
tres, les Rinaldo, les Laffemas, les Chalabre et tutti quanti, il ne 
les comptait pas. Ils étaient là par surcroît ! 

 
Angoulême, Cinq-Mars, Richelieu, Concini ! Formidable 

quatuor de haines ! Et en arrière, les comparses tout aussi hai-
neux, le poignard ou la rapière au poing. 

 
– C’est fini, songea Capestang. Je n’en sortirai pas. Ils sont 

trop. 
 
Puis, son tempérament excessif reprenant le dessus, il eut 

un grand geste, jeta à ses pieds son chapeau, le toucha de la 
pointe de son épée, et, narquois, hérissé, l’œil pétillant, la lèvre 
insultante : 

 
– Qui de vous sautera le premier par-dessus la plume du 

Capitan ? Qui de vous viendra s’embrocher le premier sur cette 
lardoire ? 

 
Et il tomba en garde, rayonnant, terrible, fort comme Sam-

son, audacieux comme Achille. Une féroce bordée 
d’imprécations, de jurons, d’insultes, de rires, de clameurs, et 
tous ensemble se ruèrent, tous, tous, Concini, Rinaldo avec 
leurs épées, Pontraille, Montreval, Louvignac, Bazorges, Chala-
bre avec leurs poignards, tous, jusqu’à Cinq-Mars qui se jeta en 
avant en hurlant : « À moi ! Je le veux pour moi ! » Jusqu’à Laf-
femas qui, se glissant derrière l’arbre, s’apprêta à frapper dans 
le dos ! 

 
– Bas les armes ! tonna quelqu’un. Arrière tous ! 
 
Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui survenait. Tous 

les visages pâlirent. Guise, Condé, Angoulême remontèrent sur 
leurs chevaux et disparurent. Cinq-Mars s’éloigna en grondant. 
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Richelieu se renfonça davantage dans l’ombre du taillis. Laffe-
mas se glissa comme un serpent parmi les broussailles. 

 
– Oh ! oh ! murmura Capestang en baissant la pointe de 

son épée, le petit gentilhomme qui, tout à l’heure, avait le mors 
aux dents ! 

 
Concini se découvrit et, comédien génial, se découvrit dans 

un large geste ; en même temps, d’une voix grave, solennelle, il 
prononçait : 

 
– Le roi ! Chapeau bas, messieurs… 
 
– Vive le roi ! cria la bande des assassins dans une accla-

mation qui retentit au loin. 
 
– Le roi ! murmura Capestang frappé de stupeur… 
 
Louis XIII s’avança de quelques pas, tandis que Luynes et 

les gentilshommes de service demeuraient immobiles. 
 
Concini souriait et saluait. Et il grinçait des dents ! 

L’accident de cheval annoncé par Léonora ne s’était donc pas 
produit ! 

 
– Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi. 
 
– Sire, dit Capestang, ces messieurs me soutenaient que 

l’escrime de leur pays est la plus belle du monde. J’étais en train 
de leur démontrer la supériorité de l’escrime française. 

 
En même temps, il salua de son épée, joignit les talons, et 

remit la lame au fourreau. Le roi admira un instant cette figure 
qui semblait ciselée dans le bronze d’une médaille et sur la-
quelle se jouait un rayon de pure intrépidité. 
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– Monsieur, reprit Louis XIII après un instant de silence 
pendant lequel on entendit frémir la rage de la bande comme on 
entend frissonner les feuilles au vent d’orage, monsieur, tout à 
l’heure, au péril de votre vie, vous avez sauvé la mienne. Vous 
avez arrêté mon cheval, qui, piqué sans doute par un taon ou 
une guêpe, avait pris le mors aux dents. Dans mon émotion, j’ai 
omis de vous demander à qui le fils d’Henri IV doit de régner 
encore. Je viens réparer cet oubli. Votre nom, mon gentil-
homme ? 

 
– L’accident ! L’accident ! gronda Concini en lui-même. 

L’accident s’est produit ! Sans Capestang, demain j’eusse été 
roi ! Ah ! malheur à toi, je t’écraserai, misérable Capitan, mata-
more ! 

 
– Sire, répondait le chevalier avec cette sorte de fierté qu’il 

mettait toujours à prononcer son nom, le gentilhomme qui a en 
ce moment l’insigne honneur de converser avec Sa Majesté le 
roi de France s’appelle Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang. 

 
Le roi inclina légèrement la tête, et rassembla les rênes de 

son cheval. 
 
– Sire, dit Concini, mes gentilshommes et moi nous allons 

avoir l’honneur de vous escorter jusqu’au Louvre. 
 
Louis XIII laissa tomber un pâle regard sur l’amant de Ma-

rie de Médicis. 
 
– Inutile ! répondit-il. M. le chevalier de Capestang sera 

mon escorte. Venez, chevalier. 
 
Concini ploya les épaules et devint livide. 
 
– La chute ! balbutia-t-il, c’est la chute ! À moins que… 
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Capestang avait senti son cœur bondir de joie. Lui aussi 

avait pâli. Et il murmura : 
 
– Attention, Capestang, voici la fortune qui passe ! 
 
Il sauta sur Fend-l’Air et s’apprêta à suivre le roi. Louis 

XIII jeta un long regard sur la bande, et prononça : 
 
– Messieurs, je vous informe que le chevalier de Capestang 

est au nombre de mes amis. Les ennemis de mes amis sont mes 
ennemis à moi… j’ai dit ! 

 
Les têtes se courbèrent, puis se redressèrent comme à un 

signal, car c’était une troupe merveilleusement dressée, et, de 
nouveau l’acclamation retentit dans le grand silence des bois : 

 
– Vive le roi ! 
 
Louis XIII déjà s’éloignait. Sur son ordre, Capestang che-

vauchait près de lui. Luynes et les pages suivaient. Concini, aus-
si longtemps que Capestang fut visible, tint sur lui un regard qui 
semblait distiller tous les poisons de la haine. Et lorsqu’il dispa-
rut enfin : 

 
– Messieurs, dit Concini, cent mille livres à qui me délivre-

ra de cet homme. Je dis cent mille livres. Quels que soient le 
jour et l’heure. Quel que soit le moyen, poignard, épée ou poi-
son ! 

 
Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais Rinaldo 

gronda entre ses dents : 
 
– Cent mille livres c’est un joli denier. Mais, Corpo di Cris-

to, si je les avais, je les donnerais volontiers pour avoir le plaisir 
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de lui dévorer le foie… Messieurs, un instant, s’il vous plaît. Il y 
a deux manières d’arranger l’affaire des cent mille livres. 

 
Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et Bazorges 

l’entourèrent, les yeux étincelants, car la somme en valait la 
peine. 

 
– Parle ! dirent-ils, tandis que Concini à l’écart se plongeait 

en quelque effroyable méditation. 
 
– Première manière, dit Rinaldo. Nous allons tirer au sort 

la peau et les tripes du Capitan. Celui qui gagnera aura seul le 
droit de l’éventrer et par conséquent, à lui la somme. 

 
– Oui, dit Chalabre, mais par cette méthode, nous risquons 

de nous faire tuer l’un après l’autre par le drôle. 
 
– Deuxième manière, donc ! reprit Rinaldo. Nous mettons 

en commun l’effort et la somme. Nous travaillons tous ensemble 
à forcer la bête, et quand elle est abattue, comme nous sommes 
six, il nous revient à chacun seize mille six cent soixante-six li-
vres et quelques sols. 

 
– Tu comptes comme Archimède ! s’écria Pontraille. 
 
– Est-ce adopté ? 
 
– Adopté ! répondit la bande tout d’une voix. 
 
– Bon, maintenant, écoutez ceci, messieurs. Nous allons re-

lancer l’animal, unir nos ruses, nos intelligences, nos forces, 
pour acculer le Capitan à l’impasse où nous n’aurons qu’à le 
frapper. Il est évident que l’un de nous arrivera bon premier 
pour porter le coup mortel. Si c’est moi tout va bien. Si ce n’est 
pas moi, tripes du pape ! Je cède ma part à celui de vous qui me 
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cédera sa place. Et cela lui fera trente-trois mille cent trente-
deux livres et des sols. 

 
Les spadassins se regardèrent, les lèvres serrées. 
 
– Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni pour argent, je ne 

cède ma place et pourtant, ventre du pape, je suis pauvre 
comme le Job des Écritures saintes ! 

 
– Moi, dit Pontrailles qui portait une bande de taffetas noir 

sur son œil crevé, je donnerais l’œil qui me reste plutôt que de 
céder ma place à l’hallali ! 

 
– Moi, dit Louvignac, je poignarde celui de vous, mes-

sieurs, qui tenterait de me voler ma place au cas où j’arriverais 
bon premier pour daguer la bête ! 

 
– Eh bien ! s’écria Rinaldo, convenons au moins de le frap-

per tous ensemble ! 
 

* * * * 
 
Pendant que sous les frais ombrages se tenait ce concilia-

bule funèbre, le chevalier de Capestang cheminait aux côtés de 
Louis XIII. 

 
Le roi chevauchait silencieux et la tête baissée. 

L’aventurier, le front rayonnant, raidi dans une attitude 
d’orgueil, songeait que sa fortune était faite. Il se voyait au Lou-
vre. L’or et les honneurs pleuvaient sur lui… et il se disait, avec 
un indescriptible sourire de triomphe : 

 
– Je n’aurais jamais cru qu’il fût si facile de faire fortune ! 
 
Comme ils arrivaient aux portes de Paris, Louis XIII 

s’arrêta et dit : 
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– Merci de m’avoir escorté, chevalier. 
 
– Sire, c’est moi qui suis reconnaissant à Votre Majesté 

d’avoir mis un souvenir aussi honorable dans ma vie. 
 
Le roi fit un léger signe de tête, et reprit : 
 
– Souvenez-vous du mot que je vous ai dit. Lorsque vous 

aurez besoin de me voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre, 
demandez Vitry et prononcez le mot. 

 
En même temps, Louis XIII rendit les rênes et partit au 

trot. Cinq minutes, Capestang demeura sur place, tout étourdi. 
 
– Oh ! oh ! fit-il enfin, est-ce qu’il serait plus difficile de 

faire fortune que je ne l’imaginais ? Il me semble que je la vois 
s’éloigner bon train, la déesse à l’unique cheveu ! Bah ! Pour-
quoi diable n’aurait-elle qu’un cheveu, la fortune ? Pour moi, 
corbacque, elle aura une perruque ! 

 
Il se mit en route assez mal content et réfléchissant pro-

fondément à sa situation qui lui apparaissait hérissée de dan-
gers. Ces quatre paires d’yeux flamboyants qui, là-bas, sous le 
sapin, l’avaient dévisagé, ces yeux terribles de Concini, de Ri-
chelieu, de Cinq-Mars et d’Angoulême lui avaient crié qu’il était 
condamné à mort. De ces quatre personnages, Capestang n’en 
connaissait que deux : Concini et Cinq-Mars. Il n’avait pas re-
connu Angoulême sous son masque, et quant à l’évêque de Lu-
çon, il ne l’avait jamais vu. Mais il comprenait que ces deux-là 
seraient aussi impitoyables que les deux premiers. Et à eux qua-
tre, puissants comme ils étaient ou comme il les devinait, ils 
formaient un formidable bloc de haine, sous lequel il serait tôt 
ou tard broyé. Quant à ce Laffemas, qu’il avait parfaitement vu 
se glisser derrière l’arbre pour le frapper dans le dos, quant à 
Rinaldo et à ses compagnons, il ne les comptait que par surcroît. 
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– C’est la menue monnaie, conclut-il, c’est le zeste de la 

haine des quatre terribles. Mais d’où vient cette haine ? Je com-
prends admirablement celle de Cinq-Mars, qui a sans aucun 
doute appris l’infidélité de cette Marion que la peste étouffe, 
pour jolie qu’elle soit ! Passe encore pour mon Concini qui m’en 
veut, lui, de ce que je ne sois pas mort dans son grenier, comme 
si un pareil galetas était une tombe convenable pour un Capes-
tang ! Ce sont les deux autres que je ne comprends pas ! 
L’homme au masque, d’abord. Eh quoi ! est-ce pour ces quel-
ques misérables pistoles ? Non, non. Cet homme-là a un air de 
grandeur visible, et sûrement l’argent ne compte pas pour lui. 
Que lui ai-je fait ? Qu’est-il ? Et l’autre, ce gentilhomme aux 
yeux d’aigle, au sourire livide comme l’éclair d’une hache de 
bourreau. Que lui ai-je fait à celui-là ? Ils sont puissants, tous 
quatre ! Le moindre d’entre eux suffira pour me briser. Ah ! 
pauvre Capestang, te voilà dans un joli mortier, où tu seras ha-
ché menu, pilé, mis en marmelade, sans que ce pauvre petit roi-
telet puisse seulement te tendre la main ! Si je m’en retournais à 
Capestang ? 

 
Brusquement, il se redressa sur ses étriers, dans l’attitude 

héroïque d’un Capitan dont les spectateurs n’auraient nulle en-
vie de rire. Les passants virent avec stupeur ce jeune homme 
maigre, étincelant, hissé sur le fantastique Fend-l’Air, dressé sur 
ses étriers, le poing tendu, mais aucun d’eux n’eut envie de sou-
rire. 

 
– Fuir ! M’en aller ! rugit-il en lui-même. Allons donc ! Ve-

nez-y, Cinq-Mars, Concini, et vous, l’homme au masque, et 
vous, Rinaldo. Venez-y tous, tous, et d’autres encore ! Capes-
tang vous attend de pied ferme ! Conspirez, aiguisez vos poi-
gnards, allongez vos griffes sur la couronne du petit roitelet ! 
Prenez garde, messieurs ! Le petit roitelet a tout à l’heure sauvé 
Capestang, et Capestang vous défie tous ! Capestang sauvera le 
roi de France ! 
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Il se mit en route, l’imagination enflammée, roulant des 

pensées de bataille et de gloire, échafaudant ce rêve de monter 
seul la garde autour du trône. Et tout à coup il pâlit, il sentit que 
quelque chose venait de briser les ailes qu’il déployait dans 
l’azur de son rêve. Pour sauver le trône et le roi, il lui faudrait 
combattre le duc d’Angoulême ! Et le duc d’Angoulême, c’était le 
père de celle qu’il aimait ! 
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XVI 
 

Le royaume des poisons. 

Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons à cette date 
du 22 août que Violetta, la pauvre démente de la mystérieuse 
maison de Meudon avait indiquée à Capestang : simple imagi-
nation de folie, peut-être ! Ou peut-être date se raccrochant à 
quelque pensée confuse luisant vaguement dans les ténèbres de 
cet esprit. 

 
Ce jour-là, vers les six heures du soir, Concini était dans sa 

chambre, aux mains de son valet Fiorello. Sombre, les sourcils 
froncés, les lèvres serrées, il songeait tandis que Fiorello, le pei-
gnait, frisait sa barbe et sa moustache, lui mettait du rouge et du 
blanc, et tous les fards habituels, le parfumait, l’habillait enfin 
d’un costume en satin cerise avec flots de rubans pourpres et 
aiguillettes d’or, feutre de forme haute encerclé d’une grande 
plume ébouriffée en touffe par-devant ; enfin long manteau de 
satin cramoisi à collet couvrant les épaules. 

 
Concini s’était placé devant une immense glace. Il 

s’examina quelque temps en silence, puis se tournant vers un 
homme qui, à cheval sur une chaise, les jambes allongées avait 
assisté à cette scène : 

 
– Qu’en dis-tu, Rinaldo ? Parle sans contrainte… Rinaldo, 

pour toute réponse, fit entendre ce sifflement qui exprime 
l’admiration portée à son plus haut degré. 

 
– Oui, reprit Concini. Plus d’un grand seigneur me jalouse. 

Les femmes me trouvent beau. Je le suis en effet, et j’ai le droit 
de parler ainsi sans ridicule puisque je considère ma beauté 
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comme une arme, non comme un mérite. Mais à quoi me sert 
tout cela, dis ! À quoi me sert de ressembler à l’Antinoüs que j’ai 
vu à Florence, et d’être plus riche qu’une galiote d’Espagne ve-
nue du Pérou, et d’être auréolé d’une puissance auprès de la-
quelle la puissance royale n’est qu’un lumignon fumeux ? À quoi 
bon tout cela, puisqu’elle me hait ! 

 
– Bah ! fit Rinaldo, elle vous aimera ! 
 
– Elle me hait, Rinaldo ! Elle me méprise ! J’ai vu dans son 

regard une telle exécration que j’en ai frissonné d’épouvante, un 
tel mépris que je m’en suis senti écrasé. 

 
– Vengez-vous ! 
 
– Me venger ! Me venger ! Je ne rêve qu’à cela. Mais com-

ment ! Elle aime quelqu’un ; et ce quelqu’un, vois-tu, j’en jure 
par l’enfer, c’est le damné Capitan ; c’est cet homme qui m’a 
souffleté de son gant, alors que je lui pardonnais, que je lui of-
frais fortune et honneur ! Cet homme que l’autre jour encore, 
j’ai trouvé sur ma route ! 

 
Rinaldo grinça des dents. 
 
– Ainsi, pas de nouvelles ? reprit Concini au bout d’un si-

lence. 
 
– Pas encore. Nous sommes fourbus. Chalabre et Pontraille 

visitent tous les cabarets et tavernes, depuis les plus riches jus-
qu’aux plus humbles. Bazorges et Louvignac ont reçu en partage 
les jeux de paume, les tripots, les salles d’armes. Montreval et 
moi, nous avons les places publiques, la rue. 

 
– Et qu’en est-il résulté ? 
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– Que j’ai déjà tué deux chevaux et que Montreval ne tient 
plus debout. Que Louvignac et Bazorges ont ramassé je ne sais 
combien de querelles avec des imbéciles qui criaient : « Mort 
aux sbires de Concini ! » Et enfin, que Pontraille et Chalabre 
sont ivres nuit et jour. Mais du Capitan, pas l’ombre ! pas une 
trace ! Le lâche a fui Paris, monseigneur. 

 
– Je ferai fouiller la France, je l’atteindrai vif ou mort… 

Qu’il aille, qu’il fuie, qu’il se réfugie dans une tombe, qu’il coure 
se cacher aux confins du monde, je l’aurai ! Adieu Rinaldo, je 
m’en vais au Louvre. Et tandis que je ferai ma cour à Maria, oh ! 
malheureux ! je chercherai comme un bonheur suprême, à en-
trevoir sa prisonnière ! 

 
– Un instant, monseigneur ! Il me semble que vous aviez à 

me parler de choses sérieuses. Capestang, c’est bien : son inter-
vention sur la route de Meudon a peut-être changé le cours de 
l’histoire de France. Il mourra. C’est entendu. Mais il n’y a pas 
que Capestang, que diable ! 

 
– Que veux-tu dire ? fit Concini avec impatience. 
 
Rinaldo baissa la voix : 
 
– Je veux dire, monseigneur, que si vous vous appeliez sire, 

la fille du duc d’Angoulême ne vous résisterait plus ! 
 
– Tu crois ? haleta Concini. 
 
Rinaldo garda un instant le silence ; puis, brusquement : 
 
– Monseigneur, vous m’en avez trop dit l’autre jour pour 

que nous en restions là ! On ne fait pas entrevoir aux hommes 
une fortune inouïe, pour ensuite les planter là. Vous m’avez dit 
que je serai duc et gouverneur de l’Île-de-France si je vous ai-
dais dans cette entreprise qui étonnera le monde dans les siècles 
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des siècles. J’y ai engagé ma tête, monseigneur. Prenez garde. Je 
ne suis plus Rinaldo, je suis votre complice ! 

 
– Que veux-tu ? balbutia Concini épouvanté. 
 
– Que vous me mettiez au courant, que vous me disiez 

l’heure où il faudra agir, marcher sur le Louvre ! Et d’abord, la 
signora Léonora a-t-elle pu voir Angoulême ? 

 
Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa de la main le 

manche de son poignard. 
 
– Tu sauras tout en temps utile, mon bon Rinaldo, dit-il 

froidement. Sois tranquille. Oui, Léonora a vu le duc. Et c’est 
Giselle elle-même qui lui a procuré les moyens de le voir. Oui, le 
duc d’Angoulême est maintenant persuadé que je travaille pour 
lui, et par conséquent, il cesse d’être redoutable. Tiens-toi en 
repos. Au moment voulu, tu gagneras ton duché et ton gouver-
nement. 

 
– Qu’aurai-je à faire ? haleta Rinaldo. 
 
– T’emparer du duc d’Angoulême à l’heure où celui-ci croi-

ra qu’il n’a plus qu’à se rendre au Louvre pour y recevoir la cou-
ronne de mes mains. Est-ce que cela te va ? 

 
– Si cela me va, trippe del papa ! rugit Rinaldo dans un rire 

terrible. Bataille ! Ah ! je donnerais cinq ans de ma vie pour que 
ce soit ce soir ! 

 
Concini admira un instant le bravo, puis, lui frappant sur 

l’épaule : 
 
– Patience, comme disait le grand Sixte ! Tu piaffes, pareil 

à un cheval impatient ! La lice va s’ouvrir, mon brave duc ! 
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– Faites donc au plus tôt sonner les hérauts, sire ! répondit 
Rinaldo. 

 
Concini ouvrit la porte près de laquelle il se trouvait, pour 

sortir, et cacher le trouble profond, la prodigieuse sensation que 
lui causait ce mot que pour la première fois on lui jetait à la 
face : « Sire !… » 

 
– Un moment ! Je n’ai pas fini ! reprit vivement Rinaldo. 
 
– Que veux-tu encore ? 
 
– Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous m’avez avoué avec 

cette haute franchise qui vous fait si grand, que la fille du duc 
d’Angoulême vous hait, je vous ai répondu : « Elle vous aime-
ra ! » 

 
– Eh bien ? murmura Concini en tressaillant d’un espoir 

insensé. 
 
– Quand vous m’avez assuré qu’elle vous méprisait, je vous 

ai répondu : « Vengez-vous ! » Monseigneur, je vous apporte ce 
que je vous ai promis. Je vous apporte la vengeance et l’amour. 
Voici ce que j’ai pu obtenir de Lorenzo, le marchand d’herbes du 
Pont-au-Change. 

 
Concini, d’une main tremblante, saisit le flacon que lui ten-

dait Rinaldo et l’examina avec l’intense curiosité qu’un mori-
bond peut mettre à étudier la potion qui va le sauver. 

 
– Trois gouttes tous les soirs, continua Rinaldo. Dans l’eau, 

dans le vin, dans une tisane. Trois gouttes tous les soirs, pen-
dant huit jours… et elle vous aimera. Lorenzo l’a dit. Lorenzo ne 
se trompe jamais. Lorenzo est l’héritier direct de Ruggieri. Lo-
renzo connaît les formules prodigieuses de la cabale. Monsei-
gneur, je vous dis qu’elle vous aimera ! 
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– Huit jours ! murmura Concini, le front brûlant de fièvre, 

le cœur battant à se rompre. Huit jours. Huit siècles ! 
N’importe ! J’ai pu gagner la servante que la reine a mise près 
d’elle. Dès ce soir, ce sera commencé ! 

 
Et Concini s’élança, emportant le précieux flacon, vers la 

cour où l’attendait son carrosse. 
 
– Au Louvre ! commanda-t-il. 
 
Le lourd carrosse s’ébranla, escorté de douze gentilshom-

mes armés jusqu’aux dents. Vers ce moment où le crépuscule 
commence à descendre sur Paris, une litière s’arrêta non loin du 
Pont-au-Change. Il en descendit une femme vêtue de noir et le 
visage couvert d’un voile épais, qui s’avança et s’arrêta devant 
l’une des maisons du côté d’aval, située presque au milieu du 
pont. La maison était triste, avec un de ces visages sournois et 
lépreux que le temps a rongé. Ses deux petites fenêtres étaient 
closes de solides volets. Close sa porte en chêne bardé de fer. La 
femme heurta d’une certaine manière. Bientôt, elle entendit le 
bruit d’une chaîne qu’on laisse tomber, de verrous que l’on tire 
et de clefs qui grincent dans des serrures. La porte s’entrouvrit 
juste assez pour livrer passage, puis se referma hermétique-
ment. La femme, alors, leva le voile qui la couvrait, et le visage 
pâle de Léonora Galigaï apparut, avec les deux diamants noirs 
de ses yeux. Un petit homme était devant elle, un tout petit 
homme, presque un nain, grêle, fluet, les yeux perçants, la phy-
sionomie ricanante, une barbe longue, soyeuse, fluviale, des-
cendant jusqu’à sa ceinture, ce gnome, ce farfadet d’Écosse, 
c’était un savant d’un tempérament exceptionnel, c’était un de 
ces sombres génies pour qui la créature vivante n’est que ma-
tière à expériences. C’était un toxicologue, un manieur de poi-
son, un créateur de mort, comme d’autres sont créateurs de vie. 
Il s’appelait Lorenzo. Il venait de Florence, éblouissante patrie 
des arts prestigieux, terrible patrie des grands génies du mal. Il 
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vendait des herbes. C’est-à-dire qu’il vendait de la vie et de la 
mort, de l’amour et de la haine ; la science aphrodisiaque n’avait 
pas de secrets pour lui ; tous les secrets de Paris venaient abou-
tir à cette humble boutique encombrée d’herbes desséchées et 
au-dessus de laquelle se trouvait le laboratoire où n’entra jamais 
une créature vivante. 

 
Léonora Galigaï et Lorenzo se regardèrent un instant. La 

maréchale d’Ancre, pâle et grave, le nain, tout rose et souriant. 
 
– Il est venu, fit tout à coup Lorenzo en se frottant les 

mains ; aujourd’hui même, il est venu. Hé ! Fié ! carissima si-
gnora, il paraît que votre noble époux veut en finir ! 

 
Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts s’incrustèrent 

dans se paumes ; elle souffrit affreusement pendant quelques 
secondes ; mais, surmontant sa faiblesse : 

 
– Ainsi, Rinaldo est venu ? Et tu lui as remis… ce que vou-

lait Concini ? 
 
– Un flacon, oui, signora. Un petit flacon qui contient une 

cinquantaine de gouttes, pas plus, du précieux liquide… à 
moins… Seigneur Jésus ! ajouta le nain en se frappant tout à 
coup la poitrine, est-ce que je me serais trompé ? Malheur ! oui ! 
je me suis trompé ! Tenez, signora voyez… là… sur cette éta-
gère… il y avait deux flacons ! Ah ! malheur sur moi, je crois que 
j’ai donné celui qu’il ne fallait pas ! 

 
Léonora palpitait. Le nain sauta sur un escabeau, atteignit 

l’étagère, saisit le flacon qu’il venait de signaler et s’écria : 
 
– Courez, signora, courez ! Je me suis trompé ! Il n’y a plus 

de doute Ah ! maudite distraction ! Ah ! pauvre jeune fille qui… 
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– Assez de comédie, Lorenzo, interrompit Léonora. Dis-
moi simplement l’effet que produira le poison. 

 
Lorenzo, avec d’infinies précautions, déposa sur une table 

le flacon qu’il tenait à la main et qui était encore plus petit que 
celui qu’il avait remis à Rinaldo. 

 
– Voici, fit-il froidement. La jeune fille devra absorber tous 

les soirs trois gouttes pendant huit jours. J’ai d’ailleurs donné 
les indications nécessaires à Rinaldo. Au bout des huit jours, le 
poison commencera à produire son effet ; il sera entré dans la 
circulation du sang, et la jeune fille n’en éprouvera aucun ma-
laise. Seulement, un beau matin, vers le dixième ou le douzième 
jour, en se regardant à son miroir, elle apercevra sur le front ou 
les joues un minuscule bouton d’un rose vif auquel elle ne prête-
ra pas grande attention. Ce sera, signora, la première floraison 
du poison. Au bout de quelques jours elle verra se produire 
toute une éruption de petites cloques semblables à la première. 
Ces cloques se gonfleront, éclateront et deviendront des pustu-
les, sur le front, sur le nez, sur les joues, autour des yeux, par-
tout ! Les cils, les cheveux, les sourcils tomberont ; les gencives 
seront impuissantes à retenir les dents éblouissantes de cette 
bouche de corail… et, pourtant, elle ne souffrira pas, ou du 
moins pas beaucoup. Un peu de fièvre, voilà tout. Puis la fièvre 
s’en ira. Puis, l’une après l’autre, les pustules sécheront. Et ce 
sera fini. La jeune fille sera guérie. Elle sera aussi forte, aussi 
saine qu’avant le poison. Seulement, à la place de chaque pus-
tule, sur son visage, la gorge, les seins, les bras, les mains, il y 
aura un trou, une cicatrice que rien ne pourra effacer. Et alors, 
signora, cette jeune fille, avec le trou noir de sa bouche sans 
dents, avec ses yeux à demi rongés, sa tête sans cheveux, sa 
peau couturée comme si elle avait été parcourue par une infinité 
de larves empoisonnées, aura l’aspect d’une vieille, très vieille 
femme qui va mourir… à moins qu’elle n’ait l’aspect d’un cada-
vre qui se serait levé de la pourriture de la tombe pour épouvan-
ter les vivants ! 
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Léonora Galigaï avait avidement recueilli cette effroyable 

description. Lorsque le nain se tut, elle poussa un profond sou-
pir et s’absorba dans la sinistre rêverie de l’affreuse vengeance 
entrevue. Lorenzo tenait ses petits yeux vifs obstinément fixés 
sur le minuscule flacon qu’il avait déposé sur la table. 

 
– Lorenzo, dit enfin Léonora, ta composition est un chef-

d’œuvre. Tu seras dignement récompensé. Le marchand 
d’herbes sourit et haussa les épaules. 

 
– La composition que j’ai remise à Rinaldo n’est qu’un jeu 

d’enfants, dit-il. Il n’y a pas une bohémienne d’Égypte qui ne la 
connaisse. Vous parlez de chef-d’œuvre… J’en ai un… Celui-là 
est vraiment une merveille ; c’est moi qui l’ai trouvé, moi seul ! 

 
Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse jaillit de son 

regard noir. 
 
– Voici mon chef-d’œuvre, continua Lorenzo en saisissant 

le flacon et en le faisant miroiter devant une lampe. 
 
Il y avait dans son regard une sorte d’admiration passion-

née. Il continua, comme se parlant à lui-même : 
 
– Oui, l’aqua-tofana que j’ai d’ailleurs reconstituée et dont 

vous avez pu vous servir, cara signora, c’était très bien. L’aqua-
tofana tue sans laisser de trace. Oui, il y a de merveilleux poi-
sons. Les uns foudroient en un centième de seconde. Les autres 
assassinent en un mois, six mois, au gré de l’opérateur. Tout 
cela est très bien. Mais c’est de l’enfantillage auprès de celui-ci, 
qui est l’empereur des toxiques, le roi des liquides meurtriers, la 
formule sublime définitive que seul j’ai trouvée, et qui mourra 
avec moi. 
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Lorenzo reposa la petite fiole sur la table. Il ajouta froide-
ment : 

 
– Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens ni à la gloire, ni à 

l’argent. Misérable avorton de la création, je pouvais me mettre 
à haïr l’humanité. Je pouvais avec la magnifique intelligence 
dont la nature m’a doué, conquérir à mon choix la fortune ou la 
puissance. Rien de tout cela ne m’a tenté. Seulement quand se 
réalise dans mes creusets ou dans mes cornues le rêve insaisis-
sable que les chiffres m’avaient laissé entrevoir, alors, j’éprouve 
une minute d’orgueil. Alors, je me sens plus fort, plus grand que 
l’humanité tout entière. Ce secret mourra, et nul n’emploiera ce 
poison, qui m’a coûté dix ans d’efforts. Ce flacon, lorsque j’aurai 
fait une expérience, une seule, je le jetterai au feu. Sachez 
d’ailleurs qu’il me faudrait plus d’un an pour obtenir une nou-
velle quantité semblable à celle-ci. 

 
Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard brillait. Elle posa 

sa main sur l’épaule du gnome : 
 
– Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit que tu ferais une 

expérience de ce poison… 
 
– Une seule ! fit Lorenzo qui leva sur la Galigaï des yeux 

d’une étrange clarté. Seulement, il faut que l’expérience en vaille 
la peine, vous comprenez ? Écoutez, il y a dans ma pauvre vie un 
plaisir unique. Cela m’amuse de me pencher sur l’humanité 
comme on se penche sur un nid de fourmis. Ces insectes, qui 
vont, viennent, s’agitent en tous sens, ce sont des hommes. 
Alors, quelquefois, d’un geste, il me plaît de bouleverser la des-
tinée de l’un de ces insectes, pour voir ce qui en résultera. Un 
jour, c’est un seigneur qui veut tuer sa femme ; quelquefois, un 
frère qui veut empoisonner son frère ; plus souvent, une femme 
qui veut détruire une rivale. Moi, j’écoute, et toujours, sans me 
lasser, avec la même indulgence, je distribue de la mort… et puis 
je regarde. Mais cette fois-ci, avec mon chef-d’œuvre, je vou-
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drais agiter la fourmilière, frapper de stupeur le nid tout entier, 
voir l’effarement des insectes, leur course affolée, et me dire : 
« C’est moi qui suis cause de ces catastrophes ! » Allumer la 
guerre civile dans un royaume comme la France, précipiter des 
douzaines de prétendants vers le trône, assister à leurs efforts 
désespérés, voir les batailles, les armées qui se ruent, entendre 
le bruit des arquebusades, les cris de triomphe ou de désespoir, 
et me dire, au fond de mon trou : « C’est moi qui suis cause de 
ce grand bouleversement dans la fourmilière ! » Il n’a fallu pour 
cela que quelques gouttes de mon chef-d’œuvre dans le bouillon 
froid que tous les soirs prend le roi de France ! 

 
Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec une sorte 

d’épouvante. Le nain se redressait ; il semblait grandir ; il pre-
nait dans l’imagination de Léonora Galigaï l’envergure et 
l’apparence des archanges de ténèbres qui, sur l’humanité, agi-
tent leurs ailes immenses. 

 
– Démon ! gronda-t-elle. Tu as lu dans ma pensée ! Tu sais 

ce que je rêve ! 
 
– Je vous ai devinée depuis longtemps, signora, dit grave-

ment Lorenzo. 
 
– Tu m’as devinée ! balbutia-t-elle, haletante. 
 
Et ses yeux hagards cherchèrent autour d’elle si cette scène 

étrange n’avait pas eu quelque témoin qui courrait la dénoncer. 
 
– Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne reconnaîtrai plus 

en vous Léonora, la grande Léonora pour qui seule j’ai inventé 
cette formule. Tenez, prenez, signora ! 

 
Léonora, en effet, soit qu’elle eût une confiance illimitée en 

cet homme, soit que son énergie exceptionnelle défiât tous les 
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dangers, se calma rapidement, reprit sa physionomie impassible 
et glacée comme celle de la fatalité antique. 

 
– En ce cas, dit-elle, explique-moi les vertus de ce poison. 
 
Lorenzo sourit… Il parut méditer quelques minutes, la tête 

basse, les yeux perdus dans le vague. Et ce fut dans cette atti-
tude qu’il parla : 

 
– Les vertus ! oui, c’est bien le mot qui convient ici. Ma-

dame, lorsque vous avez administré à un homme un poison 
foudroyant, si, à ce moment même, la nécessité vous apparaît de 
le faire vivre une heure encore et que de là dépende la réussite 
de vos projets, vous êtes perdue. Car déjà l’homme a succombé. 
Si vous avez administré un poison lent qui ne doit agir… pre-
nons un terme… qu’au bout de deux mois ; si, au bout d’un 
mois, vous vous apercevez qu’il y a une erreur dans vos calculs 
et qu’il vous est impossible d’attendre un mois encore la mort de 
cet homme, vous êtes perdue. En un mot, dès que vous adminis-
trez le poison, l’homme ne vous appartient plus : il appartient à 
la mort. 

 
– C’est vrai, dit Léonora, et c’est là un des inconvénients 

graves de l’emploi du poison. 
 
– Bien. Maintenant que je vous ai montré ce côté de 

l’abîme, est-il vrai, madame, que la manière la plus sûre et la 
moins dangereuse de tuer un homme, c’est de lui offrir une fleur 
empoisonnée ? Une rose, par exemple. L’homme respire le par-
fum : il a respiré la mort ; il tombe. 

 
– Oui, dit Léonora avec la sérénité d’un élève discutant 

avec son maître, et cette sérénité était quelque chose 
d’effroyable ; oui, mais on a vu l’homme respirer la rose ; on 
saisit la fleur, on l’analyse, et l’empoisonneuse monte à 
l’échafaud. Il y a encore un danger plus grave : c’est que 
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l’empoisonneuse ait elle-même respiré la rose. Cela est arrivé 
maintes fois. 

 
Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut une lueur infer-

nale dans le pétillement de ses yeux. 
 
– Madame, dit-il avec un accent de triomphe qui fit fris-

sonner Léonora, quelle que fût sa puissance sur elle-même, vous 
empoisonnerez la rose comme je vais vous l’expliquer. Vous 
pourrez la respirer. Tout le monde pourra la respirer sans dan-
ger. On pourra analyser la rose on n’y trouvera que les sucs na-
turels de cette fleur. Or, cette rose, madame, cette rose inoffen-
sive pour vous, cette rose que vingt personnes auront respirée 
devant le sujet à tuer, eh bien ! cette rose, madame, sera mor-
telle pour lui, POUR LUI SEUL ! 

 
– Chimère ! murmura sourdement Léonora en pressant à 

deux mains son front livide. Rêve impossible ! 
 
Pour la troisième fois, Lorenzo sourit. 
 
– Revenons à notre point de départ, madame ! dit-il froi-

dement. Nous disions que, lorsque le poison a été versé à celui 
qui doit mourir, il y a danger à ne pas connaître exactement la 
minute de sa mort. Et même si on connaît cette minute, il y a 
danger à ne pouvoir la changer. L’inéluctable est accompli. Eh 
bien ! madame, vous, quand vous aurez empoisonné le roi, 
Louis XIII empoisonné continuera de vivre, entendez-vous 
bien ? Oh ! écoutez, car ceci est sublime ! Ceci, madame, dé-
passe les bornes de la puissance humaine ! Et pourtant, c’est 
une réalité radieuse et formidable qui m’écrase d’orgueil quand 
j’y songe ! Le roi, madame, le roi empoisonné vivra dix ans, 
vingt ans, jusqu’au terme normal de sa vie, si jamais vous ne 
venez lui dire : « Maintenant, il est temps de mourir ! » Le poi-
son n’agira que sur votre ordre, entendez-vous ! Le poison que 
vous aurez versé ce soir le tuera quand vous voudrez qu’il 
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meure, à ce moment-là, plutôt qu’à un autre ! Et cela, sans que 
vous ayez fixé d’avance la minute fatale ! 

 
– Illusion ! répéta Léonora haletante. Rêve de folie ! 
 
Et elle ajouta : 
 
– Oh ! si c’était possible ! Ce serait la réussite assurée, sans 

risques, sans dangers pour mon Concino ! 
 
– Tout est possible, madame, dit Lorenzo avec la fermeté 

du savant qui sait. Vous allez comprendre le mécanisme très 
simple de l’opération qui vous apparaît comme une chimère. 
J’ai trouvé un poison mortel et je l’ai dédoublé en deux poisons 
inoffensifs, voilà tout mon secret. Chacun d’eux est inoffensif, 
comprenez-vous ? Et, lorsque l’un vient compléter l’autre, la 
puissance destructive reparaît. 

 
Pantelante, suspendue aux lèvres de l’homme qui lui révé-

lait ces redoutables mystères, Léonora tremblait. 
 
– Je vais de la synthèse à l’analyse, pour revenir à la syn-

thèse. Voici un poison. Je l’ai dédoublé en deux poisons que 
j’appelle positif et négatif. Le négatif seul ne peut tuer. Le positif 
seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez ce flacon : il contient 
mon poison négatif Que quelqu’un l’absorbe ce soir, ce quel-
qu’un portera en lui un poison inoffensif, mais que cinquante 
ans de vie ne lui suffiront pas à éliminer. Cet homme, donc, vi-
vra sans éprouver le moindre malaise. Si jamais mon poison 
positif ne l’atteint, il vivra son existence normale. Maintenant, 
supposez que dans dix jours ou dans dix ans vous ayez empoi-
sonné une rose avec mon poison positif. Vous, moi, votre époux, 
mille personnes peuvent respirer la rose. Elle est inoffensive, 
parce qu’aucune de ces mille personnes ne porte en elle le poi-
son négatif. Mais que la rose soit respirée par celui qui a jadis 
absorbé le contenu de ce flacon… alors, madame, se produit la 
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synthèse ! Alors les deux poisons négatif et positif entrent en 
contact. Alors il se produit une combinaison chimique ; alors le 
poison initial est reconstitué dans toute sa vertu, et l’homme 
tombe foudroyé… Il tombe à la minute nécessaire ! Il tombe 
sans qu’on puisse incriminer la rose que vous avez respirée 
toute une soirée devant toute la cour, et que tout le monde peut 
respirer ! 

 
Lorenzo souriait. Léonora Galigaï tremblait convulsive-

ment. Elle avait saisi la fiole minuscule et l’avait cachée dans 
son sein. Elle haleta : 

 
– Quand me donnerez-vous… l’autre poison… celui qui 

complète… et qui foudroie ? 
 
– Le positif, madame ? La rose, n’est-ce pas ? Quand vous 

voudrez ! Je vous en enverrai tout un bouquet. 
 
Léonora se leva et se dirigea vers la porte que Lorenzo lui 

ouvrit. Au moment de la franchir, elle se retourna, saisit la main 
du marchand d’herbes et, les yeux dans les yeux, d’une voix 
sourde : 

 
– Silence, oh ! silence, n’est-ce pas ? Ta part sera telle que 

si je te la disais, tu serais ébloui… Silence ! 
 
Lorenzo haussa les épaules. Et elle s’enfuit, s’évanouit dans 

les ténèbres. Le nain, alors, cadenassa la porte et un large rire 
silencieux fendit sa bouche d’une oreille à l’autre. 

 
– Silence ? murmura-t-il. Mais alors, je n’aurais travaillé 

que pour le Concini ? Mais alors, je ne verrais rien, moi, ou pas 
grand-chose ! Non, non. Je veux qu’on se batte, qu’on se tue, 
qu’on se déchire, que des fleuves de sang coulent en torrents 
rouges éclairés par la torche des incendies magnifiques ! Je 
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veux… je veux… bégaya-t-il avec une rage désespérée, je veux 
me venger de l’humanité tout entière, moi, avorton d’humanité ! 

 
Il s’assit à une table, et se mit à écrire : 
 
Monseigneur, ce soir, Léonora Galigaï empoisonnera le 

roi de France qui, selon toute probabilité, mourra dans les huit 
jours. Si vous ne voulez que la couronne passe sur une tête in-
digne, tenez-vous sur vos gardes ! Veillez dès demain ! 

 
Il frappa au plafond avec un long bâton. 
 
Le bruit d’un pas pesant se fit entendre. Puis, une sorte de 

colosse apparut au haut d’un escalier de bois qui commençait au 
fond de la boutique. Le géant descendit, s’approcha du nain, et 
se tint respectueusement immobile. Lorenzo lui remit la lettre 
qu’il venait de cacheter, et prononça : 

 
– Pour le duc d’Angoulême. S’il te demande de quelle part 

tu viens, tu lui répondras que tu es envoyé par le nain qui, dans 
la maison de Meudon, lui a prédit la royauté. 
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XVII 
 

Le 22 août 1616. 

Après sa rencontre avec le roi, Concini, Richelieu, Angou-
lême et Cinq-Mars, Capestang était rentré à l’auberge du Grand 
Henri où Cogolin, tout d’abord, lui avait raconté que le jeune 
marquis courait après lui pour le pourfendre. 

 
– Je le sais, dit Capestang, puisqu’il m’a rattrapé. 
 
– Ah ! Et monsieur le chevalier n’a pas été pourfendu ? 

demanda Cogolin. Alors, c’est que M. le marquis est mort. 
 
– Non pas. Il vit. Seulement, je te préviens qu’il est plus en-

ragé que jamais. D’ailleurs, je commence à croire que les gens 
de Paris ont tous été mordus et qu’ils veulent me mordre. Et 
puis, figure-toi que j’ai dormi sous un sapin, et que j’ai rêvé sang 
et massacre. Mauvais signe, Cogolin ! 

 
– Mais non, monsieur. C’est signe d’argent. Massacre, c’est 

prospérité. Sang, c’est argent. 
 
– Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne serait pas aussi si-

gne de dîner ? 
 
– Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna à son maître une 

table toute dressée. 
 
Capestang attaqua aussitôt les diverses victuailles dont 

s’adornait la nappe éblouissante, notamment un de ces fins pâ-
tés d’alouettes dont maître Lureau était l’inventeur et dont la 
réputation est venue jusqu’à nous. Lorsque le chevalier eut sa-
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tisfait cet appétit, que ni les émotions ni l’amour ne parvenaient 
à émousser, ce fut au tour de Cogolin. Seulement, Cogolin, res-
pectueux de la hiérarchie, mangea debout ce qui restait du pâté 
(il n’en restait que la croûte) et vida les fonds de bouteille. 

 
– Si monsieur le chevalier voulait me raconter sa journée, 

dit-il, ce me serait un dessert de roi. Capestang ne se fit pas 
prier. 

 
Le chevalier se mit à raconter au valet les multiples inci-

dents de sa journée. Il résulta de ce récit que Cogolin ne put 
s’empêcher de se lamenter en ces termes : 

 
– Avec tant d’ennemis, que va devenir mon maître ? Sûre-

ment, il sera haché menu comme les alouettes de maître Lu-
reau. Et moi qui suis son valet, le moins qui puisse m’arriver, 
c’est d’être taillé en fines bardelettes de lard comme celles qui 
enveloppent lesdits pâtés ; car je ne puis prétendre au même 
traitement qu’un chevalier de Trémazenc de Capestang ; c’est 
bien cela, monsieur, vous fournirez l’alouette et moi le lard. 

 
– C’est impossible dit Capestang. Tu es trop maigre pour 

cela. Tu peux donc te rassurer. Au surplus, si nos deux carcasses 
doivent s’amalgamer dans le pâté que mes ennemis veulent tirer 
de nous, à ce que tu prétends, tu dois considérer ce sort comme 
le plus grand honneur qui puisse t’arriver. Et, en fin de compte, 
si tu me romps les oreilles avec tes plaintes et que tu 
m’empêches de digérer en paix, je décroche la discipline… 

 
On se rappelle, en effet, qu’un moine avait précédemment 

habité cette chambre et y avait oublié sa discipline. Cogolin prit 
aussitôt une figure des plus fières et s’écria : 

 
– Ah ! monsieur, c’est vrai. Il y a l’honneur. Je n’y pensais 

pas. 
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– Tu vois bien. 
 
Cogolin se hâta de desservir la table. Puis il alla trouver le 

patron de l’auberge. 
 
– Maître Lureau, lui dit-il, mon maître vous pardonne 

d’avoir osé révéler qu’il vous faisait l’honneur de loger ici. Vous 
pouvez donc retirer la marmotte dont vous avez enveloppé votre 
tête pour sauver vos oreilles. 

 
– Ah ! monsieur Cogolin, dit Lureau, vous me rendez bien 

heureux, et si un verre de vin d’Espagne peut… 
 
– Vous avez donc un bon cœur, interrompit Cogolin. Mon 

maître n’en sera que plus peiné d’avoir à vous arracher la lan-
gue… 

 
– M’arracher la langue ? Oh ! oh ! mais il est donc enragé, 

votre maître ? 
 
– Et à vous crever les yeux. 
 
– Me crever les yeux ! Savez-vous qu’il y a des juges à Pa-

ris ? 
 
– Oui. Et les juges diront que mon maître a bien fait de 

vous rendre aveugle et muet, vu qu’il est chargé par le roi, vous 
entendez bien, par le roi en personne, d’une mission secrète, et 
que tout sera manqué si, par votre faute, les ennemis du roi ap-
prennent que M. le chevalier habite chez vous. 

 
Maître Lureau réfléchit un moment. Puis il se frappa le 

front. 
 
– J’ai compris ! s’écria-t-il mystérieusement. 
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– Qu’avez-vous compris, maître Lureau ? fit Cogolin assez 
étonné. 

 
L’aubergiste se pencha à l’oreille de Cogolin : 
 
– J’ai compris pourquoi M. l’évêque de Luçon est venu rô-

der par ici… 
 
– Ah ! ah !… Justement, il s’agit d’une mission touchant les 

intérêts épiscopaux. 
 
– Épiscopaux ? fit l’aubergiste avec un respect d’autant 

plus sincère qu’il entendait fort mal le sens de cet adjectif caba-
listique. Cela ne m’étonne plus, alors ! Et chacun sait du reste 
que M. de Richelieu est un puissant personnage. 

 
– Bon ! il s’agit donc de dépister tout évêque, chanoine, 

diacre ou cardinal qui viendrait espionner mon maître. Fût-ce 
même notre Saint-Père ! Vous comprenez ? Sans quoi… 

 
Cogolin accentua ses dires par des gestes si terribles que 

l’aubergiste jura que bien fin serait celui qui arriverait à déni-
cher en son honorable maison le chevalier de Capestang. De cet 
entretien, il résulta que Capestang, sans s’en douter, fut gardé 
aussi précieusement qu’un trésor. Lureau et Cogolin, dans les 
journées qui suivirent, furent deux gardes du corps admirables. 
Cinq-Mars revint s’assurer que son adversaire n’habitait plus le 
Grand Henri et Cinq-Mars s’en retourna convaincu que Capes-
tang lui échappait. Laffemas vint un soir boire une bouteille 
avec maître Lureau et en fut pour sa dépense de vin et de di-
plomatie. Lui aussi demeura convaincu que le chevalier avait 
changé de logis, ce qui lui semblait naturel. Pendant ces quel-
ques jours, le chevalier prit d’ailleurs lui-même toutes les pré-
cautions nécessaires. Il ne tenait nullement à tomber dans quel-
que guet-apens où il eût laissé bêtement sa peau. 
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Le 22 août arriva sans qu’aucune tentative eût été dirigée 
contre l’auberge du Grand Henri, à par les deux reconnaissan-
ces poussées par Laffemas et Cinq-Mars. Ce jour du 22 août, 
Capestang l’avait attendu avec une fébrile impatience, remettant 
toute résolution jusqu’à l’heure où il aurait revu la pauvre dé-
mente de Meudon. C’était un bien faible espoir de trouver la 
trace du duc d’Angoulême et, par conséquent, de revoir sa fille… 
Mais il n’y a rien d’acharné à l’espoir comme un véritable amou-
reux. 

 
Capestang attendit donc que la journée fût avancée assez 

pour qu’il arrivât à l’heure convenue ; s’étant mis en route suivi 
de Cogolin, qui montait son rouan, il atteignit la mystérieuse 
maison au moment où le soleil venait de se coucher derrière la 
cime des arbres. Son cœur se mit à battre lorsqu’il pénétra dans 
le parc abandonné et se dirigea vers le perron sur lequel il fixait 
un ardent regard… Et soudain, il frémit jusqu’au fond de son 
être. Fidèle à sa promesse, Violetta apparaissait sur le perron, 
toute blanche et comme poudrée d’or par les derniers rayonne-
ments du soleil couchant. 

 
– Oh ! murmura le chevalier, que va-t-il maintenant sortir 

pour moi de cette bouche qui sourit d’un si mystérieux sourire ? 
Est-ce le bonheur ? Est-ce l’incertitude, plus affreuse que tous 
les malheurs ? 

 
Il mit pied à terre et, s’approchant du perron, salua la gra-

cieuse apparition d’un de ses grands gestes de noble envergure 
où il mettait tantôt une crânerie insolente, tantôt ce respect ému 
qui plaît tant aux femmes, dont le suprême idéal est d’inspirer à 
la fois l’émotion et le respect. 

 
La folle ne sembla pas avoir vu Capestang. Ses yeux, d’un 

bleu intense, regardaient au loin et semblaient avidement inter-
roger l’horizon. Et elle murmurait de confuses paroles que Ca-
pestang n’entendait pas. Tout à coup, elle vit le chevalier et, 
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passant d’une pensée à une autre avec la rapidité des cerveaux 
que rien ne guide plus, elle se mit à sourire. 

 
– Madame, dit Capestang, lorsque j’ai eu l’honneur de vous 

voir ici même, vous avez bien voulu me donner rendez-vous. 
Vous m’avez dit : « Le 22 août, au moment où le soleil descend 
derrière les arbres. » Nous sommes au 22 août, et, tenez, voici 
que le soleil disparaît, et me voici ! 

 
– Le 22 août ! balbutia la folle. Où ai-je entendu ces mots ? 

Qui les a prononcés ? Charles, mon Charles, est-ce toi qui par-
lais derrière cette porte ? Qu’ai-je encore entendu ? 

 
Capestang écoutait de tout son être. Violetta se taisait. Elle 

se penchait dans l’attitude de quelqu’un qui écoute. Il se faisait 
un grand travail dans sa tête ; son effort pour éveiller la mé-
moire presque éteinte était visible, et le chevalier en éprouvait 
une sorte de pitié à voir ses traits si fins se convulser. 

 
– Qu’ai-je entendu encore ? continua la folle. Oui, c’est 

Charles qui parle. Et, maintenant, voici une autre voix : « Duc 
d’Angoulême, il est temps d’agir !… » 

 
– Le duc d’Angoulême ! fit sourdement le chevalier. 
 
– Charles répond ! continua la folle. Il leur dit… que leur 

dit-il ? Le 22 août… oui ! ce sont bien ces mots que j’ai enten-
dus… la maison qui est au bord du fleuve… mon hôtel… 

 
– L’hôtel d’Angoulême ! murmura le chevalier haletant. 
 
– Et puis ?… et puis… oh ! les mots écrits dans le bronze !… 

les mots qu’il faut toucher du doigt… je ne me souviens pas… 
oh ! je me souviens… Je charme… je… charme… 
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– Je charme tout ! La devise de Marie Touchet gravée dans 
le bronze sur la porte de l’hôtel d’Angoulême ! Ah maintenant, 
je connais le secret de cette porte ! Maintenant, je sauverai le 
père, comme j’ai sauvé la fille ! 

 
La folle descendit les marches du perron, de ce pas de gra-

cieuse majesté qu’ont les déesses d’Homère et de Pindare. Elle 
s’approcha du chevalier et lui prit la main. 

 
– Vous me plaisez, dit-elle en souriant. Voulez-vous que je 

vous lise votre bonne aventure dans la main ? Autrefois, je sa-
vais. Et puis je chantais. Voyons votre main. Que vois-je ? Des 
dangers, et du sang, beaucoup de sang… et des ennemis autour 
de vous ! Fuyez enfant, fuyez ! Écoutez la voix prophétique. Pre-
nez garde ! Défiez-vous du fruit que vous mangez, car il est em-
poisonné… du mendiant qui vous demande l’aumône, car il ca-
che un poignard sous son manteau, défiez-vous de tout, de l’air 
que vous respirez, de la jeune fille qui vous sourit et jette ses 
bras autour de votre cou… fuyez, fuyez, sautez sur votre bon 
cheval, et par les monts, par les plaines, courez, volez, fuyez, 
jusqu’à ce que vous ayez mis l’immensité entre vous et ceux qui 
vous guettent ! 

 
Elle laissa brusquement tomber la main de Capestang, se 

mit à rire et, avant que le chevalier eût pu faire un geste, elle 
avait légèrement remonté le perron. Là, elle se retourna, leva le 
bras et, d’une voix qui fit frissonner le chevalier, répéta : 

 
– Fuyez ! Demain, il sera trop tard ! Fuyez ! 
 
Puis elle disparut. Capestang demeura une minute tout 

étourdi. Puis sautant sur Fend-l’Air, il reprit au galop la route de 
Paris. Il faisait nuit noire lorsqu’il arriva au Grand Henri. Les 
chevaux furent installés à l’écurie, puis notre aventurier sortit 
en toute hâte, escorté de Cogolin, qui s’était armé de deux poi-
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gnards et d’un pistolet, sans compter la colichemarde qu’il avait 
ceinte. 

 
Au moment où il arriva devant l’hôtel d’Angoulême, onze 

heures sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois. Cogolin se posta 
en sentinelle perdue au coin du quai. Capestang jeta un coup 
d’œil sur la façade de l’hôtel. Elle était silencieuse, obscure et 
triste comme le soir où il était déjà venu là, dans l’espoir de re-
trouver le duc d’Angoulême. Il s’approcha de la porte ; mais, 
cette fois, au lieu de soulever le marteau, il se mit à toucher 
l’une après l’autre les lettres qui composaient la devise gracieuse 
de la gracieuse Marie Touchet, mère du duc d’Angoulême : Je 
charme tout. 

 
La porte ne s’ouvrit pas ! Capestang laissa retomber sa 

main découragée. 
 
– Fou ! murmura-t-il, fou que je suis de m’être arrêté aux 

paroles d’une malheureuse démente ! Oh ! ajouta-t-il en tres-
saillant, elle n’a pas dit de toucher les lettres… elle a dit qu’il 
fallait toucher les mots. Essayons. Folie ou sagesse ! 

 
Il appuya fortement le pouce sur l’ensemble du mot : Je. 

Rien ne bougea. Ce fut alors au tour du mot : charme. À peine le 
nocturne visiteur eut-il appuyé qu’il sentit le bronze céder sous 
sa pression… une sourde exclamation lui échappa. Le bruit léger 
d’un déclic venait de se faire entendre et il vit que la porte 
s’ouvrait !… Capestang entra d’un bond. 

 
– Enfin ! gronda-t-il en lui-même. 
 
Et tout à coup une bizarre impression de malaise s’abattit 

sur lui ; instinctivement il porta la main à sa rapière qu’il déga-
gea à demi du fourreau… Il lui sembla qu’il venait d’entrer dans 
une tombe… derrière lui, la porte se refermait sans bruit, d’elle-
même, et il eut alors cette sensation que plus que jamais il ne 
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sortirait pas de là. Autour de lui, l’obscurité était profonde, la 
nuit épaisse l’enveloppait, un silence funèbre pesait sur cette 
atmosphère glacée qu’il respirait avec effort. 

 
Peu à peu, ses yeux s’étant accoutumés aux ténèbres, il dis-

tingua au loin une faible lueur vacillante qui semblait lui dire : 
« Viens. » Vers cette lueur, il se mit en marche. Bientôt, à me-
sure qu’il s’approchait de cette clarté et qu’il distinguait mieux 
ce qui l’entourait, il remarqua qu’il longeait un couloir étroit, 
aux murailles nues, lézardées, où brillaient par places les cris-
taux du salpêtre. Il arriva enfin à une sorte de rotonde, et il vit 
que la clarté qui l’avait guidé était produite par une lampe posée 
sur une chaise. Près de la chaise commençait un escalier qui 
s’enfonçait en forme de vis dans les entrailles du sol. Capestang 
comprit que c’était là qu’il fallait descendre. 

 
– Je vais, pensa-t-il, assister à une répétition de la scène 

que j’ai déjà vue à l’auberge de la Pie Voleuse. On conspire. Le 
duc d’Angoulême veut être roi. Le duc de Guise veut être roi. Le 
prince de Condé veut être roi. Que de rois pour un seul 
royaume ! Et le fils de mon illustre compatriote Henri IV, que 
deviendrait-il ? Oui, que ferait-on de Sa Majesté Louis, le trei-
zième du nom ? Il serait donc déposé ? Pauvre petit prince ! Je 
l’aime, moi, parce qu’il me ressemble, parce qu’il est faible, iso-
lé, entouré d’ennemis comme moi ! Et puis il a dit là-bas, sur la 
route de Meudon, une chose qui m’a été au cœur : « M. le cheva-
lier de Capestang est de mes amis ! » Corbacque ! 

 
Le monologue auquel il se livrait eût pu durer longtemps 

encore, si le chevalier ne se fût aperçu tout à coup qu’il se trou-
vait dans une cave assez spacieuse où il entendait comme un 
murmure de paroles. Il jeta un regard autour de lui et vit que la 
cave était en forme de rectangle ; sur le côté de ce rectangle fai-
sant face à celui par où il venait de descendre, s’ouvrait un 
deuxième escalier. Sur le côté droit s’ouvrait une porte ; sur le 
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côté gauche, trois portes, dont celle du milieu, seule, était fer-
mée. 

 
C’est de là que partait le murmure de voix entendu par Ca-

pestang. C’est vers cette porte qu’il se dirigea, dans l’intention 
de heurter. Dans le même instant, la voix s’élevait et disait : 

 
– Nul ne connaît le secret de la porte ; ainsi, messieurs, 

nous pouvons parler sans crainte ; cependant, puisque M. le 
prince le demande, Cinq-Mars, mon enfant, placez-vous dans la 
cave, à tout hasard. 

 
– Bien, monseigneur, répondit la voix de Cinq-Mars parfai-

tement reconnue par Capestang. 
 
Mais l’autre voix aussi, il lui sembla la reconnaître ! Et il 

avait pâli. Et, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, poussé 
par une sorte d’instinct, il se jeta d’un bond derrière l’une des 
deux portes entrouvertes. Il était temps : Cinq-Mars apparais-
sait à ce moment dans la cave et allait se placer en surveillance 
au haut de l’escalier par où était descendu Capestang. On en-
tendit sa voix qui descendait : 

 
– Je suis à mon poste, monseigneur ! 
 
– Bien, mon enfant ! cria la voix que Capestang avait déjà 

cru reconnaître. 
 
– Cette voix ! Cette voix ! murmura Capestang avec une in-

définissable angoisse. Oh !… mais… c’est lui… c’est la voix de 
l’homme masqué de la route de Meudon ! L’homme qui parle ici 
en maître… eh bien, ce ne peut être que le duc d’Angoulême !… 
Et c’est ce même homme qui veut me tuer, qui m’accuse de rapt 
et m’appelle misérable ! C’est le père de celle que j’aime ! Celui 
que je viens sauver !… Oh ! quand je devrais y perdre la vie, il 
faut que je sache !… 
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La tête perdue, bouleversé par une de ces émotions comme 

jamais il n’en avait éprouvé, le chevalier rentra dans la cave rec-
tangulaire. Et là, il s’arrêta, comme frappé de la foudre. La porte 
de la pièce mystérieuse, où étaient rassemblés les conspirateurs, 
oui cette porte, après la sortie de Cinq-Mars, était demeuré en-
trouverte ! Et, par l’entrebâillement, Capestang, de ses yeux ha-
gards, reconnut à son costume l’homme masqué qui l’avait in-
sulté sur la route de Meudon ! Et, du costume remontant au vi-
sage, il reconnaissait le duc d’Angoulême, qu’il avait vu à 
l’auberge de la Pie Voleuse ! Hors de lui, le chevalier allait 
s’avancer, entrer, braver le duc… Soudain, il demeura rivé à sa 
place, les cheveux hérissés, une sueur d’épouvante au front. De 
nouveau, le duc d’Angoulême parlait et, cette fois, il disait : 

 
– Messieurs, nous sommes ici les chefs de l’entreprise. La 

nouvelle est d’une gravité suprême. Il faut que, dès demain ma-
tin, nous soyons prêts à tout ! Car cette nuit, messieurs, cette 
nuit, on empoisonne le roi de France ! 

 
« Cette nuit, on empoisonne le roi de France !… » 
 
Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre aux 

oreilles de Capestang. Un cri terrible lui échappa. À ce cri, un 
tumulte éclata dans la pièce où se tenait le duc d’Angoulême. La 
porte de la cave, violemment repoussée, fut inondée par la lu-
mière des lampes qui éclairaient cette pièce. Et huit hommes se 
ruèrent en hurlant : 

 
– Trahison ! Trahison !… 
 
– Capestang ! vociféra le duc d’Angoulême en reconnais-

sant le chevalier. Ah ! misérable ! Deux fois traître ! Voleur de 
filles et voleur de secrets ! Cette fois, tu es mort !… 
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– Capestang ! rugit par-derrière la voix de Cinq-Mars. 
Tuez ! tuez ! messieurs. 

 
Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs, ducs, princes, 

la fine fleur de la noblesse de France. En toute autre occasion, 
ils se fussent crus déshonorés de tomber ensemble sur un seul 
homme. Mais cet homme avait entendu l’épouvantable secret. 
Cet homme, d’un mot, pouvait faire tomber leurs têtes ! Cet 
homme, c’était un espion ! 

 
Et, dans cette seconde terrible, cette idée fulgura dans le 

cerveau du duc d’Angoulême que la visite faite par Léonora Ga-
ligaï était un piège !… Un piège, son assurance formelle qu’elle 
laisserait faire ! Un piège, la lettre de Lorenzo qu’il venait de lui 
faire parvenir il y avait deux heures ! 

 
– C’est un espion de Concini ! hurla-t-il en portant le pre-

mier coup. Déjà les autres s’étaient rués en criant : « À mort ! À 
mort ! » 

 
Dès le premier instant, dès la seconde où il vit la porte 

s’ouvrir toute grande, les épées luire comme un faisceau 
d’éclairs, les conspirateurs se pousser, arriver sur lui comme 
une bande de démons, faces convulsées, regards fulgurants, dès 
cet instant, le chevalier avait reconquis tout son sang-froid. Un 
bon terrible de côté, et sa rapière flamboya commençant le 
moulinet qui lui faisait un rempart d’acier. Presque aussitôt, il y 
eut le bruit sec et argentin d’une lame qui se brise, et Capestang 
vit qu’il n’avait plus à la main qu’un tronçon d’épée ! 

 
Un furieux hurlement de joie, de triomphe et de haine rou-

la sous les voûtes de la cave… Capestang vit les pointes d’acier 
sur sa poitrine. Il éclata de rire. Il se croisa les bras pour mourir 
dans une suprême bravade de capitan, et murmura : 
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– Et moi qui étais venu faire fortune à Paris ! Mort… for-
tune… amour… adieu, la vie ! 
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XVIII 
 

Une soirée au Louvre. 

Concini avait pris, comme on l’a vu, le chemin du Louvre. 
Pendant tout le trajet, au fond de son carrosse, Concini avait 
tenu dans ses mains le flacon que lui avait remis Rinaldo. 

 
– Huit jours, murmurait-il, huit jours encore, et grâce à 

cette liqueur que Lorenzo a fabriquée pour moi, l’orgueilleuse 
fille d’Angoulême s’avouera vaincue et baissera la tête. 

 
Il frissonna à cette idée. 
 
– Oh ! continua-t-il, si cela arrive, je te couvrirai d’or. Lo-

renzo, sublime savant ! Et pourquoi cela n’arriverait-il pas ? 
Pourquoi Lorenzo n’aurait-il pas retrouvé l’élixir d’amour 
comme il a retrouvé l’aqua-tofana ? Jamais jusqu’à ce jour, il ne 
s’est trompé. 

 
Et, ce flacon, il le serrait convulsivement dans ses doigts 

crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le savent, contenait non pas 
un élixir d’amour et de vie, mais un poison qui, sans la tuer, de-
vait décomposer le sang de celle qu’aimait Concini ! 

 
C’était la vengeance de Léonora Galigaï ! Concini versant 

lui-même à Giselle la liqueur maudite qui devait détruire sa 
beauté, c’est cela que Léonora avait inventé… et c’est cela qui 
allait s’exécuter ! 

 
Concini donc, arriva au Louvre vers l’heure où Léonora Ga-

ligaï, dans la boutique du Pont-au-Change, avait avec Lorenzo 
ce formidable entretien auquel nous avons assisté. C’était 
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l’heure où le nain lui remettait le poison qui devait tuer Louis 
XIII. 

 
Concini, escorté de ses gentilshommes qui, selon leur ordi-

naire, menaient grand bruit comme s’ils se fussent trouvés en 
pays conquis, monta l’escalier qui conduisait aux appartements 
de la reine mère, Marie de Médicis. Concini arriva dans la 
grande galerie que, tous les soirs, traversait le jeune roi. Elle 
était déserte, silencieuse – sauf la garde et quelques courtisans 
encore fidèles. Et ce soir-là, Concini, tout à coup, tressaillit, pâ-
lit, fronça les sourcils. Quoi ? Qu’y a-t-il ? Les gardes ne lui ren-
dent pas les honneurs ? Le capitaine Vitry lui tourne le dos et 
cause tranquillement avec Saint-Simon, le premier écuyer ? 

 
Concini a senti courir sur sa nuque le frisson des peurs 

mortelles… Est-ce que le roi se révolte contre lui !… Oh ! mais, 
cette révolte… c’est sa mort, à lui, Concino ! Il tremble. Le hi-
deux pressentiment s’empare de lui ; c’est l’effondrement ! D’un 
frénétique effort, il secoue la terreur, et il gronde. 

 
– Corpo di Cristo ! C’est la bataille ! Soit ! Léonora, Léono-

ra ! Tu es la sibylle de mes destinées, et ton œil noir a vu clair 
dans ma vie : je dois mourir… ou devenir le maître absolu ! 

 
Concini marcha à Vitry et lui frappa rudement sur l’épaule. 

Vitry se retourna : 
 
– Monseigneur ! 
 
– Eh bien ! mon brave Vitry. 
 
Et, à petites tapes méprisantes, Concini continuait à frap-

per l’épaule du capitaine. Blanc de fureur, Vitry recula de deux 
pas. Mais Concini le rejoignit, et, les yeux dans les yeux : 

 
– On ne rend plus les honneurs ? 
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– C’est l’ordre. Le roi seul, à partir de ce soir… 
 
– Bien, Vitry ! interrompit le maréchal d’Ancre. Qui t’a fait 

capitaine ? Qui t’a mis ici ? Réponds. Le roi ? Ou moi ? Tu as 
peur d’honorer ton bienfaiteur, hein ? Crie donc, toi aussi : 
« Mort à l’affameur ! » Comment appelles-tu cela ? Moi je dis : 
lâcheté ! 

 
Le capitaine devint livide. Un instant, sa main tremblante 

descendit jusqu’à la garde de son épée. Mais, secouant la tête, il 
se contenta de répéter : 

 
– C’est l’ordre. 
 
– Et qui a donné l’ordre ? gronda Concini. 
 
– Moi ! répondit une voix rude. 
 
Une tenture s’écarta. La haute taille du maréchal Ornano 

s’encadra dans le velours. Concini jeta autour de lui un regard 
sanglant et vit ses gentilshommes prêts à dégainer. 

 
– Patr’ eterno ! murmura sourdement Ornano. (Par le Père 

Éternel !) Qu’un de ces petits-maîtres fasse un geste, et 
j’empoigne le Florentin ! 

 
Concini, brusquement, s’apaisa. Des yeux, il contint ses 

gens. Avec cette soudaineté qui faisait de son masque une mer-
veille de comédie, il prit son air le plus riant. 

 
– Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix chantante et zé-

zayante, bonsoir, mon cher maréchal. Je vous cherchais juste-
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ment. Vous savez qu’il est question de choisir un gouverneur 
pour Monsieur2 ? 

 
– Eh bien ? fit Ornano en fronçant les sourcils. 
 
– Eh bien ! j’ai pensé que nul n’était plus digne d’occuper 

ce poste de confiance que votre fils Jean-Baptiste. Il est juste 
que le pacificateur du Dauphiné soit récompensé jusque dans 
ses enfants. Réfléchissez à cela, mon cher maréchal, et, sous 
deux jours, dites-moi si vous acceptez ou si vous refusez. 

 
Ornano avait reçu le coup en pleine poitrine. Voir son fils 

pourvu d’un poste qui en eût fait un des premiers personnages 
de la cour, cela passait ses espérances. Il demeura donc tout 
étourdi et, avant qu’il ne fût revenu de sa stupeur, il vit Concini 
qui, lui faisant de la main un signe gracieux, s’éloignait, suivi, au 
plutôt environné de son escorte étincelante, bruyante, papillon-
nante, manteaux agités, éperons sonnants, vision de splendeur 
et de force. À l’instant où ce groupe rutilant disparaissait, une 
porte, à l’autre bout de la galerie s’ouvrit ; une voix cria : 

 
– Le roi ! 
 
Louis XIII entra, vêtu de noir, le pas nonchalant et timide, 

l’œil soupçonneux ; il s’appuyait au bras d’Albert de Luynes ; les 
gardes abaissèrent les pointes de leurs hallebardes, les quelques 
courtisans perdus dans la galerie se mirent sur un rang et 
s’inclinèrent. Le roi passa, muet et pâle, dans ce grand silence. 
Alors seulement, le maréchal d’Ornano reprit ses esprits. Il se 
tourna vers Vitry et, avec un sourire pareil à un coup de stylet : 

 
– Je crois que M. d’Ancre vous a dit un mot qui vaut son 

pesant de vendetta… 
 

                                       
2 « Monsieur » – le frère de Louis XIII, Gaston d’Orléans. 
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– Oui, monsieur, répondit Vitry avec une froideur terrible ; 
il a dit : lâcheté. 

 
– Vous croyez ? Diable ! diable ! mon pauvre Vitry, com-

ment allez-vous vivre avec ça sur la joue ? 
 
– C’est bien simple, maréchal : je laverai ! 
 
– Et avec quoi ? 
 
– Avec du sang ! 
 
Ces quelques demandes et réponses faites d’une voix basse 

et rapide contenaient toute une tragédie. Au dernier mot de Vi-
try, Ornano se recula, demeura un instant pensif, puis, secouant 
sa rude tête de reître : 

 
– Je m’en vais essayer de gagner quelques pistoles au jeu 

du roi. Ce sera toujours autant de pris sur ma solde arriérée. 
 
Concini, ayant laissé son escorte dans le salon attenant à la 

galerie, s’élança dans un couloir, monta dans un escalier, et par-
vint à une antichambre où étaient postés en des attitudes raidies 
huit magnifiques suisses de la garde de la reine mère. Sans faire 
attention à ces hommes, Concini ouvrit une petite porte et passa 
dans une pièce déserte, où il attendit quelques minutes, palpi-
tant, l’œil et l’oreille aux aguets. 

 
Une tenture s’agita d’un mouvement imperceptible. Conci-

ni ne s’en aperçut pas. À pas furtifs, il se dirigea vers la porte qui 
faisait vis-à-vis à cette tenture et frappa un léger coup. La porte 
s’ouvrit. Une jeune femme apparut. Concini, sans un mot, tira 
de sa poche une bourse pleine d’or. La femme s’en saisit. 

 
– Tu es toujours à moi ? murmura alors Concini. 
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– Puisque vous payez, monseigneur. 
 
– Elle est là ? reprit-il d’une voix qui tremblait. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
Concini poussa un soupir. À l’autre bout de la pièce, la ten-

ture s’agita. 
 
– Que fait-elle ? Que dit-elle ? Est-ce qu’elle pleure. 
 
– Elle est trop fière pour cela. Ce qu’elle fait ? Rien. Ce 

qu’elle dit ? Je l’ignore, car elle ne daigne parler qu’à la reine ! 
 
Et la femme jeta un vif regard vers la tenture, qui 

s’immobilisa. Brusquement, Concini sortit de son pourpoint le 
minuscule flacon que lui avait remis Rinaldo et le tendit à la 
servante, qui l’examina curieusement. 

 
– Écoute, dit-il alors d’une voix plus sourde. Il faut qu’elle 

en prenne trois gouttes tous les soirs pendant huit jours. 
 
– Du poison ! ah ! monseigneur ! fit la femme en élevant la 

voix. 
 
– Tais-toi, folle ! gronda Concini. Ce n’est pas du poison. 

C’est… comprends-moi… elle me déteste… et quand elle aura 
vidé ce flacon… elle m’aimera ! 

 
– Un élixir d’amour ! 
 
– Tu l’as dit ! 
 
La tenture s’agita encore, puis redevint immobile. 
 
– En ce cas, monseigneur, vous pouvez compter sur moi. 
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– Elle boira ? palpita Concini. 
 
– Je m’en charge. 
 
– Et moi, je me charge alors de ta fortune, entends-tu ! 

murmura Concini enivré. 
 
La femme fit une révérence. Et Concini, sur la pointe des 

pieds, regagna la porte par où il était entré, traversa 
l’antichambre, descendit rapidement, et se dirigea rayonnant, 
vers la salle où se tenait le jeu du roi. Dès qu’il fut sorti, la ten-
ture se souleva et Marie de Médicis apparut, pâle, agitée, dans 
l’encadrement du velours. La servante courut à elle, se courba 
presque jusqu’à l’agenouillement, puis se relevant, lui tendit le 
flacon. 

 
– Madame, commença-t-elle, il veut que… 
 
– C’est bien, j’ai entendu, interrompit la reine. Regagne ton 

poste. 
 
La reine avait saisi le flacon, et, tandis que la servante dis-

paraissait, elle-même s’effaça de l’autre côté de la tenture. 
C’était une vaste salle, une sorte d’atelier encombré de sièges, 
où s’entassaient des coussins de soie, avec des tables où 
s’éparpillaient des plans et des épreuves de gravures, et enfin, 
dans un coin une presse où luisait la plaque de cuivre rouge à 
laquelle Marie de Médicis travaillait alors. 

 
La reine, lentement, traversa la pièce immense qui était 

son lieu de travail et de repos. Près de la presse, elle s’arrêta, 
contempla un instant le flacon qu’elle tenait à la main, et mur-
mura : 

 
– Élixir d’amour ! 



– 241 – 

 
Un tressaillement l’agita jusqu’au fond de l’être : ses beaux 

yeux noirs lancèrent des éclairs. Brusquement, elle posa le fla-
con sur l’encadrement de fer de la presse, saisit un marteau et 
frappa d’un seul coup furieux. Le cristal se brisa. Le liquide se 
répandit… 

 
Alors, Marie de Médicis porta la main à ses yeux : elle pleu-

rait ! 
 
– Quarante ans ! j’ai quarante ans… voilà le mal ! murmu-

ra-t-elle ! Oh ! je me défendrai ! Je ne veux pas vieillir. Je ne 
veux pas être abandonnée. Concino est mien. Il restera mien… 
Et puisque j’ai donné ma vie à cet homme, il faut que sa vie soit 
à moi ! Je veux… oh ! ne suis-je donc pas la reine ! Je veux… 
Giuseppa ! 

 
La jeune femme que nous avons entrevue tout à l’heure, 

apparut, et s’avança. 
 
– Giuseppa, dit Marie de Médicis, en contenant les frémis-

sements de sa voix, cette damoiselle… 
 
– Giselle d’Angoulême, Majesté ! 
 
– Oui. Eh bien, il faudra… écoute : il est impossible qu’elle 

continue à demeurer au Louvre. Le Louvre n’est pas une prison, 
après tout ! 

 
– C’est vrai, madame, dit Giuseppa en tâtant pour ainsi 

dire les mots l’un après l’autre, le Louvre est un palais. Mais en 
descendant au fond des caves, plus bas que les caves, on trouve 
les oubliettes. 

 
Marie de Médicis tressaillit. Une légère rougeur monta à 

son visage. 
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– Les oubliettes ! fit-elle d’une voix sourde. Depuis Cathe-

rine, nul n’en sait le chemin. Cette jeune fille ne m’a fait aucun 
mal. Et, cependant, elle me gêne, ajouta-t-elle avec une froideur 
sinistre. Je ne veux plus la voir ici. Tu attendras donc que tout 
soit endormi dans ce palais, puis tu la feras sortir, tu me com-
prends ? 

 
– Oui, madame. Et une fois dehors ? 
 
– Eh bien ! Qu’elle aille où elle voudra ! fit Marie de Médi-

cis qui, de rouge qu’elle était, devint pâle. De cette façon, je serai 
débarrassée d’elle. Car il est impossible qu’une jeune fille se 
trouve seule dans les rues vers les onze heures du soir, sans qu’il 
lui arrive quelque accident… non, cela est tout à fait impossible ! 

 
Et la reine Maria jeta un regard à la servante : ce regard 

était terrible. 
 
– Tout à fait impossible, répéta Giuseppa. 
 
– Va donc, et songe à m’obéir. 
 

* * * * 
 
Onze heures et demie venaient de sonner. Le roi s’était re-

tiré dans sa chambre. Les courtisans s’en allaient, tandis que les 
valets éteignaient les flambeaux. Dans la salle de jeu du roi, il 
n’y avait plus que quelques gentilshommes qui, l’un après 
l’autre, s’enveloppaient de leurs manteaux pour quitter le Lou-
vre. Ornano venait de s’en aller, furieux d’avoir perdu les pisto-
les qu’il comptait gagner. Concini, au contraire, comptait osten-
siblement son gain. 

 
– Parbleu ! avait grogné Ornano, il triche. 
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– Prenez, faquins ! disait à ce moment Concini, en distri-
buant aux valets l’or qu’il avait gagné. 

 
Et lui aussi s’apprêta à se retirer. À ce moment, Léonora 

Galigaï entra dans la salle et se dirigea droit vers son mari, 
Concini la vit venir, le front soucieux. 

 
– Concino, murmura Léonora, la reine veut te parler. 
 
Il y avait du désespoir, de l’amertume et une volonté farou-

che dans sa voix. Concini avait froncé les sourcils. 
 
– Il faut y aller ! reprit rudement Léonora. Il le faut, en-

tends-tu ? 
 
– Eh bien ! j’y vais ! Mais que peut-elle avoir à me dire ? 

C’est bien, Léonora, dans une heure je vous rejoins à l’hôtel. 
 
Concini fit un mouvement pour se retirer. Léonora le saisit 

par le bras, d’une étreinte nerveuse et puissante. Alors, il la re-
garda… et il vit qu’elle était livide. 

 
– Quoi encore ? fit-il. 
 
Elle respira péniblement. Son sein se souleva. Ses lèvres 

étaient blanches. Ses yeux noirs fulguraient. Laide, difforme, 
elle avait à cette minute la sombre beauté fatale que donne aux 
visages les plus insignifiants l’amour déchaîné sous la tour-
mente de la jalousie. 

 
– Il y a Concino, que j’en ai assez ! Il y a que je souffre à 

mourir, et que je ne veux pas que mon cœur éclate sous 
l’effroyable pression de la douleur. Concino, il faut en finir. Je 
hais cette reine Maria, je la hais vois-tu ! Il n’y a pas une fibre de 
mon être qui ne soit pétrie de haine. 

 



– 244 – 

– Et pourtant, cara, tu m’envoies à elle ! 
 
– Oui, fit Léonora frissonnante. Il le faut. Ce soir plus que 

jamais. Car, ce soir, c’est le commencement de la fin ! 
 
Concini sentit une vague épouvante se glisser jusqu’à son 

cœur. Il connaissait trop la redoutable compagne de sa vie pour 
supposer un seul instant que les mystérieuses paroles étaient 
vides de sens. 

 
– Le commencement de la fin ! répéta-t-il machinalement. 
 
– Concino, reprit-elle en le dévorant jusqu’à l’âme de son 

regard embrasé, tu m’as dit que dans une heure, tu viendrais me 
rejoindre à l’hôtel ? 

 
– Je te le jure ! 
 
– Eh bien ! tu ne m’y trouveras pas ! Ce soir, je reste au 

Louvre ! 
 
Il frémit. L’instant terrible approchait. Il en eut le pressen-

timent rapide. Dans la salle tous les flambeaux, sauf un, étaient 
éteints. Au fond, bien loin d’eux, un valet attendait, tout raide. 
Ils étaient immobiles dans cette lueur diffuse, plus terrible que 
l’obscurité : le silence pesait sur eux. Et, dans ce silence, la voix 
de Léonora, imperceptible, murmura : 

 
– Tout est prêt, Concino ! Angoulême, Guise, Condé sont à 

Paris, prêts à agir avec leurs acolytes. Le trône sera au plus fort. 
Laisse-les faire et profite de leurs actes. Le plus fort, ce sera toi ! 
Concino, prépare ton âme, prépare ton bras, l’heure est proche ! 

 
– Mais… lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé de vertige. 
 



– 245 – 

– Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y aura plus de 
roi en France ! acheva Léonora Galigaï dans un souffle… Car ce 
soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce soir, tandis que tu seras 
auprès de la mère du roi, je serai, moi, au chevet de Louis XIII… 
Va, maintenant ! 

 
Et avant que son mari ne fût revenu de la prodigieuse stu-

peur qui le paralysait, elle s’éloigna lentement, et il la vit enfin 
disparaître vers l’intérieur du Louvre, pareille à un spectre. 
Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet éteignait le dernier 
flambeau. La nuit fut opaque. 

 
Concini admettait l’assassinat du roi, mais comme un de 

ces événements qui ne sortent pas du domaine du rêve. Devant 
l’imminence de la réalité, il sombra dans l’épouvante. Pourtant, 
à mesure qu’il se rapprochait des appartements de la reine 
mère, il s’efforçait de dompter sa terreur. Avec la foudroyante 
rapidité de l’imagination que talonne la peur, il organisa son 
acte à lui. 

 
Si la chose s’accomplissait, s’il n’avait qu’à monter les mar-

ches du trône, il se laisserait pousser au pouvoir suprême. Si des 
obstacles surgissaient, il préparerait sa fuite. 

 
Dans les deux cas, il comprit qu’il avait besoin de Marie de 

Médicis. Plus que jamais, il devait la tenir en son pouvoir : de-
main, il briserait l’instrument, si demain apportait au monde cet 
événement encore dans les limbes : Concino Concini roi de 
France ! 

 
Il apprêta donc toute sa séduction, il apprêta son visage, 

son sourire, sa flatterie et sa tendresse, tout ce qui faisait de lui 
le dieu de cette femme livrée à une passion de l’âge terrible. En 
pénétrant dans l’antichambre que nous avons signalée, Concini 
vit Giuseppa qui l’attendait. Alors, sa pensée fit volte-face. 
Alors, l’image de Giselle, un instant effacée de son esprit y repa-
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rut triomphante. Il s’avança rapidement vers Giuseppa, lui saisit 
la main de sa main brûlante et lui murmura à l’oreille : 

 
– Est-ce fait ? As-tu commencé à lui verser l’élixir ? 
 
Giuseppa se dégagea, eut un geste que Concini ne comprit 

pas et répondit : 
 
– La reine vous attend ! 
 
En même temps, elle soulevait la tenture de velours, et 

Concini vit Marie de Médicis assise dans un fauteuil, qui sou-
riait d’un étrange sourire. Dans le même instant, il reprit tout 
son sang-froid, s’arma de tendresse dévouée, et s’avança, cour-
bé, souriant, toute son attitude était un sourire. 

 
– Majesté, chère Majesté, me voici à vos ordres, murmura 

Concini. 
 
– Asseyez-vous, Concino, dit la reine, écartant ainsi du pre-

mier coup toute étiquette, et indiquant nettement que c’était la 
femme, non la reine qui avait mandé le maréchal d’Ancre. 
Concini, d’ailleurs, obéit sans discussion. 

 
– Ainsi, chère Maria, vous ne m’en voulez plus ? fit-il d’une 

voix caressante. 
 
– Comment vous en voudrais je, Concino ? dit-elle avec 

une sorte de gravité. Accablée d’ennuis, entourée d’ennemis, je 
n’ai que vous pour me consoler. Et d’ailleurs, de quoi vous en 
voudrais-je ? De la petite scène de l’autre jour ? C’est vrai, j’ai eu 
un moment de jalousie, mais c’est passé… 

 
– Oh ! chère ! bien chère ! 
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– Et puis, continua Marie de Médicis avec la même gravité, 
je ne puis plus maintenant être jalouse de la fille de 
M. d’Angoulême… 

 
Concini tressaillit violemment. Il connaissait Marie de Mé-

dicis aussi bien qu’il connaissait Léonora Galigaï. À ces étranges 
paroles de la reine, il comprit, il sentit qu’il allait apprendre 
quelque chose d’effrayant. Et toute son énergie, il l’employa à 
recevoir le choc, d’un visage souriant toujours. Marie de Médi-
cis, cependant, d’un geste machinal, jouait avec le gland de soie 
du coussin sur lequel elle était assise. Les yeux perdus dans le 
vague, elle continua : 

 
– Votre plan politique, mon cher, était admirable. Détenir 

cette jeune fille prisonnière et dire au père qui l’adore : « Ou 
vous cesserez de conspirer, ou vous ne verrez plus votre en-
fant ! », oui, c’était d’une imagination subtile et de bonne 
guerre. C’est un malheur que ce plan ne puisse plus être exécu-
té, car le duc d’Angoulême devient dangereux. 

 
– Nous réduirons le duc, je vous le jure, dit Concini d’une 

voix altérée. Mais pourquoi ce plan que vous dites de bonne 
guerre ne peut-il plus être exécuté ? 

 
Marie de Médicis, alors, regarda Concini en face et répon-

dit : 
 
– Parce que Giselle d’Angoulême n’est plus en notre pou-

voir. Concini étouffa un rugissement. 
 
– Évadée ! gronda-t-il. 
 
– Oui ! dit Marie de Médicis avec un calme effroyable. 
 
– Nous la reprendrons ! oh ! nous la reprendrons ! balbutia 

Concini qui, à cet instant, oublia toute prudence. Il le faut 
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voyez-vous ! Ah, comprenez donc ! Si la fille nous échappe, le 
père devient… Oh ! mais comment ce malheur est-il arrivé ? 

 
– Remettez-vous, amico caro, fit Marie de Médicis avec 

une douceur aussi effroyable que le calme que nous signalions. 
 
Concini se frappa le front. D’un énergique effort de volonté 

il dompta la rage qui voulait faire explosion sur ses lèvres. 
 
– Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne voyez dans mon émo-

tion que ce qui y est réellement. Mon dévouement s’alarme des 
malheurs qui peuvent résulter de cette évasion. Mais nous re-
prendrons cette fille de rebelle – rebelle elle-même – et la Bas-
tille, cette fois, saura nous la garder. 

 
– C’est impossible, prononça Marie de Médicis avec une 

tranquillité sinistre. Nous ne pouvons pas reprendre Giselle 
d’Angoulême. 

 
– Et pourquoi ? demanda violemment Concini. Marie de 

Médicis répondit doucement : 
 
– Parce que Giselle d’Angoulême s’est évadée dans la 

mort : elle vient de se tuer ! 
 
La reine, en prononçant ces mots, se leva. Concini demeura 

sur son tabouret, écrasé, foudroyé, la gorge serrée par une af-
freuse angoisse, livide, hagard, sans un mot, sans pensée, effon-
dré dans l’horreur… tout tournait autour de lui, et ce mot ré-
sonnait sourdement dans sa tête : « Morte ! Morte ! » Seule-
ment, de ses lèvres entrouvertes s’échappait un râle précipité. 
Marie de Médicis le contemplait avec une joie sombre et farou-
che. 

 
– Morte ! bégaya enfin Concini. Morte ! 
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– Morte ! répéta la reine. 
 
Concini ne pleura pas. Peut-être y avait-il en lui plus de 

rage encore que de douleur. Giselle lui échappait à jamais. Éva-
dée dans la mort ! Il ne posa aucune question. Il souffrait atro-
cement. Il n’avait qu’une idée : s’en aller, fuir, se réfugier en 
quelque solitude pour crier, sangloter, hurler sa souffrance. Il 
voulut se lever… Marie de Médicis le retint d’un geste et cria : 

 
– Giuseppa ! 
 
La servante favorite, servante de mystérieuses besognes, 

entra. 
 
– Giuseppa, dit la reine, raconte à M. le maréchal ce qui est 

arrivé ce soir à cette fille… 
 
– C’est bien triste, madame, dit tranquillement Giuseppa. 

Pour obéir aux ordres de Votre Majesté, j’avais proposé à la de-
moiselle de sortir du Louvre, à condition que ce serait la nuit, et 
qu’elle ne ferait aucune tentative pour s’éloigner de moi. 
D’ailleurs, deux gentilshommes du service de la reine devaient 
nous suivre. La demoiselle accepte avec joie, et me charge de 
transmettre ses remerciements à Sa Majesté généreuse. Bon. 
Sur les dix heures, nous quittons le Louvre. Je lui demande de 
quel côté elle veut se diriger. Elle me répond qu’elle aimerait 
respirer la fraîcheur du fleuve. Bon. Nous remontons donc la 
Seine. La demoiselle semblait calme, heureuse de cette prome-
nade. Nous arrivons au-dessus du Pont-au-Change. Tout à 
coup, la demoiselle me dit : « Je ne puis plus vivre ainsi, je suis 
trop malheureuse. » Et elle se met à courir sur la berge vers le 
fleuve. Je pousse un cri. 

 
M. de Lux et M. de Brain, qui nous escortaient à distance, 

accoururent. Trop tard ! La demoiselle s’était jetée dans le 
fleuve. Pas de bateau. Personne. M. de Brain se précipite à l’eau 
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et s’épuise en vains efforts : le courant avait entraîné la malheu-
reuse jeune fille sous les arches du pont. Là, elle est prise par les 
tourbillons. Un instant, nous la distinguons dans la nuit. Puis, 
plus rien, sinon que M. de Brain s’est allé coucher avec une 
grosse fièvre, le pauvre jeune homme. 

 
– C’est bien, Giuseppa, tu peux te retirer, ma fille, dit la 

reine. 
 
Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini demeurait 

stupide d’horreur. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il 
éprouvait le vertige de la douleur qui désorganise un cerveau, 
anéantit les facultés, ravage une intelligence comme un ouragan 
fait d’un paysage. Marie de Médicis, doucement, posa sa main 
sur son front, et murmura : 

 
– Tu souffres, dis ? 
 
Une rafale d’épouvante secoua jusque dans ses fondements 

l’esprit de Concino. Il se vit impuissant à cacher cette douleur 
qu’il fallait dissimuler à tout prix. Car cette douleur, c’était sa 
passion pour Giselle, avouée, proclamée. C’était la rupture im-
médiate avec son amante royale. C’était l’effondrement. Car 
dans cette minute même… oh ! dans cette tragique minute, Léo-
nora Galigaï versait le poison au fils de la reine !… 

 
– Tu souffres ! répéta Marie. 
 
Et tout s’effondra dans l’âme de Concini. Léonora, le poi-

son, le crime, le régicide, la lutte pour la puissance, trône, scep-
tre, tout disparut devant cette seule image : les flots de la Seine 
roulant vers le néant le corps de l’adorée ! Ses yeux se dilatè-
rent, sa bouche se crispa, sa poitrine se souleva, les sanglots 
grondèrent, roulèrent dans sa gorge, éclatèrent parmi des cris, 
des plaintes, des gémissements atroces… L’aveu ! La rupture ! 
Marie allait le chasser ! Tout était perdu ! Et, brusquement, un 
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étonnement infini descendit sur lui. Marie, doucement, enlaçait 
son cou de ses deux bras ; Marie plus doucement, appuyait sa 
tête sur son sein ; Marie, plus doucement encore, murmurait : 

 
– Pleure, va, pleure, amico caro… qui pourrait te consoler, 

sinon celle qui t’aime ? Pleure sans crainte, dis-moi ta souf-
france et ton amour… je te consolerai moi, je te guérirai, je ne 
suis plus, je ne puis plus être jalouse… PUISQU’ELLE EST 
MORTE ! 

 
Le récit de Giuseppa était rigoureusement exact, sauf quel-

ques détails. Giuseppa avait réellement proposé à l’hôtesse ou 
plutôt à la prisonnière de la reine une promenade nocturne, que 
Giselle étonnée, avait acceptée sur-le-champ, avec le secret es-
poir d’une évasion. Les deux femmes sortirent du Louvre, Giu-
seppa babillant à tort et à travers, pour étourdir sa compagne, et 
Giselle silencieuse, l’esprit alerte, le cœur ferme. Elle se savait 
surveillée par des hommes qui suivaient à distance : ou du 
moins Giuseppa le lui avait affirmé. Mais Giselle ne connaissait 
pas la peur. Elle assura à sa ceinture le petit poignard qu’elle y 
portait, et résolue à reconquérir sa liberté, se tint prête à tout 
événement, tandis que, passive en apparence elle se laissait 
conduire au gré de la servante qui, respectueusement, lui offrait 
son bras. 

 
Les rues étaient désertes et noires. De loin en loin, des 

groupes étranges leur apparaissaient : tire-laine embusqués ou 
lentes patrouilles du guet. Alors Giuseppa tremblait et invoquait 
la Vierge et les saints. Giselle tout à coup s’arrêta, regarda au-
tour d’elle et vit que l’instant était propice. 

 
Elles se trouvaient un peu au-dessus du Pont-au-Change, 

dont les maisons à toits aigus et à croisillons de bois enjam-
baient la Seine. 
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– Il faut nous quitter ici ! dit Giselle avec fermeté. Ne résis-
tez pas, c’est inutile. Vous serez chassée, c’est probable. Mais si 
vous voulez vous présenter demain à cette même place, vous y 
trouverez quelqu’un qui vous remettra cinq mille livres. Adieu ! 

 
D’un mouvement rapide elle se débarrassa de Giuseppa et 

fit quelques pas en revenant vers le pont. Giuseppa n’avait pas 
dit un mot, pas jeté un cri. Seulement, un sourire funèbre bala-
fra comme un éclair son visage. Elle ne fit pas un mouvement 
pour suivre Giselle. Seulement, elle se pencha pour voir ce qui 
allait se passer dans ce recoin de ténèbres et de crimes, et elle 
vit ! Deux, trois, quatre ombres qui surgissaient et barraient la 
route à la fugitive… 

 
Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte, pas de cris. 

Ces ombres entourant Giselle, cela forma un groupe sinistre qui 
s’agita, tourbillonna dévala vers le fleuve, vers l’eau noire qui 
s’engouffrait sous les arches ouvertes comme des gueules fuligi-
neuses d’où sortaient des plaintes. Puis il y eut un cri, un seul, 
une clameur de détresse. Et, dans le même instant, le bruit 
soyeux de l’eau qui s’ouvre et se renferme. Puis, ce fut tout. Giu-
seppa, à demi courbée, penchée sur cette scène d’horreur ; Giu-
seppa le front mouillé de sueur, les yeux exorbités, se redressa 
alors lentement. Les ombres la rejoignirent, et l’une d’elles mur-
mura : 

 
– C’est fait !… 
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XIX 
 

L’empoisonneuse. 

Au Louvre, tout était silence et mystère. Léonora Galigaï, 
retirée dans l’appartement qui lui était réservé près de celui de 
Marie de Médicis – car souvent son service de première dame 
d’honneur de la reine l’obligeait à passer la nuit dans le château 
– Léonora Galigaï, assise dans un fauteuil, écoutait le silence et 
regardait le mystère. Elle venait d’éteindre la lampe qui brûlait 
près d’elle sur le marbre d’une petite table et, au fond des ténè-
bres qui l’enveloppaient de leur suaire, au fond des ténèbres qui 
roulaient leurs volutes sur sa pensée, elle méditait. 

 
Léonora Galigaï hésitait. Ce roi, cet obstacle, cet ennemi, 

c’était un adolescent. À peine un peu plus de quinze ans. Il était 
beau, un peu triste de se sentir si seul, il aspirait la vie, inspirait 
la pitié, et il fallait le tuer ! Ce mot éclata comme un coup de 
tonnerre dans l’esprit de Léonora. Dans le même instant, elle fut 
debout. Presque aussitôt, lente, rigide, le front dur, légère, invi-
sible, impalpable pour ainsi dire, l’empoisonneuse se mit en 
route vers la chambre du roi, vers le meurtre ! 

 
Léonora Galigaï connaissait admirablement le Louvre dans 

ses tours et détours. Mais sans doute elle avait longuement et 
depuis longtemps étudié le chemin qu’elle parcourait. Car non 
seulement elle ne se trompait pas à chacun des nombreux carre-
fours de corridors qu’elle rencontrait, mais encore elle marchait 
avec la même sûreté qu’en plein jour. 

 
Louis XIII couchait dans une vaste chambre située au-

dessus du cabinet des armes de Charles IX. Dans l’antichambre, 
dormait le valet préféré du roi. En avant de l’antichambre, il y 
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avait une pièce assez vaste, où se tenaient les gardes. Il était 
donc impossible d’arriver la nuit jusqu’au roi sans passer 
d’abord sur le ventre à douze hommes bien armés, puis sans 
tuer le valet de chambre. 

 
Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre royale, voi-

ci ce que nous voyons. 
 
Deux hautes fenêtres qui donnent sur la Seine et dont les 

rideaux de brocart sont hermétiquement clos. Les murs sont 
recouverts de soie bleue fleurdelisée d’argent. Une table en bois 
d’ébène au milieu. Sept ou huit immenses fauteuils du temps 
d’Henri III. Enfin, un lit monumental dont les tentures sont fai-
tes de la même étoffe que les rideaux des fenêtres. Près de la 
tête du lit, une petite table. Et sur cette table, dans une amphore 
de cristal enchâssée d’or, la boisson rafraîchissante que le jeune 
roi a coutume de boire quand il se réveille la nuit. À côté, une 
coupe d’or. 

 
Tout contre la tête du lit, une toute petite porte se dissi-

mule dans la soie des tentures murales… cette porte est 
condamnée !… Car cette porte, si le jeune roi de quinze ans pou-
vait l’ouvrir, eh bien ! il trouverait là le chemin qui conduirait à 
l’appartement de la jeune reine Anne ! Un étroit couloir où nul 
ne peut entrer !… Le roi a épousé depuis dix mois Anne 
d’Autriche. Mais ils sont si jeunes tous deux ! Ce n’est encore 
qu’un mariage politique ; plus tard, quand la reine mère le juge-
ra convenable, alors seulement la petite porte s’ouvrira, la porte 
qui conduit à l’amour ! En attendant, elle est condamnée, la pe-
tite porte d’où viendra l’amour. 

 
Dans le lit immense, vaguement éclairé par les dernières 

lueurs de la veilleuse suspendue au plafond par une triple chaî-
nette d’or, voici le roi qui dort paisiblement et sourit à on ne sait 
quel rêve. 
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Le roi dort… Autour de lui, au loin, dans le Louvre, le si-
lence est profond… Rien, aucun bruit, aucun grincement, rien 
ne trouble ce silence, rien, pas même cette porte qui s’ouvre tout 
près du chevet du lit. Et cette porte, c’est la petite porte 
condamnée, celle où commence le couloir dans lequel nul ne 
peut pénétrer, nul ne pénètre… c’est la petite porte d’amour 
dans laquelle soudain, s’encadre une figure de spectre. 

 
Ce n’est pas l’amour qui vient, c’est la mort. 
 

* * * * 
 
Léonora Galigaï, parvenue à ce point de sa terrible marche 

à travers le silence et les ténèbres, s’arrête un moment, suffo-
quée, pantelante, la main crispée sur son sein pour comprimer 
son cœur. Comment était-elle là ? Par où avait-elle passé ? Com-
ment n’avait-elle pas rencontré âme vivante ? Elle ne savait 
pas ? Elle vacillait ; elle se soutenait au chambranle de la porte, 
pâle dans sa robe noire. 

 
Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps suffit à 

l’empoisonneuse pour s’accoutumer au vertige. Elle fit un mou-
vement, se pencha, et regarda le roi endormi. 

 
Alors, avec des gestes précis, calculés d’avance, mais si oua-

tés de silence qu’ils devenaient des gestes de fantôme, elle dé-
boucha le flacon qu’elle tenait à la main. Son bras s’allongea. 
Les yeux rivés sur la figure du roi, elle versa le poison dans la 
coupe d’or. Puis elle acheva de remplir la coupe avec la boisson 
contenue dans l’amphore. 

 
Alors elle referma la petite porte… Et dans l’étroit couloir, 

elle attendit. L’oreille collée à la porte, Léonora attendait… 
Quoi ? Ce n’était donc pas fini ? Qu’attendait-elle ? Non ! ce 
n’était pas fini ! Léonora jugeait qu’elle n’était pas au bout de sa 
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besogne ! Léonora ne voulait pas s’en aller avant d’être sûre que 
c’était fini ! 

 
Elle voulait entendre le roi se soulever dans sa couche lors-

qu’il s’éveillerait, comme cela lui arrivait plusieurs fois par nuit ! 
Elle voulait recueillir les bruits, si imperceptibles qu’ils fussent, 
que Louis ferait en saisissant la coupe d’or ! Elle voulait se reti-
rer seulement quand elle pourrait se dire : 

 
– Maintenant, il a bu ! Maintenant, il est empoisonné ! 

Maintenant je n’ai plus qu’à aller chez Lorenzo et lui demander 
la fleur qui tue ceux qui ont bu ! 

 
Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie réfugiée dans le 

sens de l’ouïe. La pendule sonna deux heures… puis la demie… 
Puis trois heures. Parfois un meuble craquait. À d’autres mo-
ments, elle entendait un soupir du roi endormi. Mais ces bruits 
la laissaient insensible. Sa volonté décuplée en puissance, sa 
volonté farouche, formidable, écartait tout autre bruit que celui 
qu’elle attendait… et elle l’entendit enfin ! 

 
Elle perçut distinctement, avec une aveuglante clarté, car le 

sens de l’ouïe se confond avec celui de la vue à certains mo-
ments d’hystérie cérébrale, elle entendit… elle vit… oui, elle vit 
par ses oreilles… elle vit le roi se réveiller, se soulever et saisir la 
coupe de poison ! Un rugissement effroyable gronda au fond de 
son être. C’était fini. Louis XIII allait boire ! Concini serait roi 
de France ! 

 
À ce moment une rumeur lointaine éclata, non plus une 

rumeur imaginaire ! Des bruits de voix qui vociféraient, de pas 
qui couraient, des gens hurlaient : « Arrête ! Arrête ! » Le roi 
sautait à bas de son lit en criant : 

 
– Holà ! que veut dire ceci ! 
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Léonora Galigaï se redressait, éperdue, rugissante, écu-
mante. La porte officielle, la porte gardée s’ouvrait violemment 
et la chambre à coucher s’emplissait de monde ! 

 
Il sembla à Léonora que la terre se disloquait sous ses pieds 

et que le ciel croulait sur sa tête ! 
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XX 
 

La fille du duc d’Angoulême. 

En se sentant couler au fond de l’eau, Giselle éprouva une 
seconde ce désespoir absolu derrière lequel il n’y a plus rien que 
la mort. Elle perdit la conscience exacte de la vie et de 
l’événement ; elle eut seulement la sensation qu’elle descendait 
dans un abîme. Les tourbillons la saisirent. Un courant 
s’empara d’elle et la poussa sous la deuxième arche. Un instant, 
un remous la ramena à la surface. Un autre remous l’attira vio-
lemment en bas. Cela dura un temps inappréciable, quelques 
secondes peut-être. 

 
Elle coula à fond – sous la deuxième arche, disons-nous. Et 

dans cet instant une poussée des eaux, pour la deuxième fois, la 
ramena à la surface. Ses yeux s’ouvrirent et se fixèrent vers elle 
ne savait quoi de noir et de monstrueux qui lui apparaissait 
énorme et se balançait. Un effort désespéré des bras… et ses 
mains, tout à coup, se cramponnèrent à cette chose inconnue… 
Alors, l’instinct vital de son souffle puissant balaya sur son front 
les épouvantes mortelles. Alors, sa pensée vaillante rayonna, 
illumina la situation. Alors, elle reconnut que cette chose 
énorme à laquelle ses mains, fanatisées par l’instinct de la vie, 
s’accrochaient d’une surhumaine étreinte, c’était une toute pe-
tite barque attachée à un anneau, presque à l’issue de ce boyau 
que formait l’arche. D’un frénétique effort, elle se souleva, se 
hissa et retomba pantelante au fond de la barque. 

 
* * * * 

 
Combien de temps y demeura-t-elle ? Peut-être dix minu-

tes ou peut-être deux heures. La fraîcheur la ranima. C’était une 
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vaillante, c’était une guerrière. Elle ne perdit donc pas une mi-
nute à se demander par qui elle avait été attaquée. Le guet-
apens, d’ailleurs, était hors de doute. On avait voulu la tuer. On 
avait employé l’eau, non le fer, parce que l’inspiratrice de 
l’assassinat voulait faire croire à un accident. L’inspiratrice ? 
Marie de Médicis. Tout cela était formel dans l’esprit de Giselle. 

 
Elle chercha donc comment elle pourrait regagner le bord. 

Il n’y avait qu’un moyen : la barque. La détacher et la diriger 
vers l’une ou l’autre des berges, c’était facile. Giselle tira son 
poignard pour couper la corde d’attache. Et alors, elle frémit : la 
corde, c’était une chaîne en fer, et il eût fallu un solide marteau 
pour briser son cadenas. Alors, quoi ? Se jeter à l’eau ? Giselle, 
excellente écuyère, ne savait pas nager. 

 
Résolument, elle gagna l’arrière de la barque qui, de quel-

ques pouces seulement, sortait de l’arche. Là, elle s’arrêta stupé-
faite. Sur l’arrière de la barque pendait d’en haut une échelle de 
corde ! Qui, du haut du pont, avait jeté cette échelle ? Quelqu’un 
avait donc assisté au guet-apens ? Mais ce quelqu’un avait donc 
pu voir qu’elle était entrée dans la barque. Giselle réfléchit à 
peine à ces questions, et déjà elle avait saisi l’échelle, et elle 
montait. Souple, agile, soutenue par cette sorte de confiance qui 
triple les forces, elle monta jusqu’en haut. 

 
L’extrémité de l’échelle aboutissait à celle des maisons qui 

se trouvait à peu près vers le milieu du pont. Elle était solide-
ment fixée par des crampons au rebord d’une fenêtre. Et arrivée 
là, Giselle vit que personne n’avait jeté l’échelle. Personne ne 
l’attendait. La fenêtre était fermée. Elle essaya de regarder à 
travers les vitraux, car la fenêtre était éclairée de l’intérieur. 
Mais les vitraux de couleur sombre ne permettaient pas au re-
gard de les traverser. Alors, elle frappa. 

 
La fenêtre s’ouvrit avec la violence précipitée de 

l’étonnement le plus effaré. Évidemment, celui qui habitait ce 
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logis pouvait s’attendre à tout, excepté à ce que quelqu’un vînt 
frapper à cette fenêtre qui donnait à pic sur le fleuve. La fenêtre 
ouverte, Giselle se vit en présence d’une sorte de nain qui, grim-
pé sur un escabeau, dardait sur elle des yeux flamboyants. Ce 
nain tenait un bon poignard à la main. Une seconde d’incisif 
examen sur cette jeune fille pâle et belle toute ruisselante d’eau 
et le nain jeta son poignard. Ses yeux s’adoucirent. 

 
– Entrez, dit-il. Qui que vous soyez, bien que votre manière 

d’entrer chez moi m’ait d’abord effrayé, vous êtes la bienvenue 
chez le pauvre Lorenzo. 

 
– Le marchand d’herbes ? demanda Giselle avec un frisson. 
 
– Oui, fit le nain avec un sourire. Je vois à votre figure 

l’horreur que vous inspire mon nom. Soyez sans crainte, jeune 
fille. 

 
– Je n’ai pas peur, dit Giselle. 
 
Et elle franchit la fenêtre que Lorenzo referma non sans 

s’être penché sur le fleuve un long moment. D’un coup d’œil, 
Giselle inspecta la pièce : un grand fourneau, des tables encom-
brées de cornues et de bocaux… c’était le laboratoire du mar-
chand d’herbes, marchand d’amour, marchand de mort. Loren-
zo interrogea la jeune fille d’un regard. 

 
– Je suis tombée à l’eau, dit-elle. Le courant m’a poussée 

sous l’arche. J’ai vu une barque. Je m’y suis cramponnée. Puis 
j’ai vu l’échelle, je suis montée. C’est tout. 

 
– Tombée à l’eau ? Tombée ? fit le nain. 
 
– Oui. Peu importe après tout. Mais cette barque, cette 

échelle ? Lorenzo sourit. 
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– Vous portez la loyauté sur votre beau visage. Une fille 
telle que vous ne trahira pas le pauvre marchand en butte à la 
calomnie des pervers, à la haine aveugle des ignorants. Un jour 
ou l’autre, je serai assailli par la populace. Quelque nuit, on 
voudra mettre à mort le sorcier. Alors, j’ai imaginé d’avoir cette 
barque sous l’arche du pont. Tous les soirs, je déroule mon 
échelle. Tous les matins, je la rentre. Ainsi j’ai un moyen de fuir, 
et je dors tranquille. – Maintenant, buvez ceci. Rassurez-vous, 
ce n’est pas un poison. 

 
Giselle prit d’une main ferme le gobelet d’argent dans le-

quel le nain, tout en parlant, avait versé quelques gouttes d’un 
puissant cordial, et elle but en souriant. Lorenzo l’admirait. 

 
– Vous êtes toute la vaillance, dit-il. Vous avez bu sans 

trembler. Si j’avais une fille, je voudrais qu’elle vous ressemblât. 
Là, voici déjà les couleurs qui reviennent à vos joues. Ce cordial 
fera réaction n’en doutez pas, et vous sauvera sans doute de 
quelque fièvre maligne. Maintenant, venez. Je n’ai pas de vête-
ments féminins à vous offrir. Il faut sécher les vôtres. Entrez là, 
ajouta-t-il en ouvrant une porte. 

 
Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle se trouva dans 

une chambre spacieuse et meublée avec une certaine recherche. 
Puis Lorenzo s’éloigna, revint avec un grand fagot de bois sec, le 
jeta tout entier dans la vaste cheminée et y mit le feu. 

 
– Vous êtes chez vous, dit-il avec une sorte de majesté. 
 
Et il sortit. Giselle s’enferma, et, devant la belle flambée, se 

mit à faire sécher ses vêtements. 
 
– Pauvre infirme ! songeait-elle. Quand on prononçait de-

vant moi le nom de Lorenzo et que je me sentais frissonner de 
terreur et de mépris, je ne savais pas qu’un jour il me sauverait. 
Comment le remercier ? 
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Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son laboratoire son-

geait, le menton dans la main. Et voici ce qu’il songeait : 
 
– Dans cette nuit même, à cette heure, ou tout au moins 

dans les heures qui vont suivre, deux êtres vont recevoir la mort 
que j’ai distillée. Le roi, cette nuit, sera empoisonné par Léono-
ra. Et Giselle d’Angoulême, cette nuit, sera empoisonnée par 
Concini. C’est moi qui tue le roi. C’est moi qui tue cette jeune 
fille que je ne connais pas et qui ne m’a rien fait, à moi. Contre 
ces deux morts, le hasard ironique ou vengeur veut que je sauve 
une vie humaine. Car cette inconnue, là, c’est moi qui la sauve. 
Il me semble que j’en éprouve comme un soulagement ! Oh ! 
mais est-ce que je ne serais pas parvenu à ces moments de haine 
où je me croyais monté ? Est-ce que je ne hais pas l’univers en-
tier ? La vie de cette inconnue paye la vie de Giselle 
d’Angoulême. Et puis après ? Allons, la voici qui rentre. 

 
Une demi-heure écoulée, Giselle, à peu près séchée, venait, 

en effet, d’ouvrir la porte. 
 
– Que désirez-vous, maintenant ? demanda-t-il en se le-

vant. Taisez-vous. Je le vois dans vos yeux de lumière. Vous 
voulez vous en aller tout de suite ! 

 
– Excusez-moi, monsieur. Je suis attendue. Mon absence 

cause de mortelles inquiétudes à des êtres qui me sont bien 
chers… 

 
Il commençait à descendre l’escalier de bois, en hochant la 

tête. 
 
– Quelque jeune dame, se disait-il, qui aura voulu courir à 

l’heure où l’on se cadenasse, et que des tire-laine auront dévali-
sée, puis jetée à l’eau… ou peut-être un amant jaloux. Allez, re-
prit-il en achevant d’ouvrir la porte de la boutique qui donnait 
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sur le pont. Allez et, pour toute grâce, je vous demande de ne 
plus trembler d’horreur, comme tout à l’heure, quand on vous 
parlera de Lorenzo le maudit. 

 
Elle tendit sa main… Il la baisa. Elle franchit la porte. Il se 

tenait courbé devant elle. 
 
– Écoutez, dit-elle. Jamais je n’oublierai ce que je vous 

dois. Si jamais vous êtes menacé, si vous redoutez quelque ca-
tastrophe, si vous êtes fugitif venez à moi, en quelque temps que 
ce soit. 

 
– Soit ! fit-il, non sans une sourde ironie. Mais à qui 

m’adresserai-je pour vous trouver ? 
 
La jeune fille répondit : 
 
– Il suffira que vous allier frapper cinq coups consécutifs à 

la porte de l’hôtel situé tout au bas de la rue Dauphine. C’est 
l’hôtel de mon père. On vous ouvrira et on vous cachera dans 
une retraite sûre. Je m’appelle Giselle, monsieur, et mon père 
est le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême. 

 
Elle s’enfuit légèrement, disparut dans la nuit. Le nain de-

meura sur place, foudroyé, hébété de stupeur. Puis il éclata d’un 
rire strident, sinistre, et gronda : 

 
– Dire que je n’avais qu’à la pousser quand j’ai ouvert la fe-

nêtre ! 
 
Puis, pensif d’une formidable rêverie, il referma la porte, la 

cadenassa, la verrouilla, la barricada, et remonta à son labora-
toire. Il s’assit sur un escabeau et se mit à rêver. Lorsqu’il revint 
au sentiment des choses, il s’aperçut qu’il faisait jour. 

 
* * * * 
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Giselle s’était rapidement dirigée vers la rue Dauphine. 

C’était à peu près le moment où Léonora Galigaï se préparait à 
marcher vers la chambre du roi. Giselle descendit la rue son 
poignard à la main. Elle atteignit sans encombre la porte de 
l’hôtel, appuya sur le mot qui formait ressort et, le cœur battant, 
pénétra dans l’intérieur. 

 
Cette date du 22 août, elle la connaissait. Elle savait que le 

duc d’Angoulême et ses amis devaient être réunis cette nuit-là 
dans les souterrains de l’hôtel. Elle se jeta donc en courant dans 
le long couloir au bout duquel brillait la pâle lumière indicatrice. 
À mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre une sourde 
rumeur qui montait des entrailles du sol… puis cette rumeur se 
précisa… elle perçut des voix furieuses, un cliquetis d’épées… on 
se battait ! 

 
– Mon père est découvert ! haleta Giselle. Eh bien ! la place 

d’une fille telle que moi est à ses côtés dans la bataille ! 
 
Elle bondit dans l’escalier qui s’enfonçait vers les caves. Et, 

tout à coup, elle se trouva en haut des marches, d’où elle domi-
nait la scène de bataille. Bataille ? Non ! Meurtre ! On tuait 
quelqu’un ! Dix ou douze contre un ! Et ce quelqu’un, son épée 
brisée, son pourpoint en lambeaux, se croisait les bras dans une 
suprême attitude de défi et, du regard, semblait contenir encore 
la meute ! 

 
Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible qui fit tressaillir 

les assaillants et arrêta leurs rapières. Cet homme qui allait 
mourir ! Giselle, du premier regard, le revoyait tel qu’il se pré-
sentait toujours à son imagination ! tel qu’elle l’avait vu sur la 
route de Meudon ! flamboyant d’audace, emphatique d’attitude, 
mais superbe, effrayant et rayonnant. Angoulême se retourna, 
jeta son épée et poussa une délirante clameur : 
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– Giselle ! Ma fille ! Ma bien-aimée ! En quelques bonds, 
Giselle fut au bas de l’escalier. 

 
– ELLE ! rugit en lui-même Capestang, enivré, extasié. 

Mourir avec cette vision dans les yeux ! 
 
Giselle, d’un geste impétueux, d’une poussée de tout son 

être, repoussa les épées. Une goutte de sang rougit sa main, 
l’une des pointes venait de la piquer. Palpitante, le sein tumul-
tueux, elle s’était placée devant Capestang. Un silence terrible 
s’abattit sur cette assemblée. Dans ce silence, Giselle prononça : 

 
– Mon père, vous assassinez l’homme qui m’a sauvée des 

mains de Concini. Condé, Guise, les autres, tous, d’un même 
geste, saluèrent de leurs épées et les remirent au fourreau. Cinq-
Mars brisa la sienne sur ses genoux. Livide, le duc d’Angoulême 
bégaya : 

 
– Qui t’a sauvée ? Le chevalier de Capestang ? Sauvée de 

Concini ? Oh ! mais tu as dit Cinq-Mars ! Oh ! mais Capestang 
ne t’a donc pas enlevée de Meudon ? Parlez, Cinq-Mars ! Parle, 
Giselle ! 

 
Giselle, d’une voix d’étrange douceur : 
 
– J’ignorais qu’il s’appelât le chevalier de Capestang. Trop 

généreux pour se faire connaître de moi, dans l’heure où il me 
sauvait, il était d’ailleurs trop occupé à arrêter de son épée les 
gens de Concini, au nombre d’une dizaine, et à assurer ainsi ma 
retraite. 

 
– Une dizaine ! s’écria Guise. Corbleu ! J’eusse voulu être là 

pour voir. Une dizaine contre un ! Tout autant qu’il en fut en-
voyé contre mon père au château de Blois ! Et c’étaient des spa-
dassins du Concini ! de terribles lames, dit-on. 
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– Moi aussi, dit Condé, j’eusse voulu être là pour voir et 
pour croire. 

 
– Monseigneur, fit Capestang de sa voix d’ironie, vous êtes 

tout porté pour voir. Comptez-vous, messieurs, il me semble 
que vous êtes bien près de douze contre un… Madame, ajouta-t-
il en s’inclinant devant Giselle, vous venez de prononcer des 
paroles qui demeureront gravées dans mon cœur. Ici comme 
sur la route de Meudon, et ailleurs, en quelque occasion que ce 
soit, ma vie vous appartient, faites-moi l’insigne honneur d’en 
disposer à votre gré. 

 
– Merci, monsieur le chevalier, murmura Giselle d’une voix 

contenue. En vous voyant sur la route de Meudon, en vous 
écoutant ici devant ces nobles seigneurs, fleur de la gentilhom-
merie, j’ai cru voir, je crois entendre un de ces paladins de jadis 
dont j’ai lu les hauts faits dans nos vieilles chansons de geste. 

 
Le chevalier, pâle, frémissant d’un orgueil et d’une joie su-

blimes, écouta ces paroles comme il eût écouté la parole d’un 
dieu. Les conspirateurs se regardaient avec étonnement. Le duc 
d’Angoulême, du coin de l’œil, surveillait Cinq-Mars et le voyait 
en proie à une agitation qu’il attribuait à la jalousie. Angoulême 
frémit de terreur. 

 
Le mariage de Cinq-Mars et de Giselle, c’était la clef de 

voûte de toute la construction péniblement échafaudée par son 
ambition. Cinq-Mars était venu à Paris, envoyé par son père, 
pour se fiancer à Giselle. Que Cinq-Mars s’en retournât sans que 
les suprêmes paroles eussent été échangées et c’était peut-être 
l’écroulement de sa fortune ! D’un regard, le duc jugea sa situa-
tion. Il se vit perdu s’il ne prenait pas une de ces résolutions dé-
sespérées qui donnent la victoire ou précipitent la défaite, mais 
qui précisent l’événement. Il renfonça la joie paternelle très pro-
fonde, très sincère qu’il éprouvait à revoir sa fille saine et sauve, 
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il remit à plus tard de savoir comment et par qui elle avait été 
enlevée de Meudon ; et prenant Cinq-Mars par la main : 

 
– Ma fille, dit-il avec une sorte de solennité, ce m’est un 

violent chagrin de savoir que tu fus sauvée sur la route de Meu-
don par un aventurier, et non par ton fiancé, comme tu semblais 
le croire, comme je l’ai cru. Quoi qu’il en soit, j’ai ta parole et j’ai 
engagé la mienne. Ton fiancé, le voici. Messieurs, chers amis, 
permettez-moi de vous annoncer dès cet instant, car nous vi-
vons tous dans une position anormale qui brise les conventions 
ordinaires, de vous annoncer, dis-je, en vous priant d’en pren-
dre acte, le très prochain mariage de ma fille bien-aimée Giselle, 
ici présente, avec M. Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-
Mars, ici présent. 

 
L’imprévu de cette scène, la pâleur de Giselle, ces étranges 

fiançailles au fond des souterrains, dans une minute où les té-
moins palpitaient encore de la lutte, l’attitude provocante de 
Cinq-Mars qui, au lieu de regarder sa fiancée, tenait ses yeux 
ardents fixés sur Capestang, tout concourait à donner aux paro-
les du duc d’Angoulême une signification poignante. 

 
Capestang souriait. 
 
Giselle, en une de ces rêveries qui durent une seconde et 

embrassent tout le cycle des pensées possibles comme une lueur 
de foudre embrasse tout un ciel, Giselle comprit la pensée 
d’épouvante qui frappait son père. Ce père, elle le vit lâche. Prêt 
à tout sacrifier, même le bonheur de son enfant, à la passion qui 
dominait sa vie : l’ambition ! Alors sa fierté s’exaspéra. La géné-
rosité se haussa jusqu’au sacrifice. Elle eut l’intuition qu’un rêve 
s’effondrait en elle, sans qu’elle pût préciser quel était ce rêve 
qui, lentement, doucement, s’échafaudait dans son cœur depuis 
la rencontre de Meudon. 
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Elle s’avança de deux pas, tandis que Capestang reculait, 
lui, d’un mouvement instinctif, comme s’il eût compris et signi-
fié qu’il devait s’effacer, lui, le pauvre petit gentilhomme, lui que 
le duc d’Angoulême, pour le remercier d’avoir sauvé sa fille, ap-
pelait un aventurier ! D’un geste de dignité qui eût paru sublime 
à quiconque eût pu lire dans l’âme de la jeune fille, d’une voix 
qui ne tremblait pas – Giselle lentement, tendit sa main à Cinq-
Mars – Giselle prononça : 

 
– M. le duc d’Angoulême a engagé sa parole et la mienne. 

Cette parole, j’ai juré de la respecter. Voici ma main, monsieur ! 
 
Cinq-Mars saisit cette main, s’inclina très bas, et la baisa. 

Puis se redressant, il darda sur Capestang des yeux qui lui di-
saient clairement : 

 
– Tu as pu me voler Marion, vulgaire aventurière comme 

toi. Mais tu ne peux me prendre ma fiancée qui t’écrase de sa 
noblesse, comme je t’écrase, moi, de ma fortune ! 

 
Capestang souriait. Seulement il était livide, et, machina-

lement, essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur son front. 
Quant au duc d’Angoulême, à peine Giselle eut-elle parlé, il la 
saisit dans ses bras avec un transport de joie, la serra violem-
ment sur sa poitrine, et lui murmura à l’oreille : 

 
– Tu me sauves ! Ma fille ! Mon vrai sang ! Mon honneur et 

ma gloire, je te bénis ! 
 
Il ne s’apercevait pas que Giselle se raidissait de tout son 

être pour ne pas éclater en sanglots ! Ainsi furent consommées 
les fiançailles d’Henri de Cinq-Mars et de Giselle d’Angoulême. 

 
* * * * 
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Alors, le duc de Guise, secouant le frisson que cette scène 
rapide avait provoqué en lui, désigna Capestang du doigt, et 
prononça : 

 
– Il nous reste à savoir ce que monsieur venait faire ici. 
 
– Et comment il a pu y entrer ! ajouta le prince de Condé. 
 
– Et ce qu’il compte faire des secrets qu’il a surpris ici en 

écoutant aux portes ! ajouta Cinq-Mars d’une voix sifflante. 
 
Giselle se tourna vers Capestang. Il y avait une intense sup-

plication dans ses beaux yeux désespérés, qui criaient : « J’avais 
juré ! Je mourrais plutôt que de me parjurer ! Pardonnez-moi ! 
Il fallait sauver mon père ! » 

 
Capestang détourna la tête. Ils ne s’étaient vus que quel-

ques instants sur la route de Meudon. Dans le scintillement des 
épées, dans la fièvre ardente de la bataille, ils n’avaient échangé 
qu’un regard. Mais ils se comprenaient comme s’ils se fussent 
connus depuis des années, depuis toujours. Leurs gestes, leurs 
attitudes, leurs regards, tout parlait le langage secret que 
l’amour seul déchiffre. 

 
Capestang marcha au duc d’Angoulême et s’inclina ; sa voix 

eut d’étranges vibrations métalliques ; sa lèvre frémissait ; pour-
tant sa parole était calme, à peine hérissée d’un peu d’ironie. 

 
– Monseigneur, dit-il, j’avais résolu de sauver Votre Al-

tesse. Les aventuriers comme moi ont de ces idées. Donc, ayant 
surpris en écoutant aux portes de Concini un complot contre 
votre personne et celle de vos illustres compagnons (Condé pâ-
lit, Guise serra la poignée de sa rapière, Angoulême frissonna), 
sachant donc que cet hôtel serait surveillé et que l’arrestation en 
masse de tous ses habitants était décidée (les conspirateurs se 
regardèrent avec épouvante), ayant résolu, dis-je, d’arracher au 
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bourreau la tête de monseigneur le comte d’Auvergne, duc 
d’Angoulême, qui se trouve être le père de la très noble demoi-
selle à qui j’ai eu l’immense honneur de prêter le pauvre appui 
de ma rapière (Giselle, d’une main, comprima les battements 
tumultueux de son sein), je me suis donc mis en campagne pour 
retrouver Votre Altesse. À Meudon, dans la maison qui fait face 
à l’auberge de la Pie Voleuse, j’ai trouvé une fée… oui, vraiment, 
une fée ! qui m’a révélé le secret de la devise inscrite à la porte 
de cet hôtel. Je suis venu. Je suis entré. Et, au moment où vous 
êtes tombés sur moi, messieurs, j’allais vous crier : « Alerte ! 
alerte ! Le Concini vous guette ! Concini est sur vos traces ! 
Concini arrive ! Alerte, messeigneurs ! Voici que le bourreau 
dresse son échafaud et aiguise le fil de sa hache ! » 

 
Capestang se redressa et acheva : 
 
– Je vois que j’avais tort ! Pardonnez-moi, monseigneur ! 
 
Une rumeur courait parmi les témoins de cette scène fan-

tastique, rumeur d’épouvante. Il était impossible de mettre en 
doute les paroles de Capestang. Les détails qu’il avait glissés 
dans sa harangue, la certitude qu’il avait sauvé la fille du duc, 
l’éclatante sincérité du jeune homme, non, il n’était pas possible 
de douter. Sûrement, l’hôtel allait être cerné dès le lendemain, 
sinon le jour même. Sûrement la Bastille ouvrait ses portes, le 
bourreau aiguisait sa hache ! 

 
– Messieurs, dit Condé, dominant le tumulte déchaîné par 

Capestang il nous faut dès cet instant aviser à nous mettre en 
sûreté. 

 
Angoulême avait jeté un profond regard à Capestang. Il lui 

tendit la main et dit : 
 
– Jeune homme, soyez des nôtres. 
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– Oui ! oui ! qu’il soit des nôtres ! C’est une rude épée. Il 
nous sauve tous ! 

 
Les exclamations se croisèrent, se heurtèrent autour de 

Capestang impassible. Le chevalier attendit que le silence se fût 
rétabli. Alors il s’inclina de nouveau devant le duc d’Angoulême, 
dont il n’avait pas pris la main. 

 
– Messieurs, dit-il, il y a une impossibilité flagrante à ce 

que je sois des vôtres. Je dois donc refuser l’honneur que vous 
me faites, comme je refusais tout à l’heure de me laisser tuer par 
vous. 

 
– Quelle est cette impossibilité ? demanda Guise. 
 
– C’est que nous sommes ennemis, monseigneur ! Enten-

dons-nous : j’ai prétendu jouer un tour de ma façon à l’illustre 
Concino Concini que je hais… ou du moins que je croyais avoir 
des raisons de haïr. Je vous préviens de ce qu’il trame contre 
vous. C’est bien. Mais là s’arrêtent nos accointances, messieurs. 
Là, nous devenons ennemis. En effet, vous avez la prétention de 
détrôner, de tuer peut-être ce pauvre petit roi que personne 
n’aime, pas même sa mère. Or, figurez-vous que je me suis mis à 
l’aimer, moi ! Et j’ai décidé qu’il resterait sur le trône ! 

 
En disant ces mots : J’ai décidé qu’il resterait sur le trône ! 

Capestang s’était campé, fier, emphatique, naïf et sublime, dans 
sa pose héroïque de capitan. Giselle, immobile et glacée, le 
contemplait avec une sorte d’admiration passionnée et désespé-
rée. Le tumulte, de nouveau, gronda. Guise, Condé, Angoulême, 
cependant, se concertaient rapidement. Le duc secouant la tête, 
fit un pas vers Capestang, et prononça : 

 
– Jeune homme, vous avez entendu ici des secrets terri-

bles. Nous ne vous tuerons pas, car nous reconnaissons la 
loyauté de vos intentions. Mais vous vous déclarez notre enne-
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mi. Moi-même, dès l’instant que je vous ai vu, j’ai senti en vous 
un ennemi. Pourtant, vous avez sauvé ma fille. Vous nous sau-
vez. C’est donc une trêve que j’impose à la haine que je sens en 
moi. Plus tard, quand vous serez libre, nous nous retrouverons. 
Pour le moment, nous nous gardons, et, pour cela, nous vous 
gardons. Monsieur, vous êtes notre prisonnier ! 

 
– Monsieur le chevalier de Capestang, vous êtes libre ! dit 

une voix ferme, emplie d’une inexprimable dignité et d’une 
étrange autorité. 

 
Tous tressaillirent et se tournèrent vers celle qui venait de 

parler ainsi. Capestang seul demeura impassible. 
 
– Giselle ! gronda le duc d’Angoulême. Que dis-tu ? 
 
– Je dis, mon père, je dis, messieurs, répondit la guerrière, 

je dis que nul de vous n’est moins intéressé que moi à la réussite 
de vos projets, et pourtant nul de vous n’a fait autant que moi. 
Si vous êtes réunis, si les assemblées de Meudon ont pu se tenir, 
si vos espérances sont près de devenir une réalité, c’est à moi 
que vous le devez. Vous surtout, mon père. Or, moi, votre chef 
réel jusqu’à ce jour, je n’ai encore rien demandé. M. de Guise a 
sa part, M. de Condé la sienne, M. de Vendôme, et vous, mon-
sieur de Nevers, et vous tous, vous avez demandé votre part. 
Elle vous est assurée. Messieurs, je demande, je réclame la 
mienne. Je ne fais pas appel à votre générosité. J’exige simple-
ment l’exécution d’un contrat. Ma part, la voici : la liberté de 
M. le chevalier de Capestang. Allez, monsieur, vous êtes libre. 
Aucun de ces gentilshommes ne s’opposera à votre départ ! 

 
Elle étendit le bras d’un geste de souveraine majesté et ces 

hommes de guerre, ces hommes de conspiration, batailleurs, 
terribles ou fins diplomates, baissèrent la tête, subjugués, et 
leurs rangs s’ouvrirent comme pour signifier à Capestang qu’il 
était libre. 
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Capestang s’inclina profondément devant Giselle sans un 

mot. Puis, tranquille et fier, il passa entre les conspirateurs, 
s’avança vers l’escalier ; le pied sur la première marche, il se 
retourna. Une dernière fois, son regard se croisa avec celui de 
Giselle. Une seconde, ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les 
yeux, et, tout à coup, il comprit qu’il allait éclater en sanglots… 
alors, lentement, il monta… il disparut. 

 
– Au moins, rugit Cinq-Mars, blême de rage, nous eussions 

dû exiger sa parole de ne rien révéler ! Nous sommes perdus. 
 
– Le chevalier de Capestang ne révélera rien ! dit Giselle. 
 
– Et qui en répond ? 
 
– Moi ! répondit-elle. Moi. Sur ma tête. Je réponds de lui ! 
 
Et comme, alors, le duc d’Angoulême s’avançait vers sa 

fille, il la vit pâlir… il n’eut que le temps d’ouvrir ses bras ; elle 
s’y laissa tomber, évanouie. 
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XXI 
 

La légende des camions. 

Lecteur, vous n’ignorez pas qu’on donne le nom de ca-
mions à une variété de pots larges et profonds où se délaye le 
badigeon des murs ; c’est justement ce genre de camions qui 
nous intéresse ici. Et l’on verra que, faute des camions qui vont 
faire leur apparition dans ce récit, l’histoire de France eût peut-
être été bouleversée. 

 
Capestang sortit de l’hôtel d’Angoulême, la tête en feu, la 

gorge pleine de sanglots et de jurons, avec le besoin de crier, de 
courir, de s’en prendre à tout l’univers de la catastrophe qui 
s’abattait sur lui. Cette catastrophe, c’était la ruine de son 
amour. Malheur à qui lui fût tombé sous la main à ce moment-
là ! 

 
Dans son désastre, pourtant, il gardait une sorte de sang-

froid, s’il avait le cœur douloureusement plein de Giselle, ce qui 
bourdonnait dans sa tête, c’étaient les terribles paroles que lui 
avait arrachées ce cri d’épouvante, par quoi sa présence dans les 
souterrains avait été révélée aux conspirateurs : 

 
– Ce soir, cette nuit, messieurs, le roi va être empoisonné ! 

Avant tout, courir au Louvre, y pénétrer coûte que coûte, se ruer 
jusqu’à Louis, le réveiller, lui crier : « Sire, ne buvez rien cette 
nuit ! » Oh ! arriver à temps ! Oh ! peut-être, sans doute même, 
il était trop tard ! N’importe ! Essayons ! Courons ! Volons au 
Louvre ! Faisons cet effort suprême ! Tentons d’arracher ce 
pauvre petit roitelet à la mort hideuse qui le guette !… 
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Cogolin ! Où est Cogolin ! Où est-il, ce coquin ! Ah ! misé-
rable traître ! Il a été s’enivrer dans quelque taverne ! Les che-
vaux ! Mon Fend-l’Air qui me porterait au Louvre en deux mi-
nutes ! Qu’a-t-il fait de Fend-l’Air ! 

 
Capestang courait à droite, courait à gauche, multipliait les 

jurons, les blasphèmes, les sifflets d’appel. Pas de Cogolin ! Dis-
paru, Cogolin ! Capestang, tout à coup, poussa un dernier appel, 
et s’élança comme un furieux. Au loin, à Saint-Germain-
l’Auxerrois, deux heures tintèrent dans le grand silence de Paris 
endormi, et les voix graves ou aigres de cent clochers se répon-
dirent, se répétèrent qu’il était deux heures. 

 
Capestang, rué en tempête, traversa le Pont-Neuf qui était 

alors tout neuf et que, par un étrange entêtement, les Parisiens 
continuent encore à appeler neuf, alors qu’il est maintenant l’un 
des plus vieux patriarches de nos ponts. Puis le chevalier tourna 
à gauche sur le quai de l’École. De la même course forcenée, il 
contourna le vieux château royal, parvint, haletant, sur la place 
du Louvre, et se présenta à l’entrée d’une porte que gardaient 
deux sentinelles, lesquelles, à l’aspect de cet homme hors 
d’haleine et tout bouleversé, commencèrent par croiser leurs 
piques. 

 
– Messieurs, haleta Capestang, il arrive un malheur épou-

vantable si je ne parle sur-le-champ à M. de Vitry, capitaine des 
gardes. 

 
– Officier, une visite ! cria d’une voix impassible l’un des 

deux soldats. 
 
– Ah ! voilà qui va bien ! fit le chevalier en s’épongeant. 
 
Un falot apparut de l’autre côté du fossé. Une voix cria : 
 
– Avancez ! 
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Capestang, d’un bond, franchit le pont, pénétra sous une 

voûte. 
 
– Entrez là ! dit la même voix, et l’homme désigna une 

porte qui s’ouvrait sur le flanc droit de la voûte, tandis qu’au 
fond, le grand portail massif demeurait solidement fermé. 

 
– Jamais je n’arriverai ! rugit en lui-même Capestang. 
 
Il entra pourtant. Il se vit alors dans un vaste corps de 

garde. Et, tout de suite, il remarqua au fond une autre porte vi-
trée qui s’ouvrait, elle, sur la cour intérieure du château. Il y 
avait là une douzaine de suisses assis sur des escabeaux. 
L’officier subalterne qui commandait ce poste, sorte de sergent, 
fort bel homme comme tous ceux qui l’entouraient, demanda 
avec un fort accent de la Suisse allemande : 

 
– Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? Parler tout de 

suite au capitaine des gardes. Il y va de la vie d’une illustre per-
sonne que je ne puis nommer. Hâtez-vous ! Mais hâtez-vous 
donc ! Allez le chercher ! Ou mieux conduisez-moi à lui ! Allons 
donc, corbacque ! 

 
– Der Teufel ! répondit le sergent pour ne pas être en reste. 

Comme vous y allez, mon gentilhomme ! Prenez garde aux ca-
mions… Et vous dites que c’est grave ? 

 
– Voilà une heure que je vous le crie ! hurla Capestang. 

Vous serez cassé, pendu, tiré à quatre chevaux si M. Vitry n’est 
prévenu à temps ! Comme le régicide Ravaillac, entends-tu, 
comme un régicide ! 

 
– Der Teufel ! répéta le sergent en se grattant l’oreille. La-

fleur, allez réveiller le capitaine des gardes de Sa Majesté (un 
soldat sortit par la porte vitrée). Vous me répondez au moins, 
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mon gentilhomme, prenez donc garde aux camions ! vous me 
répondez que la chose en vaut la peine ? 

 
Capestang haussa les épaules, et se rapprocha de la porte 

vitrée. Dans la nuit, il aperçut l’ombre du soldat Lafleur qui 
s’éloignait d’un pas majestueux et paisible vers l’aile droite du 
château, c’est-à-dire l’aile qui longeait la Seine. 

 
– Trop tard, gronda le chevalier. Il sera trop tard ! Où loge 

le capitaine ? 
 
– Voyez-vous ces deux fenêtres éclairées sur votre droite ? 

C’est là. Et derrière l’appartement du capitaine, commencent les 
appartements de Sa Majesté. Vous voyez, ce ne sera pas long. 
Mais reculez-vous, mon gentilhomme ! Il est défendu de 
s’approcher de cette porte ! (Capestang se mit à reculer machi-
nalement vers le fond du corps de garde.) Là ! Patience, mon 
gentilhomme, prenez donc garde aux camions ! 

 
– Vous dites que ce ne sera pas long ? haleta Capestang en 

essuyant la sueur froide qui coulait sur ses joues. 
 
– Dix minutes pour entrer chez le capitaine, un quart 

d’heure pour le réveiller et lui expliquer qu’il s’agit d’un cas de 
vie ou de mort, dans une demi-heure au plus tard, le capitaine 
vous enverra quelqu’un pour vous interroger. 

 
– Une demi-heure ! bondit Capestang. 
 
– Ja ! Prenez donc garde aux camions, Der Teufel ! 
 
– Monsieur ! rugit Capestang. Il faut que je coure chez le 

capitaine. Faites-moi place ! 
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– Holà ! C’est un fou ! ou un enragé ! Vous croyez donc 
qu’on entre au Louvre comme dans une écurie, et en pleine 
nuit ! Holà ! gardes ! 

 
Capestang avait porté la main à sa rapière. Et alors, il 

s’était aperçu que sa rapière brisée était restée dans les souter-
rains de l’hôtel d’Angoulême. Et alors, il avait bondi sur le ser-
gent, il le saisissait à la gorge, le secouait, hurlait : 

 
– Ah ! misérable, tu te moques de moi ! Place ! Place ! ou je 

t’étrangle ! 
 
– Gardes ! Der Teufel ! Quelle poigne ! Foncez ! Sus ! Sus ! 

Piquez ! Oh ! les camions ! 
 
En un clin d’œil, Capestang avait été entouré par une dou-

zaine de suisses gigantesques, furieux et dorés sur toutes les 
coutures. En un clin d’œil, vingt poings se levèrent sur son 
crâne. En une seconde, un effroyable tumulte se déchaîna, où se 
croisaient, en langue allemande, les jurons, les exclamations, les 
insultes… 

 
– Forwertz ! Forwertz ! Der Teufel ! Schweinpelz ! For-

wertz ! Sacrament ! Ah ! Ah ! Mein Gott ! 
 
Soudain, il y eut sur toute la ligne une reculade effarée, une 

débandade de stupeur, suivie de hurlements de rage que domi-
nait la clameur de Capestang ponctuée par un formidable éclat 
de rire ! 

 
– Tiens, toi ! En bleu ! Et toi ! du vert ! Ah ! Ah ! miséra-

bles ! Tiens, toi, un peu de jaune ! Et toi, du rouge ! Ah ! 
truands ! Ah ! peste ! Ah ! corbacque ! tenez, tenez, buvez, ivro-
gnes ! 

 
* * * * 
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Quoi ? Que se passait-il parmi les suisses affolés ? Quelle 

panique ? Quelle terreur ? Les camions ! c’étaient les camions 
qui entraient en scène ! Il se passait que des peintres étaient en 
train de badigeonner à neuf l’intérieur de la voûte, et les portes, 
et que, le soir, ils remisaient leurs camions dans le corps de 
garde ! Il se passait que Capestang avait trébuché dans ces ca-
mions ! Qu’il avait baissé le nez pour voir, et qu’il avait vu des 
flots de peinture se répandre, et que n’ayant pas d’armes pour se 
défendre, une idée avait traversé sa tête, et qu’instantanément, 
il avait mis l’idée à exécution ! Il se passait enfin qu’il s’était 
baissé avec la rapidité de l’éclair, qu’il avait de chaque main, 
empoigné un énorme pinceau, et qu’il s’en servait à tour de 
bras, badigeonnant, peignant en bleu, en vert, en rouge, au ha-
sard, tamponnant ici un nez, là une joue, aveuglant celui-ci, 
emplissant cette bouche qui béait, aspergeant frénétiquement 
les costumes, les beaux, les splendides et rutilants costumes des 
suisses épouvantés qui reculaient, se bousculaient, fuyaient 
comme une bande de rats surpris par l’inondation. 

 
Car toute la question était là ! Sauver les costumes ! Épar-

gner les baudriers ! Mourir, plutôt que d’admettre une tache au 
justaucorps ! Les suisses qui eussent regardé froidement un 
poignard, qui n’eussent pas reculé devant une arquebuse, 
fuyaient avec de terribles clameurs de rage et d’épouvante. Une 
tache au baudrier ! Ce n’étaient plus des taches, c’était une 
inondation polychrome, une débauche de coloriages, un badi-
geonnage enragé des visages et des costumes, le corps de garde 
devenait une ménagerie de papegais, et, dans cette débandade 
frénétique, ils virent s’élancer une ombre lancée comme par une 
catapulte. C’était le chevalier qui passait en brandissant ses 
deux vastes pinceaux ! Il passait, il atteignait la porte, il la fran-
chissait, il s’élançait dans la cour intérieure, bondissait vers les 
fenêtres éclairées, poursuivi par la meute furibonde des suisses 
fous de rage ! 
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– Sus ! sus ! Arrête ! arrête ! 
 
– Piquez ! Tuez ! Arrête ! Sus ! sus ! 
 
Aussitôt, dans le Louvre, de toutes parts, une rumeur 

éclate, s’enfle, grandit, roule comme un tonnerre. Tous les pos-
tes sautent sur leurs armes. Les officiers de service vont, vien-
nent, courent, se heurtent, font ranger leurs hommes en ba-
taille. 

 
– Quoi ! – Qu’y a-t-il ! – Quelle catastrophe ? 
 
– Le Louvre est attaqué ! – Aux armes ! Aux armes ! 
 
– Tuez ! Tuez ! – Arrête ! arrête ! 
 
En bonds effrénés, Capestang avait traversé la cour, s’était 

engouffré sous une voûte, se ruait dans un escalier qu’il montait 
par rafales de sa marche tempétueuse… Dans tout le Louvre, le 
désordre, la clameur au paroxysme. En haut de l’escalier, une 
porte s’ouvre violemment. Capestang, talonné par les suisses 
enragés, se rue, ses deux pinceaux aux poings. 

 
– Place ! place ! Je veux voir le capitaine Vitry ! 
 
– C’est moi ! hurle un homme effaré, stupide 

d’étonnement. 
 
– Meudon ! vocifère Capestang. 
 
C’est le mot de passe que lui a donné le roi pour être admis 

à toute heure chez lui. Vitry hésite pourtant. Tout cela a duré 
quelques secondes. Vitry n’a pas pris une décision encore qu’il 
reçoit un coup dans la figure. Vitry est vert ! Pif ! Paf ! Pan ! Un 
coup ici ! un coup là ! L’enragé passe ! Il est passé ! Le voilà 
dans l’antichambre du roi ! Une porte ! Là ! Il l’ouvre !… D’une 
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bourrade suprême il écarte deux gardes qui essaient de l’arrêter. 
De deux derniers coups de pinceau furieux, il badigeonne en-
core deux visages, et haletant, hagard, déchiré, en lambeaux, 
terrible et sublime, il bondit jusqu’au chevet de Louis XIII, il 
saisit l’amphore et la brise, il jette un coup d’œil vertigineux sur 
la coupe, et la voit pleine ; il la vide à toute volée sur le parquet, 
et alors, il tombe à la renverse sur les tapis, en souriant, et il 
s’évanouit… en exhalant ce mot : 

 
– Il allait boire ! Il était temps, corbacque ! 
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XXII 
 

Le roi et l’aventurier. 

Non ! Louis XIII n’avait pas bu ! Le tumulte déchaîné dans 
le Louvre avait arrêté sa main qui allait saisir la coupe d’or, la 
coupe empoisonnée ! À cette étrange rumeur qui montait, gran-
dissait, se déchaînait, le jeune roi avait bondi de son lit et avait 
sauté sur son épée. La porte de sa chambre s’ouvrit comme sous 
le choc d’un ouragan. Il leva l’épée, prêt à frapper. Mais dans le 
même instant, il la baissa : Louis XIII venait de reconnaître Ca-
pestang ! 

 
Il le vit se ruer jusqu’à la petite table ; il le vit regarder avi-

dement l’amphore et la coupe, il le vit briser l’amphore, jeter sur 
le parquet le contenu de la coupe. Et Louis XIII devint livide. 
Louis XIII avait compris ! 

 
Dans le même moment, derrière la petite porte déguisée 

dans les tentures, dans les ténèbres du couloir secret, 
l’empoisonneuse rugissait de rage et, pantelante, de tout son 
être, elle écoutait. Le roi était sauvé ! Mais par qui ? Oh ! 
connaître cet homme, et alors, le guetter, le saisir, lui infliger en 
supplices corporels la même torture qu’elle éprouvait à l’esprit 
dans cette minute horrible ! Elle veut savoir à tout prix. Et elle 
ne s’en va pas ! Elle écoute ! 

 
Capestang était tombé sans connaissance, sur le tapis. La 

chambre s’était remplie de gardes, d’officiers, de valets, portant 
des flambeaux, et, dans la première seconde, tous ces gens, fu-
rieux, exaspérés, affolés, se ruèrent sur le chevalier. 

 



– 283 – 

– Arrêtez ! cria le roi. La mort pour qui touche à cet 
homme ! 

 
Tous se pétrifièrent en des attitudes immobilisées ; la ru-

meur s’éteignit soudainement ; un silence énorme pesa. Louis 
XIII jeta un regard sombre sur l’amphore brisée, puis sur la 
coupe, puis sur le chevalier évanoui. Puis, ce regard, il le rame-
na sur la foule qui avait envahi la chambre. Alors, peu à peu, 
soit qu’il voulût donner le change, soit que ses nerfs se fussent 
détendus, soit enfin que ce qu’il voyait fût plus comique encore 
que ce qu’il avait deviné n’était effroyable ; alors, disons-nous, 
un sourire entrouvrit ces lèvres qui si rarement souriaient. Une 
flamme de malice pétilla dans ces yeux toujours inquiets. Et 
enfin, chose inouïe, pour la première fois, gardes, officiers, 
courtisans et valets entendirent le rire du roi ! Louis XIII écla-
tait d’un rire inextinguible ! 

 
– Oh ! celui-ci ! avec son nez vert !… Et celui-là, rouge et 

bleu !… Oh ! en voilà un tout jaune !… Et celui-ci ! sa barbe vio-
lette !… 

 
Le roi riait, se pâmait dans son fauteuil, regardait à droite, 

à gauche, et plus il voyait de ces étranges figures badigeonnées, 
plus il riait. Et derrière la petite porte, l’empoisonneuse écu-
mait. 

 
Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans la chambre 

royale. Un éclat de rire fusa, monta, gronda, un homérique éclat 
de rire qui fit trembler les vitraux et ce fut ce rire immense qui 
réveilla Capestang. Il ouvrit les yeux. Il vit ces bouches fendues 
jusqu’aux oreilles, ces panses agitées par un rire épileptique qui 
était la flatterie adressée au rire du roi, il vit ces visages bar-
bouillés, ces costumes bigarrés étrangement, il se releva, étonné 
d’abord, puis il dit : 

 
– Les camions, parbleu ! Prenez garde aux camions ! 



– 284 – 

 
– Allez, messieurs, disait le roi toujours riant. Allez vous 

débarbouiller ! 
 
Brusquement, le rire homérique s’arrêta : d’un geste, le roi 

renvoyait tout le monde. En quelques instants, la chambre fut 
vide. La porte se referma. Louis XIII et le chevalier de Capes-
tang demeurèrent seuls en présence. La figure du roi était rede-
venue sombre. Il avait jeté sur ses épaules un long manteau par-
dessus son costume de nuit et se promenait à pas lents. Immo-
bile et raide, Capestang attendait. 

 
– Chevalier de Capestang, asseyez-vous, là, dans ce fau-

teuil, dit tout à coup Louis XIII. 
 
– Chevalier de Capestang ! Bon ! murmura 

l’empoisonneuse. 
 
– Sire, fit l’aventurier, si peu au fait que je sois des usages 

de la cour, j’ai toujours entendu dire par mon père qui a servi le 
roi votre père qu’un bon sujet ne s’assied pas en présence de la 
majesté royale. 

 
– Asseyez-vous, répéta doucement le roi. 
 
Capestang s’inclina et obéit. Il prit place dans le fauteuil 

que Louis lui désignait. Et il poussa un soupir. Vraiment, il avait 
besoin d’un peu de repos. Le roi, tout à coup, se baissa et ramas-
sa un énorme pinceau… puis un autre. 

 
– Qu’est-ce cela ? fit-il. 
 
– Mes armes ! sire ! dit Capestang. Le roi, de nouveau, 

éclata de rire, s’assit devant le chevalier, jeta dans un coin les 
deux pinceaux et, se penchant vers l’aventurier : 
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– Expliquez-moi… Oh ! ce doit être amusant comme un 
conte de fées ! 

 
Capestang commença le récit de l’épique bagarre où les 

camions de peinture avaient joué un rôle si prépondérant. Il dit 
sa course affolée, son arrivée dans le corps de garde, sa terrible 
impatience, et sa résolution de parvenir tout de suite auprès du 
roi, et ce qui s’en était suivi. Étonné de tant d’audace déployée, 
de tant d’ingénue fierté dans ce récit tracé à grands traits, le roi, 
sous le charme, admirait ce fin visage étincelant, ces gestes 
d’héroïque emphase, il écoutait cet homme qui avait tenu tête à 
tout le Louvre. Et quand ce fut fini, il écoutait encore. Long-
temps, Louis XIII demeura silencieux, pensif. Puis un frisson le 
secoua, et il aborda la question redoutable : 

 
– Pourquoi cette impatience d’arriver près de moi ? 
 
– Parce qu’il fallait arriver à temps pour briser ce flacon, 

sire ! Pour crier à Votre Majesté : « Sire, ne buvez rien, cette 
nuit, ne mangez rien ! » 

 
Il y eut un nouveau silence, terrible cette fois. Sur le front 

du jeune roi passaient les reflets des pensées d’épouvante et 
d’horreur, il se pencha vers le chevalier, et, d’une voix sourde, 
basse, qu’il semblait redouter d’entendre lui-même, après une 
hésitation, brusquement : 

 
– Je devais donc être empoisonné cette nuit ? 
 
– Oui, sire ! répondit nettement le chevalier. 
 
Les yeux de Louis se dilatèrent. Les ailes du nez se pincè-

rent. Ses joues prirent la couleur du lis. Il serra son front dans 
une de ses mains, et murmura : 

 



– 286 – 

– Je succomberai ! D’abord on a essayé de me tuer en affo-
lant le cheval que je montais. Cette nuit, on essaie de me tuer 
par le poison. Demain, on tentera autre chose. Le crime rôde 
autour de moi. Il y a longtemps que je l’ai deviné. On veut ma 
mort, chevalier ! Je suis condamné… je succomberai ! 

 
Le chevalier eut un regard de pitié pour ainsi dire frater-

nelle pour l’adolescent qui se penchait ainsi sur l’abîme, sachant 
que l’abîme, tôt ou tard, l’attirerait, le dévorerait. 

 
– Non, sire, vous ne succomberez pas, dit-il avec fermeté. 

Défendez-vous ! Attaquez au besoin ! Les empoisonneurs, ceux 
qui dans les ténèbres méditent le crime, sont toujours lâches. Ils 
ont peur. Ils tremblent. Sire, ouvrez les yeux, regardez autour de 
vous, et quand vous aurez reconnu où est le danger, attaquez 
hardiment. Je vous jure, moi, que ce n’est pas vous qui succom-
berez ! 

 
Le roi se leva, fit quelque pas en songeant, puis revint 

s’asseoir devant Capestang. 
 
– Comment avez-vous su ? demanda-t-il. Comment avez-

vous appris ? 
 
– Un mot que j’ai entendu par hasard, sire. Qui a prononcé 

ce mot ? je l’ignore. En pleine nuit, il m’a été impossible de rien 
distinguer de ceux qui parlaient. Mais ce qu’ils disaient était 
terriblement précis. Il n’y avait pas de doute, pas d’espoir : 
c’était bien du roi qu’on parlait ! C’était bien le roi qui, cette 
nuit, devait être empoisonné. Alors, sire, je suis accouru… voilà 
tout. 

 
– Voilà tout ! répéta Louis XIII en considérant le chevalier 

avec une naïve admiration. 
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Capestang, de son côté, regardait le roi avec cette chaude et 
rayonnante sympathie qui était à l’hommage des courtisans ce 
que les soleils de messidor sont à une veilleuse de sépulcre. Le 
roi et l’aventurier se sourirent. 

 
Et, dans cette minute où leurs âmes vibraient à l’unisson, 

Louis XIII oublia ce qu’on lui avait enseigné de la majesté 
royale ; et Capestang comprit que ce qu’il entreprenait de sau-
ver, ce qui lui inspirait une affection de grand frère, ce n’était 
pas le roi… c’était l’adolescent si pâle, si triste, si seul contre 
tant d’ennemis. Une seconde, ils furent égaux. 

 
Le jeune roi était sous le charme de cette aventure, lui, qui 

rêvait d’épisodes chevaleresques, lui qui lisait avec passion les 
vieux récits épiques des trouvères. Il jeta un coup d’œil mali-
cieux sur les fameux pinceaux dont bien longtemps on devait 
parler sous les lambris du Louvre. Et, se renversant dans son 
fauteuil, il se remit à rire aux éclats. 

 
– Corbacque ! songea le chevalier. Il pense aux camions et 

oublie le poison. Allons, il est brave. 
 
– Ces figures barbouillées, ces baudriers badigeonnés, et 

jusqu’à Vitry qui n’y comprenait rien ! Oh ! la belle entrée que 
vous avez dû faire dans mon Louvre ! Cette irruption à coups de 
pinceau ! Je donnerais cent pistoles pour avoir vu cela ! 

 
– Vrai, sire ? Bon, vous en verrez bien d’autres ! 
 
Capestang appuya cette fanfaronnade par une attitude ma-

tamore. Ses yeux étincelèrent. Il fit le geste de porter la main à 
sa rapière. 

 
– Sang-Dieu ! qu’ils y viennent ! Je les écrase comme ceci, 

je les pile comme ces débris de verre ! 
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Il écrasa du talon l’amphore qui avait contenu le poison et 
cria : 

 
– Capestang à la rescousse ! 
 
– Oui, oui, haleta Louis, qui se leva à son tour, tout pâle. À 

la rescousse ! 
 
Un nuage d’amertume, tout à coup, voilà le front du roi. 

Une lassitude soudaine brisa cet enthousiasme. Louis retomba 
dans son fauteuil en murmurant : 

 
– À quoi bon ? Ils ont tué mon père ; ils me tueront ! 
 
De l’autre côté de la petite porte secrète, à ce moment 

l’empoisonneuse se redressa, se recula, silencieuse, invisible, 
ombre qui s’incorporait aux ténèbres. Elle en avait assez enten-
du. Elle en savait assez. Léonora Galigaï, lentement, regagnait 
son appartement. Elle songeait : 

 
– Capestang ? Qu’est-ce que Capestang ? Voici la deuxième 

fois que cet homme se met en travers de ma route. Qui est-il ? 
Concino le hait. Moi, je ne le hais pas, mais je le tuerai. 

 
Dans la chambre royale, Louis était retombé dans son fau-

teuil ; le doute lui brisait les ailes ; il n’avait pas peur ; seule-
ment, la sombre résignation de ceux qui se savent condamnés 
venait de s’appesantir sur ce cerveau timide. 

 
– Ils me tueront comme ils ont tué mon père. 
 
– Allons donc, sire ! Avant de vous atteindre, leur bras se 

desséchera. Défendez-vous, sire ! 
 
– Me défendre ? Oui, certes. Dès demain, j’ordonne une 

enquête. 
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– L’enquête, sire ? Faites-la vous-même. Que nul ne sache ! 

Que vos ennemis ne se doutent pas que vous avez revêtu la cui-
rasse et que vous vous armez en guerre ! Écoutez, regardez, veil-
lez, fouillez les yeux et l’âme de qui vous approche ! Et quand 
vous saurez, frappez comme frappe la foudre, sans prévenir ! 
D’ici là, gardez-vous ! 

 
Louis, de nouveau, sentait son cœur battre, et l’ange des 

batailles le touchait de son aile. 
 
– Pourtant, reprit-il, hésitant encore, si, je devine autour 

de moi quelque danger terrible. 
 
– Alors, appelez-moi, sire ! Par les plaies, par l’épine, par 

les clous de la Croix, je jure que, moi vivant et présent, le roi de 
France est invulnérable ! 

 
Le mot était ridicule ou sublime ; il était d’une basse van-

tardise ou d’une hautaine conscience de force. Il électrisa le roi 
qui, deux heures avant ou deux heures plus tard, en eût souri. 
Louis, deux fois sauvé par Capestang, Louis qui venait 
d’échapper à la mort, Louis qui avait assisté à l’épique aventure 
de cet homme bousculant tout le Louvre pour arriver jusqu’à 
lui. Louis leva les yeux sur l’aventurier, il le vit étincelant 
d’audace, pétillant de malice, superbe de geste et d’attitude. Il 
frémit, et sa voix toujours si nonchalante vibra comme tout à 
l’heure quand il avait crié : « À la rescousse ! » 

 
– Eh bien, oui ! J’ai foi en vous ! Oui, vous me sauverez, 

vous ! Dès cet instant, je veux vous confier les secrets d’État qui 
font ma tête si lourde et mon cœur si tremblant, je veux vous 
désigner les ennemis qui, de tous les horizons de la conspira-
tion, rampent vers mon trône. 

 
– Sire, sire, je ne vous demande pas de secrets ! 
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– Taisez-vous, monsieur ! Il faut que vous sachiez. Car, à 

partir de cette minute, chevalier, vous ne me quittez plus. Je 
vous nomme… voyons… que pourrais-je bien vous nommer ? À 
l’homme spécial que vous êtes, il faut un emploi spécial, et un 
titre spécial. Je veux que l’emploi vous fasse honneur, vous qui 
allez être mon commensal, le compagnon de mes travaux et de 
mes plaisirs. M. Concini n’est que maréchal. 

 
M. de Luçon n’est que ministre. Luynes n’est que maître de 

ma volerie. Je veux que votre titre, à vous, fasse pâlir tous ces 
titres… car vous serez plus que maréchal et ministre… vous se-
rez l’ami du roi ! 

 
– Sire ! Sire ! ! Sire ! ! ! Capestang baissa la tête, écrasé par 

cette fortune. Elle était inouïe, fabuleuse, impossible et pourtant 
réelle. Éperdu, la tête au ciel, Capestang balbutiait ; sa pensée 
titubait ; il était ivre de sa fortune comme il l’avait été de sa pre-
mière bouteille de vieux vin volée dans les caves paternelles et 
bue d’un trait, en cachette. Voici qu’il était devant le roi ! Non 
en quémandeur, mais en sauveur ! Lui qu’on pouvait prendre 
pour un capitan de comédie parce qu’il ne savait museler ni son 
geste ni sa parole. Ce fut une vertigineuse minute d’enivrement. 
La Fortune ! La Fortune !… Ah ! oui, c’était la Fortune qui venait 
de le prendre par la main. Et Louis XIII continuait : 

 
– Votre titre, je le chercherai, je le trouverai. Je le veux 

éclatant car l’emploi que je vous destine sera terrible. Dès cet 
instant, chevalier vous entrez dans la fournaise d’une lutte à 
mort. Vous allez être une poitrine désignée aux poignards, une 
cible vivante pour les pistolets et les arquebuses. 

 
– Bataille, donc ! bataille ! rugit Capestang d’une voix qui 

fit trembler les vitraux. 
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– Oui ! la bataille ! Par les armes, par les ruses, par 
l’estocade et l’embuscade, sous le soleil et dans les ténèbres, 
chaque jour, chaque nuit, à toute heure. Oui, ce sera terrible, car 
je vous lance sur des ennemis qu’avec mes gentilshommes, mes 
maréchaux, mes suisses, mes Corses, j’ai peur d’attaquer, moi ! 
Et, pour commencer par le plus redoutable, écoutez, écoutez, 
acheva le roi avec une fiévreuse exaltation, écoutez, voici 
l’ordre ! 

 
– J’écoute ! gronda Capestang d’un si formidable accent 

que le roi électrisé frappa violemment ses mains l’une contre 
l’autre. Donnez l’ordre, sire ! 

 
– L’ordre, chevalier… mon chevalier ! Oh ! mais le voici, 

votre titre : CHEVALIER DU ROI ! Je restaure pour vous, pour 
vous seul, ce titre que Charlemagne et les rois féodaux don-
naient aux plus fidèles, aux plus vaillants ! Défenseur de la per-
sonne du roi, rempart de la majesté royale, je vous nomme che-
valier du roi ! 

 
– L’ordre, sire, l’ordre ! L’ordre de bataille, mon roi ! 
 
– L’ordre, mon chevalier ! Voici le premier, le plus terrible 

de tous, Chevalier, le duc de Guise est mon ennemi, et je ne le 
compte, pas. Le prince de Condé est mon ennemi, et je le dédai-
gne. Rohan, Épernon, Montmorency, Bouillon, Cinq-Mars, Ven-
dôme, cent autres puissants seigneurs sont mes ennemis, et je 
ne les compte pas. Dans mon Louvre même, près de moi, 
M. d’Ancre est peut-être mon ennemi, on me le dit du moins ; 
mais je méprise Concini. Je crois, oui, que ma mère elle-même 
est mon ennemie… et je ne la redoute pas ! Tout cela n’est rien. 
Chevalier, c’est au plus épais de la mêlée que je vous lance ; c’est 
tout de suite, du premier coup, sur l’homme qui a pu un mo-
ment faire trembler Henri IV, l’homme qui compte ! Car il est 
de sang royal ! Car il représente la race que ma race a détrônée ! 
Prenez garde ! Celui-là c’est un fils de roi qui veut être roi ! Il est 
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la tête de cette armée de conspirateurs dont Guise et Condé, 
Vendôme et Cinq-Mars, Rohan et Montmorency ne sont que de 
simples lieutenants ! il y a autour de lui dix mille gentilshom-
mes prêts à le porter sur le pavois. Lui à terre, tout s’écroule, et 
je règne ! Chevalier du roi, voici l’ordre, le premier ordre : cet 
homme, cherchez-le, trouvez-le, et, quand vous l’aurez trouvé, 
provoquez-le ! Et quand vous le tiendrez au bout de votre épée… 

 
Capestang livide les yeux agrandis par une sorte d’horreur, 

laissa échapper un râle que Louis XIII prit pour une interroga-
tion. 

 
– Eh bien ! acheva le roi d’une voix sourde, quand vous le 

tiendrez au bout de votre épée… tuez-le ! 
 
– Son nom ! râla Capestang, frappé de vertige – et ce nom, 

déjà, retentissait en lui depuis une minute. 
 
– Charles, bâtard de Valois, comte d’Auvergne, duc 

d’Angoulême ! répondit Louis XIII. 
 
– Le père de Giselle ! bégaya au fond de sa pensée Capes-

tang, qui étouffa une imprécation de désespoir. 
 
Il y eut comme un fracas dans l’âme du chevalier : le bruit 

effrayant de toute sa jeune fortune qui se disloquait et tombait 
en ruines. 

 
Pendant une inappréciable seconde, Capestang essaya de 

lutter. Que lui demandait-on ? de provoquer et de tuer en com-
bat loyal l’ennemi acharné du roi. Cet homme qu’il s’agissait de 
tuer l’avait insulté, avait voulu le tuer, lui, Capestang. Ce roi qui 
lui demandait de marcher au combat lui offrait cette fortune 
qu’il était venu chercher à Paris, mais plus radieuse mille fois 
que toutes des fortunes entrevues dans ses rêves les plus exorbi-
tants. 
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– Rien de plus ! se hurla Capestang. Il n’y a que cela ! 
 
Il y avait autre chose ! Il y avait que l’homme à tuer était le 

père de Giselle ! Il y avait que dans les couches profondes de sa 
pensée, l’espoir vivait et chantait ! Il y avait que, conscient ou 
non, il adorait Giselle d’un frénétique amour ! Il y avait que le 
meurtre d’Angoulême par Capestang, c’était l’abîme ouvert en-
tre Capestang et Giselle ! Il y avait que fortune, gloire, hon-
neurs, fabuleuse richesse, tout au monde, il eût tout donné pour 
se rapprocher d’elle ! 

 
C’est pourquoi, sans savoir ce qu’il faisait, d’un geste im-

pulsif, d’un geste qu’il maudissait, Capestang, raide, livide, fu-
rieux, frissonnant de rage, Capestang secoua la tête, farouche-
ment, d’un NON irrévocable. 

 
* * * * 

 
Louis XIII, avec stupeur, vit ce signe désespéré. Bien qu’il 

n’eût que quinze ans, bien que les enthousiasmes de 
l’adolescence grondassent encore au fond de lui-même comme 
un volcan qui bientôt va s’éteindre, déjà il portait dans l’esprit 
cet ulcère qui dévora sa vie : le soupçon ! 

 
– Vous refusez ? demanda-t-il d’une voix altérée. Prenez 

garde, chevalier, mon chevalier ! Voyez ce que je vous offre. 
Voyez ce que vous rejetez. Vous ne m’avez donc pas compris ? 
Vous ne savez donc pas ce que c’est d’être le premier après le 
roi, à la cour de France ? Je me défie de tous ici, même 
d’Ornano, vieux soldat loyal et brave, mais qui manque 
d’esprit… même de Luynes qui, lui, en a peut-être trop. Vous 
chevalier, vous m’êtes apparu comme l’intelligence et la force 
incarnées dans un dévouement. Vous m’inspirez la confiance 
sans bornes. 
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Le roi marcha à l’aventurier, posa doucement sa main sur 
son bras, et dit : 

 
– Vous m’avez demandé l’ordre. Le voici. Délivrez-moi 

d’Angoulême. Vous secouez la tête, encore ? Prenez garde ! Les 
signes sont vains. Il faut ici des paroles. Parlez. Acceptez-vous ? 
Refusez-vous ? 

 
L’aventurier, d’une voix pareille à une malédiction, répon-

dit : 
 
– Je refuse… 
 
Le roi, comme tout à l’heure, frappa ses mains l’une contre 

l’autre, mais cette fois dans un mouvement de colère. 
 
– Sire, dit Capestang, demandez-moi de marcher contre 

M. de Guise, ou M. de Condé, ou tel autre gentilhomme, ou 
contre tous ensemble. Tenez, sire ! Contre tous, oui, contre 
tous ! (Il se redressa, la lèvre frémissante, l’œil étincelant.) 
J’attaque. Tout de suite. Comment ferai-je ? J’ignore ! Je ne 
sais. Mais j’attaque, sire ! Je fonce tête baissée ! L’un après 
l’autre ou tous ensemble ! 

 
– Un seul ! gronda le roi. Délivrez-moi d’Angoulême ! 
 
– Sire ! Sire ! cria l’aventurier d’une voix déchirante, celui-

là, je ne peux pas ! Malheur, malheur sur moi ! Celui-là m’est 
inviolable ! Mais les autres, sire ! Aussi forts, aussi puissants, 
aussi redoutables, je vous jure ! Un mot de Votre Majesté, je 
fonce ! 

 
– Un seul ! répéta le roi d’un sombre accent de menace. 

Donnez-moi Angoulême ! 
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– On en parlera ! rugit Capestang, qui n’avait peut-être pas 
entendu, qui s’enfiévrait, s’exaltait, s’emportait à l’évocation de 
la furieuse lutte. Ma rapière ! Mon bon cheval ! À nous trois, 
moi, mon destrier, mon épée, oui, à nous trois, nous les provo-
quons, nous… 

 
L’aventurier compléta son rêve délirant par un geste de dé-

lire. Tout droit, le bras tendu, le poing crispé, le visage convulsé, 
flamboyant, il fut une seconde l’épique statue de la Provocation, 
l’héroïque figure de la Bataille. À ce moment, le roi, lui aussi, 
allongea le bras ; du bout du doigt il toucha la statue à la poi-
trine, et, avec un sourire terrible de dédain, il prononça : 

 
– Capitan ! 
 
L’aventurier chancela. Le mot l’atteignait comme un coup 

de masse à la tempe. Il eut la foudroyante intuition que tout son 
courage indomptable, son audace furieuse, et sa glorieuse certi-
tude de vaincre ou de mourir n’aboutissaient qu’à une attitude 
de matamore, à un geste de fier-à-bras, puisqu’il refusait de 
marcher contre le seul homme qu’on lui donnât à combattre ! 
Donner des explications ? Avouer son amour ? La fierté se ré-
volta. Il se redressa davantage. Son regard terrible d’insolence 
pesa pour ainsi dire sur le roi des pieds à la tête. Il gronda : 

 
– Vous m’appelez Capitan parce que vous me devez deux 

fois la vie. Comment m’appellerez-vous quand vous me la de-
vrez une troisième ? 

 
Et, sans attendre de réponse, il sortit de la chambre royale, 

traversa d’un pas nerveux les antichambres remplies de gardes 
et de gentilshommes qui attendaient avec une anxieuse curiosité 
la fin de cette étrange audience accordée en pleine nuit à un in-
connu, franchit sans être inquiété le guichet du Louvre et, tout 
furieux, tout joyeux, se maudissant, s’applaudissant, désespéré 
d’avoir manqué la fortune, radieux de se dire qu’au moins il n’y 
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avait pas de sang entre lui et Giselle, il se dirigea à grandes en-
jambées vers l’auberge du Grand Henri. 
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XXIII 
 

Cogolin. 

En arrivant au logis, le premier soin de Capestang fut de 
courir aux écuries pour voir si son cheval Fend-l’Air avait été 
ramené par Cogolin. Non seulement il ne vit pas Fend-l’Air, 
mais il eut beau appeler Cogolin par des cris et des vociférations 
qui réveillèrent toute la maisonnée, Cogolin ne répondit pas. Le 
chevalier se jeta tout habillé sur son lit, persuadé qu’il ne pour-
rait fermer l’œil, et décidé à attendre la rentrée de son digne 
écuyer, d’abord pour lui tirer les oreilles et ensuite dans 
l’intention de faire au loin quelque rude chevauchée destinée à 
calmer ses nerfs. 

 
Mais Capestang avait compté sans sa robuste jeunesse ; il 

était étendu depuis cinq minutes qu’il sentit alors la réaction de 
la fatigue corporelle et cérébrale ; et il s’endormit d’un lourd 
sommeil peuplé de rêves étranges, puis ces visions elles-mêmes 
s’effacèrent. Il était plus de midi, lorsque le chevalier se réveilla 
de cette pesante torpeur ; il vit avec étonnement qu’il faisait 
grand jour dans sa chambre. 

 
– Oh ! fit Capestang. Quelle heure peut-il bien être ? 
 
– L’heure de dîner, monsieur, j’en jure par les dires de mon 

véridique estomac. Vous n’avez pas idée comme mon estomac 
connaît les heures ; c’est une horloge que j’ose qualifier impi-
toyable, surtout les jours où… 

 
– Cogolin ! fit Capestang à demi joyeux, à demi furieux, en 

reconnaissant son valet. 
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– Non, monsieur, Laguigne, aujourd’hui. Laguigne ! Nom 
détestable que je reprends bien malgré moi et qui, cependant, 
est justifié par… 

 
– Te tairas-tu, misérable drôle ! interrompit Capestang qui 

s’assit sur le bord de son lit. 
 
– Je me tais. 
 
– Parle ! Où as-tu passé la nuit ? Comment n’ai-je plus 

trouvé mon cheval au moment où j’en avais le plus grand be-
soin ? Explique-toi, ou je t’arrache les cheveux ! 

 
– C’est impossible, monsieur, dit majestueusement Cogo-

lin. 
 
– Hein ? Et pourquoi, corbacque ? 
 
– Parce que je suis chauve. Regardez. 
 
Cogolin, exécutant lui-même la menace de son maître, sai-

sit à pleines mains la toison qui ornait son crâne et tira dessus : 
la toison lui resta dans les mains et le crâne apparut luisant, 
poli, dépourvu du moindre cheveu. Capestang demeura effaré 
devant ce crâne. Et Cogolin, replaçant sa perruque sur sa tête, 
dit simplement : 

 
– Le ciel m’est témoin, monsieur, que jamais je ne vous 

eusse révélé ma lamentable calvitie ; c’est vous qui m’y avez for-
cé. Maintenant, pour comble, vous allez peut-être me renvoyer ? 
Vous ne voudrez peut-être pas d’un serviteur sans cheveux ? 

 
– Non, rassure-toi, mon pauvre Cogolin, fit le chevalier, 

moitié riant, moitié ému par le ton avec lequel son valet avait 
prononcé ces derniers mots. Mais, dis-moi, que t’est-il arrivé ? 
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– Tiens ! s’écria Cogolin, une idée ! 
 
– Il t’est arrivé une idée cette nuit ? 
 
– Si fait ; c’est-à-dire non. C’est à propos de ma calvitie. 

Enfin, je m’entends. Quant à ce que vous me faites l’honneur de 
me demander, voici l’exacte vérité. 

 
– Un instant, mon cher Cogolin, interrompit Capestang de 

sa voix la plus flatteuse. Ne disais-tu pas tout à l’heure qu’il 
était… voyons, répète-moi ce que te disait ton estomac et ce que 
le mien me crie impérieusement. 

 
– Ah ! ah ! Eh bien ! monsieur, je disais qu’il était l’heure 

de dîner. 
 
– Eh bien ! dînons donc, mon cher Cogolin. 
 
– Laguigne, monsieur ! Mais soit : dînons ! 
 
Et Cogolin, sans bouger de sa place, se mit à se tourner les 

pouces, les deux mains croisées sur son ventre. 
 
– N’est-ce que cela qui te retient ? fit Capestang avec un 

commencement d’inquiétude. Peu de chose me suffira pour ce 
matin. Tu demanderas à maître Lureau une simple omelette aux 
lardillons. 

 
– Une omelette. Bene ! fit Cogolin d’un ton de maître 

d’hôtel. 
 
– Il va sans dire, continua Capestang en reprenant courage, 

que tu joindras à l’omelette un de ces pâtés de mauviettes ou 
d’ortolans, dont maître Lureau détient le secret. 

 
– D’alouettes, monsieur ! rectifia Cogolin. 
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– C’est cela. Sans compter, je pense, quelque friture de 

Seine et, au fait, comme les goujons me donnent toujours un 
appétit d’enfer, il ne sera pas mauvais que tu joignes à ces hors-
d’œuvre quelque plat de résistance, comme pourrait l’être un 
bon perdreau étouffé dans son jus à la casserole, plus quelque 
légère tranche de venaison, daim ou chevreuil à ton choix. Je 
m’en rapporte à ton goût pour les desserts, car tu auras ta part 
du tout, heureux faquin. 

 
– Optime ! dit Cogolin. Friture, omelette, pâté, perdreau, 

venaison. Optime, dis-je. L’argent, monsieur ? 
 
– Qu’est-ce à dire, drôle ! 
 
– C’est-à-dire que maître Lureau, en me présentant sa note 

qui monte à six pistoles, quatre livres, huit sous, m’a prévenu 
qu’il ne donnerait plus un croûton de pain, plus une goutte 
d’eau avant d’avoir été payé. 

 
– Eh bien, paye, animal ! Tu tiens ma bourse : paye, et fi-

nis-en avec ce traître d’hôte à qui, à mon tour, je ferai payer 
cher son impertinence. Paye, puisque tu tiens la bourse. 

 
– La bourse, monsieur ! La bourse ! s’écria lamentablement 

Cogolin. 
 
– Oui, la bourse aux neuf muses, avec leurs petits. 
 
– Eh bien, je l’avais, monsieur, mais je ne l’ai plus ! Parties 

les muses ! Envolés, les petits ! 
 
Capestang demeura atterré devant ce fait brutal. Venu à 

Paris presque sans argent, il avait alors au moins l’espoir devant 
lui. Maintenant qu’en fait de fortune il n’avait réussi qu’à se 
créer d’implacables ennemis, la perte de sa pauvre bourse lui 
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apparaissait comme la catastrophe suprême. Où aller ? À qui 
s’adresser dans ce Paris où il ne connaissait que des gens déci-
dés à le tuer ! 

 
– Alors, murmura-t-il avec une grimace, j’étais déjà mena-

cé d’être poignardé, embroché, éventré par une foule d’enragés 
qu’il est inutile d’essayer de compter, je n’y arriverais pas. Il me 
manquait d’être menacé de mourir de faim. Voilà la fortune, 
voilà la chance ! 

 
– Laguigne, monsieur, Laguigne, dit énergiquement Cogo-

lin. 
 
Une révolte mit Capestang debout et lui fit arpenter à pas 

furieux sa chambre devenue trop étroite pour cet accès de rage 
contre la destinée. Pendant une demi-heure, tous les corbacque, 
les mort-du-diable, les ventrebleu, les corbleu, rugirent, tempê-
tèrent, hurlèrent. Capestang menaça la terre et le ciel, jura de 
pourfendre Cinq-Mars, d’estocader Concini et Rinaldo, de faire 
une capilotade de Guise, de Condé, de Richelieu et, finalement, 
d’une voix de tonnerre, appela Cogolin qu’il ne voyait plus. Co-
golin s’était fourré sous la table. À l’appel de son maître, il repa-
rut en tremblant. 

 
– Vous avez dîné, monsieur ? demanda-t-il. 
 
– C’est pardieu vrai ! L’injustice du sort m’a coupé 

l’appétit. Je n’ai plus faim. 
 
– Eh bien ! monsieur, si vous voulez, pour votre dessert, je 

vous raconterai comment j’ai failli perdre la vie. 
 
– Raconte ! dit Capestang qui se jeta sur son lit et serra 

d’un cran la boucle de sa ceinture. 
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– Monsieur le chevalier, dit Cogolin en retirant sa perruque 
comme on retire son chapeau pour saluer, n’a pas été sans re-
marquer que la rue Dauphine n’est encore qu’une route encom-
brée de palissades, d’échafauds, et de matériaux de construc-
tion ; c’est à peine si l’on pourrait compter cinq ou six maisons 
achevées dans cette rue. Or, l’une de ces maisons achevées et 
habitées se trouve juste en face de l’hôtel où vous pénétrâtes 
hier. Au-dessus de cette maison en remontant la rue, on ne 
trouve que belles palissades de sapin. Lorsque vous fûtes entré, 
donc, me laissant votre cheval à garder, je commençai par 
contourner l’une de ces palissades, j’entrai dans un terrain en 
friche, et j’attachai à un madrier les deux bêtes. Là, monsieur, 
vous eussiez pu trouver votre Fend-l’Air, si vous l’aviez cherché 
en sortant. 

 
– La bourse, parle-moi de la bourse perdue ! grogna Capes-

tang. 
 
– J’y arrive, monsieur. Je n’y arriverai que trop tôt. Ayant 

attaché les bêtes, je me rapprochai de la maison dont je viens de 
vous parler. Je m’étais accroupi dans un renfoncement, derrière 
un tas de poutres et de moellons, et je commençais à m’assoupir 
lorsque je fus réveillé par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Je 
risquai le plus clairvoyant de mes deux yeux vers cette porte qui 
était celle de la maison située en face de l’hôte d’Angoulême, et 
j’en vis sortir deux hommes, dont l’un alluma une petite lan-
terne. Tous deux se mirent à considérer l’hôtel… 

 
Capestang se remit debout et commença à oublier la 

bourse. 
 
– Je n’étais séparé des deux escogriffes que par l’épaisseur 

des madriers. Je les voyais et les entendais distinctement. 
L’homme à la lanterne demanda : « Ainsi, ils sont venus ?… » 
L’homme sans lanterne répondit : « Ils y sont. Je les ai vus de 
ma fenêtre. Allez dire à monseigneur que, s’il veut, le coup de 
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filet sera de bon rapport. – Peste ! reprit l’homme à la lanterne, 
M. de Richelieu… » 

 
– Richelieu ! interrompit sourdement Capestang. 
 
– Oui, monsieur. « M. de Richelieu, donc, choisit son 

heure. Vous êtes ici en surveillance, maître Laffemas. Surveillez 
donc. » Là-dessus, l’homme à la petite lanterne s’éloigna. Mais 
brusquement, il revint sur ses pas et ajouta : « Savez-vous ce 
que je ferais à votre place ? – Dites. – Eh bien ! mon cher mon-
sieur Laffemas, à votre place, j’essaierais d’entrer là-dedans. Ce 
serait un coup de maître. » Et, cette fois, l’homme s’éloigna pour 
ne plus revenir. 

 
– Et que fit Laffemas ? interrogea le chevalier haletant. 
 
– Sans doute, il jugea que le conseil était bon : il entra. 
 
– Dans l’hôtel ? 
 
– Oui, monsieur. Seulement, ce ne fut point par la porte. Le 

drôle traîna une forte planche jusque sur le quai. Là, il y a le 
mur qui enclôt les jardins. Il dressa la planche contre le mur et 
se mit à grimper. Ma foi, monsieur, je grimpai derrière lui et 
arrivai juste à point pour voir une ombre s’enfoncer dans une 
petite porte qui ouvre sur le pavillon d’arrière. Je sautai dans le 
jardin, j’allai à la petite porte, je trouvai un escalier que je mon-
tai à tout hasard, mais plus de Laffemas ! Je me mis à errer dans 
l’obscurité, pestant contre l’idée qui m’était venue. Tout à coup, 
j’entends des vociférations lointaines, comme venues des en-
trailles de la terre. 

 
– Je sais ce que c’était. Passe, dit Capestang. 
 
– Le bruit s’apaise soudain. Je m’étais tapi dans une encoi-

gnure de corridor. Au bout d’une heure environ, n’entendant 
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plus rien, j’allais sortir de mon trou, lorsque je vois le corridor 
s’éclairer. Je me rejette dans mon réduit, c’est-à-dire au fond de 
ce cul-de-sac qu’était ce corridor. Et alors, j’entends des pas qui 
montent un escalier. Puis apparaît un vieux serviteur tout de 
noir vêtu, portant un flambeau à trois cires. Puis un homme, un 
seigneur de haute mine, donnant la main à une demoiselle 
d’une éclatante beauté, mais triste, pâle comme une morte. 

 
– Giselle ! Giselle ! cria le chevalier en lui-même. 
 
– Tous ces gens, monsieur, passèrent comme des ombres 

au bout de mon corridor, c’est-à-dire dans un long couloir qui 
faisait croix avec le mien. Eux passés, je m’avance, je laisse juste 
passer mon œil droit au détour du mur, et je les vois qui entrent 
dans une pièce tout au fond. J’allais me retirer assez mécontent 
de mon expédition, lorsque j’aperçus… quoi ? Notre Laffemas 
qui, à dix pas de moi, dans le long couloir, sortait d’une encoi-
gnure pareille à la mienne et se dirigeait vers la pièce où étaient 
entrés le seigneur et la demoiselle. Notre homme s’est mis à 
écouter, l’oreille collée à la porte. Moi, monsieur, je n’entendais 
rien. J’enrageais. Mais j’étais décidé à suivre jusqu’au bout le 
Laffemas, pour l’étrangler un peu. Tout à coup, donc, je le vois 
qui recule vivement. Il descend un escalier. Je descends derrière 
lui. Il franchit le mur à l’endroit où il avait posé sa planche. Je 
franchis. Et je le vois posté à l’angle du quai et de la rue Dau-
phine. J’allais sauter sur lui. À ce moment, j’entendis le bruit 
sourd d’un carrosse qui se mettait en marche, partant me sem-
bla-t-il, de la porte de l’hôtel… 

 
– Ah ! fit vivement Capestang. Et où a été ce carrosse ? 
 
– C’est justement ce que j’ai voulu savoir, monsieur. Je me 

suis dit que la chose vous intéressait sûrement. Il paraît qu’elle 
intéressait également le Laffemas. Car il s’est mis à courir der-
rière le carrosse, et moi, derrière lui à distance. La voiture fran-
chit le Pont-Neuf, tourne à droite et entre enfin dans la rue des 
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Barrés, non loin de Saint-Paul. Je vois Laffemas s’arrêter à 
l’angle de la rue en même temps que j’entends le carrosse 
s’arrêter aussi. Puis, presque aussitôt, la voiture repart et Laf-
femas, alors, s’avance dans la rue. Je me rapproche de lui. Et 
j’arrive sur notre homme au moment où il murmurait : « C’est 
là. Bon ! – Monsieur, lui dis-je en l’abordant, deux mots. – Ho-
là ! cria-t-il, je vous préviens que je n’ai pas un denier sur moi. – 
Monsieur, je ne suis pas un tire-laine, et n’en veux pas à votre 
bourse. – À quoi en avez-vous donc ? – À vous. Monsieur 
l’espion, monsieur l’écouteur, monsieur le suiveur, si vous savez 
une prière, dites-la, car je veux vous rompre les os, je veux… » 
Monsieur, je n’eus pas le temps d’achever, continua Cogolin. Le 
Laffemas fit un bond terrible en arrière et se mit à fuir. Je 
m’élançai. Ou plutôt, je voulus m’élancer. À ce moment, mon-
sieur, il me sembla que le ciel s’écroulait sur ma tête et que la 
terre s’effondrait sous mes pas : je venais de recevoir sur le 
crâne un coup de je ne sais quoi qui m’étendit tout raide. Je 
n’eus que le temps de voir deux sacripants empressés à me 
fouiller, et je m’évanouis… Quand je revins à moi, il faisait pres-
que jour, et je n’avais plus de bourse ! 

 
Capestang n’écoutait plus. Il se promenait avec agitation, 

se demandant ce que signifiait ce carrosse qui, parti de l’hôtel 
d’Angoulême, s’était rendu rue des Barrés. 

 
– Alors, acheva Cogolin, je me mis en route vers la rue 

Dauphine, et, derrière ma palissade, je retrouvai Fend-l’Air et 
son compagnon, qui n’y comprenaient rien. Et je rentrai au lo-
gis, mourant de faim, monsieur. Mais voyant monsieur le cheva-
lier si parfaitement heureux aux bras de Morphée, comme disait 
mon maître le régent, j’eus la patience d’attendre le réveil de 
monsieur, dans l’espoir que monsieur donnerait à manger à son 
fidèle écuyer. 

 
– La rue des Barrés, murmurait Capestang, qu’est-ce qu’il 

peut y avoir rue des Barrés ? 
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– La rue des Barrés ? fit Cogolin d’un ton dédaigneux. Une 

triste rue où on ne voit pour tout potage qu’un maigre cabaret à 
l’enseigne du Moine Barré, plus une rôtisserie étique à 
l’enseigne de la Sarcelle d’Or. Tout dans cette rue est paisible, 
tout y sent son frocard, et, en effet, elle fut jadis régentée par le 
couvent des moines barrés3. Maisons muettes, fenêtres aveu-
gles… triste rue ! 

 
Une chose que Cogolin ignorait, c’est que Charles IX, roi de 

France, venait souvent dans cette rue, où il avait acheté une fort 
belle maison bourgeoise pour la douce et bonne Marie Touchet. 
C’est dans cette maison (où nous eûmes occasion de conduire 
ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu s’intéresser à notre pré-
cédent ouvrage Les Pardaillan paru dans la collection du Livre 
populaire) qu’était né celui qui s’appelait maintenant comte 
d’Auvergne, duc d’Angoulême. La maison était dans l’apanage 
du duc conspirateur. 

 
– Monsieur, reprit Cogolin, si vous voulez, je vous condui-

rai à l’endroit exact où s’est arrêté Laffemas en disant : « C’est 
là, bon ! » Mais je vous ferai remarquer que si vous avez dîné de 
colère, je n’ai rien mangé, moi, et je meurs de faim. Mort pour 
mort, je regrette de ne pas avoir été tout à fait assommé par mes 
deux tire-laine, corbacque ! 

 
– C’est bien, dit Capestang. Je sors chercher de l’or. Mais 

retiens bien ceci, maître Cogolin : si jamais je te surprends en-
core à te servir du même juron que moi, je t’enlève ta perruque 
et te force à te montrer à toute l’auberge avec ton crâne d’ivoire. 

 
Là-dessus, Capestang s’élança au-dehors sans écouter Co-

golin qui lui disait : 

                                       
3 Les Carmes, qui portaient un costume noir barré de blanc. D’où le 

nom de barrés que leur donnait le peuple. 
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– Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Je n’en veux plus de ma 

perruque ! Je veux que tout le monde sache que le chevalier de 
Trémazenc de Capestang est servi par un valet sans cheveux ! 

 
Et il fit comme il disait. Il arracha sa perruque, la jeta dans 

un coin et se dirigea vers la salle commune du Grand Henri 
avec cet air d’intrépidité victorieuse qu’il avait vu prendre à son 
maître. 

 
Capestang, décidé à trouver de l’argent, descendit dans Pa-

ris, passa la Seine et parvint jusqu’à la grande halle. Les rues 
avoisinantes n’étaient guère que des succursales du vaste mar-
ché. Ce fut dans la rue de la Ferronnerie que le hasard poussa le 
chevalier. Brusquement il entra dans une boutique de ferraille 
et, déchaussant ses éperons, les plaça sur la table. Ces éperons 
étaient d’argent massif : c’était le dernier des souvenirs qu’il eût 
emportés de Capestang. Puis il choisit une paire d’éperons 
d’acier et les chaussa incontinent. Déjà, le marchand, habitué à 
toutes les pratiques, pesait sans s’étonner, les éperons d’argent. 

 
– Voilà, mon gentilhomme, dit-il : déduction faite de votre 

emplette, il vous revient quarante-huit livres tout juste. 
 
– Quarante-huit livres ! La fortune ! songea Capestang. 

Mais, à ce moment, ses yeux tombèrent sur une fine et longue 
rapière, vraie lame de Milan, qu’il essaya en la pliant, et, comme 
il était sans épée, chose non seulement indigne d’un Trémazenc, 
mais encore particulièrement dangereuse dans sa situation, il 
ceignit la rapière. 

 
– Vous me redevez un écu ! dit le marchand. 
 
Capestang regarda l’homme de travers et d’un air tel que le 

marchand se hâta d’ajouter : 
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– Mais ce sera pour l’honneur d’avoir acquis votre prati-
que, mon gentilhomme ! 

 
– À la bonne heure ! grommela le chevalier, qui n’ignorait 

pas d’ailleurs, qu’au prix où était l’argent massif, le boutiquier 
gagnait encore trois ou quatre écus dans cette opération. 

 
Il revint alors sur ses pas jusqu’à la place de Grève ; puis, 

ayant interrogé un passant, il enfila la rue de la Mortellerie et se 
trouva tout porté à la rue des Barrés. Mais il eut beau fouiller la 
rue du regard, il ne vit que maisons sévèrement fermées, por-
tails rébarbatifs, fenêtres closes, faces muettes et aveugles de 
logis impassibles. Capestang s’en retourna comme il était venu. 

 
– Au surplus, se dit-il, quand même ce serait Giselle que ce 

carrosse aurait amenée, quand même je saurais où la trouver, 
quand même je serais devant elle, que pourrais-je lui dire ? Al-
lons, allons, ajouta-t-il en riant, je deviens fou. N’en parlons 
plus. N’y songeons plus. Mais que va dire maître Cogolin quand 
il saura que je rentre sans argent ? Or çà, est-ce que réellement, 
je vais me laisser mourir de faim ? Car j’ai faim, corbacque ! 
J’enrage de faim et de soif. 

 
Réellement, le pauvre chevalier était affamé. Il éprouvait 

de furieux tiraillements d’estomac, il entait le vertige s’emparer 
de sa tête vide. Il arriva à l’auberge du Grand Henri en se di-
sant : 

 
– Tant pis ! Je vais commander un dîner de prince. Et si 

maître Lureau refuse, je mets le feu à l’auberge, j’embroche 
l’hôte et le fais rôtir à la flamme de sa bicoque ! 

 
Il dit, et ouvrit la porte de sa chambre. Et il demeura cloué 

sur place, muet de stupeur, les yeux arrondis, la bouche béante. 
En effet, dans cette chambre où il s’attendait à trouver 
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l’infortuné Cogolin à demi mort de faim, c’était un spectacle 
joyeux, fantasque et même imposant qui s’offrait à lui. 

 
Dans l’embrasure de la fenêtre, une grande cage à claire-

voie contenait une quinzaine de jeunes poulets. Au-dessus de la 
commode, attachés par des ficelles aux solives du plafond, se 
balançaient majestueusement deux jambons flanqués chacun de 
deux saucissons. Sur le marbre de ladite commode, trois pâtés 
superposés l’un sur l’autre, le plus gros servant de cariatide aux 
deux autres, formaient une tour dorée, croustillante. Cette forti-
fication gastronomique était protégée par deux compagnies de 
bouteilles poussiéreuses, l’une à droite, l’une à gauche, et cha-
que compagnie se composait d’une vingtaine de soldats alignés 
en parade. Enfin, au milieu de la chambre, la table toute dressée 
était couverte de victuailles de formes et d’apparences diverses. 
Et Cogolin, à l’apparition de Capestang, prononçait gravement : 

 
– Monsieur le chevalier est servi ! 
 
– Ah ! mon brave Laguigne ! s’écria Capestang en se préci-

pitant à table. 
 
– Pardon, monsieur : Lachance ! dit Cogolin. 
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XXIV 
 

Comment naquit une de nos industries les 
plus florissantes. 

Lorsque la faim du chevalier eut succombé sous des atta-
ques réitérées, lorsque Cogolin eut rempli de xérès le verre de 
son maître, car l’usage était de clore un bon repas par un coup 
de vin d’Espagne ou des Îles, notre héros, alors, se renversa sur 
le dossier de son fauteuil et, des yeux, interrogea le génial im-
provisateur de ce souper. Cogolin, pour toute réponse, toucha 
du bout de l’index son crâne luisant, dépourvu de perruque. 

 
– C’est-à-dire que tu as eu une bonne idée ? fit Capestang. 
 
– Je veux dire, monsieur, que je me suis rappelé que j’étais 

chauve et que je me suis également rappelé trois mots. 
 
– Trois mots ? Quels mots ? Et à quel sujet… 
 
– Patience, monsieur. Voici d’abord les trois mots : Paral-

laxis, Asclèpios, Catachrèsis4. Remarquez, monsieur que j’ai 
servi tour à tour un astrologue, un apothicaire et un régent, trois 
catégories d’animaux à deux pattes plus ou moins en accoin-
tance avec les puissances invisibles. 

 

                                       
4 Mots grecs : Parallaxis (parallaxe : terme d’astronomie), Asclè-

pios (Esculape, nom du dieu de la médecine chez les grecs), Catachrèsis 
(catachrèse, nom d’une figure de rhétorique). 
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– Eh bien ? fit Capestang en fronçant les sourcils, car il 
commençait à se demander si maître Cogolin ne se moquait pas 
de lui. 

 
– Eh bien ! l’astrologue parlait toujours de Parallaxis, et 

avec quel respect, monsieur ! L’apothicaire n’avait à la bouche 
que le mot Asclèpios, et il disait même : Le divin Asclèpios. En-
fin, le régent ôtait son bonnet, oui monsieur, quand il parlait de 
Catachrèsis, qui est sans doute quelque magicienne. À force de 
les entendre, j’ai retenu ces trois noms-là, décidé à m’en servir 
quelque jour pour quelque incantation. Le jour est venu… J’ai 
fait mon incantation… 

 
– Et tu as réussi ? demanda Capestang qui, malgré sa pré-

tention de ne s’étonner de rien, arrivait mal à dissimuler son 
effarement. 

 
– Voyez, monsieur ! fit Cogolin qui, d’un geste et d’un re-

gard triomphants, embrassa table, commode, cage à poulets, 
jambons, pâtés, saucissons, bouteilles… 

 
– C’est pardieu vrai. Mais comment as-tu fait ? Assieds-toi, 

Cogolin, assieds-toi, je le veux, ajouta le chevalier en se rappe-
lant que le roi l’avait fait asseoir devant lui. Assieds-toi, corbac-
que ! 

 
– Merci, monsieur. Voici donc, dit Cogolin qui, avait fini 

par s’asseoir devant le verre que le chevalier venait de lui rem-
plir. 

 
Voici en résumé ce que l’écuyer raconta à son maître. Cogo-

lin, au moment où Capestang s’était éloigné pour se mettre à la 
recherche d’un peu de ce métal sans lequel il est peut-être pos-
sible d’être heureux, mais non de dîner dans une auberge, Cogo-
lin s’était dirigé tout droit vers la salle commune du Grand 
Henri, après avoir jeté sa perruque dans un coin. Son entrée 
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provoqua un éclat de rire général parmi les buveurs et les ser-
vantes. Au bruit de ce rire ; maître Lureau accourut. Mais il ne 
partagea pas l’hilarité de ses clients et valets. Au contraire, il 
considéra Cogolin sans cheveux avec une sympathie qu’il n’avait 
jamais témoignée à Cogolin chevelu. Maître Lureau, on se le 
rappelle, était parfaitement chauve. 

 
– Au moins, se dit-il, je ne serai plus seul. À deux, on sup-

porte mieux l’infortune et les quolibets. 
 
Et il chercha à se rapprocher de Cogolin pour lui faire son 

compliment. Mais Cogolin qui, du coin de l’œil le guettait 
comme le chat guette la souris, traversa la grande salle d’un air 
préoccupé et se dirigea vers la porte de sortie, où Lureau le re-
joignit au moment où il mettait le pied sur les marches du per-
ron. 

 
– Ah ! monsieur Cogolin, s’écria-t-il en prenant une phy-

sionomie de condoléances, qu’est-il arrivé à vos cheveux ? 
 
– Peuh ! fit Cogolin d’un air très détaché. J’ai perdu mes 

cheveux cette nuit à la suite d’une forte émotion, c’est vrai, 
mais… 

 
– Comment ! En une seule nuit ? interrompit l’hôte. 
 
– Oui. C’est comme cela que je les perds toujours, moi. Une 

peur, un mauvais rêve et mes cheveux tombent en une heure de 
temps, mais… 

 
– Voilà qui est étrange. Moi, il m’a fallu des années, dit Lu-

reau en passant sa main sur son crâne poli, et en soupirant. 
Mais vous venez de dire : « C’est comme cela que je les perds 
toujours. » 
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– Sans doute… C’est que vous êtes plus lent que moi en be-
sogne Moi, il ne me faut qu’une heure. 

 
– La chose vous est donc déjà arrivée ? fit l’hôte en ouvrant 

des yeux énormes. 
 
– C’est la cinquième ou sixième fois. Parallaxis, Asclèpios, 

Catachrèsis. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Je dis : Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. Ce sont trois 

mots qu’il faut que je répète toute la journée, afin que mes che-
veux repoussent la nuit prochaine. À vous revoir, maître Lu-
reau ! 

 
– Eh ! un instant, que diable ! cria Lureau en saisissant Co-

golin par le bras. 
 
– C’est que je suis pressé, voyez-vous. Parallaxis ! Il n’est 

pas agréable de servir de cible aux mauvais plaisants… 
 
– À qui le dites-vous ! 
 
– Ni de faire peur aux femmes… Asclèpios ! 
 
– Hélas ! la mienne ne peut pas me sentir à cause de cela. 
 
– Ni de risquer de s’enrhumer, Catachrèsis ! Laissez-moi 

donc courir où j’ai affaire. 
 
– Et vous dites, reprit Lureau, qu’avec ces trois mots-là 

vous faites repousser vos cheveux en une nuit ? 
 



– 314 – 

– En une heure de temps. Exactement le temps qu’il a fallu 
pour les faire tomber. Mais ne me serrez pas si fort, je vous 
prie. 

 
– Oh ! monsieur Cogolin, dit Lureau d’une voix tremblante, 

enseignez-les-moi, dites ! 
 
– Volontiers, car j’ai de l’estime pour vous Parallaxis, As-

clèpios, Catachrèsis ! Mais les mots sans la pommade sont in-
suffisants. 

 
– Ah ! il y a une pommade ? s’écria maître Lureau en rete-

nant énergiquement Cogolin. 
 
– Un merveilleux onguent, Asclèpios ! Permettez, maître 

Lureau, je cours me procurer les ingrédients nécessaires ; j’y 
mettrai les vingt pistoles que mon maître m’a données au-
jourd’hui, mais, vous comprenez, la chose en vaut la peine. 

 
– Peste ! je vous crois. Mais quels sont ces ingrédients ? 

demanda avidement Lureau. 
 
– D’abord, il me faut une bonne pinte de sang tiré de huit 

poulets jeunes, dodus et bien constitués, blancs autant que pos-
sible. Aussi, je cours chez un marchand de volailles que… 

 
– Mais nous avons une basse-cour, que diable ! s’écria Lu-

reau. Et ensuite, que faut-il ? 
 
– Parallaxis. Il me faut la cuisse tout entière d’un bon co-

chon bien en chair, à condition que cette cuisse ait été préparée 
pour être conservée salée et fumée. Aussi, je cours chez… 

 
– Mais nous avons des jambons, par la Vierge sainte ! Et il 

me semble qu’un beau jambon peut faire votre affaire. Et en-
suite, que faut-il ? 
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– Catachrèsis ! Vous allez me mettre en retard, maître Lu-

reau. Ensuite, il me faut de la chair de lièvre en quantité, et je 
dois prendre la précaution de la hacher menu, de l’entremêler 
de tranches de chair à saucisse, d’envelopper le tout de bardes 
de lard, d’y adjoindre du thym, de l’hysope, du laurier, de placer 
le tout dans une pâte fine préparée d’avance et de faire cuire au 
four pendant deux heures. Si je ne trouve pas de la chair de liè-
vre, je me contenterai de chair de bécassines ou d’alouettes. 
Vous voyez que je n’ai pas de temps à perdre. 

 
– Mais, d’après ce que vous dites là, un ou deux de mes pâ-

tés peuvent très bien s’employer à votre onguent. 
 
– Vous croyez ? fit Cogolin. 
 
– J’en suis sûr. Et ils ont l’avantage d’être tout faits 

d’avance. Et ensuite, que faut-il ? 
 
– Ah ! maître Lureau, vous m’arrachez tout mon secret. 

Ensuite, je cours chercher une vingtaine de bouteilles d’un li-
quide extrait d’une certaine plante qu’on nomme vigne ; mais il 
faut que le liquide ait vieilli : s’il est jeune, l’onguent est perdu. 
Il faut, de plus, que la plante d’où il a été extrait ait poussé sur 
certains coteaux de Bourgogne, ou en des lieux lointains, tels 
que Syracuse, Malaga ou Xérès. Adieu, laissez-moi courir, Pa-
rallaxis ! 

 
– Monsieur Cogolin, fit l’hôte non sans majesté, il me sem-

ble que quelques bouteilles de vin feront l’affaire, et sachez que 
j’ai de tous ces vins-là dans ma cave, et bien d’autres encore. Et 
ensuite, que faut-il ? 

 
– Ensuite ? fit Cogolin en réfléchissant. C’est tout. Vous 

comprenez, je verse les vingt bouteilles de vieux liquide dans 
une grande bassine que je mets au feu sur le coup de minuit. 
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Quand le vin se met à bouillir, j’égorge mes huit poulets pour 
obtenir le sang que je mêle au vin. Je laisse mijoter une heure. 
Bon. Je précipite alors dans la bassine ma cuisse de cochon… 

 
– C’est-à-dire le jambon. 
 
– Appelez-la ainsi, si cela vous convient. Et pour mieux 

faire, j’y joins une vingtaine de rondelles de la chair d’un autre 
cochon réduite en cette forme ronde et allongée qu’on nomme… 

 
– Un saucisson ! s’écria Lureau triomphant. 
 
– C’est possible. Je laisse le tout se réduire pendant deux 

heures. Bon. Je précipite alors dans le mélange ladite chair de 
lièvre ou de mauviettes avec sa croûte de pâte… 

 
– Le pâté, hein ? 
 
– Peu importe le nom, maître ! J’attends que le tout, par la 

cuisson, se soit réduit à la valeur d’un fond de bassine. Je passe 
dans un linge fin, et j’en extrais environ un demi-verre d’une 
gelée qui constitue mon onguent. Alors, je m’oins la tête. Je dis 
trois Pater. Je prononce trois fois Parallaxis, Asclèpios. Cata-
chrèsis… une heure après, mes cheveux sont repoussés. Adieu, 
maître, je cours aux provisions. 

 
– Monsieur Cogolin ! supplia l’hôte. 
 
– Hé ! monsieur Lureau, je vous vois venir ! Vous voulez 

me demander la moitié de l’onguent que je vais me préparer ! 
Mais que n’en faites-vous autant, puisque je vous ai donné la 
recette ! 

 
Ces derniers mots constituaient ce que de nos jours on ap-

pellerait un bluff sublime. Ils eussent détruit jusqu’à l’ombre du 
soupçon si Lureau en avait eu. Mais Lureau n’avait pas plus de 
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soupçon que n’en ont eu, n’en ont et n’en auront jamais les in-
nombrables moutons bêlants qui sont sûrs de recouvrer celui-ci 
l’appétit, celui-là ses cheveux, cet autre la jeunesse, et cette au-
tre la beauté, en achetant un onguent dûment cacheté d’un As-
clèpios, d’une Catachrèsis et d’une Parallaxis. 

 
– Voyons, maître, faites votre onguent vous-même ! 
 
– J’y pensais, avoua Lureau ; mais ce sont ces trois diables 

de mots que je ne pourrai jamais convenablement prononcer. 
 
– Trois talismans, maître ! Parallaxis, Asclèpios, Catachrè-

sis, voilà, c’est facile ! Adieu ! 
 
– Jamais je n’y arriverai, monsieur Cogolin, dit résolument 

Lureau, je fournis les ingrédients. Il me faut la moitié de votre 
onguent ! 

 
– Impossible. L’onguent est indivisible. 
 
– Indivisible. Ah ! peste ! je n’avais pas songé à cela, moi ! 

Indivisible ! Quel malheur ! 
 
– Tenez, j’ai pitié de vous. Envoyez-moi les ingrédients en 

double, et je fais deux onguents, un pour vous, un pour moi. En 
double, entendez-vous ? 

 
– Si j’entends ! s’écria Lureau radieux. Seize poulets au lieu 

de huit pour les deux pintes de sang, deux jambons au lieu d’un, 
et le reste à l’avenant. Dans dix minutes, tout cela sera dans vo-
tre chambre, avec deux bassines. Et vous pourrez vous mettre à 
l’œuvre. Mais les noms ? 

 
– Soyez tranquille : je les prononcerai pour vous. Quant 

aux trois Pater, il est indispensable que vous les récitiez vous-
même. Vous êtes chrétien, je suppose ? 
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– Oh ! monsieur Cogolin ! Et bon catholique, je m’en vante. 
 

* * * * 
 
Tel fut le récit que fit Cogolin à Capestang, qui déclara que 

son valet était homme de génie. 
 
– Bien, ajouta le chevalier, mais demain, il faudra que tu 

présentes un onguent à notre hôte. 
 
– Il est tout prêt, monsieur, dit Cogolin, qui exhiba un petit 

pot de verre rempli d’une sorte de graisse noirâtre. 
 
Là-dessus, Capestang se coucha et rêva de chevelures absa-

loniennes ; il rêva aussi que le roi lui envoyait mille pistoles ; il 
rêva aussi que le duc d’Angoulême le suppliait d’accepter la 
main de sa fille. Pour en finir, nous dirons que, si Capestang 
rêva, si Cogolin dormit comme un sourd, Lureau ne ferma pas 
l’œil de la nuit. Au matin, il alla chercher Cogolin. Et il poussa 
un cri de stupeur émerveillée : la chevelure du drôle lui apparut 
plus fournie, plus ondoyante encore qu’avant la chute. Après 
s’être suffisamment extasié devant Cogolin, il l’emmena en hâte 
dans la chambre la plus reculée de son auberge, s’y enferma à 
double tour, et se frotta consciencieusement le crâne avec la 
graisse noirâtre en question. Cependant, il récitait avec ferveur 
ses trois Pater, tandis que Cogolin répétait : Parallaxis, Asclé-
pios, Catachrèsis. La moitié du pot y passa. Puis, maître Lureau, 
dans un accès de joie folle et de générosité bien rare chez lui, 
glissa cinq ou six pistoles dans la main de Cogolin, qui les em-
pocha incontinent. 

 
Puis, Lureau se couvrit la tête d’un madras et se mit à va-

quer à ses occupations d’un air de satisfaction qui étonna 
Mme Lureau. D’heure en heure, le digne aubergiste courait à sa 
chambre, retirait le madras, et se regardait avidement au miroir. 
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Hélas ! pas le moindre duvet n’apparaissait encore. Le lende-
main rien ! Le surlendemain, toujours rien ! Lureau raconta son 
aventure à sa femme et se frotta le crâne avec le reste de 
l’onguent. Mme Lureau examina, flaira, tâta le fameux onguent, 
et finit par s’écrier : 

 
– Mais c’est de la graisse de bœuf mélangée avec de la 

suie ! 
 
– Taisez-vous, pécore ! Vous n’entendez goutte à la Cata-

chrèsis, et feriez mieux d’aller surveiller vos casseroles. 
 
Mme Lureau obéit en haussant les épaules. Cependant 

l’aubergiste, ne voyant toujours rien venir, au bout de quatre ou 
cinq jours, se plaignit à Cogolin, qui lui répondit : 

 
– Mon cher monsieur Lureau, que vous ai-je dit ? Que mon 

onguent faisait repousser les cheveux en autant de temps qu’il 
en avait fallu pour les faire tomber. Et c’est bien naturel ! 

 
– C’est juste ! dit Lureau, inébranlable dans sa foi. 
 
– Les miens sont tombés en une heure. Ils ont donc re-

poussé en une heure. Les vôtres ont mis des années à tomber, ce 
qui prouve que vous êtes moins vif que moi. Il faudra donc 
quelques années pour qu’ils repoussent… Patience, donc ! Et 
d’ailleurs, il est inutile de vous frotter encore ; une seule fois 
suffit ! 

 
– Comment n’ai-je pas songé à cela ! fit l’aubergiste en se 

frappant le front. 
 
Seulement, à partir de ce jour, le patron du Grand Henri 

passa les trois quarts de son existence à observer son crâne dans 
un miroir. Il en résulta qu’il laissa brûler ses sauces, que ses 
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pratiques l’abandonnèrent rapidement et que bientôt il fut rui-
né. 
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XXV 
 

Le tripot de la rue des Ursins. 

Les victuailles amassées par le génie de Cogolin durèrent 
huit jours, pendant lesquelles le chevalier de Capestang nourrit 
son corps de plantureux dîners et son esprit de réflexions amè-
res. 

 
– Tout cela parce que j’ai rencontré Giselle ! finissait-il par 

dire. 
 
Alors, il s’invectivait, il se jurait d’arracher cet impossible 

amour de son cœur, de ne plus penser à elle, et, quand il s’était 
fait ce serment, il sautait sur Fend-l’Air et d’un temps de galop 
courait à Meudon, dans l’espoir de la revoir, ou bien rue Dau-
phine, ou bien rue des Barrés, où Cogolin lui avait montré la 
maison devant laquelle s’était arrêté le carrosse. À Meudon, un 
matin, il s’enhardit à pénétrer dans le mystérieux château en-
chanté : il était désert. La jolie fée elle-même avait disparu. Une 
nuit, il pénétra dans l’hôtel d’Angoulême, mais là aussi, c’était la 
solitude. Quant à la maison de la rue des Barrés, jamais il n’en 
vit s’entrouvrir la porte ou les fenêtres. 

 
Le chevalier sentait une sorte de folie l’envahir. Il traversait 

Paris en plein jour, sans prendre la moindre précaution ; il rê-
vait de se laisser arrêter ou tuer ; mais il paraît que son heure 
n’était pas venue ! Cette existence dura une douzaine de jours. 
Un soir, désespéré, abattu, il était assis sur le bord de son lit, un 
sourire d’amertume crispait ses lèvres qui semblaient faites seu-
lement pour les cris héroïques, de grosses larmes gonflaient ses 
yeux qui étaient fait pour étinceler dans la bataille, et ses bras 
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retombaient, désespérés, oublieux des grands gestes épiques. Il 
murmura : 

 
– Autant mourir. Je ne la verrai plus. Et quand même je la 

reverrais ! Ce serait pour assister au triomphe de Cinq-Mars, 
son fiancé ? Non, autant mourir. C’est fini ! 

 
À ce moment, une voix caverneuse et lugubre, près de lui, 

reprit en écho : 
 
– C’est fini ! oui, monsieur. Nous avons vidé hier notre der-

nier flacon. Vous dévorâtes il y a trois jours le dernier restant de 
la cuisse de cochon – du dernier jambon, comme s’exprime maî-
tre Lureau. Et en ce moment, monsieur, voici notre dernière 
muse. Mourir ! vous l’avez dit. Nous allons mourir de faim et de 
soif. 

 
Et Cogolin déposa sur la table la dernière des pistoles que 

lui avait remises l’aubergiste. 
 
– Tais-toi, dit Capestang, tu me fends le cœur, tu me romps 

la tête. Qu’importe de mourir de ceci ou de cela ? de faim ou 
d’amour ? Cela revient toujours au même, va, mon pauvre Cogo-
lin. 

 
– Mais, monsieur le chevalier, je ne suis pas amoureux, 

moi ! 
 
– Eh bien, va donc commander notre dernier dîner, puis-

qu’il te reste une pistole. Au fait, je me sens un furieux appétit, 
et puis, qui sait ? Eh bien, va donc ! reprit le chevalier avec im-
patience, en voyant que Cogolin ne bougeait pas. 

 
– Monsieur, dit celui-ci, si nous dépensons aujourd’hui no-

tre dernière pistole, comment vivrons-nous demain ? Si mon-
sieur le chevalier veut bien m’y autoriser, je lui indiquerai une 
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honnête maison fréquentée par tout ce que Paris compte de 
gentilshommes avides d’argent. On entre pauvre, on sort riche. 
À moins qu’entré riche on ne sorte ruiné, mais ce dernier cas 
n’est pas à craindre pour vous qui n’aurez qu’une pistole à ris-
quer. 

 
– Un tripot ! s’écria le chevalier. Pardieu, c’est le ciel qui 

t’inspire ! Donne la pistole. Où est-il, ton tripot ? 
 
– Dans la Cité, monsieur. Rue des Ursins. Vous ne pourrez 

vous tromper, car vous verrez à la porte force carrosses et valets, 
vous verrez des gens s’en aller les poches gonflées, vous en ver-
rez d’autres se diriger vers la Seine qui coule à deux pas, afin de 
noyer leur chagrin dans… 

 
Capestang était déjà loin, et courait vers la rue des Ursins. 

Au milieu était une maison de jeu. On jouait alors un peu par-
tout. Entrait qui voulait pourvu qu’on fût de bonne mine et 
d’accorte apparence. Le chevalier monta au premier, traversa 
une antichambre pleine de valets chamarré l’un d’eux pour la 
forme, lui demanda son nom qu’il annonça en ouvrant une 
porte ; le bruit du nom se perdit dans une rumeur qui sortit 
comme une âpre bouffée de convoitise ; le chevalier passa cette 
porte, et se trouva un vaste salon, somptueusement meublé, où 
une cinquantaine de personnes femmes ou hommes, grands 
seigneurs ou cadets se pressaient autour d’une singulière ma-
chine5 près de laquelle était assise une dame toute souriant 
c’était la maîtresse de céans. 

                                       
5 Cette machine consistait en une sorte de billard creusé de 

soixante-dix trous. Chaque trou formait un godet d’ivoire au fond duquel 
était gravé un chiffre – de 1 à 70 – mais ces divers chiffres étaient soi-
gneusement mêlés: le 9 se trouvait entre le 15 et le 58: le 18 voisinait avec 
le 3 et le 27; ainsi de suite. Devant la tenancière, sur une petite table, 
étaient placés : 1° un plateau d’argent, 2° une urne, également d’argent. 
Cette urne contenait soixante-dix billes d’ivoire sur chacune desquelles 
était gravé en rouge un chiffre : de 1 à 70. Le joueur s’approchait de la 
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Le chevalier s’approcha de la jolie maîtresse de maison, et 

fit ce qu’il venait de voir faire à un joueur : il tira d’une urne 
d’argent une bille d’ivoire et déposa, non sans un serrement de 
cœur, sa pistole, sa dernière et unique pistole dans un plateau. 

 
Puis il attendit en se promenant à travers le salon. Il regar-

da sa bille, elle portait le numéro dix-sept. 
 
Il attendit une demi-heure, s’absorbant déjà dans quelque 

rêverie à la poursuite de Giselle, lorsqu’un mouvement se fit 
dans le salon ; tout le monde se porta vers le billard : la tenan-
cière lança la boule, qui bondit sur le billard et, au bout de quel-
ques tours et détours, tomba dans l’un des godets. 

 
– Messieurs, dit la tenancière, vous pouvez voir que le nu-

méro dix-sept a gagné. 
 
– Corbacque ! fit le chevalier émerveillé, comment n’ai-je 

pas songé plus tôt à ce moyen de faire fortune ? 
 
Autour de lui éclatait cette rumeur qui suivait chaque par-

tie, un murmure d’envie, des cris de rage ou de désespoir. 
 

                                                                                                                        
table, déposait une pistole dans le plateau, puis plongeait sa main dans 
l’urne et en retirait une bille qu’il gardait. Lorsqu’il n’y avait plus de billes 
dans l’urne, il y avait donc soixante dix pistoles dans le plateau: le, jeu 
était fait. La tenancière se levait alors, et sur le billard lançait fortement 
une boule d’ivoire qui courait d’une bande à l’autre, allait, venait, fran-
chissait les trous, et finalement, sa force étant épuisée, tombait dans l’un 
des godets. Le joueur dont la bille portait le chiffre inscrit dans le godet 
avait gagné : la tenancière lui remettait soixante et une pistole – et gar-
dait les neuf autres. Il en résultait que, si un joueur pouvait avec une 
seule pistole en gagner soixante, la tenancière était sûre d’en gagner neuf 
à chaque partie sans avoir rien risqué. 
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– Le dix-sept ! gémissait un officier des gardes. Je l’ai joué 
trois fois de suite sans gagner, et je viens de le quitter ! Ah la 
peste du dix-sept ! Ah, rufian de dix-sept ! 

 
– Monsieur, de grâce, supplia une voix féminine, ne repre-

nez pas le dix-sept. Laissez-le-moi ! 
 
En effet, le joueur qui venait de gagner avait le droit de gar-

der sa ou ses billes pour la partie suivante. 
 
– Volontiers, madame, dit Capestang, qui déposa sa bille 

sur le plateau. 
 
La femme s’en empara avidement et paya une pistole, tan-

dis que Capestang comptait ses soixante pièces d’or. Les billes 
furent remises dans l’urne. Le silence se rétablit. Il n’y eut plus 
que le murmure des conversations. À ce moment, deux joueurs 
échangeaient quelques mots à voix basse en examinant le cheva-
lier. Puis l’un d’eux sortit précipitamment ; l’autre alla s’asseoir 
près d’une jeune fille remarquablement jolie qui, de son côté, 
essayait en vain d’attirer l’attention de Capestang : il plongea de 
nouveau sa main dans l’urne, et en tirait une nouvelle bille : elle 
portait le numéro vingt-cinq. La jolie fille qui manœuvrait pour 
être vue de Capestang, c’était Marion Delorme ! 

 
Une longue demi-heure s’écoula encore. Enfin, la dernière 

bille de l’urne disparut ; un grand silence ; un reflux de joueurs 
vers le billard : des yeux flamboyants qui se braquent sur la 
boule, laquelle, sans souci de tant d’angoisse, va, court, revient, 
saute ; et enfin, la voix de la tenancière qui proclame : 

 
– Messieurs, vous pouvez voir que le numéro vingt-cinq a 

gagné ! 
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Cette fois, Capestang pâlit. Cette chance répétée lui faisait 
peur. Vite remis de sa stupeur, le chevalier empocha les soixante 
nouvelles pistoles qu’il venait de gagner. 

 
– Ma foi, dit-il en riant, il n’y a aucune raison pour que ma 

bille ne me favorise pas une troisième fois. 
 
Et il reprit une bille. Cette fois, elle portait le numéro trois. 
 
– Mais, monsieur, vous m’excédez ! fit près de lui une voix 

qui le fit tressaillir. Laissez-moi, je vous prie. Vos hommages 
ressemblent trop à une insulte ! 

 
Capestang se retourna vivement. Il reconnut Marion De-

lorme et salua gracieusement. Il reconnut M. de Louvignac et 
salua d’un tel air d’insolence que le spadassin pâlit de fureur. 

 
– Chevalier, dit Marion Delorme, toute frémissante et plus 

jolie encore de sa colère, votre main pour me conduire à mon 
carrosse et me débarrasser de monsieur ! 

 
– Ne craignez rien, madame, dit Capestang ; maintenant 

qu’il a un homme devant lui, monsieur va devenir doux comme 
un agneau : Pulcinello devant le Capitan. 

 
– Parce que monsieur m’a vue deux ou trois fois à l’hôtel 

d’Ancre, il se croit obligé de m’aimer, il se croit le droit de me le 
dire, et n’admet pas que je refuse de l’entendre… 

 
– À l’hôtel d’Ancre, madame ! Et que diable aussi vous ris-

quez-vous dans cet antre d’égorgeurs ! 
 
Louvignac, livide, fit un pas vers Capestang. Un grand si-

lence se fit autour d’eux. Quelques gentilshommes, qui avaient 
entendu les derniers mots de Capestang, et ne concevaient pas 
qu’un homme fût assez fou pour risquer de telles paroles contre 
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Concini, gagnèrent tout doucement la porte, de peur d’être 
compromis. Capestang fit une courbette comme en faisaient les 
mimes de la Comédie-Italienne et dit : 

 
– Allons, Pulcinello, plains-toi au Capitan ! 
 
– Monsieur, bredouilla Louvignac, ivre de rage, vous 

convient-il de venir me répéter ces paroles ailleurs que dans ce 
salon ? 

 
– Partout où vous voudrez, monsieur, répondit Capestang 

avec une froideur terrible – excepté dans certaine salle de l’hôtel 
Concini où l’on se met à huit pour assassiner… 

 
Un murmure d’épouvante parcourut les rangs des joueurs. 

Mais à ce moment, la tenancière, peut-être pour faire diversion, 
annonça d’une voix stridente qu’elle allait lancer la boule. Et les 
joueurs coururent au billard. Louvignac avait eu un sourire si-
nistre. 

 
– Monsieur, dit-il, je vous attends au Pont-au-Change. Là, 

je serai tout porté pour jeter votre carcasse aux poissons quand 
je vous aurai embroché. 

 
– Au Pont-au-Change. Soit. J’y serai dans une demi-heure. 

Là, je serai tout porté pour vous lessiver dans la Seine, car vous 
avez encore de mon sang à la face. 

 
Malgré lui, Louvignac porta la main à son front. Capestang 

éclata de rire. Le spadassin se dirigea vers la porte. À ce mo-
ment, la tenancière criait : 

 
– Messieurs, vous pouvez voir que le numéro trois a ga-

gné ! 
 
– C’est monsieur qui gagne pour la troisième fois ! 
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Il y eut un déchaînement d’applaudissements, de félicita-

tions et de grincements de rage autour de Capestang. 
 
Le chevalier empocha : cela lui faisait cent quatre-vingts 

pistoles gagnées avec la dernière des pièces que, le reconnais-
sant, Lureau avait glissées à Cogolin ! 

 
– Ah çà ! murmura-t-il, que me chantait donc Cogolin, que 

la rue de Ursins touche à la Seine ? Il a voulu dire le Pactole ! 
 
Alors il se tourna vers Marion qui, toute tremblante, avait 

assisté à cette scène. 
 
– Vous n’irez pas, dites ? supplia-t-elle. 
 
– Où cela ? Au Pont-au-Change ? J’irai d’autant mieux, 

madame, que, si je trouve une boutique de changeur encore ou-
verte, je serai enchanté de changer toute cette pistolade pour 
des doublons. Corbacque ! je n’ai jamais vu dans mes poches un 
pareil flot d’or ! 

 
– Oh ! vous allez vous faire tuer ! tuer pour moi ! 
 
– Et quand cela serait ? dit Capestang avec cette suprême 

galanterie qui fait frissonner le cœur des femmes. Il me semble 
bien, madame, que vous méritez qu’on meure un peu pour vous. 
Mais ne craignez rien. Je ne serai pas tué. 

 
– Mais vous ne savez donc pas que cet homme c’est Louvi-

gnac ? Mais malheureux chevalier, vous ne savez donc pas que 
tout à l’heure, ici même, Louvignac parlait de vous avec 
M. de Bazorges ? 

 
– Bon ! Qu’est-ce que Bazorges ? 
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– Un des ordinaires du maréchal d’Ancre. Je les ai enten-
dus. Ils se donnaient rendez-vous au Pont-au-Change. C’est un 
guet-apens, chevalier ! 

 
– S’ils ne sont que deux, ma chère, tout ira bien ; je mettrai 

les bouchées doubles, voilà tout. Mais je suis honteux de vous 
laisser m’entretenir de pareilles misères. Parlons un peu de 
vous. Vous au tripot ! Auriez-vous besoin d’or ? J’ai dix-huit 
cents livres qui, de ma poche, se trouveront fort honorées de 
passer dans la vôtre. Pardonnez-moi mon offre, Marion, si elle 
vous offense, ajouta le chevalier avec un accent de douceur 
étrange et charmante. 

 
Marion Delorme, d’un geste aussi doux que l’avait été la 

voix de Capestang, repoussa la main pleine de pistoles qui était 
tendue. 

 
– Chevalier, dit-elle avec une sorte de mélancolie exquise, 

et en même temps une hardiesse de paroles stupéfiante, moi qui 
suis venue faire fortune avec la beauté de mon corps, moi qui 
suis venue à Paris pour me vendre le plus cher possible, laissez-
moi le bon, l’heureux souvenir de m’être donnée une fois pour 
rien… oh ! pardon : pour le bonheur de me donner. Pourquoi je 
suis ici ? Parce que j’ai besoin de connaître Paris. Hier, au ser-
mon de Notre-Dame, ce soir au tripot, demain ailleurs, je veux 
tout voir, tout entendre. Et j’ai déjà vu beaucoup, j’ai entendu… 
oh ! j’ai entendu… tenez, chevalier, prenez garde… non ; je ne 
puis parler ici ; venez me voir demain. 

 
– À l’hôtellerie des Trois Monarques ? fit le chevalier éton-

né du tremblement convulsif qui agita Marion. 
 
– Oui. J’y suis encore, en attendant mieux. Je vous dirai ce 

que j’ai entendu, ajouta-t-elle en frissonnant. Mais vous, de vo-
tre côté, vous me direz ce qu’est devenu ce jeune homme qui 
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vous chercha querelle sur les bords de la Bièvre. Il faut absolu-
ment que je lui parle. 

 
– Le marquis de Cinq-Mars ! s’exclama Capestang d’une 

voix rauque, en même temps qu’une sourde douleur le poignait 
au cœur. 

 
Le marquis de Cinq-Mars ! Le fiancé de Giselle ! 
 
– Oui : Cinq-Mars, reprenait Marion Delorme. Si vous ne 

savez pas où il est, cherchez-le, dites-lui que je l’attends. Et tout 
bas, elle ajouta : 

 
– Il me le faut. Lui seul peut me sauver d’un danger qui me 

menace. 
 
– Lui seul ? fit Capestang en fronçant les sourcils. Et moi ? 
 
– Lui seul vous dis-je ! Me promettez-vous de me 

l’envoyer ? 
 
– Marion, murmura Capestang d’une voix assombrie, vous 

ne pouvez comprendre combien il peut m’être dur de me trou-
ver en présence de cet homme et de lui parler. Mais puisque 
seul il peut vous sauver d’un danger que j’ignore, je le cherche-
rai, je le trouverai, je lui dirai que vous l’attendez : vous avez ma 
parole. 

 
Il lui avait offert la main et il la conduisait maintenant vers 

l’antichambre. Ils commencèrent à descendre l’escalier. Elle 
continuait à frissonner, et parfois levait sur le chevalier un re-
gard chargé d’un mystérieux effroi. 

 
– Vous viendrez chez moi demain, n’est-ce pas ? reprit-elle. 

Il le faut. Il faut que vous sachiez… car si une chose m’a étonnée 
ce soir, chevalier, c’est de vous voir vivant encore ! Je vous dirai, 
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je vous expliquerai. Mais, dès maintenant, dès cet instant, pre-
nez garde… Oh ! prenez garde… 

 
Elle se pencha vers lui et, dans un souffle : 
 
– Prends garde à l’évêque ! au duc de Richelieu ! 
 
Et Marion s’élança dans son carrosse où, mystérieuse et lé-

gère, elle disparut. À ce moment, un homme qui, penché sur la 
rampe, les avait regardés descendre, les avait suivis d’un œil 
avide et sournois, descendit à son tour lentement. Cet homme, 
c’était Laffemas. 
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XXVI 
 

Le deuxième duel de Capestang et de Cinq-
Mars. 

Capestang était demeuré tout étourdi : d’abord de la singu-
lière chance exceptionnelle qui, pour la première fois où il met-
tait les pieds dans un tripot, le faisait riche de tout près de deux 
mille livres, ensuite de sa rencontre avec Marion Delorme, qui, 
chose étrange, ne lui avait pas dit un mot de cet amour dont elle 
l’avait poursuivi ; enfin de cet avertissement qu’elle venait de lui 
jeter en s’enfuyant : « Qu’est-ce que je puis bien avoir fait à ce 
monseigneur de Luçon ? » Tout en raisonnant, notre héros 
s’avançait vers le Pont-au-Change, la main sur la garde de la 
rapière, l’oreille tendue, l’œil aux aguets, s’attendant à voir tom-
ber sur lui Louvignac et Bazorges, et s’apprêtant à les recevoir 
de son mieux. 

 
Il arriva au rendez-vous assigné ; ne voyant personne, il fit 

quelques pas sur le pont, en redoublant de vigilance, car cha-
cune des maisons bâties des deux côtés du pont pouvait être un 
abri pour des assaillants. Comme il s’arrêtait, il entendit un 
bruit derrière lui. Il se retourna et vit une ombre qui s’avançait. 
L’ombre demanda : 

 
– Est-ce vous, monsieur le chevalier de Capestang ? 
 
– Je le calomniais ; il est seul, songea le chevalier. Oui, 

monsieur de Louvignac, répondit-il, c’est moi : tout à votre ser-
vice. 
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– Bon ! fit Louvignac d’une voix qui vibra étrangement. 
Tenez-vous bien. Je vous charge ! 

 
Capestang vit l’éclair d’une épée. Dans la même seconde, il 

fut en garde, la rapière au poing, et presque en même temps, il 
fit un bond en arrière en poussant un sourd juron… car ce 
n’était plus un homme, une épée qu’il avait devant lui ! C’étaient 
six hommes qui surgissaient. C’étaient six épées qui flam-
boyaient ! C’étaient les spadassins de Concini, que Bazorges 
avait été chercher !… Et Capestang reconnut la voix de Rinaldo 
qui hurlait : 

 
– Ah ! Capitan de malheur ! Cette fois, tu es mort ! 
 
– Pas encore ! rugit Capestang. 
 
Et par une manœuvre qui lui était familière depuis long-

temps, il saisit sa rapière par la lame et se mit à faire tourbillon-
ner le pommeau en un moulinet vertigineux. À ce jeu, il risquait 
de se couper la main, mais il triplait sa force. Deux épées tintè-
rent, brisées comme verre ; un des hommes s’affaissa, atteint au 
front par la terrible masse d’acier qui tournait, enveloppait Ca-
pestang comme d’une cuirasse, des hurlements de rage éclatè-
rent ; coup sur coup, Rinaldo, Pontraille, Montreval se fendirent 
à fond, et se relevèrent en jurant comme des possédés. 

 
– Corpo di Cristo ! vociférait Rinaldo. Il a une cotte de 

maille ! 
 
– Ventre du pape ! hurla Bazorges, mon épée est cassée ! 
 
Capestang, les dents serrées, l’œil exorbité, poursuivait son 

moulinet furieux, il bondissait d’un bord à l’autre du pont ; il 
portait un coup de pommeau, puis, d’un recul, se mettait à 
l’abri. Mais cela ne pouvait durer longtemps. Déjà, il était at-
teint, à l’épaule et sentait son bras s’appesantir ; les poignards 
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étaient sur sa poitrine ; l’un d’eux fendit son pourpoint ; il hale-
tait ; une sueur froide lui inondait le visage ; un brouillard voi-
lait ses yeux… 

 
– Sus ! sus ! rugit Rinaldo. Il est à nous ! 
 
– Achève ! Achève ! vociférèrent les bravi. 
 
Un dernier effort, un dernier bond, Capestang épuisé 

s’adossa à la porte de l’un des logis et, à ce moment, comme il 
voyait flamboyer les yeux des assassins, comme il sentait sur sa 
figure leur haleine brûlante, il eut ce rugissement de l’être qui se 
voit sauvé, ne fût-ce que pour quelques secondes ! La porte 
s’ouvrait ! Il la poussa d’un effort de tous ses muscles tendus, 
entra comme une trombe dans le logis et repoussa la porte, tan-
dis que, au-dehors, éclataient les imprécations des six qui, unis-
sant leurs forces, pesaient de tout leur poids pour ouvrir à leur 
tour. 

 
Une voix près de Capestang, une voix étrange de calme, 

murmura : 
 
– Montez jusqu’en haut par cet escalier et ouvrez la fenêtre 

qui donne sur le fleuve… 
 
Sans voir celui qui parlait, sans se demander d’où venait 

cette voix, Capestang se retourna, vit l’escalier de bois et s’y rua 
au moment où la porte craquait, et où Rinaldo criait à tue-tête : 

 
– Ouvre, Lorenzo ! Ouvre ! c’est moi ! c’est nous ! 
 
Dans le même instant, la porte s’ouvrit, la bande fit irrup-

tion. 
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– Ah ! per la madonna ! dit le nain. C’est donc le diable qui 
est entré chez moi ! Par là, signor Rinaldo ! Par cet escalier ! Le 
drôle est monté là après m’avoir à demi assommé. Tue ! tue ! 

 
La bande enragée, sanglante, Rinaldo en tête, bondit dans 

l’escalier. En quelques instants Rinaldo eut atteint la chambre 
du haut : il aperçut la fenêtre ouverte ; il se pencha et vit une 
échelle de corde. Ses compagnons, fous de rage, fouillaient la 
maison. 

 
– Par là ! hurla Rinaldo. Il a fui par là ! 
 
Il était brave, Rinaldo. Sans plus d’explication, il mit son 

poignard entre ses dents et commença à descendre… il arriva au 
dernier échelon qui trempait dans l’eau, regarda de tous ses 
yeux, et ne vit rien, écouta de toutes ses oreilles et n’entendit 
que le clapotement des eaux contre les piles du pont. 

 
– Malédiction ! gronda-t-il. 
 
Et il remonta. À la fenêtre se pressaient quatre têtes 

convulsées. Les spadassins, en voyant remonter Rinaldo, com-
prirent que Capestang leur échappait, Louvignac voulait se jeter 
à l’eau pour essayer de le rejoindre ; car, dans son idée, le fugitif 
s’était laissé aller au fil de l’eau. 

 
– Non ! dit Rinaldo en reprenant son sang-froid. Tu te 

noierais, mon pauvre Louvignac, et nous ne sommes déjà pas de 
trop. Maître Lorenzo, que signifie cette échelle de corde ? 

 
– Pour certaines manipulations ésotériques, j’ai besoin 

d’eau vive, d’eau courante, entendez-vous ! Je vais en chercher 
par là. Voilà tout. 

 
Les bandits frissonnèrent. La terreur superstitieuse, en une 

seconde, glaça leur fureur. Ils se sentaient mal à l’aise dans ce 
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logis du diable. Ils se retirèrent donc en saluant avec respect le 
nain qui les invita vainement à vider une bouteille ou deux de 
vieux bourgogne. Quand ils furent partis, Lorenzo, à son tour, se 
pencha sur le fleuve et, après une longue inspection, murmura : 

 
– Ah çà ! Qui ai-je sauvé ? Bon : Rinaldo me dira son nom. 
 
Il essaya de se remettre à une opération chimique dont il 

s’occupait au moment où le vacarme infernal que faisaient les 
combattants l’avait incité à aller voir ce qui se passait. Mais une 
sorte d’étonnement paralysait son cerveau, d’ordinaire si actif. 

 
– Pourquoi ai-je sauvé cet inconnu ? reprit-il tout pensif. 

Simple affaire de nerfs, sans doute. Il allait être égorgé. Je 
n’avais qu’à ouvrir la porte pour empêcher cet égorgement. J’ai 
ouvert sans savoir ce que je faisais. Oui, oui, ce sont les nerfs. 
J’ai horreur du sang, moi. Le poison, à la bonne heure ! Cela ne 
hurle pas, cela tue tout doucement. Cette brute de Rinaldo ne 
comprend que le poignard. 

 
Il demeura longtemps silencieux. Puis, en manière de 

conclusion, sans doute, il ajouta : 
 
– Avec Giselle d’Angoulême cela fait deux que je sauve ! 

Oh ! Quelle fatalité s’est donc abattue sur moi… moi… moi ! le 
marchand de mort ! 

 
* * * * 

 
Capestang avait facilement abordé à l’extrémité de l’île. 
 
– Belle bête ! dit Capestang en amarrant à un madrier la 

petite barque qui l’avait sauvé ; mais elle ne vaut pas mon Fend-
l’Air. 
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Parlait-il de la barque ? Nous ne l’avons jamais su, et lui-
même, sans doute, ne le savait pas. Il parlait pour parler, pour 
donner essor à la joie puissante qu’on éprouve à se voir vivant 
quand on vient d’être frôlé par l’aile de la mort. Il exultait donc, 
et, sifflant une fanfare, il se dirigea tout naturellement vers la 
rue Dauphine qui s’ouvrait devant lui. 

 
Son cœur se mit à battre lorsqu’il distingua la sombre 

masse de l’hôtel d’Angoulême. Il s’arrêta à l’angle de la rue, 
dans un renfoncement d’où il distinguait faiblement cette porte 
dont la fée de Meudon lui avait indiqué le secret, et, qu’une nuit, 
il avait ouverte, palpitant d’espérance. Où était-elle, l’espérance, 
maintenant ? 

 
– Giselle ! Mirage que je n’atteindrai jamais ! Où êtes-vous, 

Giselle ? 
 
Et cette pensée, tout à coup, le fit vibrer et tressaillir jus-

qu’au fond de l’âme, que peut-être elle était là ! Il y était pour-
tant revenu, dans cet hôtel ! Il y était entré. Il l’avait parcouru de 
fond en comble. Et il n’avait trouvé que la solitude. 

 
Longtemps, le chevalier de Capestang demeura là, éperdu 

immobile et tremblant. Tout à coup, il vit distinctement la porte 
de l’hôtel s’ouvrir, et un homme en sortir, qui se mit à remonter 
la rue Dauphine. 

 
– Oh ! songea Capestang, la tête en feu, l’esprit bouleversé, 

je ne me trompe pas ! Cette tournure, cette démarche… je le re-
connaîtrais au milieu d’une armée… c’est lui ! c’est bien lui ! 

 
C’était Cinq-Mars ! D’un mouvement impulsif, Capestang 

se mit en marche, à cinquante pas derrière le jeune marquis. 
 
– Pardieu, gronda-t-il, puisque ce freluquet tenait tant à 

me tuer lorsqu’il était en nombreuse compagnie, je veux voir s’il 
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est toujours dans les mêmes intentions maintenant qu’il est 
seul. 

 
Et il pressa le pas. À l’instant où le chevalier s’apprêtait à 

s’élancer et à interpeller Cinq-Mars, il s’arrêta court : d’entre les 
palissades de la rue, trois hommes venaient de se glisser ; déjà 
ils entouraient Cinq-Mars, et Capestang entendit une voix ro-
cailleuse qui ricanait : 

 
– Votre bourse, monseigneur ! Ou à défaut de bourse, nous 

prenons la vie ! 
 
– Au large, truands ! cria Cinq-Mars d’une voix ferme. Ah ! 

à moi ! au truand ! on me… 
 
La voix s’étouffa. Peut-être le marquis était-il bâillonné. 

Capestang vit le groupe informe qui s’agitait confusément. Nous 
avons dit qu’il s’était arrêté. Cet arrêt dura deux secondes : une 
pensée traversait le cerveau du chevalier… une pensée ! Puis, 
tout à coup, il se rua, fonça furieusement et se hurla à lui-
même : 

 
– Je ferais cela, moi ! Je laisserais tuer un homme sans 

bouger ! Ah ! misérable cœur ! Je te vomirais de dégoût pour 
avoir osé concevoir une seconde une aussi affreuse vilenie. Ho-
là ! Holà ! Tenez bon, monsieur ! On vient ! Vous êtes sauvé ! 

 
Il ne s’était pas donné la peine de dégainer. D’un bond, il 

tomba à bras raccourcis sur les trois malandrins, assomma à 
demi d’un coup de poing le premier qui se présenta à lui, envoya 
rouler le deuxième jusque sur les palissades, et saisit à la gorge 
le troisième qui, tout pantelant, n’eut que le temps de crier : 
« Grâce ! » 
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– Va-t’en ! gronda le chevalier. Allez-vous-en, ou, par les 
cornes de votre patron Satanas, je vous éventre avec vos propres 
poignards pour ne pas salir ma rapière ! 

 
Tout étourdis, tout saignants, ahuris d’épouvante, les trois 

malandrins s’enfuirent en se disant : 
 
– C’est le diable en personne ! 
 
Déjà Capestang se penchait sur Cinq-Mars, arrachait le 

bâillon qui l’étouffait, et l’aidait à se relever. Cinq-Mars respira 
longuement. Puis d’une voix émue : 

 
– Sans vous, monsieur, j’étais mort. Votre nom, je vous 

prie, que je le répète à tous ceux qui m’aiment, depuis mon père, 
jusqu’à ma fiancée, afin qu’ils prient pour vous tant qu’ils vi-
vront ! 

 
Capestang tressaillit violemment. Il recula de deux pas. Et 

d’un accent de sombre amertume : 
 
– Il est inutile que votre fiancée prie pour moi, monsieur 

de Cinq-Mars. Je ne vous dirai donc pas mon nom. Tant mieux 
si vous ne me reconnaissez pas. Moi, je vous jure, je n’ai pas eu 
besoin de votre nom pour vous reconnaître ! 

 
– Capestang ! bégaya Cinq-Mars frappé de stupeur. 
 
– Peu importe. Adieu, monsieur. J’espère vous retrouver 

un jour qu vous serez en état de tenir une autre conversation 
que celle-ci. 

 
– Capestang ! répéta Cinq-Mars sans entendre cette provo-

cation, ému par l’acte de générosité de son ennemi, d’une de ces 
puissantes émotions qui bouleversent un cœur et déracinent ses 
haines. 
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Et, entraîné par un irrésistible mouvement, il allait courir 

après Capestang qui déjà se retirait, lorsque le chevalier reve-
nant soudain sur ses pas, avec un rire étrange : 

 
– Pardieu ! J’oubliais que je me suis chargé d’une commis-

sion. Que j’ai promis de vous chercher, de vous trouver… 
 
– Une commission ! balbutia le jeune marquis interdit de 

ce rire funèbre et de cet accent furieux plus encore que des pa-
roles. Et de quelle part ? 

 
– De Mlle Marion Delorme ! 
 
Un frémissement de rage secoua Cinq-Mars. Il devina ou 

crut deviner une raillerie, une insulte dans ces mots. Il aimait 
Marion. Dès le premier instant où il l’avait vue, la passion était 
entrée en lui. Mais, dès ce premier instant aussi, il avait vu Ma-
rion éprise de Capestang et il s’était mis à le haïr. Puis était venu 
le fameux dîner à l’hôtellerie des Trois Monarques, dîner où, 
selon les apparences, Capestang l’avait indignement joué, puis-
qu’à la suite même de cette réconciliation était venue ce qu’il 
appelait la trahison de Marion ! Et maintenant cet homme qui 
était l’amant de la perfide Marion, cet homme l’insultait, 
l’accablait, en lui signifiant hautement que sa liaison avec Ma-
rion durait toujours. 

 
– Monsieur, dit Cinq-Mars, en grinçant des dents, vous 

êtes encore sous la protection de service que vous venez de me 
rendre. Mais prenez garde de me pousser à bout ! 

 
– Je ne vous comprends pas, fit le chevalier. En tout cas, 

vos impertinences pourront peut-être me forcer à vous couper 
les oreilles, mais elles ne peuvent me faire oublier que j’ai donné 
ma parole à une femme. Que cela vous plaise ou non, vous sau-
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rez donc que j’ai, ce soir même, eu l’honneur de rencontrer Mlle 
Marion Delorme. 

 
– De la rencontrer ! Vous ne la voyez donc pas tous les 

jours ? 
 
Cinq-Mars était en effet sincèrement convaincu que Capes-

tang passait son existence aux pieds de Marion, comme Hercule 
aux pieds d’Omphale. 

 
– Vous me faites pitié, dit Capestang. Et vous m’exaspérez 

à la fin avec votre Marion. Est-ce que je la connais, moi ! Est-ce 
que je veux la connaître ! Mais finissons-en, monsieur. Voici en 
propres termes ce que j’ai accepté de vous faire savoir : elle vous 
attend à l’hôtellerie des Trois Monarques. 

 
– Elle m’attend ! bégaya Cinq-Mars, à qui Capestang appa-

rut à ce moment comme l’ange dut apparaître à Jacob. 
 
Le chevalier haussa les épaules. 
 
– Elle vous attend parce qu’elle est menacée d’un danger 

dont vous seul pouvez la tirer ; voilà ce que j’ai donné ma parole 
de vous répéter. Adieu, monsieur. 

 
Cinq-Mars se jeta au-devant du chevalier. Il était rayon-

nant. Il était ivre de passion. 
 
– Et, menacée d’un danger, ce n’est pas à vous qu’elle 

s’adresse ? C’est moi qu’elle appelle ! C’est moi qu’elle attend ! 
Oh ! mais… ce n’était donc pas vrai ? Ce misérable Laffemas a 
donc menti ! Oh ! mais elle ne vous aime donc pas ! Répétez, par 
grâce ! Elle m’attend ! Moi seul puis la sauver ! 

 
– Eh ! monsieur, voilà une heure que je me tue à vous le 

dire ! Adieu ! 



– 342 – 

 
– Chevalier, s’écria Cinq-Mars, nous ne pouvons nous quit-

ter ainsi ! Chevalier, sachant qui j’étais, après ce que j’ai dit et 
fait contre vous, vous venez de me sauver la vie. Je vous le dis, 
moi, c’est grand, c’est généreux, c’est sublime ce que vous avez 
fait là ! Et, non content de me sauver la vie, vous me rendez 
l’espoir, sans lequel cette vie m’était à charge. 

 
Capestang écoutait ces paroles avec une joie terrible. Cha-

cune d’elles était une pelletée de terre comblant l’abîme qui le 
séparait de Giselle. 

 
– Je vous le dis, chevalier ! continuait Cinq-Mars délirant, 

je vous dois donc plus que la vie. Tenez, je vous en prie… Il allait 
dire : « Soyons amis ! Voici ma main ! » Oui, il allait tendre sa 
main ! 

 
Dans cet instant, un nuage descendit sur son front assom-

bri. L’image de Giselle se présenta à lui soudain. Et, chose 
étrange, Cinq-Mars qui n’aimait pas Giselle avait deviné il ne 
savait quoi de profond entre Giselle et Capestang. Et Cinq-Mars 
qui n’aimait pas Giselle, qui venait de reconquérir Marion, 
Cinq-Mars comprenait qu’entre lui et le chevalier la lutte allait 
se porter plus terrible, sur un autre terrain ! Et son cri d’amitié 
éperdue lui rentra dans la gorge. Et sa main prête à se tendre 
retomba. 

 
Il y eut entre les deux hommes un bref silence d’attente et 

d’angoisse. Et comme si chacun d’eux eût soudain compris 
qu’ils n’avaient plus rien à se dire, d’un même mouvement ils se 
découvrirent, se saluèrent et, presque ensemble, ils murmurè-
rent : 

 
– Adieu ! 
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XXVII 
 

Marion Delorme. 

C’était la plus belle chambre de l’hôtellerie des Trois Mo-
narques, qui était elle-même une des plus riches et des mieux 
fréquentées de Paris. Il était deux heures de l’après-midi, Ma-
rion, assise devant une haute glace, arrangeait elle-même 
l’opulente chevelure que la prodigue nature lui avait départie. Et 
tandis que sa main fine s’activait, plantait ici une épingle, re-
dressait là une coque, elle murmurait gravement : 

 
– La beauté sans l’art n’est rien ; je suis belle, c’est vrai ; 

mais si j’étais laide, avec de la volonté j’arriverais à paraître 
belle ; sans ma volonté, ma beauté passerait inaperçue. 

 
– De la part de M. le duc de Rohan, dit une soubrette en 

entrant et en déposant devant elle un magnifique collier de per-
les. 

 
– Voyons, ma fille, ne me dérange pas en ce moment, dit 

Marion en écartant de la main le collier et en saisissant une 
épingle qu’elle garda un instant, réfléchissant profondément. 

 
Soudain, elle la piqua, sourit et alors jeta les yeux sur le 

joyau. La soubrette avait disparu. Marion continua son travail. 
Lorsqu’elle crut enfin qu’il était parfait, elle se leva et, lente-
ment, se dirigea vers l’une des deux fenêtres qui donnaient sur 
la rue de Tournon, presque en face de l’hôtel Concini. 

 
– De la part de M. le comte de Montereau, dit la soubrette 

en rentrant. 
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Et elle déposa sur une table un écrin. Marion l’ouvrit : il 
contenait un peigne en or, surmonté d’une double rangée de 
rubis qui semblaient n’être là que pour donner tout son éclat à 
une splendide émeraude. Marion sourit. Mais d’un accent 
d’indomptable décision, elle murmura : 

 
– Je veux autre chose que des présents, moi ! Allons, mes-

sieurs, Marion, la belle Marion sera au plus offrant et dernier 
enchérisseur. Annette, il n’y a plus rien ? 

 
– J’ai vu un laquais monter l’escalier, madame. Je vais voir. 
 
– Capestang viendra-t-il ? songea Marion. Aura-t-il trouvé 

Cinq-Mars ? 
 
La soubrette, qui était sortie, rentra à ce moment en di-

sant : 
 
– De la part de M. le duc de Richelieu. 
 
Marion, qui, de nouveau, se dirigeait vers la fenêtre, se re-

tourna en tressaillant et en pâlissant. Cette fois, Annette dépo-
sait sur la table une simple jardinière en osier contenant des 
fleurs, une douzaine de roses d’un rouge sanglant. Seulement, il 
y avait une goutte de rosée sur chaque fleur. Marion s’approcha, 
toute frémissante, et alors elle s’aperçut que les fleurs étaient 
artificielles et que chaque goutte de rosée était un diamant, Ma-
rion Delorme, longuement, contempla l’opulente corbeille et, 
répondant sans doute aux pensées qui l’agitaient elle toucha les 
roses rouges et les diamants et, toute pâle, murmura : 

 
– Des larmes sur du sang ! 
 
Puis, pour la troisième fois, elle marcha vers la fenêtre fer-

mée. Elle souleva le rideau et regarda dans la rue. Sur l’autre 
bord de rue, en face la fenêtre, un homme était arrêté. Les pas-
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sants le considéraient avec curiosité, quelques-uns avec terreur ; 
des femmes qui passaient, les unes détournaient la tête, d’autres 
hâtaient le pas en esquissant un signe de croix. Les premiers 
murmuraient : 

 
– C’est le Nubien de M. le maréchal d’Ancre. 
 
– C’est l’âme damnée du démon, murmuraient les se-

condes. 
 
Cet homme, en effet, c’était le noir que nous avons entrevu 

dans le logis de la rue Casset. C’était Belphégor. Sans se soucier 
des regards curieux ou terrifiés, il était là, immobile, ses yeux 
blancs levés vers les fenêtres de l’hôtellerie. Parfois, un frisson 
l’agitait. Parfois un soupir gonflait sa tunique. Il était en extase. 
Un camion l’eût écrasé sans qu’il eût fait un pas pour se garer : il 
avait vu remuer le rideau ! Marion Delorme vit le Nubien. Une 
flamme de raillerie attendrie pétilla dans ses yeux. 

 
– Pauvre garçon, dit-elle tout bas. Toujours à son poste, 

dans l’espoir qu’il verra s’agiter les rideaux de cette fenêtre. De-
puis qu’il m’a vue à l’hôtel de son maître, aujourd’hui comme 
hier, hier comme les jours précédents, il vient, et il ne bouge 
plus jusqu’à ce que je lui aie fait l’aumône d’un regard… Oh ! 
mais je ne puis donc faire un pas sans voir se lever un amour ! 
Pauvre garçon ! comme il m’aime ! Les autres me donnent des 
perles et des diamants. Celui-ci, si je veux, s’arrachera le cœur 
pour me l’offrir tout pantelant dans sa main noire. Voyons, je 
puis bien lui donner un sourire, un rayon de bonheur ! 

 
Elle souleva complètement le rideau et elle laissa tomber 

sur Belphégor son regard et son sourire à la fois. Le Nubien de-
meura pétrifié, comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir. Ses lèvres de-
vinrent d’une couleur cendrée. Un frémissement de délice 
l’agita des pieds à la tête… L’enchanteresse vision avait disparu 
depuis longtemps qu’il était toujours là. Au moment où Marion 
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Delorme laissait retomber le rideau Annette reparaissant dans 
la chambre, annonçait : 

 
– M. le marquis de Cinq-Mars !… 
 
Marion Delorme tressaillit. Une étrange pâleur s’étendit 

sur son visage, puis une expression de fermeté… un regard de 
défi fut jeté sur la corbeille de roses. Elle s’assit. Cinq-Mars en-
tra, marcha droit à elle, s’inclina comme s’il se fût incliné devant 
la reine de France, et : 

 
– Madame, dit-il d’une voix tremblante, chassé loin de 

vous par vos rigueurs, je m’étais juré de ne jamais vous revoir ; 
et je ne fusse jamais revenu si je n’avais appris cette nuit que 
vous êtes en péril : me voici, madame. 

 
– Qui vous a appris que j’eusse besoin d’un dévouement 

aveugle demanda Marion d’une voix ferme, sans inutile coquet-
terie. 

 
– M. le chevalier de Capestang, dit Cinq-Mars avec effort. 
 
– Et vous êtes décidé… 
 
– À vous offrir ma vie, madame. 
 
– C’est bien ! dit Marion avec le même accent de fermeté. 
 
Ces quelques mots s’étaient échangés avec la rapidité de 

cliquetis de deux épées qui se tâtent au moment d’engager la 
lutte. Il y eut un instant de silence. Le marquis tremblait. Ma-
rion était pensive. Peut-être sondait-elle sa destinée. Sans 
doute, elle eut cette hésitation suprême qu’eut César avant de 
franchir le Rubicon. Elle reprit tout à coup : 
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– Marquis, faites bien attention à ce que je vous demande : 
m’aimez-vous ? 

 
Cinq-Mars eut un regard étonné. Puis il ramena ce regard 

sur les présents étalés sur la table, et répondit amèrement : 
 
– Je ne suis pas le seul à vous aimer, madame. Ce peigne, 

ce magnifique joyau… 
 
– Annette ! interrompit Marion avec une sorte de violence. 

(La soubrette parut.) Est-ce que le laquais de M. de Montereau 
est toujours là ? (La soubrette fit signe que oui.) Il attend ma 
réponse, n’est-ce pas ? La voici ! (Elle ferma l’écrin et le tendit à 
Annette.) Faites dire à M. le comte de Montereau que Marion 
Delorme se coiffe sans peigne. Allez, ma fille… (La soubrette 
sortit.) Maintenant, monsieur le marquis, voulez-vous me ré-
pondre ? M’aimez-vous ? 

 
– Madame, dit Cinq-Mars, vous savez bien que je vous 

adore, que mon cœur… 
 
– Des banalités, interrompit encore Marion. Je vois ce qui 

vous offusque. Annette ! Le laquais de M. de Rohan est là, n’est-
ce pas ? Il attend ma réponse ? La voici. (Elle remit à la sou-
brette le collier de perles d’une valeur de vingt mille livres au 
moins.) Faites dire à M. le duc de Rohan qu’un collier ressemble 
trop à une chaîne, et que Marion Delorme ne veut point porter 
de chaîne. (Puis la soubrette étant sortie :) Marquis, je vous 
jure que ma question est sérieuse. M’aimez-vous ? Prenez 
garde ! De votre réponse dépendra la réponse que je dois faire 
au dernier des trois laquais que vous avez vu dans mon anti-
chambre. 

 
– Qui a envoyé cette corbeille de fleurs ? demanda Cinq-

Mars hors de lui, incapable de se contenir. 
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– M. l’évêque de Luçon, dit froidement Marion. Vous voyez 
que je réponds, moi ! 

 
– Richelieu ! gronda sourdement Cinq-Mars. Marion sou-

rit : 
 
– Oui, dit-elle, Richelieu ! Richelieu à qui vous-même avez 

consenti à me présenter. 
 
– Oui, cruelle Marion, éclata Cinq-Mars. Je sais que vous 

faites un jeu de ce triste cœur qui ne bat que pour vous. Vous 
me demandez si je vous aime. À mon tour, je vous demande : 
quel est ce danger dont seul je puis vous tirer ? Dites-le-moi, 
Marion ! Et vous verrez alors si je vous aime. 

 
Marion Delorme baissa la tête. Une sourde émotion soule-

vait son sein. Peut-être luttait-elle contre une dernière hésita-
tion. 

 
– Ce danger, le voici, dit-elle enfin. Il ne me menace pas 

seule. Il est également suspendu sur la tête de celui que 
j’aimerai. Mais d’abord, écoutez marquis. Vous me ferez 
l’honneur, j’espère, de ne voir en moi ni une sotte, ni une prude. 
Je suis venue à Paris pour briller, triompher, régner de par le 
droit de ma beauté comme Anne l’Autrichienne règne en France 
de par droit de naissance. J’estime à cent mille livres par an 
l’existence que je veux mener – pour commencer. Ces cent mille 
livres, me les assurez-vous ? 

 
– J’ai trois cent mille livres de rente, dit Cinq-Mars. J’en 

aurai le double à la mort de mon père. Voulez-vous que je vous 
souscrive les cent mille livres annuelles dont vous avez besoin ? 
ajouta-t-il en toute sincérité. (Et cent mille livres, c’était alors la 
grosse somme.) 
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Marion le foudroya d’un regard. Mais elle ne voulut pas 
faire dévier cet entretien qui par certains côtés touchait à 
l’infamie, et par d’autres au tragique. 

 
– Votre parole me suffit, dit-elle froidement. Je ne compte 

pas, bien entendu, qu’il me faut maison montée, chevaux, car-
rosses, laquais, et que je prétends recevoir dans mes salons ce 
que Paris compte de grands seigneurs et de grands artistes. Je 
veux voir Paris à mes pieds. 

 
– Je mettrai Paris à vos pieds, dit Cinq-Mars avec exalta-

tion. J’y mettrais le royaume, si je pouvais ! 
 
– Bien, dit Marion avec le geste d’une impératrice recevant 

l’hommage d’un ambassadeur. Maintenant, je vais vous répéter 
ma question : m’aimez vous ? Car tout ce que vous venez de dire 
prouve seulement que vous me désirez. Il y a dix grands sei-
gneurs dans Paris qui m’eussent fait les mêmes réponses. Mais 
je ne vois que vous et le chevalier de Capestang (le marquis fris-
sonna de rage) à qui je puisse vraiment poser cette question 
terrible qui luit en ce moment dans ma vie comme luit la hache 
du bourreau sur la tête d’un condamné. J’écarte Capestang ; il 
est pauvre, et moi je ne veux pas être pauvre. Je hais l’argent, 
marquis. Mais puisque tout monde se monnaye, et que je veux 
vivre dans l’opulence qui me convient je suis forcée d’écarter de 
moi quiconque est sans argent. Reste donc vous. Et avant que 
vous ne me répondiez, connaissez le danger. Il y a dans Paris un 
homme qui est une force, une puissance et qui, demain, étonne-
ra le monde. J’ai pensé d’abord à m’attacher à cet homme. Mais 
il me fait peur. Et je sens que la peur qu’il m’inspire va devenir 
de la haine. Cet homme, marquis, m’a fait offrir deux cent mille 
livres annuelles ; il m’a un jour parlé lui-même ; il m’a montré 
ce que vous regrettiez tout à l’heure de ne pouvoir m’offrir : un 
royaume à mes pieds ! J’ai refusé, ou du moins, j’ai éludé ma 
réponse. Alors cet homme s’est penché sur moi. Et voici ce qu’il 
m’a dit : « Que tu ne m’aimes pas, soit ! Mais tu n’aimeras per-
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sonne. Dès cet instant, je te surveille. Malheur à toi, si tu aimes, 
toi qui ne veux pas m’aimer ! Pour toi, la Bastille, c’est-à-dire la 
tombe des morts, car tu y mourras heure par heure, je t’y verse-
rai la mort goutte à goutte. Pour toi, donc, la tombe où tu entre-
ras vivante ; et pour celui que tu aimeras, le gibet ou la hache ! » 

 
Marion Delorme se leva. Elle était pâle, mais ferme. Cinq-

Mars frissonnait de tout son corps. Une sorte de vertige 
s’emparait de lui. Ses yeux perdus au loin vers les horizons mys-
térieux de l’avenir entrevoyaient peut-être l’échafaud. Et Ma-
rion, avec une gravité terrible, à ce moment, se penchait sur lui, 
et répétait : 

 
– Maintenant… oh ! maintenant, vous pouvez répondre à 

ma question ! Car vous savez, je vois dans vos yeux que vous 
savez que l’archange prêt à étendre sur notre amour ses ailes 
funèbres, s’appelle Richelieu, évêque de Luçon ! 

 
– Voici ma réponse ! dit Cinq-Mars en se levant à son tour. 
 
Il alla à la porte qu’il ouvrit, il fit signe à un homme qui 

était là dans l’antichambre. C’était un laquais vêtu de noir, sans 
livrée qu’on pût reconnaître. Il lui fit signe d’approcher. Le la-
quais vint à l’ordre. Cinq-Mars saisit sur la table la corbeille de 
fleurs rouges diamantées de rosée. 

 
– Tu es à M. de Luçon ? demanda-t-il d’une voix brève, 

rauque, menaçante. 
 
– Oui, monsieur, dit froidement le valet. 
 
Marion, les yeux fixés sur le marquis, palpitait. Cinq-Mars 

plaça la corbeille de fleurs dans les bras du laquais et à son tour 
ayant fixé son regard sur Marion, il prononça : 

 



– 351 – 

– Va dire à M. de Richelieu que moi, Henri de Ruzé 
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, je le défie de mettre à exécution 
la menace qu’il a faite contre moi et ma maîtresse, Mlle Marion 
Delorme ici présente. Et afin qu’il n’en ignore, de mon autorité 
privée, comme tu peux voir, je lui renvoie le présent qu’il a osé 
faire parvenir ici. 

 
– Du sang et des larmes ! répéta en elle-même Marion qui 

fut secouée d’un long frisson. 
 
Cinq-Mars revint à Marion, après avoir fermé la porte. Il 

s’agenouilla et dit : 
 
– Est-ce ainsi que tu veux être aimée ? 
 
Marion le releva, l’enlaça de ses deux bras, ferma les yeux, 

colla sa bouche à ses lèvres, et répondit : 
 
– Je t’aime et suis à toi. 
 
Et comme Cinq-Mars enivré, chancelant, éperdu de pas-

sion, sentait son cœur grelotter et tout son être se fondre sous 
l’ardente douceur de cette caresse voluptueuse, brusquement, 
par une de ces sautes d’âme aussi inexplicables que les sautes 
des vents d’ouragan, Cinq-Mars se mit à songer à Giselle ! Net-
tement, l’image de Giselle s’évoqua en lui ! Et alors une angoisse 
de terreur l’étreignit à la gorge. Car Giselle, c’était la fiancée à 
qui il était lié par un solennel et dramatique serment. Car Gi-
selle, c’était la fille du duc d’Angoulême à qui il était à jamais 
rivé par les chaînes d’une complicité au bout de laquelle se dres-
sait l’échafaud ! Giselle ou Marion ! il fallait choisir ! choisir tout 
de suite ! Car ce jour même dans une heure, à ce moment 
même, Cinq-Mars était attendu rue des Barrés pour signer son 
mariage ! 
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XXVIII 
 

Richelieu. 

L’hôtel de Richelieu était situé à cent pas de cette maison 
qui faisait l’encoignure de la rue Dauphine et d’où Cogolin avait 
vu sortir Laffemas. 

 
Or, ce matin-là, Mgr de Luçon, ayant expédié sa messe, 

passa dans sa chambre, où son valet lui retira ses ornements 
pour le vêtir d’un habit de cavalier : on était encore si près des 
guerres religieuses où les cardinaux poussaient plus de charges 
à la tête de leurs reîtres qu’ils ne donnaient de bénédictions, que 
nul, alors, ne s’étonnait de voir un prince de l’Église la salade en 
tête et l’estramaçon au poing, encore moins de l’admirer en ha-
bit de courtisan, l’épée au côté. 

 
– Mon secrétaire ! fit alors l’évêque d’un ton bref. 
 
Le valet de chambre s’éclipsa, pareil à une ombre effarée ; 

un instant plus tard, Laffemas entra, pareil à une autre ombre, 
mais plus glissante, plus rampante. 

 
– J’écoute ! dit Richelieu. 
 
À voix basse, Laffemas commença son rapport, que 

l’évêque écouta sans qu’un pli de son visage indiquât qu’il 
s’intéressait à ce qu’on lui racontait. Seul, le regard parfois jetait 
une flamme brûlante qui, tout aussitôt, s’éteignait. 

 
Disons seulement que, dans ce rapport, il était question de 

quatre points stratégiques : la maison du coin de la rue Dau-
phine, l’hôtel d’Angoulême, la maison de la rue des Barrés, le 
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tripot de la rue des Ursins, et de quatre personnages : le duc 
d’Angoulême, Giselle, le chevalier de Capestang, Marion De-
lorme. 

 
Lorsque Laffemas eut fini de parler, l’évêque demeura si-

lencieux, immobile, l’œil ardent, le sourcil froncé. Dans son cos-
tume grenat à bouffettes cramoisies, en cette attitude de rêverie 
perverse, avec des pointes de moustache retroussées et sa royale 
noire, dans la pénombre de cette chambre, il était tel que Mé-
phisto dut apparaître à Faust. 

 
– Je me résume, monseigneur. Primo, affaires d’État ! il y 

aura réunion à l’hôtel d’Angoulême. Dans un dîner où se sont 
réunis les amis de M. le prince de Condé, on a crié : « Barre à 
bas6 ! » Ce qui prouve que M. le prince, tout en poussant An-
goulême, travaille pour lui-même. Dans le même ordre d’idées : 
Mme la maréchale d’Ancre a paru se rallier secrètement aux 
prétentions de M. d’Angoulême. Le maréchal d’Ancre est épris 
de la fille du duc et la fait chercher. Secundo, affaires personnel-
les : j’ai suivi Mlle Delorme. Elle a des rendez-vous avec le che-
valier de Capestang dans un tripot de la rue des Ursins. En ce 
qui concerne Capestang, il faut rapprocher de la passion 
qu’éprouve Concini pour Giselle la conversation que j’ai sur-
prise à l’hôtel d’Angoulême entre le duc et sa fille, conversation 
qui prouve que cette noble demoiselle éprouve pour le sire de 
Capestang des sentiments que condamne son père. Quant au 
jeune Cinq-Mars, il paraît avoir renoncé à tout espoir sur Mlle 
Delorme. Enfin, la fille de M. d’Angoulême habite rue des Bar-
rés. C’est tout. 

 

                                       
6 Le prince de Condé étant Bourbon, son écusson ne se distinguait 

de l'écu royal que par une barre placée obliquement entre les trois fleurs 
de lis. Il n'y avait donc qu'à enlever la barre pour que l'écusson de 
Condé devînt écu royal. Pour mettre « barre à bas », il fallait donc que 
Condé fût roi de France. 
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Alors Richelieu tressaillit. Il se rapprocha de l’espion, lui 
mit sa main sur l’épaule, et le récompensa : 

 
– C’est bien, mon cher monsieur de Laffemas. Vous ferez 

un prévôt de police génial. 
 
Laffemas se redressa sur ses ergots, et chercha à grandir sa 

petite taille comme pour se mettre à hauteur du terrible poste 
qu’on lui promettait. Sa figure s’enfiella d’orgueil. 

 
– C’est bien, reprit l’évêque. Vous viendrez au rapport de-

main matin. Vous trouverez sur la cheminée de mon cabinet du 
rez-de-chaussée un petit sac contenant cent pistoles et une cor-
beille de fleurs. Le sac est pour vous. Quant à la corbeille, faites-
la porter par un de mes laquais à l’hôtellerie des Trois Monar-
ques. Vous me direz ce soir la réponse qui aura été faite. Allez. 

 
Laffemas disparut. Richelieu sortit à son tour de ce pas à la 

fois orgueilleux et félin qui lui était particulier. Dans la cour de 
l’hôtel, il monta à cheval et, suivi d’un laquais, se dirigea vers la 
rue de Tournon. Il arriva à l’hôtel Concini. Richelieu fut immé-
diatement reçu par Concini qui commençait à redouter ce prêtre 
pâle et sournois, ainsi qu’il appelait l’évêque de Luçon. 
L’attaque de l’évêque fut foudroyante. 

 
– Monsieur le maréchal, dit-il, en s’asseyant dans le fau-

teuil que lui désignait Concini, avant d’en parler officiellement 
au sein du conseil, j’ai tenu à vous entretenir en particulier de la 
conspiration du bâtard de Charles IX et des mesures d’État 
qu’elle doit entraîner. 

 
Concini tressaillit. De cette conspiration, jusqu’alors, on 

avait bien parlé à mots couverts ; tout le monde y pensait bien, 
depuis le roi jusqu’à Luynes ; mais on évitait de l’envisager, ou 
du moins on feignait de n’y attacher aucune sérieuse impor-
tance. Concini reçut donc comme un coup de masse à la tête la 
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brutale et violente ouverture de l’évêque. Mais il demeura sou-
riant. 

 
– Siffle, vipère ! songea-t-il. Monsieur l’évêque, dit-il tout 

haut, votre démarche m’est une nouvelle et précieuse preuve de 
l’amitié que vous voulez bien me témoigner. Cette conspiration, 
hé, Cristo santo, je n’en mange plus, je n’en dors plus… 

 
– En effet, dit Richelieu, en dardant sur le maréchal son 

regard d’une funeste clarté, vous voici tout maigri, tout pâle. Si 
je ne savais que le souci des affaires publiques vous ronge… et ce 
doit être un rude souci !… eh bien, je dirais que vous subissez en 
ce moment une crise de maladie : une maladie du cœur, par 
exemple. 

 
De pâle qu’il était, Concini devint livide. 
 
– Le cœur est solide, gronda-t-il. Ne vous inquiétez pas. 

Quant au duc d’Angoulême… 
 
Concini s’arrêta. Il haletait. Sa pensée, brusquement, à 

l’appel de ce nom, se reportait sur Giselle. La douleur qui se dé-
chaînait en lui le faisait trembler. Son front se mouilla de sueur. 
Un soupir souleva sa poitrine. 

 
– Morte ! Morte ! râla-t-il. Que m’importe le reste ! 
 
– Décidément, dit Richelieu, il faut que vous preniez garde 

à votre cœur. Avez-vous consulté Hérouard ? 
 
– Laissons cela, fit brusquement Concini, en se domptant. 

Quant à la conspiration, c’est un jeu d’enfant, monsieur 
l’évêque, si nous pouvons mettre la main sur le duc. Mais toute 
la question est là, et, comme je vous le disais, j’en perds l’appétit 
et le sommeil. Auriez-vous un bon conseil à me donner ? Ah ! 
que je vous en serais reconnaissant ! 
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– J’ai mieux à vous offrir que des conseils, dit Richelieu 

d’une voix qui caressait, mais sous cette caresse on devinait la 
menace, comme les griffes sous la patte veloutée du tigre. 

 
– Voyons ! dit Concini en se renversant sur le dossier de 

son fauteuil. 
 
– D’abord, monsieur le maréchal, laissez-moi vous dire 

qu’il faut agir vite. Sinon, des envieux comme ce Luynes, des 
langues intempérantes comme cet Ornano pourraient dire que, 
secrètement, nous poussons le conspirateur, et alors c’est tout 
simplement notre tête que nous risquerions. 

 
– Il sait ! rugit Concini en lui-même. Il sait que Léonora a 

parlé au duc ! Je suis perdu ! 
 
Concini jeta autour de lui des yeux hagards. Richelieu, d’un 

geste rapide, s’assura qu’il avait bien sa bonne cotte de mailles 
sur la poitrine et son bon poignard à la ceinture. Malgré cotte et 
lame, si Rinaldo était entré à ce moment, l’évêque était un 
homme mort. 

 
– Folie ! Chimère ! balbutia Concini. Quel intérêt aurais-

je… moi… moi qui dois tout au roi… et à la reine… Il éclata de 
rire, nerveusement. 

 
– Je n’ai pas dit « vous », reprit Richelieu, paisible comme 

un juge terrible comme le bourreau. J’ai dit « nous ». Et, tenez, 
je dirai même « moi ». Supposons, par exemple, que par fatalité 
je sois tombé amoureux de la fille de l’homme qu’il faut que 
j’arrête, qu’il faut que je livre à la hache ou à la corde… mais je 
dis amoureux fou, vous comprenez, amoureux à en perdre la 
raison, à en risquer la disgrâce de la puissance souveraine qui 
de rien que j’étais, a fait de moi le personnage le plus redoutable 
du royaume… après vous toutefois ! Oui, supposons cela maré-
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chal. Et supposons qu’on le sache ! Ne comprenez-vous pas, dès 
lors, que je pourrais être accusé de favoriser les desseins du 
conspirateur ? Ne comprenez-vous pas que, dès lors, c’est moi 
que le roi devra faire arrêter ? 

 
Concini se sentait mourir. La tête lui tournait. Un flot de 

sang empourprait son front et mettait des fibrilles rouges à ses 
yeux. D’un effort furieux, il réagit. Brusquement, il se redressa. 

 
– Ah ! prêtre maudit ! hurla-t-il dans sa pensée, tandis que, 

par prodige, ses lèvres souriaient, tu tiens ma fortune et ma vie 
dans ta main Eh bien ! meurs donc ! 

 
Il allait dégainer son poignard. Il allait se ruer sur l’évêque. 

À ce moment, celui-ci, un peu pâle, mais toujours paisible, lui 
dit : 

 
– Sans compter qu’on chercherait à m’assassiner. Heureu-

sement, je porte une cotte de mailles qui eût défié jusqu’au cou-
teau de Jacques Clément et de Ravaillac, jusqu’au poignard de 
votre compatriote Castruccio. Je les fais venir de Tolède. Et 
vous, monsieur le maréchal ? 

 
Concini souffla comme le taureau qu’on vient de banderil-

ler. Puis, dompté, se domptant lui-même, il reprit sa place en 
disant : 

 
– Per la santissima Trinita, mon cher monsieur de Luçon, 

tout ce que vous me dites là, je me tue à me le dire. Et c’est 
pourquoi, bien que je n’aie pas à me reprocher les pensées ou 
l’amour que vous supposiez… pour vous, pas pour moi… eh 
bien, j’ai résolu de faire arrêter Angoulême. Mais comment ? 
Tout est là, sang du Christ ! 

 
Et Concini grinça des dents. 
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– Je puis bien le faire arrêter, puisqu’elle est morte ! san-
glota-t-il en lui. 

 
– Maréchal, dit Richelieu, je vous apporte, vous disais-je 

mieux que des conseils dont vous n’avez que faire. Je vous ap-
porte des renseignements exacts, précis. Vous connaissez le vieil 
hôtel d’Angoulême. Je sais que le duc y sera cette nuit. Je pré-
cise. Il arrivera à dix heures du soir et entrera par la petite porte 
qui se trouve sur les quais. 

 
– Il est donc à Paris ? fit Concini avec un admirable éton-

nement. 
 
– Il y est. Je dis donc que, cette nuit, entre dix et onze heu-

res, il suffira de cerner l’hôtel d’Angoulême et de le fouiller. 
 
– Ah ! monsieur l’évêque, vous me rendez la vie, c’est-à-

dire le sommeil et l’appétit. Un tel service ne saurait demeurer 
sans récompense. Parlez, que désirez-vous ? 

 
Richelieu réfléchit une minute pour la forme, puis répon-

dit : 
 
– La jeune reine Anne d’Autriche n’a pas encore 

d’aumônier… 
 
– Bien, monsieur. Demain, je fais signer votre nomination : 

vous êtes aumônier de la reine ! Ramasse ! continua Concini en 
lui-même. Ramasse les bribes de mon opulence et de ma puis-
sance. Ramasse, prêtre orgueilleux, prêtre mendiant, jusqu’à ce 
que tu ramasses au détour de quelque ruelle un bon coup de 
pistolet dont ta cotte ne te sauvera pas, toute de Tolède qu’elle 
soit ! 

 
Richelieu avait tressailli de joie. Ce poste d’aumônier de la 

reine qu’il venait d’obtenir par ruse et menace, il le convoitait 
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ardemment : c’était son entrée dans le ménage royal ! Il chercha 
comment il pourrait remercier Concini et lui faire oublier qu’il 
venait de le conduire jusqu’au bord des abîmes de l’épouvante. 
Et il trouva ! 

 
– Maréchal, dit-il, mes renseignements ne s’arrêtent pas là. 
 
– Quel nouveau coup va-t-il me porter ? songea Concini 

qui, les dents serrées, le visage convulsé, se demandait s’il ne 
ferait pas mieux d’étrangler de suite ce terrible jouteur. 

 
– Monsieur le maréchal, après avoir arrêté le père, il serait 

peut-être bon… non pas d’arrêter, mais de faire disparaître la 
fille… elle est l’âme de la conspiration. 

 
Concini leva la tête vers Richelieu. Il souffrait atrocement. 

Ce prêtre lui parlait depuis une heure de Giselle comme si elle 
eût été vivante. Et elle était morte ! Morte assassinée par Marie 
de Médicis ! Jetée à Seine ! Noyée par les bravi de la reine 
mère ! 

 
– Que dites-vous là, monsieur l’évêque ? fit-il d’une voix 

morne. Celle dont vous parlez n’est plus. 
 
– Vous vous trompez, maréchal, dit Richelieu, convaincu 

que Concini tentait une feinte. Celle dont je parle, c’est-à-dire 
Giselle d’Angoulême, est si bien vivante qu’elle a été vue hier et 
les jours précédents. 

 
Concini se leva. Il chancelait. Il marcha à l’évêque, saisit 

ses mains qu’il étreignit convulsivement, et bégaya : 
 
– Répétez ! oh ! Richelieu ! si un cœur d’homme bat sous 

votre cotte de mailles, répétez, par pitié ! 
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– Je dis, reprit l’évêque étonné cette fois, j’affirme que Gi-
selle d’Angoulême est vivante, que vous la trouverez quand vous 
voudrez, rue des Barrés, dans la maison de Marie Touchet, et 
qu’il est nécessaire qu’elle disparaisse. Pas d’arrestation, maré-
chal, cela ferait du scandale : une simple séquestration secrète… 
oh ! mais vous vous affaiblissez, je crois ? Maréchal ! 

 
Richelieu chercha des yeux une sonnette, un signal d’appel 

quelconque : Concini, foudroyé, venait de tomber à la renverse 
dans son fauteuil, en jetant un cri qui ressemblait à un gémis-
sement lugubre et qui était la clameur d’une joie surhumaine. À 
ce moment, une tenture se souleva. Léonora Galigaï entra. Sans 
dire un mot, elle fit respirer à son mari un flacon qui contenait 
un puissant révulsif. Concini ouvrit les yeux et vit Léonora. Du 
premier coup d’œil, il comprit qu’elle avait tout entendu ! 

 
– Tu étais là ? fit-il dans un souffle d’épouvante. 
 
– Oui, répondit-elle avec un accent glacial, mortel, formi-

dable. 
 
Il n’y avait de vivant dans son visage de cire que ses magni-

fiques yeux noirs, où Concini, comme à livre ouvert, lisait la 
condamnation de Giselle. Elle jeta sur Concini un regard où 
rayonnait son amour, où flamboyait sa volonté sauvage. 

 
– Laisse-moi faire, murmura-t-elle. Ne t’inquiète de rien. 

Aie confiance en Léonora. Tu sais de quels sacrifices son amour 
est capable ! Occupe-toi du père, pour ce soir. Moi, je m’occupe 
de la fille. Sur Dieu, sur ce cœur qui brûle pour toi, Concino, je 
jure de respecter la vie de cette fille. Quand je l’aurai amenée ici, 
dans cet hôtel, nous discuterons ensemble sur son sort. Va, mon 
Concino. Va reposer ta pauvre tête brûlante. Tu as failli mourir 
de joie et moi de douleur. 

 
Elle était sublime. 
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– Monsieur de Luçon, dit-elle en se tournant vers l’évêque, 

je ne crois pas me tromper en affirmant que vous n’en aviez pas 
fini et que vous aviez encore un ou plusieurs renseignements à 
nous donner. Vous voyez que M. le maréchal est souffrant. Vou-
lez-vous condescendre jusqu’à vouloir bien me suivre dans mon 
oratoire ? 

 
Concini ne fit pas un geste pour s’opposer à cet arrange-

ment. Il vivait une de ces minutes où tout disparaît, calculs, am-
bition, force morale, où la passion s’installe en souveraine sur 
un cerveau d’homme et défend à tout autre sentiment d’y en-
trer. Quelques instants plus tard, Richelieu se trouvait dans 
l’oratoire de Léonora, luxueuse salle meublée avec élégance et 
richesse. 

 
– Qu’aviez-vous encore à dire, à monsieur le maréchal ? 

demanda-t-elle, autoritaire et prestigieuse, comme elle l’était 
avec tous ceux qui l’approchaient. 

 
Le front de Richelieu s’assombrit. À son tour, il frissonna, 

non d’amour, mais de haine. Il comprit que tout ce qu’il avait dit 
dans le cabinet de Concini n’était que pour amener ce qu’il allait 
dire. Sa voix se fit âpre et sifflante : 

 
– Madame, vous êtes un grand politique, et vous compren-

drez que souvent le destin d’un État dépend d’un être infime, 
que souvent la carrière d’illustres personnages est arrêtée, bri-
sée par un de ces hommes trop bas placés pour attirer 
l’attention. 

 
Léonora tressaillit. Un flot de haine souleva son sein. Car, 

de ces êtres infimes, elle en connaissait un ! De ces hommes 
placés si bas, il y en avait un qui avait sinon brisé, du moins ar-
rêté par deux fois sa carrière ! 
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– Capestang ! grinça-t-elle au fond de sa pensée. Oh ! si 
mon pressentiment pouvait ne pas me tromper ! Oh ! si ce prê-
tre allait me livrer l’infernal Capestang ? Je lui pardonnerais de 
ressusciter Giselle ! 

 
Richelieu étudiait Léonora de son regard étrangement 

clair. À ce moment, les yeux brûlants de Léonora se posèrent sur 
lui. Et il comprit que leurs pensées étaient à l’unisson. 

 
– Madame, dit Richelieu, l’arrestation d’Angoulême sera 

une faute ; la disparition de Giselle sera un crime ; toutes nos 
tentatives pour… sauver l’État avorteront misérablement, si ce-
lui dont je vous parle n’est pas réduit à l’impuissance. Ce n’est 
pourtant ni un prince comme Condé, ni un duc comme Guise, ni 
un favori comme Luynes. Mais c’est un esprit fulgurant. C’est un 
cœur indomptable. C’est une lame d’épée vivante. Il s’appelle le 
chevalier de Capestang… 

 
– Capestang ! gronda Léonora. Vous le connaissez donc ! 

Vous le haïssez donc, vous aussi ! 
 
– Oui, je le hais ! 
 
Ce furent deux explosions d’âmes bourrées de haine jus-

qu’à la gueule. Dans cette seconde, ces deux profonds simula-
teurs dédaignèrent de dissimuler. Ils s’apparurent l’un à l’autre 
ce qu’ils étaient : deux fauves rués sur le monde, poussés par les 
mêmes appétits, doués de la même volonté violente. Tout était 
dit entre eux ! Une minute, ils demeurèrent l’un en face de 
l’autre, flamboyants, se faisant peur, peut-être, ou peut-être 
s’admirant. 

 
– Marion est à moi ! songea Richelieu qui, reprenant pres-

que aussitôt son sang-froid, ajouta : Je le hais, madame, parce 
que ce misérable cadet peut déranger de grands desseins ; il ne 
m’a fait aucun mal, à moi, mais il en peut faire à l’État par son 



– 363 – 

esprit d’audace et d’intrigue, et surtout par l’influence qu’il peut 
exercer sur Giselle d’Angoulême. 

 
– Sur Giselle ! murmura Léonora frémissante de ce qu’elle 

entrevoyait. Quelle influence ? 
 
– Elle l’aime ! 
 
– Êtes-vous sûr de cela ? frissonna-t-elle. 
 
– Elle l’aime ! Et il l’aime, ou du moins, il feint de l’aimer, 

car je crois savoir qu’en réalité le cœur et l’esprit de cet aventu-
rier sont pris ailleurs (Richelieu eut un soupir de rage.) Mais 
vous comprenez quelle proie peut être une Giselle d’Angoulême 
pour cet affamé venu à Paris pour y chercher fortune. Quant à 
elle, sa passion est profonde et sincère. Une conversation a été 
surprise une nuit à l’hôtel d’Angoulême : elle y avouait, elle y 
proclamait son amour à son père. 

 
– Oh ! murmurait Léonora, je commence à voir clair ! Ce 

prêtre se trompe : Capestang aime Giselle ! C’est pour elle, c’est 
pour la conquérir qu’il accomplit des prodiges ! Ils s’aiment ! 
ajouta-t-elle avec une joie effroyable. Je tiens ma vengeance ! 

 
– Il s’agit donc, reprit l’évêque, d’abattre tout d’abord cet 

obstacle. Madame, il faut supprimer Capestang ! 
 
– Je crois que vous avez raison, dit froidement Léonora. Je 

ferai chercher cet homme, et quand il sera trouvé… 
 
– Il est trouvé, interrompit Richelieu. Dans une pauvre au-

berge de la rue de Vaugirard, à l’enseigne du Grand Henri, on le 
prendra quand vous voudrez. 
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Richelieu s’inclinait. Quand il se redressa et que ses yeux se 
portèrent sur Léonora, il la vit si terrible que, de nouveau, il 
s’inclina très bas pour cacher sa propre joie. 

 
– Capestang est un homme mort ! Marion est à moi ! Ma-

dame, reprit-il à haute voix, j’ose espérer que les avis du pauvre 
évêque que je suis à l’illustre homme d’État qu’est M. le maré-
chal d’Ancre seront accueillis en bonne part. 

 
Léonora saisit la main de l’évêque, et, tout bas, d’une voix 

où grondait sa joie furieuse : 
 
– Richelieu, dit-elle, Concino vous a promis pour demain le 

titre d’aumônier de la reine. Je cherche depuis un instant ce que 
je pourrais vous promettre, moi ! Et voici ce que je trouve : Ri-
chelieu, avant la fin de l’année, vous serez cardinal ! 

 
L’évêque pâlit. Il se courba sur la main de Léonora Galigaï, 

et d’un baiser éperdu, scella le pacte d’alliance, pacte 
d’ambition, pacte de crime ! 
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XXIX 
 

Le corbeau et le renard. 

Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, c’est-à-
dire à peu près vers le moment où, après cette scène dramatique 
au cours de laquelle il s’était engagé à Marion Delorme, et avait 
déclaré la guerre à Richelieu, le marquis de Cinq-Mars quittait 
l’hôtellerie des Trois Monarques. Vers ce moment, le chevalier 
de Capestang sortait, de son côté, de l’auberge du Grand Henri. 
Il marchait d’un pas impétueux, bousculant force passants, ré-
pondant d’un juron furieux aux réclamations, mâchonnant des 
imprécations et tourmentant la poignée de sa rapière. Il était 
fort pâle, en dépit du mouvement qu’il se donnait. Malgré la 
promesse qu’il avait faite à Marion Delorme dans la nuit, ce 
n’était pas aux Trois Monarques qu’il se rendait ainsi furieux, 
ou désespéré. 

 
La veille au soir, Cogolin, ayant remis à son maître sa der-

nière pistole en lui conseillant d’aller la jouer au tripot de la rue 
des Ursins, Cogolin demeuré seul et persuadé que le chevalier 
ne rentrerait pas de la nuit, Cogolin convaincu que toute nou-
velle tentative sur maître Lureau échouerait fatalement, Cogolin 
qui avait faim et qui, par le plus logique des raisonnements, pré-
tendait que puisqu’il avait faim et soif, il devait manger et boire, 
sortit sans bruit de l’auberge et, une fois sur la route, mouilla 
son index en le passant sur sa langue, puis ce doigt, il l’éleva en 
l’air ; ayant ainsi reconnu d’où venait le vent, Cogolin, qui 
n’avait aucune raison de se diriger à l’est plutôt qu’à l’ouest, au 
midi plutôt qu’au septentrion, ouvrit ses longues jambes et, tel 
un héron en quête, se porta du côté que lui indiquait le vent. 
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Cogolin enfila donc les rues à mesure qu’elles se présentè-
rent, passa la Seine, alla, revint, tourna à droite, tourna à gau-
che, et cependant, les narines ouvertes à toutes les émanations, 
l’œil braqué sur toutes les rôtisseries, il faisait le guet. Neuf heu-
res sonnèrent : les cabarets et tavernes se fermèrent ; il faisait 
noir ; il faisait faim ; il faisait soif. Cogolin mortifié et sérieuse-
ment fâché, commençait à maugréer, lorsque dans le rayon de 
lumière que projetait une boutique, il vit passer une silhouette 
majestueuse qui le fit tressaillir. 

 
Cogolin était doué d’une dose extraordinaire de cette mé-

moire spéciale qu’on appelle la reconnaissance de l’estomac. 
 
– Voilà, dit-il en tressaillant, une paire d’épaules avec les-

quelles il me semble que je me suis déjà trouvé à table ; une atti-
tude olympienne que j’ai admirée parmi des ragoûts, des rôtis et 
des fonds de bouteilles dont le souvenir me fait pleurer de ten-
dresse. Où était-ce ? Corbacque ! – comme le chevalier m’a dé-
fendu de jurer ! Mais il n’est pas là – Corbacque, donc, j’y suis ! 
C’était aux Trois Monarques, le jour où M. de Capestang dîna 
avec M. de Cinq-Mars. Les maîtres fraternisant, les laquais fra-
ternisèrent. Holà, mon cher monsieur… comment donc, déjà ? 
monsieur Lampion, monsieur Falot… j’y suis : monsieur Lan-
terne ! 

 
L’homme interpellé, qui n’était autre en effet que le laquais 

du marquis de Cinq-Mars, se retourna d’un certain air de majes-
té naturelle et montra un visage rubicond, fleuri et vermeil, une 
vraie face de laquais de maison où l’on fait ses quatre repas par 
jour sans compter les suppléments, Cogolin courba sa maigre 
échine, et, lui tint à peu près ce langage : 

 
– Eh bonjour, monsieur de Lanterne. Toujours même santé 

florissante ! Toujours même air seigneurial ! Ah ! cher monsieur 
de Lanterne, vous êtes sûrement le prince des laquais… 
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– Qui êtes-vous donc, monsieur, et comment se fait-il que 
vous me connaissiez ? demanda Lanterne avec une visible bien-
veillance. 

 
– Je le tiens ! se dit Cogolin. Eh quoi, serait-il possible que 

vous ne reconnaissiez pas votre hôte à qui vous fîtes manger de 
si bonnes choses provenant des fonds de plats de nos maîtres ? 
Ah ! monsieur de Lanterne, quant à moi, je ne vous ai point ou-
blié et saurait-on d’ailleurs oublier un homme qui connaît les 
façons du grand monde et exerce l’hospitalité en vrai seigneur ? 

 
– Monsieur Cogolin, je crois ? fit Lanterne avec cette 

condescendance qui ne va pas sans une pointe de dédain. 
 
– Lui-même, cher monsieur de Lanterne, lui-même, et fier, 

je l’avoue, d’être reconnu d’un homme tel que vous. 
 
– Mais, fit le laquais de Cinq-Mars d’un ton d’étonnement 

et de modestie, pourquoi donc m’appelez-vous de Lanterne ? 
 
– Eh quoi ! Me serais-je trompé ? Ne serait-ce point là vo-

tre nom ? Lanterne avala sa salive avec effort, et dit : 
 
– Je m’appelle seulement Lanterne… 
 
– Seulement ! s’écria Cogolin avec l’accent de stupéfaction 

d’un homme qui eût appris que le roi ne s’appelait pas Bourbon. 
Ma foi, pas plus tard que ce matin, je disais à mon maître : « Il 
faut que M. le marquis de Cinq-Mars soit de bien haute no-
blesse, puisque ses laquais eux-mêmes sont titrés ! » Pardon-
nez-moi, mon cher monsieur, c’est votre air qui m’aura trompé ! 

 
– Vous ne m’avez pas offensé, dit simplement Lanterne. 

Mais laissons cela. J’allais justement souper, monsieur Cogolin. 
Et puisque vous avez gardé un si bon souvenir de notre pre-
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mière rencontre à l’office des Trois Monarques, faites-moi 
l’amitié de me tenir compagnie à table ce soir encore. 

 
– Je le savais bien ! s’écria Cogolin. 
 
– Plaît-il ? fit Lanterne. 
 
– Rien. C’est un cri du cœur. De temps à autre, il faut que 

mon cœur crie quelque chose. Je sors de table, mon cher de 
Lanterne. Mais, pour le plaisir et l’honneur d’être votre com-
mensal, ma foi, je souperai deux fois de suite. 

 
– Moi, dit Lanterne, un soir, j’ai soupé trois fois. Je vous 

raconterai cela à table, car j’aime les récits de beaux faits 
d’armes. 

 
– Peste ! Vous m’en faites venir l’eau à la bouche. Mais, 

sans indiscrétion, où souperons-nous s’il vous plaît ? Est-ce à 
l’office de M. de Cinq-Mars ? 

 
– Non, dit Lanterne, qui, depuis quelques instants, s’était 

remis en route. Ce soir, je suis en mission, et c’est même pour 
cela que je soupe si tard, ce qui est tout à fait contre mes habi-
tudes. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’aime la régula-
rité des repas. 

 
– Et moi, donc ! Je l’adore, la régularité. Mais la coquine ne 

peut me sentir. Ce sera donc en quelque taverne que nous sou-
perons ? ajouta Cogolin, déjà inquiet. Mais tous les bouchons 
sont fermés. 

 
– Oui, dit Lanterne, mais la rôtisserie où nous allons 

s’ouvrira pour moi. Monsieur Cogolin, nous souperons à la Sar-
celle d’Or, dans la rue des Barrés. 

 
Cogolin sursauta. 
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– Oh ! pensa-t-il, est-ce que ceci serait la suite de l’aventure 

que j’ai eue avec le sieur Laffemas ? – La rue des Barrés, reprit-
il. Est-ce loin ? C’est que je ne connais pas Paris comme vous, 
moi. 

 
– Il est de fait que je connais Paris. Voici près d’un mois 

déjà que j’y suis. Car vous saurez que, parmi cinquante servi-
teurs, c’est moi que le vieux marquis a choisi pour venir à Paris 
avec son fils, mon maître. Mais nous arrivons. 

 
En effet, quelques minutes plus tard, Lanterne frappait à la 

porte de la Sarcelle d’Or, et, selon sa promesse, non seulement 
cette porte s’ouvrit, mais encore l’hôtesse, qui paraissait 
l’attendre, lui désigna une table et lui demanda ce qu’il voulait 
boire. 

 
– Boire et manger, dit Lanterne, car j’ai faim et soif. Et voi-

ci monsieur qui est comme moi. 
 
Cogolin ouvrait les yeux et les oreilles. Cependant, tout en 

se demandant ce qu’il allait apprendre de nouveau en cette soi-
rée, il ne perdait pas de vue qu’il était là surtout pour dîner. 

 
– Que mangerions-nous bien ? demanda Lanterne en 

s’asseyant en face de Cogolin, qui déjà avait pris position. Que 
dites-vous d’un de ces poulets froids que je vois alignés là ? 
Dame Léonarde (« Bon ! se dit Cogolin, le drôle est déjà venu 
ici »), donnez-nous donc un de vos poulets avec deux bonnes 
bouteilles de votre vin de Suresnes. Ce nous sera un souper 
convenable. 

 
– Ah ! monsieur de Lanterne, dit Cogolin (Lanterne leva 

vers l’hôtesse ses gros, veux de ruminant, comme pour lui 
confirmer que c’était bien lui qu’on appelait ainsi), on voit que 
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vous avez des goûts de grand seigneur. Un poulet froid et deux 
bouteilles de Suresnes ! Peste ! 

 
– Dame Léonarde, fit Lanterne qui enflait d’orgueil, vous 

joindrez au poulet une ou deux tranches de ce jambon, et au lieu 
de votre Suresnes qui est quelque peu aigre, vous nous donnerez 
trois bouteilles des côtes de Mâcon. 

 
– Du jambon et du mâcon ! s’écria Cogolin. Diable ! déci-

dément, il n’y a que les gens de qualité pour savoir manger et 
boire. Moi, j’eusse, demandé du fromage et de la piquette. Ah ! 
monsieur de Lanterne, jamais je n’oserai me nourrir de ces cho-
ses destinées aux palais raffinés ! 

 
– Gens de qualité ! murmura Lanterne. Bah ! fit-il avec 

bienveillance, nous sommes ainsi, nous autres. Dame Léonarde, 
ajouta-t-il en jetant à Cogolin un regard destiné à l’achever de 
stupeur admirative, vous nous donnerez un peu de ce pâté que 
je vois sur ce dressoir ; vous y joindrez ce gâteau de riz au lait et, 
au lieu de votre vin rouge qui est un peu bien grossier, vous 
nous donnerez quatre bouteilles de vin d’Anjou. 

 
Une heure plus tard, Cogolin en était à insinuer que Lan-

terne pourrait bien être un duc déguisé ; à ce moment, six bou-
teilles vides attestaient la magnificence de Lanterne qui, 
d’ailleurs, était parfaitement ivre, vu que, sur les six bouteilles, 
son hôte lui en avait fait boire cinq, et proposait à Cogolin de le 
prendre à son service. Cogolin qui était rassasié au point de 
pouvoir défier un jeûne de trois jours – car il possédait un es-
tomac qui comme celui de certains carnassiers, se pliait à toutes 
les circonstances, déclina cette offre et se mit à appeler son 
hôte : Lanterne tout court. 

 
Lanterne, précipité du haut de sa grandeur éphémère, allait 

demander à Cogolin les causes de ce manque de respect qui lui 
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mettait les larmes aux yeux, lorsque la porte s’ouvrit, un homme 
entra, qui, lui aussi, avait l’allure d’un laquais de bonne maison. 

 
– Bonsoir, Bourgogne, bonsoir ! bégaya Lanterne. 

L’homme, sans faire attention à Cogolin, qu’il prit sans doute 
pour quelque serviteur de Cinq-Mars, se pencha sur Lanterne et 
lui murmura : 

 
– Tu diras à M. le marquis que c’est pour demain, à cinq 

heures du soir. Voici la clef de la petite porte que monseigneur 
lui envoie. 

 
Puis, l’homme se retira aussi rapidement qu’il était entré, 

tandis que Lanterne, tout ivre qu’il était, mettait soigneusement 
la clef dans la poche de sa jaquette. Si bas qu’eût parlé Bourgo-
gne, Cogolin avait entendu. 

 
– Que va-t-il se passer demain à cinq heures du soir ? 

Qu’est-ce que cette clef, murmura-t-il, monsieur de Lanterne ? 
 
– Mon ami ? fit Lanterne qui, en s’entendant de nouveau 

anoblir, essuya ses yeux qui pleuraient du vin et de la vanité 
tout ensemble. 

 
– Monsieur de Lanterne, voici qu’il se fait tard. Si vous le 

permettez, je vous escorterai jusqu’à votre logis et vous prêterai 
l’appui de mon épaule, car il ne convient pas qu’un homme 
comme vous aille seul par les rues à pareille heure. 

 
– Tu as raison, mon ami, bégaya Lanterne, qui se leva en 

trébuchant. Au surplus, ma mission est terminée. Viens, Cogo-
lin. Adieu, dame Léonarde. 

 
– Jusqu’à vous revoir, monsieur de Lanterne fit l’hôtesse, 

qui avait suivi d’un œil amusé toute la manœuvre de Cogolin et 
esquissa une révérence. 
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Cogolin écarquilla les yeux et admira la commère. Lanterne 

demeura majestueux et se dirigea vers la porte avec cette recti-
tude impeccable et raide de l’ivrogne qui sait parfaitement que 
le plus léger écart lui est momentanément défendu. 

 
– Ainsi, dit Cogolin, lorsqu’ils furent dans la rue, Lanterne 

s’appuyant sur l’épaule qu’il lui tendait avec respect, ainsi vous 
étiez ce soir chargé d’une mission importante ? La chose ne 
m’étonne pas, car vous devez être diplomate. Et c’est pourquoi 
on vous a confié la mission de répéter à M. le marquis de Cinq-
Mars que la chose se fera demain soir, à cinq heures. 

 
– Parfaitement, Bourgogne l’a dit. À cinq heures. Mais j’y 

pense, mon ami, si on signe le contrat notarié demain soir ? 
 
– Diable ! songea Cogolin, un contrat ? 
 
Lanterne s’arrêta. C’était simplement parce que les mots 

éprouvaient une certaine difficulté à sortir. Cogolin ouvrait des 
oreilles à entonner tous les secrets de Paris. 

 
– Parbleu, fit-il, si on signe le contrat notarié, c’est que le 

mariage aura lieu bientôt, hein ? 
 
– Bientôt ? ricana Lanterne. Ah ! ah ! Voyez donc les mai-

sons qui dansent. 
 
– C’est pour le mariage, dit Cogolin. 
 
– Bientôt ? reprit Lanterne en s’accrochant à son idée, avec 

l’obstination de l’ivresse. On voit bien que tu n’es guère diplo-
mate, mon ami ! À cinq heures, le contrat. À six la bénédiction 
du prêtre. Voilà ! 
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– Voilà ! Peste, que voilà qui est diplomate et seigneurial. 
Et vous assisterez au mariage, monsieur de Lanterne ? Sûre-
ment, le futur époux ne voudra pas se passer de vous en cette 
circonstance ? 

 
Lanterne s’assit par terre et se cramponna des deux mains 

à la chaussée fangeuse. 
 
– Parbleu ! fit-il sévèrement. Il ne manquerait plus que cela 

que M. de Cinq-Mars se marie sans que je sois à l’office (– Oh ! 
oh ! tressaillit Cogolin.) Je te disais donc que puisque le ma-
riage a lieu demain, il y aura ripaille. Un mariage sans ripaille 
n’est plus un mariage. Et alors… alors, je t’invite ! Cogolin, je 
veux que tu viennes. Mais je veux que devant Raimbaud, Bour-
gogne, et toute cette valetaille d’Angoulême, tu… je… c’est-à-
dire… 

 
– Je vous donnerai tous vos titres, soyez tranquille, mon-

sieur de Lanterne. 
 
– Cogolin, embrasse-moi, sanglota Lanterne. 
 
– Demain ! fit Cogolin. Demain ! Devant la fiancée qui doit 

être joliment attifée et avenante, hein ? 
 
– Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu Mlle Giselle. 
 
Cogolin, qui s’était accroupi pour recueillir le secret qu’il 

arrachait bribe par bribe, se redressa comme si un ressort l’eût 
poussé. Il baissa la tête, et murmura : 

 
– Pauvre M. de Capestang ! Ma foi, j’eusse autant aimé ne 

pas savoir ! Et ce n’est pas moi qui lui apprendrai cette triste 
nouvelle. Il serait capable de m’arracher la langue. 
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– Cogolin ! mugit Lanterne, ne m’abandonne pas, mon 
ami ! 

 
– Non, non, fit Cogolin qui aida son amphitryon à se rele-

ver, soit qu’il crût avoir encore quelque chose à en tirer, soit 
simplement par reconnaissance pour le bon dîner qu’il venait de 
faire. Là ! Tenez-vous bien à mon épaule. En route ! Mais dites 
donc, puisque vous m’invitez à la ripaille, où dois-je venir ? 

 
– Parbleu ! dit Lanterne en éclatant de rire. Si nous en-

trions tout de suite ? Nous serions tout portés pour demain ? 
 
– Entrons ! Mais où ? 
 
– Là ! dit Lanterne qui, après deux ou trois tentatives, par-

vint à désigner de son bras étendu l’une des maisons de la rue 
des Barrés. 

 
– C’est là que s’est arrêté le carrosse qui suivait Laffemas ! 

Tout est limpide maintenant ! Ah ! pauvre chevalier de Capes-
tang ! Quel sang et massacre tu vas rugir ! 

 
– Entrons ! dit résolument Lanterne. J’ai la clef de la petite 

porte ! 
 
– Donnez. Je vais ouvrir ! dit Cogolin sans le moindre scru-

pule, nous devons le déclarer. 
 
Quelques minutes se passèrent pendant lesquelles Lan-

terne chercha la clef que lui avait remise le laquais du duc 
d’Angoulême. Cogolin se mit à l’aider, et l’aida si bien qu’en un 
instant la clef passa dans sa poche sans que Lanterne s’en fût 
aperçu. 

 
– Il faut que vous ayez perdu cette clef, reprit alors Cogolin. 

Au surplus, croyez-moi, mieux vaut rentrer chez vous. Vous n’en 
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serez que plus dispos demain pour la grande ripaille. Allons, 
venez. Où demeure votre maître ? 

 
– Rue Saint-Antoine… à côté… des Filles de la Croix… bre-

douilla Lanterne qui se laissa emmener. 
 
Bientôt ils arrivèrent au point indiqué, qui se trouvait à 

deux minutes de la rue des Barrés. Cogolin heurta à la porte 
basse, qui s’ouvrit. Lanterne voulut absolument le serrer dans 
ses bras. 

 
– À demain, mon digne ami, balbutia-t-il en s’essuyant ses 

gros yeux. 
 
– Oui. À demain, ou à un autre jour. 
 
Comme Lanterne allait de son pas majestueux franchir la 

porte, Cogolin le retint par le bras. 
 
– Voulez-vous que je vous donne un conseil pour finir di-

gnement cette soirée ? 
 
– Parle, Cogolin, parle, mon seul ami. Tu as acquis le droit 

de me conseiller. 
 
Lanterne se pencha et mit sa main en conque derrière 

l’oreille pour mieux entendre. 
 
– Mon brave camarade, dit Cogolin, écoute et retiens bien 

ceci : à l’avenir, défie-toi des gens qui t’appelleront M. de Lan-
terne. Partout où il y a un sot qu’on flagorne et un homme 
d’esprit qui flagorne, sois-en sûr, c’est le flagorné qui paye et le 
flagorneur qui s’engraisse. Adieu, Lanterne ! 
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XXX 
 

Fiançailles de Capestang et de Giselle. 

Grâce au précédent chapitre que nous avons presque tex-
tuellement copié dans les Notices et mémoires sur ma vie, par 
le sieur Cogolin (Amsterdam, 1628), le lecteur comprend pour-
quoi le lendemain, vers quatre heures, le chevalier de Capestang 
se dirigeait vers la rue des Barrés, furieux ou désespéré, disions-
nous. En effet, Cogolin, après une longue hésitation, s’était dé-
cidé à tout raconter lorsque s’était approchée l’heure indiquée 
par Bourgogne à Lanterne. 

 
Que voulait Capestang ? Il ne le savait pas. Pourquoi allait-

il rue des Barrés ? Il ne se le demandait pas. Entrerait-il par 
cette petite porte dont il avait la clef ? Il s’affirmait que non. De 
quel droit serait-il entré ? Et cependant, il allait sans savoir 
pourquoi ni dans quel but final… Il allait comme va la feuille 
poussée par un vent d’orage. Capestang arriva rue des Barrés, la 
tête en feu, le cœur sanglant. Il alla droit à la maison de Marie 
Touchet. Il y alla sans hésitation, en se couvrant d’injures et en 
se grondant en lui-même : 

 
– Pourquoi aller jusqu’à cette maison où je ne dois pas en-

trer ? 
 
Comme il se disait cela, il se vit devant la petite porte. Il in-

troduisit la clef dans la serrure, entra, et repoussa la porte der-
rière lui, sans la fermer tout à fait. Ce ne fut pas dans sa volonté 
de ne pas la fermer. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il concevait 
vaguement que ce qu’il faisait était insensé, mais il le faisait tout 
de même. Il vit un escalier couvert d’un tapis, et, avec la même 
décision qu’il avait mise à entrer dans la rue, à entrer dans la 
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maison, il monta. Une porte se trouva devant lui : il ouvrit. Il se 
trouva alors dans une vaste salle où, comme en un rêve, lui ap-
parut le portrait de Charles IX dans un cadre d’or bruni. 

 
Cette salle, meublée de beaux dressoirs incrustés de cuivre, 

de bahuts aux bois sculptés, de fauteuils pareils à ceux qu’il 
avait vus dans la chambre de Louis XIII, Capestang la traversa 
sans s’arrêter. 

 
– Oh ! rugit-il en lui-même. Je ne trouverai donc personne 

à qui parler, ici ! Oh ! je veux la voir… lui dire… 
 
Il venait d’entrer dans une deuxième pièce beaucoup plus 

petite et très sombre, et il vit que, de ce côté-là, il n’y avait pas 
d’issue. Il s’arrêta, souffla rudement et, dans cette seconde, 
brusquement, le bandeau lui tomba des yeux ; il comprit qu’il 
venait de faire acte de folie… qu’on allait sûrement venir, qu’on 
allait le trouver là et penser peut-être qu’il venait espionner 
pour le compte du roi ! puisque le duc d’Angoulême conspirait ! 
puisque déjà, dans les caves de la rue Dauphine, il avait surpris 
des secrets ! Une sueur froide mouilla son front. 

 
– Qu’ai-je fait ? bégaya-t-il. Lors même que j’aurais le cou-

rage d’avouer que la jalousie et le désespoir m’ont poussé, qui 
me croira ? Pas même elle ! 

 
Et à cette idée qu’elle pouvait le soupçonner d’espionnage, 

elle ! il se sentait mourir. Au même instant, il recula avec un 
frisson d’épouvante. 

 
On venait d’entrer dans la grande salle ! Il entendait les 

voix de deux ou trois personnes qui causaient entre elles ! Ca-
pestang qui, dix fois déjà dans sa vie, avait vu la mort de près 
sans trembler, Capestang se mit à trembler convulsivement, et 
murmura : 
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– Je suis perdu ! 
 
Et tout à coup, par une de ces sautes que nous avons obser-

vées, il se redressa, flamboyant, avec un de ces grands gestes 
d’héroïque folie. Le chevalier de Capestang eut un éclat de rire 
et prononça : 

 
– Bah ! J’en serai quitte pour me tuer voilà tout. 
 
– Vous ne vous tuerez pas ! murmura derrière lui une voix 

douce et impérieuse à la fois. 
 
Une volte-face effarée – et Capestang se vit en présence 

d’une femme qui le regardait, souriante, à peine visible dans 
l’obscurité. Malgré le somptueux costume qu’elle portait, il la 
reconnut. 

 
– La fée de Meudon ! balbutia le chevalier. 
 
Par où était-elle entrée ? par quelle porte dissimulée ? Hors 

de lui, la cervelle enfiévrée de rêve, Capestang eût admis l’irréel 
réalisé sous ses yeux. Doucement, elle lui prit la main, et plus 
doucement, lui parla : 

 
– Si vous vous tuez, qui protégera ma fille et la sauvera ? 
 
– Votre fille ! palpita le chevalier. 
 
– Giselle ! dit Violetta. 
 
– Giselle ! murmura Capestang ébloui, éperdu. Et vous di-

tes que je dois la protéger ! la sauver ! moi ! Ah ! madame, je 
vous en supplie, expliquez-moi. 

 
– Silence ! ordonna Violetta. Écoutez… 
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Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du regard désigna la 
porte qui communiquait avec le salon. Là, en effet, on parlait, 
Capestang reconnaissait les voix et voici ce qu’il entendait : 

 
– Eh bien ! disait la voix joyeuse du duc d’Angoulême, 

puisque nous sommes tous là, futurs conjoints, témoins, et pa-
rents ou leurs représentants, lisez-nous vos actes, monsieur 
Prément de Prémentin. Après quoi, ce salon, d’étude qu’il est, 
deviendra chapelle, et vous céderez la place au digne curé de 
Saint-Paul, qui est des nôtres et consent à venir officier ici. 

 
– Le mariage ! rugit en lui-même Capestang, désespéré. Le 

mariage de Giselle et de Cinq-Mars ! 
 
Le notaire, déjà, procédait à l’appel des divers personnages 

réunis dans le salon. Successivement, le duc d’Angoulême en 
qualité de père de la fiancée, le duc de Guise représentant le 
père du fiancé, puis les témoins répondirent et affirmèrent leur 
présence. Le notaire, alors, appela : 

 
– Haute et puissante demoiselle Giselle, fille unique de 

monseigneur Charles, comte d’Auvergne, duc d’Angoulême. 
 
– Me voici, monsieur ! répondit la voix étrangement vi-

brante de Giselle. 
 
– Henri de Ruzé, seigneur d’Effiat, comte de Cinq-Mars ? 
 
– Me voici, monsieur ! répondit la voix sourde et trem-

blante du fiancé. 
 
– Fini ! tout est fini ! bégaya le chevalier chancelant. 
 
À ce moment, Violetta l’écarta d’un geste et entra dans le 

salon en disant : 
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– Une telle cérémonie ne peut s’accomplir sans la présence 
de la comtesse d’Auvergne, duchesse d’Angoulême, mère de la 
fiancée : me voici, messieurs ! 

 
* * * * 

 
Stupeur, espérance, terreur, ineffable étonnement devant 

tant de beauté, tous ces sentiments se peignirent une seconde 
sur ces physionomies. Violetta était entrée d’un pas majestueux 
et gracieux. Elle était revêtue d’une longue robe de brocart 
blanc, lamée d’argent ; elle portait avec une incomparable no-
blesse d’attitude le manteau à grand col, tel qu’il était en usage à 
la cour de Charles IX ; sur ses cheveux étincelait la couronne 
ducale étoilée de diamants. Et avec ses yeux hagards, son sou-
rire, son allure à la fois souple et heurtée, elle avait la mysté-
rieuse beauté d’une souveraine de rêves. 

 
– Ô ma mère ! murmura ardemment Giselle, voilà donc ce 

que tu m’as promis quand j’ai versé dans ton cœur les douleurs 
secrètes de mon cœur ! 

 
– Marion ! chère Marion ! palpita Cinq-Mars emporté par 

le même espoir, est-ce un secours qui vient à moi ? 
 
– Monsieur, dit rapidement le duc d’Angoulême au notaire, 

je vous ai mis au fait du malheureux état d’esprit de la duchesse. 
 
Le duc de Guise et les témoins s’inclinaient devant Violetta 

avec ce respect infini qui est la plus parfaite expression de 
l’admiration des hommes. Déjà Charles d’Angoulême avait pris 
la main de Violetta qu’il conduisait à un fauteuil. Un instant, 
lorsqu’elle se fut assise, il la contempla avec cet orgueil qui est 
une des fortunes de l’amour, et peut-être une étincelle de cet 
amour si pur qu’il avait jadis éprouvé pour elle se rallumait 
alors dans son cœur : mais l’ambition, chez lui, dominait tout 
autre sentiment : il songea que ce mariage c’était la clef de voûte 
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de son entreprise, que le vieux Cinq-Mars le surveillait de loin, 
qu’il pouvait lui retirer le secours de son immense fortune et 
l’appui de la seigneurie provinciale. Se tournant donc vers le 
notaire. 

 
– Maître, dit-il d’un ton bref, veuillez lire les actes. 
 
– Mon cher seigneur, dit Violetta, ne voulez-vous pas me 

faire connaître d’abord le fiancé de notre fille ? 
 
Le duc tressaillit. Comment la folle pouvait-elle si claire-

ment se rendre compte qu’il s’agissait d’un mariage ? Il lui sem-
bla alors que sa parole était plus ferme, son regard moins égaré 
que d’habitude. 

 
– Oui, continuait Violetta de cette voix d’une si pénétrante 

douceur, je suis folle, n’est-ce pas ? Une folle, c’est une morte. 
Réveille-t-on les mères couchées dans leurs tombes, pour leur 
montrer celui qui peut faire le malheur de leur fille ? Ma tombe, 
à moi, c’est ma démence. 

 
– Mère ! Mère ! supplia Giselle en entourant de ses bras le 

cou de Violetta. 
 
Le duc d’Angoulême jeta un regard sur les témoins de cette 

scène imprévue, comme pour les prier d’excuser cet incident, et, 
prenant Cinq-Mars par la main : 

 
– Madame, dit-il, voici le marquis de Cinq-Mars qui doit 

faire le bonheur de notre enfant… 
 
– Je m’y engage, madame, dit le jeune homme. Violetta le-

va sur lui ses yeux d’un bleu profond et le fixa longuement. Il y 
eut dans le salon une minute de silence poignant. Et on entendit 
alors la démente qui disait : 
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– Oh ! comme vous êtes pâle ! Pourquoi ? Votre main ! Je 
veux voir votre main ! Ah ! c’est que je sais lire dans la main, 
moi ! (Elle éclata d’un rire strident et s’empara de la main de 
Cinq-Mars.) Ma mère m’a appris ! car qu’était ma mère ? No-
bles seigneurs, écoutez : c’était une diseuse de bonne aventure. 

 
– Messieurs, messieurs, bégaya le duc livide de terreur, sa 

mère était une Montaigues… une duchesse ! Le fils de Charles 
IX n’eût pas épousé la fille d’une bohémienne ! 

 
– Bohémienne ! éclata la voix étrange de Violetta. Tu as dit 

le mot, mon Charles bien-aimé ! Oh ! qu’ai-je vu dans votre 
main, monsieur ! ajouta-t-elle en s’adressant à Cinq-Mars. Vous 
n’aimez pas ma fille ! Vous aimez, oui. Votre cœur, vous l’avez 
donné tout entier. Votre âme, votre vie, vous les avez données, 
mais ce n’est pas à ma fille ! 

 
– Madame, je vous jure… frissonna Cinq-Mars. 
 
– Du sang ! interrompit la voyante avec un accent de ter-

reur qui fit passer sur la nuque de Cinq-Mars le souffle glacial 
de la mort entrevue. Oh ! prenez garde, jeune homme ! Je vois… 
Ah ! je vois distinctement l’échafaud qui se dresse et la tête de 
Cinq-Mars qui roule sous la hache du bourreau ! 

 
Cinq-Mars recula en poussant un cri. Giselle jeta un faible 

gémissement en se couvrant les yeux des deux mains. Les assis-
tants haletaient. Éperdu, le duc d’Angoulême s’élançait vers 
Violetta avec un grondement de rage et de terreur : 

 
– Une folle, messieurs, une folle, hélas ! 
 
Violetta l’arrêta d’un geste. Elle se redressa, se mit debout. 

Les plis rigides de son manteau ducal l’enveloppèrent. 
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– Bohémienne ! reprit-elle. Ma mère l’était ! Pourquoi ne le 
serais-je pas, moi, dont la naissance fut terrible ? Bohémienne 
je l’ai été. Charles, ô mon bien-aimé Charles, comme tu 
m’aimais alors ! Et pourtant, ce fut dans la roulotte hideuse du 
bohémien que tu me vis pour la première fois. Ma mère 
s’appelait Saïzuma, et moi je n’étais que la petite chanteuse Vio-
letta. Tu m’aimas, Charles, même quand tu sus que j’étais née 
au pied de la potence où l’on devait pendre ma mère ! 

 
– Oh ! murmura Giselle en essayant d’étreindre Violetta 

pourquoi évoquer ces choses lamentables du passé ! 
 
Le duc d’Angoulême essuya son front couvert de sueur 

froide. Les autres assistants demeuraient silencieux, immobiles, 
frappés de stupeur. 

 
– La potence ! reprit Violetta en écartant sa fille. Qu’avait 

fait ma mère ? Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Elle y fut 
conduite, pourtant ! Et si elle eut vie sauve, si le peuple assem-
blé sur la place de Grève cria grâce pour elle, c’est qu’au mo-
ment où le bourreau abattait sa main sur elle, ma mère poussa 
les clameurs de la femme qui enfante ! Et moi, j’étais là, mon 
premier regard de bienvenue au monde fut pour le gibet, un 
homme me recueillit et m’éleva, un homme plus pitoyable que 
les autres. 

 
Violetta baissa la tête, et d’une voix sourde, murmura : 
 
– Pauvre Claude ! Il s’appelait Claude, messieurs. C’était le 

bourreau ! 
 
– Horreur ! gronda le duc de Guise. 
 
– Horreur, répéta Cinq-Mars. 
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Giselle pleurait. Le duc d’Angoulême grinçait des dents. Il 
voyait ce que cette effroyable révélation, même faite par une 
folle, pouvait attacher à son nom de prestige sinistre. 

 
– Charles ! continuait Violetta d’une voix de délire, est-ce 

donc qu’une fatalité de malédiction pèse sur les femmes de ma 
race ! Charles ! je ne veux pas que notre fille souffre comme ma 
mère et moi ! Retirez-vous, seigneur ! Déchirez vos actes, mon-
sieur ! Viens, Giselle ! Viens, ma fille ! Tu n’épouseras pas celui 
qui est promis au bourreau ! 

 
– Père, murmura Giselle éperdue, je vais la calmer… et 

puis, je reviendrai, soyez tranquille ! 
 
Le duc d’Angoulême, d’un signe de tête, approuva, et Gi-

selle sortit, entraînée par sa mère. Les témoins, le duc, Cinq-
Mars se regardèrent alors, et ils se virent tout pâles et frisson-
nants comme des hommes qui viennent de sonder à la fois les 
mystères d’un passé d’horreur et les mystères d’un avenir 
d’épouvante. Angoulême, d’un énergique effort de volonté, par-
vint à ressaisir son sang-froid. 

 
– Messieurs, gronda-t-il, me ferez-vous l’injure d’ajouter 

foi aux paroles d’une démente ? 
 
– Il est évident, dit le notaire Prément de Prémentin, que 

Mme la duchesse d’Angoulême n’est pas dans son bon sens – 
ainsi que vous m’en aviez prévenu, monseigneur. 

 
– Ce mariage se fera. Il faut qu’il se fasse. Le marquis de 

Cinq-Mars et moi, nous avons partie liée. Nous avons échangé 
de solennelles promesses. 

 
– Quant à moi, monseigneur, dit Cinq-Mars, je ratifie à 

nouveau la parole du marquis mon père. 
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Ces derniers mots, bien que sourdement prononcés, pro-
duisirent au duc d’Angoulême l’effet d’un rayon de soleil traver-
sant les nuages accumulés sur sa tête. Il respira rudement. 

 
– Messieurs, reprit-il avec force, mes chers amis, voici ce 

qu’il convient de faire : il me semble que la scène affreuse à la-
quelle nous venons d’assister doit retarder de quelques heures 
la cérémonie que, pourtant, je ne veux pas remettre à demain. 
Ce soir, à minuit, ici même, si vous êtes mes amis, nous nous 
trouverons de nouveau assemblés. Il me faut ce répit, ajouta-t-
il, répondant à un geste empressé des témoins. À minuit, 
j’apporterai la preuve que la mère de la chère et infortunée Vio-
letta s’appelait Léonore, fille de l’illustre lignée des Montaigues. 

 
Quelques minutes plus tard, il ne restait plus dans le salon 

que le duc d’Angoulême et le comte de Cinq-Mars. 
 
– Mon cher enfant, reprit alors le duc entièrement rassuré 

par l’attitude de Cinq-Mars, avez-vous détruit les papiers que je 
vous avais désignés ? 

 
– Oui, monseigneur, j’ai pénétré la nuit dernière en votre 

hôtel de la rue Dauphine et le feu a consumé jusqu’au dernier 
des papiers contenus dans le coffre dont vous m’aviez remis la 
clef. J’ai seulement respecté la cassette de fer, selon vos indica-
tions. 

 
– Cette cassette contient l’histoire de ma vie et tous les par-

chemins qui vous prouveront… 
 
– Monseigneur, je ne doute pas ! 
 
– Merci, Henri ! Tu seras mon fils ! Tu seras le premier à la 

cour du roi Charles X, comme je l’ai promis à ton père. 
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Cinq-Mars pâlit. Mais le duc, violemment ému lui-même, 
ne remarqua pas cette pâleur. Ou s’il la remarqua, il l’attribua à 
la joie. 

 
– Monseigneur, reprit Cinq-Mars, permettez-moi de vous 

accompagner jusqu’à la rue Dauphine. 
 
– Non, mon enfant, fit vivement le duc, j’ai besoin d’être 

seul… Allez… Et soyez ici à minuit. 
 
– À minuit, monseigneur ! dit Cinq-Mars, qui s’inclina, 

puis sortit de la maison. À minuit ! songea-t-il quand il fut de-
hors. Qui sait ce qui peut arriver d’ici minuit ! 

 
– Seul, murmura de son côté le duc d’Angoulême. Oui, j’ai 

besoin d’être seul pour fouiller la cassette de fer ! Car, dit-il en 
frissonnant des pieds à la tête, qui sait ce que penseraient, di-
raient et feraient Guise, Condé, Cinq-Mars, tous ceux qui me 
reconnaissent pour le roi de demain, s’ils savaient ! oh ! s’ils 
savaient que Violetta a dit l’effroyable vérité ! Que le duc 
d’Angoulême, futur roi de France, a épousé une malheureuse 
née au pied du gibet ! Que celle qui doit être reine de France a 
été élevée par le bourreau7 ! 

 
Il avait courbé le dos, comme sous le poids d’une catastro-

phe morale. 
 
– Ô fautes de ma jeunesse, reprit-il avec une sombre amer-

tume, comme vous pesez durement sur ma destinée ! Amour, 
passion aveugle, où es-tu ? Oui, je l’ai aimée, adorée, je serais 
mort, alors, si Violetta n’avait pu être mienne… et maintenant ! 
je… 

 

                                       
7 Allusion à un ouvrage de l’auteur, Les Pardaillan, et plus préci-

sément, La Fausta. 
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Il eut un geste brusque, secoua rudement la tête, 
s’approcha d’un flambeau, tira de son pourpoint une lettre qui y 
était cachée et la lut, ou plutôt il dévora des yeux pour la cen-
tième fois la dernière phrase de cette lettre. Voici cette phrase : 

 
« Vous concevrez d’après ce qui précède, que je ne puisse 

laisser aboutir la conspiration si vous ne tenez vos formelles 
promesses. Pardonnez-moi, mon cher duc, mais qui me dit que 
le roi Charles X n’oubliera pas les serments du comte 
d’Auvergne ? Donc, ou la situation future de mon fils à votre 
cour est assurée par un bon mariage en règle dont je recevrai 
certificat sous huit jours, ou… Vous êtes trop habile politique 
pour ne pas achever vous-même ma pensée. 

 
« Je suis, mon cher duc et futur sire, « Votre respectueu-

sement affectionné, 
 

« Marquis de CINQ-MARS. » 
 
– Il est temps ! Il est grand temps ! murmura le duc avec 

un soupir atroce. Que ce soir à minuit, il se produise encore un 
incident… et ma fortune s’effondre ! 

 
Il brûla la lettre jusqu’à la dernière parcelle de papier, et, à 

son tour s’élança au-dehors, il se dirigea rapidement vers l’hôtel 
de la rue Dauphine. 

 
Capestang avait assisté à toute cette scène comme on as-

siste à un heureux songe, avec la crainte de se réveiller. Il est 
vrai que la cérémonie interrompue par Violetta devait être re-
prise à minuit… Mais avec sa prompte et ardente imagination, le 
chevalier dotait déjà la fée de Meudon d’une puissance fantasti-
que. Ce qu’elle venait d’empêcher, elle l’empêcherait encore ! 
Capestang, toutefois se mit à disputer avec lui-même s’il s’en 
irait, confiant en l’intervention suprême de la fée, ou s’il reste-
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rait là, lorsque, comme tout à l’heure, une voix près de lui, 
murmura : 

 
– Venez ! 
 
Et cette fois encore, c’était Violetta. Elle le saisit par la 

main, le fit passer par une petite porte dissimulée derrière une 
tenture et l’entraîna rapidement à travers deux ou trois pièces 
plongées dans l’obscurité. « Ah ! pensait Capestang, la fée a eu 
peur que je ne sois vu, et elle prend soin de me conduire elle-
même jusqu’au-dehors… » À ce moment, Violetta ouvrit une 
porte, Capestang se vit sur le seuil d’une pièce éclatante de lu-
mière. Et là, il s’arrêta, pâle comme s’il allait mourir, le cœur 
étreint d’une puissante angoisse, les lèvres frémissantes, les 
yeux éperdus. Elle était là ! Elle ! Giselle ! Le chevalier, un ins-
tant, contempla Giselle qui, debout, dans une attitude de calme 
dignité, semblait l’attendre. Elle s’appuyait d’une main au dos-
sier d’une chaise. Son regard, d’une lumineuse franchise, se fixa 
sur Capestang. Alors, il entra, s’avança, s’inclina devant elle, si 
bas qu’il parut s’agenouiller, et dit : 

 
– Je me suis introduit chez vous comme un larron ; j’ai 

épié ; j’ai écouté aux portes ; j’ai entendu ce qui s’est dit. Ma-
dame, le malheureux gentilhomme qui est devant vous mérite 
d’être chassé par vos laquais. 

 
– Je savais que vous étiez là, répondit Giselle avec une sim-

plicité qui formait la merveilleuse antithèse de l’exaltation de 
Capestang. Et dès que ma mère m’eut informée de votre visite, 
je l’ai priée d’aller vous chercher. 

 
– Pour me dire sans doute – murmura le chevalier avec 

une sorte de furieuse amertume, de désespoir déchaîné – pour 
me dire que la noble fille du duc d’Angoulême, petite-fille de roi, 
bientôt peut-être princesse royale, ne peut plus, ne doit plus 
rencontrer sur son chemin le pauvre hère que je suis ! (Sa voix, 



– 389 – 

d’abord sourde, éclatait maintenant en fanfare.) Qu’il ne sied 
pas que la fiancée du marquis de Cinq-Mars, puisse être exposée 
à se heurter à un aventurier venu on ne sait trop d’où (il palpi-
tait, il se raidissait, la main à la garde de sa rapière), à une 
sorte de reître, à une façon de routier se couchant sous le ciel, la 
tête sur une pierre, roulé dans son manteau usé. (Il se frappa la 
poitrine, puis le front d’un geste d’héroïque emphase.) Que j’ai 
tort de porter dans ma poitrine un cœur de roi, puisque je ne 
suis qu’un gueux, et dans la tête des pensées de conquérant, 
puisque je n’ai qu’une misérable rapière pour les soutenir. (Il se 
hérissa, ses yeux fulgurèrent.) Qu’il m’est seulement permis de 
disparaître, de me faire oublier, de me perdre dans la foule ano-
nyme ! Est-ce là ce que vous vouliez me signifier ? Ah ! madame, 
remerciez-moi, puisque je vous épargne la peine de le dire ! Et 
que, vous le voyez, je disparais avant que vous m’en ayez donné 
l’ordre ! 

 
Il se redressa davantage, plus étincelant, plus désespéré, 

plus furieux, et fit un pas de retraite. À ce moment, avec cette 
même étrange simplicité ferme et fière, Giselle répondit : 

 
– Chevalier, j’ai prié ma mère de vous faire venir pour vous 

dire devant elle que je vous aime. 
 
Capestang demeura comme écrasé. Une sorte de gémisse-

ment faible s’échappa de ses lèvres. Il chancelait, ses oreilles 
bourdonnaient. Ses yeux s’étaient fermés. Une prodigieuse sen-
sation d’orgueil sublime descendit de sa tête à son cœur, tandis 
qu’un frisson le parcourait tout entier. Il allait tomber à genoux. 
Sa main, d’un geste vague et timide, allait chercher la main de la 
jeune fille. Giselle l’arrêta d’un mouvement d’indicible dignité : 

 
– Chevalier, dit-elle, ces paroles que, librement, de toute 

ma conscience, de toute mon âme, de toute ma fierté, je viens de 
prononcer, ces paroles, jamais plus je ne les répéterai. Plus ja-
mais, ni vous, ni d’autres, plus jamais nul n’entendra Giselle 
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d’Angoulême parler comme je viens de parler. À un autre, je 
mentirais. Et à vous, je ne pourrais les répéter sans crime puis-
que dans quelques heures, je vais m’appeler la marquise de 
Cinq-Mars. 

 
Pantelant, hors de lui, la pensée exorbitée, Capestang se-

coua la tête et des paroles frénétiques se pressèrent sur ses lè-
vres ; mais pour la deuxième fois, Giselle l’arrêta : 

 
– Pas un mot. Si je vous ai fait venir, chevalier, si je vous ai 

dit tout haut ce que je n’avais encore confié qu’à Dieu dans mes 
prières, c’est que j’ai cru deviner en vous une âme égale à la 
mienne ; c’est que je vous ai supposé assez grand pour admettre 
le sacrifice que j’ai admis, moi ; c’est que je vous ai vu, je vous 
vois un esprit assez hautain pour dédaigner les plaintes. Je dois 
épouser M. de Cinq-Mars, ou du moins je dois unir mon nom au 
sien (Capestang tressaillit, son cœur se dilata.) Mon père, les 
princes, mille gentilshommes ont engagé leurs têtes dans 
l’entreprise que vous connaissez. Que je retire ma parole, que je 
fasse au duc d’Angoulême cet affront de démentir la sienne, je 
suis peut-être la meurtrière de mon père. 

 
Une rapide émotion altéra sa voix ; un instant cette âme de 

guerrière faiblit ; quelque chose comme un sanglot fit palpiter 
son sein sculptural. Capestang la contemplait avec une admira-
tion passionnée. 

 
Ils étaient debout, l’un tout près de l’autre, frémissants, 

unis par leurs regards enlacés, plus étroitement que par une 
étreinte d’amour. Leurs mains n’avaient qu’un geste à faire pour 
s’étreindre, et pourtant, immobiles, tout raidis, comme si cha-
cun d’eux se fût pétrifié, ils étaient séparés par leur volonté 
mieux que par des distances qu’on ne franchit pas. Très bas, 
sans la quitter des yeux, il murmura : 
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– Donnez-moi vos ordres. Vous êtes la Dame de mes pen-
sées et de ma vie. Je suis vôtre. Disposez de moi. Quoi que vous 
ordonnez, fût-ce de m’en aller mourir loin de vous sans jamais 
vous revoir, je serais digne de vous. 

 
– Vivez ! répondit-elle faiblement, mais sans qu’une hésita-

tion l’eût arrêtée. Vivez et ne vous éloignez pas de Paris. 
 
– Vous m’ordonnez de vivre ! haleta Capestang. De vivre 

dans Paris ! Oh ! Prenez garde, ma Dame ! prenez garde de jeter 
dans mon cœur le germe d’un espoir insensé. 

 
– J’ai voulu simplement vous dire ceci : j’ai le pressenti-

ment que des catastrophes se préparent. Je vois la destinée de 
mon père s’assombrir. Alors, chevalier, alors, si ma vie est bri-
sée, je serai bien heureuse de savoir qu’il est quelque part un 
cœur pour pleurer avec moi, alors, chevalier, alors, si la mort 
devient mon seul refuge, avec quel bonheur je vous appellerai 
pour vous dire : « Puisque la vie nous a séparés, unissons-nous 
dans la mort ! » 

 
Capestang étouffa un cri de joie puissante. Il se pencha vers 

l’étrange et admirable fille qui d’une voix simple et ferme évo-
quait ce sombre avenir, il se campa fièrement comme si sa joie 
l’eût soulevé de terre, comme si son espérance eût touché au 
ciel, et dans une sorte de grondement terrible : 

 
– Et maintenant, dit-il, je jure sur Dieu et mon âme que je 

saurai vous conquérir. Quoi qu’il advienne, Giselle vous êtes 
mienne et je suis vôtre. Que s’accumulent les catastrophes ! Je 
suis là, moi ! Et je veille sur vous ! Malheur à qui vous touche, 
vous êtes à moi. Adieu. J’emporte comme un talisman qui me 
fera invulnérable les paroles que vous avez daigné laisser tom-
ber dans mon cœur. Mais vous, sachez ceci ! dès cette minute 
sacrée, j’entreprends votre conquête ! Et quand je croirai avoir 
assez fait, quand mes actes m’auront fait l’égal d’un roi, je vien-
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drai à vous, je déposerai à vos pieds ma gloire, je couvrirai votre 
père de ma puissance et moi je vous dirai : « C’est dans la vie 
qu’il faut nous unir ! » 

 
En même temps, d’un geste terrible et doux, il saisit Gi-

selle, l’enlaça, la serra sur sa poitrine, et sur ses lèvres, comme 
une prise de possession, déposa un baiser. Quelques instants 
plus tard, il était dehors. 
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XXXI 
 

Léonora et Concino. 

Dans l’après-midi de ce jour où Capestang devait courir à la 
maison de la rue des Barrés, et justement vers l’heure où il se 
mettait en route, Léonora Galigaï sortit de son appartement et 
passa dans une sorte de vaste antichambre dont les trois fenê-
tres donnaient sur la rue de Tournon. 

 
– Belphégor ! appela-t-elle doucement. 
 
Le Nubien ne répondit pas. Il était là, pourtant. L’une des 

trois fenêtres était ouverte. Au fond de la profonde embrasure, 
Léonora vit Belphégor penché à cette fenêtre – celle de gauche. 
Elle s’approcha sans bruit de la fenêtre du milieu, fit jouer le 
châssis, et elle aussi se pencha. Rien n’échappait à l’œil vigilant 
de Léonora. Intendants, valets, femmes de chambres et jusqu’au 
dernier des marmitons, tout le domestique du seigneurial logis 
était soumis à un espionnage incessant. Il fallait cela pour assu-
rer la sécurité de Concini. Léonora étudiait donc la rue d’un 
coup d’œil rapide. Mais elle ne vit rien que quelques rares pas-
sants qui doublaient le pas et détournaient la tête en arrivant à 
hauteur de l’hôtel. Un instant, il sembla à la marquise d’Ancre 
qu’elle entendait de sourdes malédictions. 

 
– Patience ! gronda-t-elle. Les murs de l’hôtel que mon 

Concino habitera bientôt seront assez épais pour arrêter l’écho 
des clameurs de menace ; et autour de cet hôtel, il y aura assez 
de gardes pour que Concino puisse dormir tranquille… car cet 
hôtel s’appellera le Louvre. 
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Puis sa pensée revint à Belphégor. Le Nubien immobile, en 
extase, regardait quelque chose. Mais quoi ? Il parut à Léonora 
que ses yeux étaient fixés sur une fenêtre de l’hôtellerie des 
Trois Monarques. Elle sortit donc de son embrasure, s’approcha 
de Belphégor et le toucha à l’épaule. Le Nubien ne bougea pas. 
Plus rudement, elle le frappa alors. L’homme noir fut secoué 
d’un tressaillement terrible et se retourna violemment, les yeux 
hagards, comme s’il eût été trop brusquement arraché à un rêve 
trop profond. 

 
– Pauvre Belphégor, dit Léonora avec un sourire aigu, on 

dirait que tu es amoureux… 
 
Le Nubien pâlit comme pâlissent les noirs, c’est-à-dire que 

ses lèvres se décolorèrent, et que son visage d’un beau ton 
d’ébène brillante prit une couleur trouble et terne. Léonora 
l’étudia une seconde. 

 
– Sincère ! murmura-t-elle. Il regardait quelque fille 

d’auberge. Ceci n’est pas dangereux, il me semble… 
 
Un mathématicien, dans un calcul compliqué peut omettre 

un petit signe de rien. Un criminel, sur le lieu du forfait, peut 
oublier un objet insignifiant. Un esprit vaste, subtil, de large 
envergure, peut dédaigner une indication sans importance. Ceci 
n’est pas dangereux. Peut-être ! Le petit signe omis, c’est le 
principe de l’erreur qui fait qu’un calcul s’écroule. L’objet ou-
blié, c’est peut-être l’aveu qui conduit à l’échafaud. L’indication 
dédaignée, c’est peut-être la catastrophe qui vient. Léonora re-
prit : 

 
– Belphégor, il faut mettre en état les chambres du bas. 
 
Le Nubien était redevenu impassible. Il s’inclina en signe 

d’obéissance. 
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– Toutes les chambres, entends-tu ? reprit encore Léonora, 
mais cette fois d’une voix plus basse, et en regardant autour 
d’elle avec défiance. Toutes ! Même la dernière ! Celle du fond ! 

 
– Le cachot à la planchette de fer ! 
 
– Oui, dit froidement Léonora : la planchette de fer ! Al-

lons, va, et hâte-toi. 
 
Et sans doute ce qu’évoquait cette étrange et mystérieuse 

appellation devait être quelque chose d’effroyable, car Belphé-
gor frissonna… L’implacable exécuteur des vengeances secrètes 
de Concini couvrit ses yeux de sa main comme pour échapper à 
quelque tragique vision d’horreur. 

 
Il poussa un rauque soupir, s’élança hors de l’antichambre, 

gagna un escalier dérobé et descendit au rez-de-chaussée. Dans 
la salle où il se trouvait alors, salle lointaine, obscure, voûtée en 
forme de crypte, il ouvrit une porte de fer. Un escalier commen-
çait là, et, en forme de vis, s’enfonçait dans les entrailles du sol. 
Belphégor se mit à descendre cet escalier. 

 
* * * * 

 
Léonora était rentrée dans sa chambre à coucher où elle 

s’occupa à écrire des lettres qu’elle faisait partir l’une après 
l’autre par des courriers. Le soir vint. Puis la nuit s’épaissit sur 
Paris. Neuf heures sonnèrent. À ce moment un certain mouve-
ment se fit dans l’hôtel qui, depuis deux heures déjà, était deve-
nu silencieux. Alors Léonora se leva, et par le passage secret qui 
faisait communiquer son appartement avec celui du maréchal 
d’Ancre, gagna le cabinet de Concini. 

 
Le maréchal donnait ses instructions à ses spadassins, 

troupe renouvelée des Quarante-cinq d’Henri III (l’un d’eux, 
Chalabre, était même le fils d’un des fameux bravi royaux) et 



– 396 – 

assez connue déjà des Parisiens qui l’appelaient les « Ordinaires 
de Concini », troupe redoutable, à qui on attribuait, à tort ou à 
raison – plutôt à raison – la disparition de nombre de gentils-
hommes. À l’entrée de Léonora, et sur un signe de leur maître, 
ils se retirèrent. 

 
– Vous vous apprêtez ? demanda Léonora. 
 
– Je suis prêt, répondit Concini. 
 
– Par où commencez-vous ? Par la rue Dauphine ou la rue 

des Barrés ? 
 
– Je ne comprends pas, fit sourdement Concini. 
 
– C’est pourtant très clair. Je vous demande si vous com-

mencez par l’arrestation du père ou celle de la fille. Prends 
garde, Concino. Je devais me charger de la fille. Tu as exigé de 
faire toi-même cette besogne. J’ai cédé. Seulement, à mon tour, 
j’exige… 

 
– Quoi ? gronda Concini. Qu’exiges-tu, voyons ? 
 
– Que tu commences par la rue Dauphine, par le duc 

d’Angoulême. Le reste sera de médiocre importance. Tandis que 
si tu commençais par Giselle, eh bien ! je te crois assez fou, mon 
pauvre Concini, pour oublier le duc. Et alors, que de malheurs ! 

 
– N’est-ce que cela ? fit Concini, tout joyeux de voir Léono-

ra d’aussi bonne composition. Per Dio, tu as raison, cara mia. 
Je vais d’abord rue Dauphine. 

 
– C’est essentiel, Concino. Peut-être y va-t-il de ta tête et de 

la mienne : il faut que, dans une heure, Angoulême soit à la Bas-
tille. Le reste m’importe peu, répéta-t-elle d’une voix indiffé-
rente qui acheva de convaincre Concini. Tu m’as fait épier, sur-
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veiller toute la journée. Ai-je eu un geste, une parole qui puisse 
te faire supposer que je veuille manquer à ma parole ? Je te dis 
que je ne m’inquiète pas de cette fille. Seulement, tu as juré de 
la ramener ici, rappelle-toi ! 

 
– Oui, oui ! dit Concini qui dissimula un sourire sardoni-

que. C’est juré. Je la ramène ici. Elle sera sous ta surveillance, ce 
sera sa Bastille, à elle. Adieu, carissima. Dans une heure, tout 
sera fini. 

 
En prononçant ces mots, Concini frémissait. Léonora Gali-

gaï pâlit sous le fard qui couvrait son visage. Une flamme 
d’amour et de jalousie effrayante jaillit de ses yeux noirs. Elle 
eut un vague mouvement des bras vers Concino. Mais déjà ce-
lui-ci franchissait la porte. 

 
– Comme il est heureux ! râla Léonora dans un soupir 

d’affreuse angoisse. Comme il tremble à la seule pensée de la 
revoir ! Attends, Concinetto mio, attends, tu vas voir de quoi est 
capable une femme qui aime comme j’aime ! 

 
Elle s’élança, et, par le même chemin, regagna son appar-

tement. Là, elle attendit cinq minutes, palpitante, l’oreille aux 
aguets. Enfin, un homme entra. 

 
– Eh bien ? demanda vivement la maréchale. 
 
– Monseigneur a descendu la rue de Tournon et est entré 

dans la rue Neuve-des-Fossés. Il est escorté de Rinaldo et de ses 
autres suivants ordinaires. 

 
Léonora frémit de joie. 
 
– Bon ! songea-t-elle. Il va bien à l’hôtel d’Angoulême ! Je 

suis sauvée ! 
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Elle renvoya l’espion d’un geste impérieux et passa dans 
son antichambre. Là attendaient deux gentilshommes, dont l’un 
s’appelait le vicomte de Lux et l’autre le chevalier de Brain. Ils 
étaient armés jusqu’aux dents : épée, poignard, pistolet. Ils sa-
luèrent respectueusement la maréchale d’Ancre et attendirent 
silencieusement. 

 
– C’est la reine Marie qui vous envoie ? demanda Léonora. 
 
– Oui, madame, répondit de Brain. 
 
– Quels ordres vous a-t-elle donnés ? 
 
– Un seul, fit de Lux : celui de vous obéir ce soir comme à 

elle-même. 
 
– La reine vous a-t-elle dit de quoi il s’agit ? 
 
– Sa Majesté nous a indiqué seulement que nous devons 

arrêter et conduire en lieu sûr une jeune fille accusée de conspi-
rer, et, pour le restant, de nous en référer à vos ordres. 

 
– Messieurs, dit Léonora, en regardant fixement les deux 

bravi, cette jeune fille, vous la connaissez : elle s’appelle Giselle, 
c’est la fille du duc d’Angoulême. 

 
Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre. 
 
– C’est, reprit la maréchale, cette jeune fille qui, un soir 

dernier, est sortie du Louvre sous votre escorte et à qui, près du 
Pont-au-Change, est arrivé l’accident que vous savez. 

 
Les deux hommes s’inclinèrent de nouveau, mais gardèrent 

le silence. 
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– L’accident, continua la Galigaï en pesant sur chaque mot, 
n’a pas eu de suites, heureusement pour elle et malheureuse-
ment pour vous. Les gens que le service de l’État vous oblige à 
tuer se portent bien, paraît-il ! ajouta-t-elle soudain avec un 
grondement qui fit pâlir les deux assassins. J’ai pu apaiser la 
reine. Mais tâchez de prendre ce soir votre revanche, ou je ne 
réponds plus de rien. 

 
– On la prendra ! gronda de Lux. Eh ! madame, si nous 

avions su que cette fille savait nager… 
 
– Bien, bien, interrompit la Galigaï. Vous savez où vous de-

vez aller ? 
 
– Rue des Barrés, madame. Sa Majesté nous a donné ce dé-

tail. 
 
– Vous avez des hommes avec vous ? 
 
– Douze gaillards de sac et de corde qui brûleront Paris si 

nous voulons et qui, en ce moment même, nous attendent sur le 
port à l’avoine, à dix pas de la rue des Barrés. 

 
– C’est trop, c’est beaucoup trop, fit vivement Léonora. 

Messieurs, il ne s’agit ce soir ni de brûler, ni de réveiller les 
bourgeois endormis. Vous devez procéder en douceur. L’acte 
que vous accomplissez est de ceux qui ne doivent laisser aucune 
trace. Laissez donc vos hommes dans la rue, ne les appelez que 
s’il y a résistance. 

 
– Nous obéirons, madame, fit de Brain. Mais la conspira-

trice arrêtée sans esclandre, en quelle prison d’État devrons-
nous la conduire ? 

 
– Ici ! répondit Léonora Galigaï d’un si sombre accent que 

les deux assassins en frissonnèrent. 
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Mais ce genre d’émotions ne les arrêtait jamais bien long-

temps, sans doute ; car, reprenant leurs physionomies insou-
cieuses et rudes, ils s’inclinèrent très bas devant la maréchale, 
puis s’éloignèrent. 

 
Le duc d’Angoulême avait rapidement atteint l’hôtel de la 

rue Dauphine il était monté au premier étage, avait parcouru 
sans lumière une enfilade pièces, et, parvenu enfin à une sorte 
de cabinet, avait allumé un flambeau Alors, il ouvrit un coffre, 
d’où il tira une cassette de fer qu’il posa sur table devant la-
quelle il s’assit. Ayant ouvert la cassette, il se mit à en examiner 
l’un après l’autre, les papiers qu’elle contenait. Le duc avait de-
vant lui une fenêtre – celle-là même où Capestang, la nuit pré-
cédente, avait aperçu une lumière. Il avait à sa droite une che-
minée pleine de cendres noires – les cendres des papiers politi-
ques brûlés par Cinq-Mars. Il avait enfin derrière lui la porte 
par laquelle il venait d’entrer, et qu’il avait simplement poussée. 

 
Il s’absorba dans son travail qui dura longtemps, deux ou 

trois heures, ou peut-être plus. Il mettait à sa gauche, sur la ta-
ble, les parchemins qu’il voulait garder. Il roulait dans sa main 
ceux qu’il voulait détruire, puis les jetait dans la cheminée et les 
enflammait à l’aide du flambeau. Et dans le grand silence du 
vieil hôtel désert, rendu plus lourd par le silence énorme de Pa-
ris endormi, le duc absorbé, n’entendait que le léger froissement 
des papiers qu’il remuait, le crépitement étrange, fantastique du 
parchemin qui achève de brûler. Sa besogne terminée, il s’était 
accoudé à la table, la tête dans la main, et, s’enfonçait dans une 
rêverie qui aboutissait à la splendide vision de la royauté. 

 
– C’est fini, songeait-il. Dans deux heures, le mariage de 

ma fille et de Cinq-Mars sera un fait accompli. Dès lors, les amis 
du vieux marquis deviennent mes amis. Tout est prêt. 
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Guise et Condé me soutiennent. Il y a dans Paris trois mille 
hommes qui n’attendent que mon signal. La complicité de Léo-
nora Galigaï m’assure la victoire. Dans deux jours, tout sera fini. 
Je serai roi de France ! Roi ! ajouta-t-il en frémissant, roi de 
France ! Le plus beau royaume de la chrétienté ! à moi ! oh ! je 
sens que je ferai de grandes choses. Allons, il est temps de re-
tourner rue des Barrés. 

 
Il plaça dans un portefeuille les parchemins qu’il avait mis 

de côté et glissa le portefeuille sous son pourpoint. Puis il se leva 
en soufflant le flambeau. Dans ce même instant, le duc se sentit 
frissonner de terreur. 

 
Il avait soufflé sur le flambeau, la cire était éteinte, et pour-

tant le cabinet demeurait éclairé ! Le duc d’Angoulême se re-
tourna d’un mouvement violent, et alors il demeura livide, un 
cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge. Dans le cabinet, à qua-
tre pas de lui, il y avait un homme, immobile, l’épée à la main. 
Derrière cet homme, il y en avait sept ou huit autres également 
armés ; l’un d’eux portait un flambeau. 

 
– Concini ! hurla le duc. En même temps, il saisit la table à 

pleines mains, la souleva de ses forces décuplées, la jeta entre 
lui et Concini pour s’en faire un rempart et tira son épée. 

 
– Monsieur le duc, dit froidement Concini au nom du roi, 

je vous arrête. 
 
– Vous m’arrêtez ! Vous ! vous ! Vous qui… 
 
– Qu’on le saisisse ! vociféra Concini pour couvrir la voix 

du duc. 
 
Les spadassins se ruèrent. Au premier coup que porta An-

goulême, son épée se brisa. Quelques secondes de lutte, des 
soupirs rauques, des jurons, puis le silence. 
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Angoulême, bâillonné, garrotté, fut soulevé par dix bras, 

emporté, jeté dans un carrosse qui stationnait à la porte de 
l’hôtel. Là, il s’évanouit. Lorsqu’il se réveilla, il se vit dans une 
chambre aux murs épais et nus. Une étroite fenêtre garnie de 
barreaux y laissait entrer un peu d’air. Le duc s’élança à cette 
fenêtre et colla aux barreaux son visage convulsé. Et alors ses 
cheveux se hérissèrent, son cœur, un instant, cessa de battre, et 
de sa gorge s’exhala une clameur de désespoir terrible qui se 
perdit dans la nuit : 

 
– La Bastille ! La Bastille ! 
 

* * * * 
 
En sortant de la Bastille, Concini et sa troupe s’élancèrent à 

pied vers la rue du Petit-Musc, qui aboutissait à la rue des Bar-
rés. Deux hommes furent chargés de conduire tous les chevaux 
en bride jusqu’à une petite place située entre la rue des Barrés et 
la Seine, et qu’on appelait la place aux Vaux. Un troisième 
conduisit jusqu’à la porte de la maison de Marie Touchet le car-
rosse même qui avait servi à l’arrestation du père de Giselle. 

 
Concini, à pas rapides, gagna donc la rue des Barrés et 

s’arrêta devant la maison. Il frémissait. La passion sauvage qui 
se déchaînait en lui le faisait trembler comme par un temps de 
froid, et pourtant la nuit d’été était chaude, constellée, paisible. 

 
– Où la conduirons-nous ? lui demanda Rinaldo. À l’hôtel 

d’Ancre ? 
 
– À ma maison de Reuilly, gronda Concini en respirant 

avec effort. Écoute Rinaldo. Il faudra que je rentre à l’hôtel. Car 
je prévois pour demain des événements qui… et enfin, il faut 
que ce soit moi qui annonce au roi la prise du duc. Tu te charge-
ras donc avec Montreval de la conduire à Reuilly. L’endroit est 
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sûr. La marquise elle-même ignore que je possède cette maison. 
Tu me la garderas, mon bon Rinaldo. 

 
Rinaldo fit la grimace et grommela : 
 
– Vous oubliez, monseigneur, que nous devons faire encore 

une arrestation : celle du damné Capestang. Par le diadème en 
or que vous avez offert à la madone de Piedigrotta, et que vous 
auriez mieux fait de me donner à moi, je vous jure, monsei-
gneur, que si je ne suis pas là pour mettre la main au collet du 
sacripant, je quitte votre service, je me donne à Guise, à Condé, 
ou même, au pis-aller, au petit Bourbon du Louvre ! 

 
– Rassure-toi, Rinaldo. Dès demain, tu seras relevé de ta 

faction, et je te promets que d’ici là, rien ne sera tenté contre le 
chevalier de Capestang. Mais approchons-nous de cette porte. Il 
s’agit de l’ouvrir en douceur, sans la trop faire crier. 

 
– Nous avons les outils dans le carrosse. Eh ! monseigneur 

il ne faut que savoir s’y prendre. Les portes, voyez-vous, ne de-
mandent pas mieux que de se laisser ouvrir… surtout, ajouta-t-il 
soudain, surtout… 

 
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit vivement Concini en rejoignant 

Rinaldo qui s’était approché de la petite porte. 
 
– Surtout quand elles sont déjà entrebâillées ! acheva Ri-

naldo. Voyez monseigneur ! 
 
– Ouverte ! rugit Concini en pâlissant. 
 
En même temps, il se rua à l’intérieur, suivi de Rinaldo et 

de ses acolytes. Il se heurta aux premières marches d’un esca-
lier : en quelques bonds, il escalada. En haut, une porte : il 
l’ouvrit violemment. Une salle où brûlaient des flambeaux. Il en 
saisit un. De pièce en pièce, en bas, en haut, jusqu’aux combles, 
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jusqu’aux caves, écumant, l’œil en feu, la gorge pleine de san-
glots et de jurons, il courut… personne ! Solitude et silence ! La 
maison, du bas en haut, était déserte ! Concini jeta à toute volée 
contre un mur le candélabre de bronze qu’il tenait, et rugit : 

 
– Malédiction ! 
 
– L’oiseau s’est envolé ! ricana Rinaldo en mettant le pied 

sur la cire qui communiquait le feu à une tenture. 
 
Sans répondre, Concini s’élança au-dehors ; toujours suivi 

de Rinaldo, il courut jusqu’à la place aux Vaux, sauta sur son 
cheval et lui enfonça ses éperons dans le ventre. 

 
– Louvignac ! cria Rinaldo en partant à son tour au galop 

de charge, ramenez nos hommes à l’hôtel. Il n’y a plus rien à 
faire ici. 

 
Moins d’un quart d’heure plus tard, Concini et Rinaldo 

mettaient pied à terre devant l’hôtel d’Ancre. Comme ils fran-
chissaient la petite porte à gauche de laquelle se trouvait le 
poste des gardes, deux hommes descendant le perron traver-
saient la cour d’honneur. Ils passaient dans le rayon de lumière 
qui fusait de la fenêtre du poste. À la vue de Concini, ils firent 
un mouvement. Mais il était trop tard. Concini les avait vus et 
reconnus sans doute, car sa figure convulsée par la rage s’apaisa 
avec cette instantanéité que lui eût enviée le fameux Mondor, un 
rire silencieux crispa ses lèvres et, arrêtant d’un geste les deux 
hommes : 

 
– Monsieur de Brain ! Monsieur de Lux ! fit-il de sa voix la 

plus soyeuse. Et que me vaut l’honneur, à pareille heure, d’une 
visite des deux plus fidèles gentilshommes de Sa Majesté la 
reine mère ? 
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– Monseigneur, dit de Lux, Sa Majesté a bien voulu nous 
charger d’un message urgent que nous venons de porter à 
Mme la maréchale. 

 
– Cela se trouve à merveille, reprit Concini, plus caressant 

que jamais. J’ai moi-même une importante dépêche à faire par-
venir à la reine. J’espère que vous voudrez bien la porter au 
Louvre ? 

 
– Nous sommes à vos ordres, monseigneur, dit de Brain 

qui jeta à son compagnon un regard qui en disait long sur son 
inquiétude. 

 
– Bien, messieurs. Le temps d’écrire trois lignes, et je suis à 

vous. Veuillez m’attendre là. 
 
En même temps, il ouvrait la porte du poste et, des yeux, 

de ses yeux soudain devenus terribles, il donna un ordre à 
l’officier qui commandait. De Lux et de Brain eurent le même 
regard vers la petite porte de la rue. Mais là, ils virent Rinaldo 
qui, les bras croisés, attendait dans une attitude nonchalante. Ils 
entrèrent donc dans le poste. Et aussitôt, comme par hasard, 
cinq ou six hommes se placèrent de manière à ce qu’ils ne pus-
sent faire un pas ni vers la porte ni vers la fenêtre. 

 
Dehors, Concini marcha droit à Rinaldo. 
 
– Toi, gronda-t-il, reste ici. Tue tout ce qui essaiera de pas-

ser ! 
 
Puis il s’élança dans l’hôtel, et gagna le passage qui, jus-

qu’alors, n’avait guère été utilisé que par Léonora. Il était livide. 
Une mousse blanchissait le coin de ses lèvres. L’afflux du sang à 
la tête striait de rouge ses yeux hagards. D’un coup de pied, il 
enfonça la porte devant laquelle il arrivait, et il se rua dans la 
chambre de sa femme à l’instant où elle-même y entrait par la 
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porte opposée. Concini tira son poignard, marcha à Léonora, et, 
de sa main libre, étreignant son bras gauche : 

 
– Pas de mensonge ! râla-t-il. Pas de faux-fuyant. Il me la 

faut. D’accord avec Maria (il voulait dire la reine mère), tu l’as 
fait enlever. Lux et Brain viennent de tout m’avouer. (Léonora 
tressaillit et haussa les épaules.) Ainsi, réponds, où l’as-tu 
mise ? Je te dis que je la veux ! Réponds, réponds, par le Christ, 
ou je frappe ! 

 
Il leva son poignard. 
 
– Comme tu te fais mal ! murmura Léonora d’une voix de 

profonde douceur. 
 
– Réponds ! rugit Concini, délirant. Tu ne vois donc pas 

que je vais te tuer ! Tu ne vois donc pas que c’est tout ce que je 
peux faire d’attendre une seconde avant de t’égorger ! 

 
Léonora souffrait affreusement dans son cœur de son 

amour insulté à ce point que pour la première fois, son mari 
avouait, proclamait, hurlait sa passion pour une autre. Elle souf-
frait aussi dans son corps, car la main de fer de Concini crispée 
à son bras lui labourait les chairs. Mais elle n’y prenait pas 
garde. Elle baissa la tête, deux larmes de désespoir jaillirent de 
ses yeux, et elle murmura : 

 
– O mio amore ! 
 
Concini grinça des dents, et, d’une voix blanche : 
 
– Tu le veux, Léonora ! C’est toi qui le veux ! Eh bien… Un 

geste de Léonora arrêta le bras qui allait s’abattre. 
 
– Et moi, dit-elle, j’ai ceci à te dire : tue-moi, Concino ! 

mais j’emporte mon secret, entends-tu ! Moi morte, tu pourras 
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démolir Paris pierre par pierre : tu ne la trouveras pas ! Moi 
morte, elle mourra. Maintenant, tue-moi si tu veux ! J’avais 
prévu cela. J’avais prévu la trahison de ces deux imbéciles. Je 
prévois tout, moi ! Même que je dois périr de la main que 
j’adore ! Allons, Concino, qu’attends-tu pour frapper Léonora et 
tuer du même coup ton Oiselle ! 

 
Concini jeta son poignard ; il se mordit le poing, et, avec un 

gémissement lugubre, s’abattit à genoux ; les sanglots déchirè-
rent sa gorge ; immobile, toute droite dans les plis rigides de ses 
vêtements noirs, Léonora le contemplait avec la souveraine pitié 
à la fois méprisante et presque maternelle de son âme supé-
rieure. Concino ramassa le poignard qu’il venait de jeter. 

 
– Léonora, bégaya-t-il, c’est moi qui vais mourir, c’est moi 

que je vais frapper si tu ne me jures de respecter la vie de cette 
jeune fille. 

 
– Calme-toi, dit-elle froidement. Si j’avais voulu la tuer, 

elle serait morte déjà. Je veux qu’elle vive, et je t’en donnerai la 
preuve dès qu’elle ne sera plus dangereuse pour l’issue des évé-
nements qui se préparent. 

 
– Oui, tu as raison ! Mais quelle preuve me donneras-tu ? 
 
– Je te conduirai à elle ! fit simplement Léonora. 
 
Il se releva d’un bond, la saisit dans ses bras, la couvrit de 

caresses ; il était ivre de sa rage, de son désespoir et de son bon-
heur ; il lui jurait qu’il l’aimait, qu’il n’aimait qu’elle ; et elle le 
laissait tout pantelant, exhaler sa passion ; elle lui souriait ; elle 
acceptait tout, promesses de fidélité, caresses – et enfin, après 
un dernier baiser furieux, il sortit précipitamment. 
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– Ô mon amour, générateur de haines sauvages ! gronda 
alors Léonora défaillante. Quelle vengeance ! Quelle implacable 
vengeance il va me falloir ! 

 
Cependant Concini était redescendu dans la cour. Il re-

trouva Rinaldo où il l’avait laissé. Il lui parla rapidement à voix 
basse, Rinaldo souriait en homme à qui on propose une partie 
de plaisir ; il souriait et il y avait au coin de ses yeux un petit 
pétillement rouge. 

 
– Si je crie Santa Maria, tu entends ? acheva Concini. 
 
– Santa Maria, soit ! ricana le bravo. Jamais Santa Maria 

n’aura été à pareille fête. 
 
Concini ouvrit le poste, et fit signe à de Lux et de Brain de 

le suivre. Tous quatre sortirent de l’hôtel. Les deux agents de 
Marie de Médicis, voyant qu’ils n’étaient escortés que de deux 
hommes, se rassurèrent. Concini marchait à côté de Lux ; Ri-
naldo à côté de Brain. 

 
– Messieurs, dit Concini, toute réflexion faite, j’aime mieux 

me rendre moi-même auprès de Sa Majesté ; la chose est 
d’importance ; et il faut que je vois la reine, malgré l’heure tar-
dive. 

 
Lux et Brain sourirent : ils savaient mieux que personne 

que Concini entrait chez la reine ou sortait de chez elle à des 
heures plus tardives encore : que de fois ils avaient secrètement 
monté la faction au passage que prenait Concini pour se rendre 
chez Marie de Médicis, et qu’ils appelaient le Pont d’amour ! Ils 
étaient donc parfaitement rassurés. On arriva au Pont-Neuf. 
Concini s’arrêta tout à coup. 

 
– Est-ce que vous avez vu quelque chose, monseigneur ? fit 

de Lux en portant la main à son épée. 
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L’endroit, en effet, était mal famé. Les tire-laine y pullu-

laient. Le guet, d’ailleurs, ne s’y hasardait jamais. À cette ques-
tion, Concini répondit : 

 
– Oui, messieurs, je viens de voir une chose : c’est que vous 

êtes des imposteurs. 
 
De Lux et de Brain pâlirent. 
 
– Monseigneur, gronda le premier, prenez garde, vous in-

sultez deux gentilshommes de la reine ! 
 
– Fussiez-vous gentilshommes du pape, je vous dirais en-

core que vous avez menti, et je le prouve ! 
 
– Voyons la preuve ! ricana de Brain. 
 
Concini paraissait fort calme. Quant à Rinaldo, il sifflotait. 

Deux contre deux. Lux et Brain n’avaient rien à redouter. 
D’ailleurs, ils se sentaient protégés par leur titre de gentils-
hommes de la reine, et puis ils avaient cette bravoure des gens 
qui se sont habitués à gagner richesse et titres en risquant leur 
peau tous les jours. 

 
– Voici la preuve, reprit Concini. La maréchale que j’ai in-

terrogée m’a assuré que vous ne lui aviez transmis aucun mes-
sage de la reine. Donc, vous avez menti. Maintenant, j’ajoute : 
Messieurs, vous êtes des lâches. 

 
Concini se croisa les bras. Rinaldo se rapprocha de son pas 

nonchalant, Lux et Brain se regardèrent et éclatèrent d’un rire 
strident. L’œil au aguets, la main à la poignée de la rapière, 
prêts à tomber en garde, il s’étonnaient seulement de l’attitude 
trop paisible de Concini. 
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– Que dit donc monseigneur Concino Concini ? ricana de 
Lux. 

 
– Hé ! As-tu donc les oreilles bouchées ? Il dit que nous 

sommes de lâches. 
 
De nouveau retentit le rire aigre, strident, méprisant des 

deux bravi qui comprenant que cette aventure ne pouvait se 
terminer que par un coup d’épée, étaient décidés à aller jus-
qu’au bout, c’est-à-dire à tuer Concini et Rinaldo. En effet, il n’y 
avait pas d’autre issue à un duel de ce genre vainqueurs ou vain-
cus, si Concini sortait de là vivant, ils iraient pourrir dans quel-
que cul-de-basse-fosse. 

 
– Oh ! oh ! reprit de Lux, c’est que le signor Concini s’y 

connaît en lâcheté, peste ! 
 
– Et en courage, donc ! continua de Brain. Témoin son bâ-

ton de maréchal qu’il a ramassé sous les courtines d’un lit, alors 
que d’autres sont assez fous pour aller le chercher sur un champ 
de bataille. Peste ! 

 
Concini ne bougeait pas, ne tressaillait pas. Rinaldo s’était 

mis siffloter ; puis il bâilla. 
 
– Dis donc, Lux, te souviens-tu la fameuse dispute de Bel-

legarde avec le signor Concino Concini ? 
 
– Si je m’en souviens, par tous les diables ! J’en ris encore ! 

Tout Paris en rit et en rira longtemps ! 
 
– Je vois encore Bellegarde courant Paris, cherchant par-

tout le signor Concini pour lui tirer les oreilles avant de lui pas-
ser son épée au travers d corps. 
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– Et Bellegarde ne trouva pas monsignor Concini ! En vain 
le chercha t-il huit jours durant ! 

 
– Parbleu ! monseigneur était caché dans les caves de 

l’hôtel de Rambouillet ! 
 
Lux et Brain se tenaient les côtes. Concini ne bougeait pas. 

Il souriait. Mais ses lèvres tremblaient légèrement. Lorsque le 
rire des deux hommes se fut enfin apaisé, il reprit tranquille-
ment, comme s’il n’eût rien entendu : 

 
– Messieurs, je dis que vous êtes des menteurs, et je l’ai 

prouvé. Je dis que vous êtes des lâches, et je le prouve : ce soir, 
nuitamment, vous avez pénétré dans une maison paisible et en-
levé par violence une jeune fille sans défense. Je précise : cela 
s’est passé rue des Barrés. La jeune fille s’appelle Giselle. Vous 
voyez que je sais tout, messieurs ! 

 
Lux et Brain gardèrent le silence. Concini reprit – et cette 

fois, sa voix était sourde, tremblante : 
 
– Messieurs, j’ai une proposition à vous faire. Avant tout, 

laissez-moi vous dire que vous êtes libres de la rejeter ou de 
l’accepter. Si vous la rejetez, je vous jure d’oublier notre ren-
contre de ce soir et tout ce qui vient d’être dit. Si vous l’acceptez, 
je vous prends à mon service avec une paie double de celle que 
la reine vous donne ou ne vous donne pas ; car ses coffres sont 
vides et les miens regorgent. 

 
– Voyons la proposition, monseigneur… dit de Brain. 
 
– Une prière plutôt : je vous demande simplement de 

m’indiquer en quel lieu de Paris vous avez conduit la jeune fille 
que vous avez arrêtée. 
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– En d’autres termes, monseigneur, fit de Lux, vous nous 
proposez une trahison. 

 
– Oui ! fit Concini, les dents serrées, la gorge angoissée, 

mais une trahison qui vous enrichit. 
 
Lux et Brain se regardèrent. Ils parurent hésiter une se-

conde, qui fut pour Concini longue comme une heure. Enfin, et 
non sans un soupir de regret, Lux prononça : 

 
– Moi je refuse. Et toi, Brain ? 
 
– Moi aussi ! fit de Brain en s’inclinant.8 
 
– Vous refusez ! râla Concini, dont le dernier espoir 

s’effondrait. Réfléchissez, messieurs ! Tenez, ne vous décidez 
pas à la légère. Consultez-vous. J’attendrai. Songez à ce que je 
vous offre. 

 
– Inutile de réfléchir : nous refusons ! 
 
Concini ploya les épaules comme un athlète qui vient de 

recevoir un coup trop rude. Il se courba, baissa la tête, accablé 
en apparence. En réalité, il se ramassait. Il se mordait les lèvres 
jusqu’au sang pour arrêter au passage l’explosion de sa fureur. 
Sous ses paupières, il y avait cette étrange lueur de folie qui pré-
cède le meurtre comme l’éclair précède le tonnerre. 

 
– Messieurs, râla-t-il, vous ne savez pas le mal que vous me 

faites. Ah ! povero ! Ah ! je suis perdu ! Ah ! Santa Maria ! 
 
                                       
8 Il faut se rendre compte de ce qu'étaient ces spadassins à gages : 

sans pitié pour les victimes qu'on leur désignait, véritables machines à 
tuer, ils n'en avaient pas moins une sorte de point d'honneur. Ils se ven-
daient, oui. Mais ils ne trahissaient pas celui qui les avait achetés corps et 
âme. 
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En même temps il se détendit, bondit avec un rugissement 
de fauve ; le bras eut un double mouvement, de Lux tomba 
comme une masse, sans une plainte, la gorge ouverte. Dans la 
même seconde et au cri de Santa Maria, Rinaldo se rua sur de 
Brain, qui essaya de tirer son épée : trop tard ! le poignard, d’un 
coup en dessous, l’avait atteint au ventre. De Brain s’affaissa. 

 
– À moi ! bégaya-t-il. Oh ! lâche ! assass… 
 
Il n’eut pas le temps d’achever : Rinaldo d’un deuxième 

coup de poignard dans la poitrine, le tua net. Le bravo se releva 
alors avec une sorte de grognement, les narines ouvertes, les 
lèvres retroussées comme s’il eût aspiré l’odeur du sang, et il eut 
un rire silencieux en regardant Concini. 

 
Concini à genoux sur la poitrine de Lux, frappait à coups 

redoublés, au hasard ; la folie furieuse du sang se déchaînait en 
lui ; il délirait ; son bras se levait et retombait ; à chaque coup, 
un gémissement fusait de ses lèvres livides ; il frappait, il était 
plein de sang, la tête lui tournait ; le visage du cadavre n’était 
plus qu’une plaie rouge… et ce cadavre, enfin, il le saisit par les 
cheveux et le traîna jusqu’au fleuve où, d’un coup de pied, il le 
fit rouler. Quant à Rinaldo, il avait imité son maître en traînant 
le cadavre de Brain… et quelques secondes plus tard, les deux 
corps voguaient de conserve, s’en allaient au fil de l’eau, plon-
geaient, reparaissaient un instant, puis enfin ils s’enfoncèrent. 

 
* * * * 

 
Rentrés à l’hôtel d’Ancre, Concini et Rinaldo commencè-

rent par changer de vêtements. Sans doute Concini vivait une de 
ces heures de fièvre furieuse où le repos est impossible, où 
l’esprit, après l’action, conserve cette même houle tumultueuse 
que conserve l’océan après la tempête. 
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– Rassemble nos hommes ! gronda-t-il. Ah ! peste, comme 
disaient ces deux braves, je me sens en goût. Et, pendant que je 
suis en train d’en découdre, il me faut encore une peau ! 

 
– Ah ! ah ! fit Rinaldo, les yeux écarquillés. Bataille, donc ! 

Mai contre qui ? 
 
– Tu oublies, Rinaldo ! ricana Concini. Ta haine ne vaut 

pas la mienne ! Ah ! ah ! tu oublies ! 
 
– Capestang ! grinça Rinaldo, dont l’œil s’éclaira d’une 

lueur funeste. 
 
– Oui ! Tu vois que, cette fois, il nous faut tous nos hom-

mes. Va donc les rassembler, et envoie quelqu’un jusqu’à cette 
auberge de la rue de Vaugirard pour éclairer un peu le terrain. 

 
Rinaldo s’élança vers cette sorte de vaste dortoir que les 

ordinaires de Concini occupaient en commun, et qui était situé 
au deuxième étage de l’hôtel. À ce moment, il était plus de mi-
nuit. Mais, à peine rentrés de l’expédition de la rue des Barrés, 
les spadassins n’étaient pas couchés encore. 

 
– Bataille, messieurs ! dit Rinaldo en entrant. Équipez-

vous, armez-vous solidement. Il s’agit d’un sanglier qui décou-
dra plus d’un de nous. À vos armes, donc, et en chasse ! Mon-
treval, puisque te voilà tout prêt, pars devant jusqu’à l’auberge 
du Grand Henri, rue de Vaugirard, et reviens nous dire si le 
sanglier est à sa bauge ! 

 
– Bon ! fit Montreval. Le signalement du sanglier ? 
 
– Il s’appelle Capestang ! rugit Rinaldo d’un accent de fé-

roce triomphe. 
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À ce nom, un tumulte éclata. Les spadassins poussèrent un 
« hurrah » terrible, et, furieusement, se harnachèrent en guerre, 
amorçant les pistolets, se couvrant la poitrine de leurs buffles, 
accrochant leurs poignards et ceignant leurs rapières. En quel-
ques minutes, ils furent prêts ; frémissants, pâles de haine, ils 
avaient des faces de tigres prêts à bondir. Rinaldo, un instant, 
les contempla avec une joie d’orgueil et de triomphe. Ils se trou-
vèrent dans la cour de l’hôtel sans que nul pût s’apercevoir qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire. Là, placés, en ordre 
de bataille, immobiles, silencieux, ils attendirent l’arrivée de 
Concini. 

 
Montreval était parti en éclaireur. Un quart d’heure 

s’écoula. Concini parut alors. Il était armé comme les autres. Il 
fit un signe, et la troupe sortit de l’hôtel. À pas rapides et furtifs, 
ils remontèrent la rue de Tournon. Rinaldo était en tête, les 
yeux flamboyants, le mufle tendu vers le carnage, la poitrine 
pleine de grondements. Au coin de la rue de Vaugirard, il se 
heurta à un homme qui venait en sens inverse. C’était Montre-
val qui accourait. 

 
– Eh bien ! gronda Concini. 
 
– Eh bien, fit Montreval avec un juron de rage, la bauge est 

vide ! le sanglier n’est plus là ! 
 
Rinaldo poussa une imprécation furieuse. Concini grinça 

des dents. Rinaldo voulait s’élancer pour s’assurer par lui-
même. Mais Montreval l’arrêta : 

 
– Inutile, dit-il. Non seulement Capestang n’est plus dans 

l’auberge, mais l’auberge est déserte. Son patron l’a abandonnée 
aujourd’hui. J’ai trouvé les portes fermées ; j’ai sauté par-dessus 
le mur de la cour ! j’ai tout visité, il n’y a plus âme qui vive de la 
cour aux greniers. 
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– La malédiction est sur nous ! gronda Rinaldo. 
 
– Cet homme me tuera ! murmura Concini. 
 
Et effarés, ils rentrèrent à l’hôtel d’Ancre muet et sombre 

comme un réceptacle d’inavouables douleurs et de formidables 
secrets. 
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XXXII 
 

Barre à bas ! 

C’était vrai ! l’auberge du Grand Henri n’était plus ! Décro-
chée l’enseigne qui montrait aux passants la silhouette du Béar-
nais couronné de laurier et vidant sa pinte avec une grimace de 
jubilation ! Déserte, la grande salle commune, disparus les 
brocs d’étain luisant, les faïences à fleurs, les étincelantes casse-
roles de cuivre de la cuisine, tables de chêne aux pieds tors, es-
cabeaux ! Quel cataclysme avait changé en un désert morne ce 
lieu qui, la veille, le jour même, était animé par les éclats de voix 
des routiers, le choc des gobelets, les rires des servantes ? 

 
Il n’y avait pas eu cataclysme : il y avait eu coup d’État, 

coup de tête de maître Lureau. Le digne aubergiste, plus chauve 
que jamais, en butte aux quolibets de sa femme et aux railleries 
de ses clients, à qui Mme Lureau s’était empressée de raconter 
l’histoire de la fameuse pommade, l’aubergiste, devenu sombre 
en voyant, selon sa propre expression, sa clientèle fondre 
comme beurre à la poêle, l’aubergiste qui, de plus en plus, né-
gligeait sa cuisine pour courir aux miroirs et voir si, par hasard, 
un cheveu, un seul, ne viendrait pas proclamer l’infaillibilité de 
l’invention, Cogolin, maître Lureau, donc, aigri, hargneux, in-
consolable, avait eu tout à coup une idée de génie. 

 
Ayant pris son auberge en grippe, il résolut de se défaire de 

son auberge, et d’entreprendre un autre commerce. Lequel ? 
C’est ce qu’on verra par la suite. Toujours est-il que Lureau était 
allé trouver, à l’insu de sa femme, un de ses confrères qui, cinq 
cents pas plus loin, tenait une auberge à l’enseigne de la Bonne 
Encontre. Il était arrivé à ce confrère le contraire de ce qui arri-
vait à Lureau. La Bonne Encontre avait naturellement hérité des 
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clients qui avaient fui le Grand Henri. D’où nécessité pour le 
patron de la Bonne Encontre de s’agrandir et de perfectionner 
ses moyens d’action dans le temps même où le patron du Grand 
Henri songeait à ce qui s’appelle une liquidation générale. 

 
Il résulta de cette double situation qu’il y eut entre les deux 

patrons qui, jusque-là, s’étaient mutuellement souhaité la peste 
et la fièvre, un entretien fort long et fort amical ; à la suite de 
quoi, maître Garo, patron de la Bonne Encontre, s’en vint ren-
dre visite à son confrère, et sans avoir l’air de rien estima, pesa, 
compta. Après quoi, Garo, avec un soupir, aligna sur la table un 
certain nombre de piles d’écus et pistoles que Lureau, avec un 
sourire fit tomber dans un petit sac de peau. 

 
Ce jour-là donc, Lureau, en rentrant à l’auberge du Grand 

Henri commença par faire apporter une échelle et décrocha 
l’enseigne, non sans verser une larme. 

 
Mme Lureau demeura stupéfaite d’abord. Puis, mettant ses 

deux poings sur ses hanches, elle envoya à son époux une de ces 
bordées d’invective devant lesquelles Lureau, en mari bien dres-
sé, avait coutume de fuir. Mais, cette fois, il ne s’enfuit pas et, 
laissant crier sa femme, il ordonna aux rares clients de la salle 
commune d’avoir à déguerpir à l’instant. Puis il rassembla les 
valets, garçons et filles, leur paya leurs salaires et les pria d’aller, 
tout de ce pas, chercher fortune ailleurs. Les invectives de 
Mme Lureau avaient atteint au tragique des imprécations mais 
voyant que l’aubergiste, pour la première fois de sa vie conju-
gale, ne manifestait aucun signe de repentir ou d’émotion, elle 
prit le parti de s’évanouir, tout en surveillant du coin de]’œil les 
allées et venues de Lureau. 

 
À ce moment, deux ou trois charrettes s’arrêtèrent sur la 

route, devant l’auberge ; puis plusieurs hommes entrèrent, et, 
dirigés par maître Garo, commencèrent à entasser sur les véhi-
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cules les tables, escabeaux, bahuts, tonneaux, batterie de cui-
sine, et le reste. 

 
Or, tandis que s’accomplissait ce déménagement – cette 

abdication – il y avait dans l’auberge deux hommes qui assis-
taient à cette opération, l’un avec une sorte d’intérêt pensif, 
l’autre avec une inquiétude grandissante. Le premier était un 
étranger. Le deuxième, c’était Cogolin. 

 
– Alors, murmurait celui-ci, nous voici sans logis ? il est 

bien heureux, par ma foi, que j’ai eu l’idée de faire gagner dix-
huit cents livres à M. le chevalier. Mais que va-t-il dire en ren-
trant ? 

 
Ce remue-ménage, en effet, se passait dans le temps où Ca-

pestang courait rue des Barrés, où nous l’avons vu à l’œuvre. 
Cogolin, hochant la tête et songeant, non sans quelque remords, 
qu’il était la cause première de cette déconfiture, regagna 
l’appartement de son maître, c’est-à-dire la chambre de Capes-
tang et le petit cabinet où il avait, lui, établi ses pénates. La 
chambre était vide, et vide le cabinet ; lit, table, chaises, fau-
teuils, tout était enlevé. Cogolin s’assit sur le plancher, décidé à 
attendre là le retour du chevalier. 

 
– Allons, mon brave, il faut vous en aller, fit tout à coup 

Lureau qui, faisant une dernière tournée dans l’auberge, venait 
d’apparaître sur le seuil de la chambre. 

 
Cogolin secoua la tête. 
 
– Comment, non ! s’écria l’hôte. Mais j’ai vendu le Grand 

Henri, et… 
 
– Crime de haute trahison, maître Lureau ! Vous vendez un 

roi ! Le propre père de notre sire ! 
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Lureau demeura un instant stupéfait. Mais sûr de son droit 
et de la pureté de ses intentions, il reprit d’un ton goguenard : 

 
– Crime ou non, il faut déguerpir de céans. Sans compter 

que vous me devez… 
 
Cogolin tira de sa poche une poignée d’écus et les montra à 

Lureau ébahi. L’hôte allongea la main et prenant sa figure la 
plus souriante : 

 
– Monsieur Lureau, dit Cogolin en faisant disparaître les 

pièces blanches, j’ai là dix écus qui sont bien à votre service. 
Mais c’est donnant donnant. Laissez-moi ici. Qu’est-ce que cela 
peut vous faire ? Et je paye d’avance ! 

 
Lureau se creusa la cervelle pour résoudre ce problème : 

pourquoi Cogolin, qui n’avait pas payé la chambre alors qu’elle 
était logeable et bien meublée, la payait-il d’avance, maintenant 
qu’elle était vide ? Mais comme, en somme, peu lui importait, il 
conclut le marché, empocha les écus de Cogolin et l’assura qu’il 
pourrait rester dans l’auberge déserte. 

 
– Toutefois, ajouta-t-il, ces écus que je viens de recevoir ne 

constituent pas une avance. 
 
– Voilà qui est un peu fort ! dit Cogolin très indigné. 
 
– C’est simplement un acompte sur ce que vous me devez, 

reprit sereinement Lureau. Donc, c’est maintenant qu’il faut 
payer l’avance. Mais rassurez-vous, ce ne sera pas en argent. 

 
– Ah ! ah ! Et comment vous paierai-je, en ce cas ? 
 
– En me répétant les trois mots magiques, dit Lureau. 
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– Oh ! oh ! Peste ! Corbacque ! Comme vous y allez ! Trois 
mots qui valent leur pesant d’or, une fortune ! Monsieur Lu-
reau, j’aime mieux m’en aller. Tant pis pour vous et tant mieux 
pour moi si vous avez oublié les trois talismans. 

 
Cogolin se leva. Lureau qui, au mot fortune avait tressailli, 

le saisit par le bras. 
 
– Restez, monsieur Cogolin, s’écria-t-il, restez, je vous en 

supplie ! 
 
– Non, non ! Cela coûte trop cher ! dit audacieusement Co-

golin. Bien, si vous voulez que je reste, rendez-moi mes dix écus. 
 
Lureau eut avec lui-même un court débat. Le résultat de 

ses réflexions fut que les dix pièces à l’effigie du roi de France 
réintégrèrent la poche Cogolin étonné. 

 
– Mais, fit l’hôte en tendant un crayon et du papier à Cogo-

lin, vous allez m’écrire là-dessus les trois mots magiques. 
 
– À l’instant même, dit Cogolin, à condition que vous les 

payiez une pistole pièce. Trois pistoles, monsieur Lureau. C’est 
pour rien ! Des mots dont chacun vaut mille écus d’or peut-
être ! 

 
Nouveau débat intérieur de l’aubergiste, nouveaux soupirs, 

et enfin triomphe de Cogolin, qui reçut les trois pistoles récla-
mées, en sorte que non seulement il ne versa pas le moindre 
ducaton pour la location passée et future, mais encore qu’il ré-
alisa un bénéfice appréciable. Jugeant sans doute qu’il ne pou-
vait plus rien tirer de Lureau, il saisit le crayon, et sous le regard 
avide et ému de l’aubergiste, il écrivit : 

 
– Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. 
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Lureau saisit le précieux papier, le plia respectueusement 
et le fit disparaître. 

 
– Quel est le plus important des trois mots ? demanda-t-il 

alors. 
 
– Catachrèsis ! répondit Cogolin sans hésitation. C’est le 

nom d’une divinité de l’Olympe. 
 
– Catachrèsis, bon ! fit Lureau qui, après avoir souhaité 

toutes sorte de prospérités à Cogolin, se retira radieux. 
 
Celui-ci demeura donc maître du champ de bataille ; au 

fond il éprouvait cependant quelque remords d’avoir ainsi dupé 
le digne aubergiste si confiant et candide. Mais à ce moment, 
Lureau, redescendant l’escalier qui menait à la salle commune, 
se frottait les mains et murmurait : 

 
– Ce pauvre Cogolin ! Je l’ai battu à plates coutures. 
 
Il n’y avait plus personne, excepté cet étranger que nous 

avons vu tout à l’heure assister au déménagement avec un cer-
tain intérêt. Au costume, à l’épée, à l’attitude hautaine, on voyait 
assez que c’était un gentilhomme. Lureau s’approcha de lui, le 
bonnet à la main. 

 
– Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je vais fermer et 

n’attends plus que votre départ pour me retirer moi-même. 
 
– À qui appartient cette masure ? fit l’inconnu sans para-

ître avoir entendu l’invitation. 
 
– À moi-même, mon gentilhomme, répondit dignement 

Lureau. Une masure ! ajouta-t-il in petto. Au diable 
l’impertinent ! 
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L’étranger, sans plus s’occuper de l’hôte, examinait la salle 
et murmurait à part lui : 

 
– Auberge abandonnée et fermée. Rue déserte. Pas de mai-

sons voisines. Salle spacieuse, loin du bord de route. Je crois 
que cela fera admirablement bien l’affaire de M. le prince, et nul 
ne s’avisera que nous nous réunissons ici, ni les sbires de 
Concini, ni les espions de cet hypocrite évêque de Luçon, ni 
même, ajouta-t-il avec un sourire, M. le duc d’Angoulême ! Al-
lons, morbleu, il faut que Condé se décide ! Barre à bas ! Bour-
bon contre Bourbon ! Et quant à Angoulême, maintenant qu’il a 
déblayé le gros de l’ouvrage, nous verrons à le réduire à merci. 
Et quant à M. de Guise, vraiment les merlettes de Lorraine ne… 

 
La rêverie du gentilhomme, qui semblait avoir complète-

ment oublié Lureau, fut brusquement interrompue par ledit 
Lureau : 

 
– Monsieur, j’ai le regret de vous répéter que je vais fermer 

la masure. Je serais donc très obligé à monsieur de vouloir bien 
sortir de la masure. À moins qu’il ne plaise à monsieur d’être 
enfermé dans la masure. 

 
– Dites-moi, mon brave, fit le gentilhomme, qui dédaigna 

de relever le ton acrimonieux de l’hôte, que va maintenant vous 
rapporter votre bicoque ? 

 
– Rien, monsieur, rien ! Qui voudrait me louer une pareille 

masure ! Une si misérable bicoque ! grogna Lureau exaspéré. 
Passe encore pour masure ! continua-t-il en lui-même. Mais 
bicoque ! Fièvre maligne ! Un mot de plus, et je dirai son fait à 
cet insolent qui… 

 
– Eh bien ! si tu veux, interrompit l’inconnu, je te loue ton 

taudis, moi. 
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Au mot taudis, Lureau se redressa comme un coq. Mais 
presque aussitôt il se courba dans un salut aussi respectueux 
que son ventre pouvait le lui permettre ; l’impertinent gentil-
homme venait de sortir de sa poche une bourse que l’aubergiste 
soupesa d’un regard expert. 

 
– Cinquante pistoles, dit l’étranger. Pour six mois. C’est le 

double de ce que vaut votre chenil pour un an. Est-ce marché 
conclu ? 

 
– Marché conclu, monseigneur ! s’écria Lureau cramoisi de 

fureur – car chenil avait donné à ses oreilles comme le suprême 
outrage – mais en même temps il saisissait la bourse. Je vais 
faire dresser l’acte, si monseigneur veut bien me dire son nom. 

 
– Pas besoin d’acte. Remets-moi simplement les clefs, fais-

moi le plaisir de déguerpir et souviens-toi que je t’écorche vif si 
tu as le malheur de reparaître avant six mois dans ta taupinière. 

 
– Ah ! monseigneur, murmura Lureau, vous me faites pleu-

rer ! 
 
Et Lureau en effet essuya ses yeux humides. Mais lui-même 

n’eût su dire s’il pleurait de la joie des cinquante pistoles qui lui 
tombaient du ciel, de la terreur d’être écorché vif, ou enfin de la 
honte ultime d’entendre appeler sa maison une taupinière. Ses 
larmes, toutefois, ne l’empêchèrent pas d’obéir promptement à 
ce seigneur chez qui la générosité le disputait à l’insolence. 

 
Ayant donc rassemblé toutes les clefs, il en fit un trousseau 

qu’il remit à l’inconnu. Celui-ci s’était absorbé dans ses ré-
flexions. En sorte qu’il n’entendit pas Lureau lui adresser ses 
respectueux adieux. 

 
Après quoi, l’aubergiste sortit de la maison avec sa femme 

et s’éloigna en toute hâte. Il n’avait pas fait cent pas qu’il 
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s’arrêta court en se frappant le front : il venait de se rappeler 
soudain que, dans l’auberge tout entière louée au gentilhomme, 
il avait laissé Cogolin, qui s’y trouvait installé de droit, en vertu 
de l’étrange pacte de location conclu sur les trois mots magi-
ques ! Un instant, Lureau songea à revenir sur ses pas pour ex-
pulser Cogolin. Mais il réfléchit qu’il risquait de se faire écor-
cher vif, puisqu’il avait juré de ne plus reparaître de six mois 
dans l’auberge. 

 
– Et puis, conclut Lureau en continuant sa route vers le 

centre de Paris, cela lui apprendra à ce gentilhomme mal em-
bouché ! Un taudis ! chenil ! Que dis-je ? Une taupinière ! La 
plus belle maison de la rue Vaugirard ! 

 
* * * * 

 
Quant au gentilhomme en question, persuadé qu’il n’y 

avait personne dans l’auberge, il jeta dans un coin les innom-
brables clefs du trousseau se contenta de celle qui fermait la 
porte extérieure. Il se retira donc emportant cette seule clef. Lu-
reau avait, avant de s’en aller, tiré les contrevents de toutes les 
fenêtres. Dès lors, l’auberge, veuve de son enseigne portes et 
fenêtres closes, eut l’aspect parfaitement désert d’une maison 
inhabitée depuis longtemps. Cependant, Cogolin du haut de 
l’escalier intérieur avait assisté au marché conclu entre le gen-
tilhomme et maître Lureau. D’abord, Cogolin envoya à tous les 
diables ce colocataire qui pouvait devenir gênant. Puis il réflé-
chit que ce seigneur de haute mine ne voudrait sûrement pas 
habiter une auberge qui, déjà, au temps de splendeur, n’était 
vraiment qu’une bicoque. Il supposa donc que l’inconnu voulait 
faire de l’ancienne auberge un entrepôt de marchandises de 
contrebande et cessa de s’en inquiéter. 

 
La nuit était venue depuis longtemps. Lorsque Cogolin ju-

gea que le moment approchait où le chevalier de Capestang ren-
trerait, il descendit dans la cour, par l’escalier extérieur qui ser-
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pentait aux flancs de la maison, et ouvrit la porte charretière en 
faisant tomber la barre. Puis il se mit à faire les cent pas sur la 
route. Il commençait à se dire que le chevalier ne rentrerait pas 
de la nuit, lorsqu’il l’aperçut qui arrivait à grands pas, et il faut 
dire qu’il le reconnut d’abord parce que Cogolin était un peu 
comme les chats, dont il avait la matoiserie et l’œil perçant ; en-
suite, parce que Capestang, toujours reconnaissable à ses attitu-
des matamores, l’était cette nuit-là plus que jamais. 

 
– Eh ! monsieur, murmura Cogolin, vous me marchez sur 

les pieds ! Hé là ! monsieur le chevalier, ne reconnaissez-vous 
pas votre fidèle écuyer ? (il a peut-être gagné encore une cen-
taine de pistoles au tripot !) Monsieur, je suis bien votre valet, 
bien que vous m’ayez enfoncé une côte d’une bourrade ! 

 
– Ah ! c’est toi, mon pauvre Cogolin ! Je te prenais pour 

quelque prince embusqué. 
 
– Dieu vous bénisse, monsieur ! 
 
– Et comment t’appelles-tu ce soir ? fit Capestang avec une 

formidable bonne humeur. 
 
– Moi ! (Aurait-il tout perdu et serait-il devenu fou ?) Mais 

Cogolin, monsieur, toujours Cogolin ! 
 
– Eh ! non ! Lachance, animal ! Tu t’appelles Lachance ! 

Nous nous appelons Lachance ! 
 
– C’est vrai, monsieur. (Il a gagné !) Je l’avais oublié. Je 

m’appelle Lachance ! 
 
– Eh bien ! et moi aussi, Cogolin ! 
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– Monsieur, j’ai toujours pensé que vous étiez né sous une 
heureuse étoile. Votre horoscope est formel sur ce point. Et, 
sans indiscrétion, combien avez-vous gagné ce soir ? 

 
– Gagné ! Gagné quoi, imbécile ? 
 
– Écus, pistoles, doublons, nobles ou ducats ? 
 
Capestang haussa les épaules et dédaigna de répondre. 
 
Cogolin se mit à lui raconter ce qui venait de se passer au 

Grand Henri pendant son absence. 
 
– Ben ! fit le chevalier. Eh bien ! selle les chevaux, et nous 

allons chercher quelque hôtellerie digne de moi. Aussi bien, je 
souffrais de voir un Trémazenc de Capestang logé comme un 
faquin. Nous irons au Rameau d’Or, qui est fréquenté par la 
haute noblesse et se trouve d’ailleurs tout près du Louvre, où 
j’aurai affaire sous peu, vu que le roi m’attend. T’ai-je dit que le 
roi ne peut plus se passer de moi ? Au surplus nous sommes 
riches, puisque nous avons cent quatre-vingts pistoles. 

 
– Cent quatre-vingt-trois, monsieur ! rectifia Cogolin, maî-

tre Lureau m’a payé son terme : trois pistoles. 
 
– Bah ! Je croyais au contraire que c’était nous qui devions 

de l’argent à cet aubergiste chauve, mais galant homme. 
 
– Eh bien ! nous nous trompions ; c’est lui qui est notre 

débiteur ! Mais, si vous m’en croyez, nous passerons au moins 
cette nuit à notre ancien logis, qui est sûr et où vous êtes à l’abri 
de cette meute de princes, ducs, évêques et autres léopards à 
deux pattes qui jalousent votre fortune future et vous veulent le 
mal de mort. J’ai organisé dans le grenier, avec quelques bottes 
de paille et de foin, une chambre à coucher comme vous n’en 
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trouverez pas de pareille, même au Rameau d’Or, même au 
Louvre ! Oh ! oh ! qui donc nous suit, là ? 

 
– Où cela, fit Capestang avec un geste capable de faire re-

culer une douzaine d’assaillants. 
 
– Là ! fit Cogolin à voix basse. Cette ombre qui se glisse, la 

voici qui rampe ! Attention ! 
 
Capestang bondit vers l’ombre signalée qu’il distingua une 

seconde, très nettement. Mais il ne trouva rien. Homme ou bête 
ou spectre, la chose entrevue s’était évanouie. 

 
– Pourtant, il y avait quelqu’un ! murmura Cogolin. 
 
– Bah ! fit Capestang en reprenant son chemin, quelque 

pauvre diable qui a faim, ou quelque gentilhomme qui, ayant 
perdu au jeu, cherche fortune dans la rue ! Il eût mieux fait de 
m’attendre ; je lui eusse donné d’abord une leçon d’armes, puis 
deux ou trois pistoles. 

 
Cogolin fit entendre un grognement de protestation et se 

tâta pour s’assurer que la bourse aux pistoles était bien en 
place : on se rappelle que c’est Cogolin qui tenait la bourse. Les 
deux hommes s’éloignèrent. Alors d’un recoin où il s’était jeté à 
plat ventre quelqu’un se leva et murmura : 

 
– Ouf ! J’ai cru ma dernière heure venue et j’en ai encore la 

suée de mort dans le dos. Inutile d’aller plus loin il me semble ? 
Il rentre à l’auberge, c’est évident. Mais qu’a-t-il été faire dans la 
maison de Marie Touchet ? Et comment a-t-il pu y entrer ? Et 
pourquoi si longtemps y est-il resté ?… Nous le saurons, puis-
qu’il doit être arrêté cette nuit par les gens de Concini. En tout 
cas, il faut que Richelieu soit mis tout de suite au courant de ce 
nouvel accident. 
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Et Laffemas, après un dernier regard jeté dans la direction 
où Capestang avait disparu, s’élança, de son allure oblique et 
glissante de cloporte qui regagne son trou dans les ténèbres. 

 
* * * * 

 
Le chevalier de Capestang était seul au monde : pas de pa-

rents, pas d’amis. Il n’avait que Cogolin. Mais Cogolin était plus 
et mieux qu’un serviteur dévoué. Cogolin ne manquait ni 
d’esprit ni de cœur. Cogolin était parfaitement capable d’écouter 
avec le recueillement nécessaire le récit que le chevalier entre-
prit. En effet, Capestang voulait absolument raconter son bon-
heur à quelqu’un. Il raconta donc. Et Cogolin écouta. Après 
avoir raconté pendant deux ou trois heures, Capestang allait 
passer au détail de ce qu’il comptait entreprendre, lorsqu’un 
ronflement sonore et prolongé lui apprit la cause du religieux 
silence que gardait Cogolin. Capestang ne s’indigna pas. Il se 
contenta de secouer son écuyer sur le tas de foin où il s’était en-
dormi – nous avons oublié de dire que cette scène nocturne se 
passait dans le grenier de l’ex-auberge. 

 
– Cogolin, dit Capestang aussi froidement que cela lui était 

possible, aimes-tu mieux écouter ou être traîné par les pieds 
jusqu’à cette lucarne et précipité sur la route ? 

 
– Mais, monsieur, j’écoute de toutes mes oreilles, bredouil-

la Cogolin en se réveillant. 
 
– Mais tu écoutes aussi avec ton nez, puisque tu ronfles ? 
 
– Monsieur, dit Cogolin, je vais vous dire. Lorsque j’enrage 

de sommeil comme en ce moment, et que, pourtant, la tyrannie 
d’un maître me force à veiller, eh bien, je veille, oui, par res-
pect ; mais je me donne l’illusion de dormir en m’amusant à 
ronfler. Donc, j’écoute et je ronfle. 
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Cette explication suffoqua le chevalier, qui se fût sans 
doute porté à quelque excès d’indignation, si un bruit venu du 
dehors n’eût tout à coup attiré son attention : une voiture, ou 
une charrette, un véhicule quelconque, venait de s’arrêter de-
vant la porte de l’auberge. Cet incident eut aussi pour effet de 
mettre immédiatement sur pied Cogolin. Tous deux 
s’approchèrent de la lucarne, se penchèrent et virent alors à la 
lueur d’une lanterne que tenait un homme, une lourde charrette 
couverte d’une bâche que déjà trois ou quatre hommes enle-
vaient. 

 
– Dépêchons ! ordonna celui qui tenait la lanterne. 
 
– Tiens ! murmura Cogolin, je m’en doutais. C’est le gentil-

homme qui a loué l’auberge… 
 
– Quel gentilhomme ? fit Capestang. 
 
Cogolin, en quelques mots, mit le chevalier au courant de 

ce qui s’était passé au moment du départ de maître Lureau. 
 
– Je pense, ajouta-t-il, que ce gentilhomme veut faire du 

Grand Henri un entrepôt de contrebande. Voyez, ces gens por-
tent toutes sortes de marchandises dans la grande salle. 

 
En effet, les travailleurs nocturnes s’activaient à décharger 

la charrette, qui était bondée de ce que Cogolin appelait des 
marchandises. En vingt minutes ce fut fait. La porte de 
l’auberge fut refermée par le gentilhomme. Alors, la voiture fit 
demi-tour et s’éloigna avec un bruit de cahots. Capestang re-
marqua que, pourtant, on avait eu soin d’entourer de paille les 
roues du lourd véhicule. Quelques instants plus tard, la rue était 
redevenue déserte et silencieuse. 

 
– Allons voir la contrebande, dit Capestang. 
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Ils descendirent. À ce moment, le jour commençait à poin-
dre. Mais la salle commune était encore plongée dans 
l’obscurité. Cogolin alluma une lanterne. Et alors, voici ce que 
vit Capestang. Rangées contre le mur se dressaient cinquante 
arquebuses et cinquante piques ; à la hampe de chaque pique 
était attaché un solide poignard : à la crosse de chaque arque-
buse était lié un pistolet de combat. 

 
– Oh ! oh ! fit Capestang. Contrebande de guerre ! 
 
Dans un coin, sur des toiles qu’on avait eu soin d’étendre 

sur les carreaux, s’entassaient en bon ordre des costumes com-
plets – des costumes de la garde royale ! – Capestang examina 
le premier des buffles qui lui tomba sous la main – sortes de 
cuirasses en cuir fauve que l’on revêtait par-dessus le pourpoint 
en de certaines circonstances où la cuirasse de fer eût été trop 
lourde ou incommode. 

 
– Guerre de rues ! murmura Capestang qui pâlit. 
 
Sur la poitrine et sur le dos du buffle était brodée une L 

(Louis surmontée de la couronne royale et entourée de deux 
branches de laurier). 

 
– Le chiffre royal ! murmura pour la troisième fois Capes-

tang. 
 
– Diable ! fit Cogolin, est-ce que ce gentilhomme contre-

bandier serait un agent du roi ? Est-ce que Sa Majesté cherche-
rait à frustrer ses propres revenus ? 

 
Capestang ne répondit pas. Fiévreusement il comptait les 

costumes, puis les arquebuses et les piques. 
 
– Cinquante ? fit-il. Il y a là de quoi faire cinquante gardes ! 
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– Jamais Sa Majesté n’aura été mieux gardée ! observa Co-
golin. Tiens ! Qu’est-ce qui vous prend ? 

 
Capestang allait et venait d’un pas furieux. Parfois, il pous-

sait un grondement. Ses yeux étincelaient. Son bras exécutait 
des moulinets féroces. 

 
– À qui en a-t-il ? fit Cogolin en se réfugiant derrière une 

pile costumes. Hé ! monsieur le chevalier, vous êtes tout pareil 
au capitan qu j’ai vu à la foire Saint-Germain lorsqu’il s’apprête 
à pourfendre… 

 
– Toi aussi ! cria Capestang, qui s’arrêta court. 
 
– Comment moi aussi ? Miséricorde, auriez-vous 

l’intention de me pourfendre ? 
 
– Imbécile ! rugit Capestang. Tu ne vois pas que je les 

tiens ! Tais-toi Pas un mot ! Remontons à notre grenier et fai-
sons-y bonne garde ! Nous n’en bougeons plus. Tu n’en sortiras 
que pour aller nous chercher à manger. Et les chevaux ? il fau-
dra leur trouver un coin où l’on ne puisse les découvrir. Ou plu-
tôt, écoute. Tu vas les conduire à la prochaine auberge tu les y 
logeras pour huit jours. Quant à nous !… Cogolin, ma fortune 
est faite pour le coup ! 

 
– Je veux bien, monsieur, dit Cogolin. Mais nous devrions 

aller loger au Rameau d’Or près le Louvre ? Je me suis laissé 
dire que la cuisine y est délicate, et, puisque notre fortune est 
faite… 

 
– Tais-toi ! gronda Capestang qui recommença son mouli-

net, ses appels du pied et ses attitudes féroces comme s’il eût 
défié cinquante ennemis. 
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Tout s’exécuta comme venait de le dire le chevalier. Les 
chevaux furent mis en pension à l’auberge de la Bonne En-
contre, distante de cinq cents pas, c’est-à-dire qu’on pouvait les 
retrouver vite en cas de besoin et qu’on en était débarrassé pour 
le moment ; Capestang et Cogolin s’installèrent dans le grenier 
comme s’ils n’eussent jamais dû le quitter. Cogolin sortait la 
nuit seulement pour aller chercher des vivres. 

 
Cinq jours se passèrent. Cinq mortelles journées pendant 

lesquelles Capestang eut mille fois la pensée de renoncer à cette 
faction qu’il s’était imposée. Le soir du cinquième jour, il n’y tint 
plus et décida que le lendemain matin on décamperait. Cette 
nuit-là, Capestang ne dormit pas. 

 
– Cinq jours perdus ! grondait-il. J’ai dit à Giselle que je 

partais pour la conquérir, que je bouleverserais Paris et le 
royaume ! Et voici cinq jours que je me vautre dans la paille. 
Ah ! capitan ! misérable capitan ! 

 
Il se rongeait les poings. À ce moment-là, il était environ 

onze heures. Le silence était absolu. Les ténèbres profondes. 
Capestang secoua Cogolin qui dormait et lui dit furieusement : 

 
– Va chercher les chevaux ! Je n’attendrai pas jusqu’à de-

main ! Dans cet instant, il perçut le faible bruit d’une porte qui 
s’ouvre ! Il écouta, palpitant. Cette porte qu’on ouvrait, c’était 
celle de l’auberge ! 

 
– Enfin ! gronda le chevalier. Ils y viennent ! 
 
– On monte au grenier ! souffla Cogolin. Il tira son poi-

gnard. Ils étaient debout tous deux, penchés, toute leur activité 
réfugiée dans l’ouïe. C’était vrai ! Quelqu’un montait ! Cogolin 
montra son poignard. Capestang secoua la tête, saisit son écuyer 
au collet, l’entraîna dans le recoin le plus éloigné du grenier, 
l’aplatit à plat ventre sur le plancher et se coucha lui-même. 



– 434 – 

C’était derrière quelques bottes de paille. Le grenier s’éclaira 
faiblement. Capestang releva doucement la tête et vit une figure 
qui s’encadrait dans la lucarne qui donnait sur la cour et où 
commençait l’escalier extérieur. Cet escalier, comme dans beau-
coup d’auberges, desservait les chambres. Il partait de la cour 
en grimpant obliquement le long d’une fenêtre de la salle com-
mune, et aboutissait à une galerie qui courait le long du premier 
étage. De là, il s’élançait par un retour jusqu’à une deuxième 
galerie, puis, par un raidillon, aboutissait à la lucarne du gre-
nier. L’homme que venait d’apercevoir Capestang prit pied dans 
le grenier et fit quelques pas en élevant sa lanterne. Capestang 
sentit une sueur froide lui mouiller les tempes ; sa main se cris-
pa sur son poignard et cette pensée, comme un éclair lugubre, 
illumina son cerveau : 

 
– Tant pis ! qu’il me découvre, et c’est un homme mort ! 

Heureusement pour lui – et sans doute aussi pour Capestang – 
l’homme s’arrêta vers le milieu du grenier, promena la lueur de 
sa lanterne dans les angles, puis se retira en disant : 

 
– Personne. Bon ! 
 
Capestang, soulagé, respira. L’homme redescendit donc, et 

Capestang rampa aussitôt vers la lucarne son poignard entre les 
dents. Dans la cour, il reconnut le gentilhomme avait escorté la 
charrette. Autour de lui, il y avait quatre hommes te chacun une 
lanterne. 

 
– Dans les écuries ? 
 
– Personne ! 
 
– Dans les chambres ? Dans les greniers ? 
 
– Rien ! 
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– Aux alentours ? 
 
– Personne ! 
 
– Bon ! reprit le gentilhomme après ce rapide rapport. Al-

lumez les flambeaux dans la grande salle. Rabattez soigneuse-
ment les contrevents façon qu’on ne voie pas de lumière. Que 
l’un de vous se place devant la porte et y reste en surveillance. 
Les trois autres sur la route jusqu’au détour de la rue de Tour-
non pour montrer le chemin à monseigneur, qui ne saurait tar-
der. 

 
À ces mots, le gentilhomme regagna la route, sans doute 

pour se porter lui-même au-devant de celui qu’il attendait. Ca-
pestang serra le bras Cogolin comme pour lui donner l’ordre 
suprême et se laissa glisser le long de l’escalier jusqu’à la galerie 
du premier étage. Là, il entra dans un couloir et, se retournant, 
vit Cogolin près de lui. Cela s’était fait en quelques secondes. 

 
– As-tu peur ? demanda Capestang dans un souffle. 
 
– Mettez-moi à l’épreuve ! fit Cogolin. 
 
– Es-tu homme à risquer ta vie ? Je te préviens que nous 

serons deux contre dix ou vingt, peut-être. Si tu as peur, va-t’en. 
Je ne veux pas être déshonoré par un valet trembleur. Si tu te 
sens de force à regarder la mort suis-moi… 

 
– Je vous suis ! dit Cogolin avec une sublime indifférence. 
 
Sublime, car, dans le fond, il avait peur et donnait à tous 

les diables le chevalier qui se mêlait là de ce qui ne le regardait 
pas et parlait de se battre à deux contre vingt. 

 
– Que faudra-t-il faire ? reprit Cogolin. 
 



– 436 – 

– Comme moi, répondit Capestang. Si je ne bouge pas, tu 
ne bouges pas. Si je fonce, tu fonceras. Si je me fais tuer, tu te 
feras tuer. Viens ! 

 
– Peste ! grogna Cogolin en lui-même. La fièvre l’étouffe ! 

(Mais il suivit Capestang pas à pas.) Ma dernière heure est ve-
nue ! Il en parle bien à son aise. Tu te feras tuer ! 

 
Capestang s’était élancé, rapide, léger, silencieux, comme 

un fauve qui, dans les ténèbres d’une forêt, choisit son affût. Il 
descendit l’escalier intérieur. Au bas de cet escalier, il s’arrêta. 
Cogolin vit alors qu’ils se trouvaient dans la cuisine où, si sou-
vent, il avait vu maître Lureau, pourpre du feu de ses fourneaux, 
commander à ses marmitons la manœuvre des casseroles. La 
cuisine obscure était séparée par une porte vitrée de la salle vi-
vement éclairée. Huit ou dix gentilshommes étaient assemblés 
là. Mais de seconde en seconde, il en venait d’autres ; bientôt ils 
furent trente, bientôt la salle fut bondée. Capestang remarqua à 
ce moment que l’un des conspirateurs accrochait au mur du 
fond un cartouche représentant l’écu des princes de Condé 
Bourbon, avec les fleurs de lis et la barre en travers. Lorsque ce 
conspirateur se retourna, Capestang vit que c’était le gentil-
homme qui, pour six mois, avait loué l’auberge à maître Lu-
reau : il était monté sur une longue table où trois chaises avaient 
été disposées. Cogolin regardait aussi et il songeait : 

 
– Qu’un seul de ces contrebandiers ait l’idée d’entrouvrir 

cette porte, et je suis un homme mort. Ah ! monsieur le cheva-
lier, fit-il d’un ton de reproche, voici l’heure où décidément je 
dois m’appeler Laguigne. 

 
Capestang se retourna furieusement, saisit l’infortuné Co-

golin à la gorge et le colla contre le mur : 
 
– Comment dis-tu que tu t’appelles ? grogna-t-il. 
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– Laguigne, monsieur ! râla Cogolin. Capestang serra. Ses 
doigts s’enfoncèrent dans la gorge. 

 
– Comment prétends-tu que tu t’appelles ? Répète un peu. 
 
– Lachance, monsieur, Lachance !… 
 
– À la bonne heure, dit Capestang qui lâcha prise. Et fais-

moi le plaisir de prendre une figure convenable pour un homme 
qui s’appelle Lachance. Car si, par malheur, je m’aperçois que tu 
es Laguigne, je t’étrangle tout net. 

 
Cogolin se mit aussitôt à sourire joyeusement ; mais ce 

sourire de joie était si lugubre que Capestang ne put s’empêcher 
de rire. 

 
– Allons, dit-il, console-toi. Ne sais-tu pas que si, 

d’aventure, tu es étripé par ces dignes gentilshommes, ce sera 
un grand honneur pour toi que d’être mort en compagnie d’un 
Trémazenc de Capestang ? 

 
Et Capestang sincèrement convaincu qu’il avait fourni à 

son écuyer la plus belle des consolations, reprit son poste au 
moment où deux nouveaux gentilshommes s’étant hissés sur la 
table du fond, prenaient place sur les chaises. L’un de ces trois 
était donc celui qui avait loué l’auberge, qui avait fait apporter 
les costumes et les armes. Le deuxième était inconnu de Capes-
tang. Quant au troisième, il le reconnut pour l’avoir vu à 
l’auberge de la Pie Voleuse, à Meudon. 

 
– Le prince de Condé ! fit-il. Tiens, tiens, et où est ce cher 

M. de Guise ? Et le duc d’Angoulême, où est-il ? Est-ce que ces 
messieurs joueraient à cache-cache ? 
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– Messieurs, disait à ce moment le prince de Condé, 
M. de Rohan va nous expliquer où nous en sommes et ce que 
nous pouvons entreprendre avec chance de succès. 

 
Un grand silence s’établit dans la salle. Le gentilhomme qui 

était locataire de maître Lureau se leva. 
 
– Peste ! dit Capestang à Cogolin, tu es colocataire avec un 

Rohan… mes compliments. 
 
– Je marche d’honneur en honneur, fit Cogolin avec un 

soupir de détresse. 
 
– Messieurs, dit le duc de Rohan d’une voix forte, puisque 

nous ne pouvons plus compter sur le duc d’Angoulême (Capes-
tang tressaillit : « Oh ! oh ! songea-t-il, est-ce que le père de 
Giselle a renoncé à ses prétentions ? ») puisque nous savons 
très bien que M. de Guise, manquant à la foi donnée, agit en 
secret et veut se passer de notre concours, il est juste et légitime 
que nous agissions de notre côté. 

 
– Oui, oui ! crièrent les conjurés tout d’une voix. Le prince 

de Condé seul demeura pâle et froid. 
 
– Messieurs, continua Rohan, pourquoi le duc de Guise 

prétend-il nous évincer ? C’est qu’il est resté Guise. C’est qu’il 
est bien le fils de celui qui mit son pied sur le cadavre de Coli-
gny. C’est que, comme son père, il est chef du parti catholique ; 
et que nous tous, messieurs, convertis ou non, nous sommes 
encore des huguenots. 

 
– Oui, oui ! grondèrent les conjurés d’une voix furieuse. 
 
– Le débat qui se poursuit aujourd’hui n’est donc qu’une 

nouvelle part du grand débat qui a abouti à la Saint-Barthélemy. 
Messieurs, voulons-nous nous laisser évincer, écarter de la vie 
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publique, et peut-être encore massacrer ? Nous n’avons qu’à 
nous croiser les bras et laisser faire M. d Guise qui, avant un 
mois, sera ce que son père a rêvé d’être : roi de France Et si Lor-
raine règne, messieurs, malheur aux parpaillots maudits, 
converti ou non ! 

 
Un frémissement de rage et de haine parcourut 

l’assemblée. Le discours de Rohan n’était que l’exacte et forte 
impression d’une situation que chacun d’eux connaissait. Ca-
pestang vit des visages enflammés, des mains qui cherchaient la 
garde des épées, des yeux qui étincelaient. 

 
– Corbacque ! fit-il, voilà des hommes qui se feront tuer 

jusqu’au dernier s’il le faut. Quoi qu’ils veuillent ou fassent, ce 
sont de rudes hommes. 

 
– Messieurs, continua Rohan, la lutte n’a cessé d’être entre 

Guise et Condé. Pour en finir, pour unir nos efforts en vue du 
triomphe de la seigneurie sur les prétentions exorbitantes de la 
monarchie, partisans de Guise et partisans de Condé, nous 
avions écouté les conseils du vieux Cinq-Mars et adopté le duc 
d’Angoulême comme moyen terme. Mais puisque Angoulême 
n’est plus possible (« Pourquoi le père de Giselle n’est-il plus 
possible ? » se demanda Capestang), puisque la trêve entre 
Guise et Condé se trouve ainsi rompue, en avant, mordieu ! Ti-
rons l’épée comme nos pères firent à Jarnac et à Moncontour ! 
Fonçons les premier abattons Lorraine, et France est à nous ! 

 
Un trépignement d’enthousiasme prouva à l’orateur que 

tous les conjurés n’attendaient que le moment de foncer. Et un 
grand cri, alors, monta de cette assemblée : 

 
– Barre à bas ! Barre à bas ! 
 
– Messieurs, balbutia le prince de Condé en se levant li-

vide. 
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– Barre à bas ! Barre à bas ! 
 
– Eh bien ! oui, hurla Rohan. Barre à bas ! Messieurs, vive 

le roi ! 
 
En même temps il saisit le cartouche qu’il avait accroché au 

mur et qui figurait les emblèmes de Condé ; ce cartouche, il le 
retourna, l’accrocha au même endroit, et l’on vit alors qu’il por-
tait les même emblèmes, mais sans la barre ! La barre qui dis-
tinguait la branche des Condé de la branche royale n’y était 
plus ! C’était, dès lors, l’écu royal ! Les applaudissements éclatè-
rent ; les épées jaillirent hors des fourreaux et jetèrent des 
éclairs ; les bras armés d’acier se levèrent tout droit comme 
pour un serment ou une menace ; et les visages convulsés reflé-
tèrent la violence des sentiments qui se déchaînaient dans ces 
âmes, tandis qu’une clameur palpitait comme une décharge 
d’arquebuses : 

 
– Vive le roi ! 
 
– Oh ! oh ! gronda Capestang. Vive le roi ! Lequel ? Ce n’est 

déjà plus Charles X, c’est-à-dire Angoulême ! Ce n’est plus Louis 
XIII. Oui, mais je suis le chevalier du roi, moi ! Attention, Ca-
pestang, voici enfin l’occasion de faire fortune et de conquérir 
Giselle ! 

 
Dans la salle, le calme s’était rétabli. Rohan achevait : 
 
– Il faut que ce soir M. le prince de Condé se décide. 
 
Quant à moi, messieurs, moi et mes amis, nous aurons 

quitté Paris dès demain, si de cette réunion ne sort pas le coup 
de foudre qui mettra en miettes le trône. 
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Tous les regards convergèrent sur le prince de Condé qui, 
blafard, le front couvert de sueur, était loin de montrer l’attitude 
d’un prétendant résolu à vaincre ou à mourir. 

 
– Messieurs, dit-il, votre cause est la mienne. Nous avons 

pris avec le duc d’Angoulême et le duc de Guise des dispositions 
qui se trouvent anéanties par la trahison de Concini. Si notre 
féal ami le duc de Rohan nous prouve qu’il y a chance de succès, 
je suis prêt à risquer ma vie. 

 
Rohan sourit. Il s’inclina devant le prince de Condé : 
 
– Sire, dit-il… 
 
Un tonnerre de bravos salua ce mot. Et Condé lui-même 

sentit une flamme monter de son cœur jusqu’à son front. 
 
– Sire, dit Rohan, voici les dispositions que j’ai prises, moi, 

pour assurer le succès du coup de main d’où dépend votre for-
tune et la nôtre. Demain des bandes vont parcourir la ville dès le 
matin… 

 
– Quoi ! dès demain ! interrompit le prince. 
 
– Pourquoi attendre ? Et qu’attendrions-nous, monsei-

gneur ? Une nouvelle trahison ? Monseigneur, il faut que nous 
sachions sur qui et sur quoi compter ; le moment est venu, et 
tout est prêt. 

 
– Poursuivez votre démonstration, dit froidement Condé. 
 
– Je poursuis. Ces bandes sont organisées. Elles ont cha-

cune leur chef et leur mot d’ordre. En quelques heures, elles se 
grossiront de tous les mécontents de la ville et les mécontents, 
c’est Paris tout entier. Ces bandes, donc, ces fleuves d’hommes 
ainsi grossis d’une foule de torrents, iront battre de leurs flots 
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les principaux îlots de Paris où se trouvent concentrées les for-
ces royales : le Temple, la Bastille, l’Arsenal, le Châtelet et les 
autres. Admettez-vous que ces diverses forteresses étant pour 
ainsi dire assiégées, le Louvre se trouvera parfaitement isolé et à 
notre merci ? 

 
– C’est possible, dit Condé. Poursuivez. 
 
– Je poursuis, reprit Rohan dans le formidable silence 

d’angoisse qui pesait sur l’assemblée. Vers la nuit tombante, 
Paris se trouve en pleine émeute. Aucune des troupes royales ne 
peut marcher sur le Louvre, où se trouvent tout juste les gardes. 
Supposez qu’à ce moment une compagnie de ces gardes soit ici, 
avec nous… 

 
Un long tressaillement parcourut les conjurés. 
 
– Une compagnie de cinquante gardes ! continua Rohan. 

Cette compagnie marche sur le Louvre où elle rentre sans diffi-
culté. Elle marche aux appartements du roi, elle établit des pos-
tes à toutes les portes du Louvre, et nous qui sommes entrés 
avec elle, nous sommes maîtres du Louvre, maîtres du 
royaume ! Qu’en dites-vous, monseigneur ? 

 
Et dans la rumeur soulevée par les dernières paroles de 

Rohan, le prince de Condé répondit d’une voix ferme : 
 
– Je dis que je suis prêt, si réellement nous avons avec 

nous une compagnie de cinquante gardes. Êtes-vous sûr que 
cette compagnie ne faillira pas au dernier moment ? Qu’elle sor-
tira du Louvre pour se joindre à nous ? 

 
– La compagnie est déjà ici ! s’écria Rohan d’un accent de 

triomphe La compagnie, monseigneur, ce sont tous ces braves 
gentilshommes qui nous entourent. Il y a ici, dans cette auberge 
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même, cinquante costume écussonnés aux emblèmes du roi, et 
les armes réglementaires… 

 
De violentes acclamations éclatèrent. Condé tendit sa main 

à Rohan, qui s’inclina et la baisa, hommage royal qui redoubla 
l’enthousiasme de l’assemblée. 

 
– Un dernier mot, pourtant ! reprit Condé quand le silence 

se fut rétabli. 
 
– Oh ! grommela Capestang dans sa cuisine, voici un 

prince à qui il faudra que je demande des leçons de prudence ! 
 
– Nous avons une compagnie, continua Condé. Elle porte 

le costume et les armes des gardes du roi ; c’est bien. Elle peut 
donc s’approcher facilement de la grande porte du Louvre. Mais 
là, pour entrer, il nous faut le mot de passe, Rohan, avez-vous 
pensé à cela ? Sans ce mot, nous ne pouvons rien. 

 
– Monseigneur, dit Rohan, je pourrais vous répondre que 

sans mot de passe nous pourrions toujours donner l’assaut. 
Mais rassurez-vous, on nous attend dans le Louvre. Et quant au 
mot qui demain sera donné à tous les postes du Louvre, je le 
connais. C’est : CAPESTANG. Messieurs, demain rendez-vous 
général ici, à cinq heures exactement, pour nous transformer en 
gardes du roi. Et quant à vous, monseigneur, pour recevoir vos 
derniers ordres, je vous attendrai à quatre heures, c’est-à-dire 
une heure avant. Monseigneur, un mot, un seul. Viendrez-vous 
ici demain, à quatre heures ? 

 
Un silence tragique s’abattit sur l’assemblée. Les destinées 

du royaume se jouaient dans cette minute. Condé eut une su-
prême hésitation, puis, levant la main comme pour prêter ser-
ment, il prononça : 
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– Demain, à quatre heures, je serai ici, et nous marcherons 
sur le Louvre. 
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XXXIII 
 

Le prince de Condé. 

Depuis dix minutes déjà, la rumeur soulevée par la parole 
du prince de Condé s’était apaisée ; puis les derniers conjurés 
avaient quitté l’auberge, après avoir éteint les derniers flam-
beaux ; le silence était profond. Dans la cuisine, Cogolin jubilait, 
se tâtait les membres l’un après l’autre et murmurait : 

 
– Rien de cassé ! Quoi ! Est-ce un rêve ? Je suis vivant ? Et 

j’ai bien vu, bien entendu ? 
 
Depuis dix minutes, donc, tout était fini, et Capestang ne 

bougeait pas ! Une sorte d’orgueil mêlé d’attendrissement le 
faisait doucement palpiter, comme palpitent certains hommes 
de fière nature lorsqu’ils viennent de recevoir quelque hommage 
qui les berce, quelque délicate et puissante flatterie qui leur ré-
chauffe le cœur. De toute cette scène terrible à laquelle il venait 
d’assister, de cette conspiration savante qui semblait condam-
ner Louis XIII sans que rien au monde pût maintenant le sau-
ver, une seule parole vibrait et vivait en lui… une parole pro-
noncée par le duc de Rohan. Et qu’avait dit Rohan ? Simple-
ment ceci : 

 
– Je connais le mot de passe donné aux postes du Louvre, 

c’est CAPESTANG ! 
 
Ainsi le petit roi ne l’oubliait pas, celui qu’il avait appelé 

son chevalier ! Ainsi aux heures de péril, c’était le nom de Ca-
pestang qu’il invoquait ! 
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– Corbacque ! gronda le chevalier. Les ducs, les seigneurs, 
la ville, le royaume, tout est contre le roi ! Le roi n’a pour lui que 
son chevalier ! Eh bien, par ma mère, par mes ancêtres qui, à 
son dire, furent tous des héros ! Par mon épée ! Chevalier du roi 
envers et contre tous, d’estoc et de taille, en avant, corbleu ! Car 
le mot d’ordre, c’est CAPESTANG ! 

 
Sur son ordre, Cogolin ayant allumé une lanterne, ils péné-

trèrent dans la grande salle où, comme on l’a vu, se trouvaient 
entassés cinquante costumes de gardes et les armes appareillées 
à ces costumes. Le chevalier ramassa dans un coin l’énorme 
trousseau de clefs que Rohan y avait jeté ne gardant que celle de 
la porte extérieure. Ces clefs étaient soigneusement étiquetées. 
Capestang trouva donc facilement celle qu’il cherchait, c’est à 
dire celle de la cave. Alors, il commença à se charger les épaules 
de pourpoints, de jaquettes, de hauts-de-chausses, de tout ce 
qui lui tombai sous la main et descendit dans la cave où il dépo-
sa son paquet. Cogolin l’avait imité. Puis il y eut un second 
voyage, puis d’autres. En deux heures tout ce magasin 
d’équipement et d’armement avait été descendu dans cave, dont 
Capestang referma la solide porte à double tour. 

 
– Quel diable de travail avons-nous fait là ? demanda alors 

Cogolin. 
 
– Tu le vois bien, imbécile : nous avons fait prisonnière une 

compagnie de gardes. 
 
Là-dessus, Capestang grimpa au grenier, s’étendit sur son 

lit de foin parfumé et se mit à rêver à la journée du lendemain. 
Il finit par s’endormir en prononçant tout bas le nom de Giselle. 
Lorsque Capestang se réveil le soleil entrait par la lucarne et lui 
disait bonjour. 

 
– Voici le grand moment, se dit-il ; si je n’accomplis pas au-

jourd’hui un coup d’éclat qui doit faire ma fortune, c’est que le 
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fils de M. de Trémazenc n’est qu’un sot, un misérable tranche-
montagne, un capitan, comme ils disent. Capitan ! Ah ! corbac-
que, je… 

 
Déjà il s’exaspérait et le sang lui montait à la tête, lorsque 

ses yeux tombèrent sur Cogolin qui, sur une caisse renversée, 
installait les éléments d’un substantiel succulent dîner froid. À 
cette vue, Capestang se découvrit une faim canine et tout aussi-
tôt attaqua le jambon. 

 
– Monsieur, demanda Cogolin, est-ce aujourd’hui que nous 

allons nous installer au Rameau d’Or, dans cette hôtellerie qui 
est digne d’un Trémazenc de Capestang ? Il me semble que voilà 
assez d’honneur que nous avons fait à ce grenier ? 

 
– Tu as raison, Lachance, dit Capestang. Mais le Rameau 

d’Or paraît maintenant un bien pauvre logis. Ce soir, Cogolin, 
nous allons coucher au Louvre. 

 
– Au Louvre ! s’écria Cogolin qui se sentit envahir par 

l’orgueil. Tiens au fait… 
 
– À moins que nous ne couchions à la Bastille, ou au Tem-

ple, ou bien dans quelque basse-fosse où nous aura jetés M. le 
prince de Condé. 

 
– Diable ! J’aimerais encore mieux le Rameau d’Or ou 

même ce grenier, fit Cogolin avec une grimace. 
 
– À moins que nous ne soyons couchés dans notre cercueil, 

acheva Capestang, l’hôtellerie suprême, la meilleure peut-être. 
 
Cogolin laissa tomber la bouteille qu’il tenait à la main et 

dont il s’apprêtait à porter le goulot à ses lèvres. L’orgueil fit 
place à la terreur dans l’âme du digne compère ; puis la terreur 
elle-même fit place à la résignation. 



– 448 – 

 
– Ah ! monsieur le chevalier, dit-il d’une voix étranglée, 

nous allons donc nous battre ? 
 
– Cogolin, fit le chevalier en découpant une tranche de pâ-

té, nous allons empêcher Paris de faire une révolution. 
 
– À nous deux ! 
 
– Pourquoi pas ? À moi tout seul. Comprends-tu, Cogolin ? 

Escamoter ce conspirateur qui sue la peur d’ailleurs, et qu’on dit 
ladre comme un ladre vert, ce Condé qui veut culbuter mon 
pauvre petit roitelet. Soutenir de mon épaule un trône qui 
tremble. Prendre la couronne royale et crier aux assaillants rués 
en meute : « Ne touchez pas à cela, je vous le défends ! » 

 
– Oui, dit Cogolin, ce sera magnifique, mais… 
 
– Tais-toi, ou tu me ferais douter de ton intelligence. Ma 

foi, je n’ai de regret que pour ce Rohan, qui me paraît être un 
brave et digne gentilhomme. 

 
Vers trois heures, Capestang donna à son écuyer ses der-

nières instructions. Puis, postés dans ce grenier d’où le cheva-
lier, selon sa conviction, ne devait sortir que pour marcher à la 
gloire, ils attendirent le moment d’agir. Capestang était froid, ce 
qui, chez lui, était un symptôme terrible. Cogolin attaquait son 
vingt-cinquième Pater… un homme tout à coup entra dans 
l’auberge, puis presque aussitôt un autre… Ces deux hommes, 
c’étaient le duc de Rohan et le prince de Condé ! 

 
Rohan et Condé avaient pénétré dans une pièce attenante à 

la grande salle et qui avait servi de cabinet particulier au temps 
de splendeur de l’auberge. 
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– Duc, dit le prince avec une certaine majesté, je vous par-
donne d’avoir, hier, douté de moi. Mes hésitations étaient toutes 
naturelles. Songez que je suis Bourbon comme le roi régnant ; 
nous sommes cousins ; nous sommes de même souche. Joignez 
à ces considérations de sentiment le souci des responsabilités 
qui vont m’incomber et vous aurez le secret de ma retenue. N’en 
parlons plus, duc : le sort en est jeté. Vous m’avez fait venir ici 
avant nos compagnons pour vous donner mes ordres. Les voici. 

 
Le prince de Condé s’interrompit un instant, méditatif. Ro-

han attendait, dans une attitude de respect. Les paroles du futur 
roi, loin de le froisser, l’avaient entièrement rassuré. 

 
– Voici mes ordres, reprit le prince. Mais avant tout, dites-

moi ce que vous voulez pour vous. 
 
– Pour moi, monseigneur ? Rien ! 
 
– Dans deux heures, je serai roi. Alors, je serai enveloppé 

de sollicitations, entouré de courtisans à plat ventre qui ne lève-
ront la tête vers moi que pour demander encore, demander tou-
jours. Tous nos compagnons m’ont indiqué ce qu’ils veulent 
être. Vous seul, duc, refusez, lorsque j’offre. Ceci est de l’orgueil. 
Voici donc mon premier ordre : je veux savoir ce que vous vou-
lez quand vous m’aurez fait roi. 

 
– Rien pour moi, sire, rien ! s’écria Rohan presque avec 

violence. 
 
– Dites alors que vous me voulez abandonner ! Je vous 

donne la capitainerie générale du Louvre avec rang et préroga-
tive de maréchal. Si vous acceptez, je reste. Si vous refusez, je 
pars ! 
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– J’accepte, sire ! murmura Rohan, qui s’inclina profon-
dément Puis se redressant : Maintenant, sire, donnez vos ordres 
à votre capitaine général ! 

 
– Les voici, dit le prince de Condé. Nous allons marcher sur 

le Louvre et nous y entrerons à la tête de la compagnie. Vous 
ferez conduire le roi déchu à Vincennes. Vous ferez occuper les 
divers points stratégiques de Paris. Luynes et Ornano à la Bas-
tille, Concini au Temple. 

 
– Le trajet est bien long de la rue de Tournon au Temple. 
 
– J’y compte ! fit Condé avec un sourire livide. Huit hom-

mes suffiront pour conduire le prisonnier, et si, en route, il y a 
quelque échauffourée, si le peuple veut un peu se venger… et 
bien !… 

 
– Bien, sire ! dit Rohan, qui ne put s’empêcher de frisson-

ner. 
 
– Voilà pour le plus pressé, reprit Condé. Maintenant, mon 

cher duc, si vous voulez, nous allons passer dans la grande salle, 
et nous y revêtirons le costume d’officier des gardes, en atten-
dant celui que vous endosserez demain. Au Louvre je vous dirai 
le reste. Nos amis ne vont pas tarder arriver, d’ailleurs. 

 
– Oh ! nous avons encore plus d’une demi-heure devant 

nous, joyeusement le duc qui, cependant, se dirigea vers la 
grande salle. 

 
En entrant, il jeta un rapide regard autour de lui. Et tout à 

coup, il pâlit. Ses yeux hagards fouillèrent les coins de la salle. 
Puis ce regard, empli d’étonnement, de terreur et d’angoisse, il 
le ramena sur Condé, et une sorte de gémissement monta à ses 
lèvres. 
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– Eh bien, fit vivement le prince. Ces cinquante habille-
ments de gardes ! 

 
– Ils étaient là ! balbutia Rohan. 
 
– Ces arquebuses, ces piques, ces pistolets ! 
 
– Rien ! Plus rien ! hurla Rohan avec un terrible cri de rage 

qui fit enfin explosion dans sa gorge. Condé devint livide. 
 
– Cherchons ! murmura-t-il, cherchons ! peut-être quel-

qu’un des nôtres les a-t-il portés dans une autre salle… 
 
– Peut-être, en effet, bégaya Rohan qui chancelait. Les clefs 

de maison… je les avais jetées là, en tas, dans ce coin… où sont-
elles ! Trahi monseigneur, nous sommes trahis ! 

 
– Messieurs, dit à ce moment une voix, ne vous donnez pas 

la peine de chercher, vous ne trouveriez pas, malgré tout ce que 
l’évangile de saint Luc peut en dire ! 

 
* * * * 

 
Les deux conspirateurs, d’un même mouvement furieux, 

levèrent la tête vers le haut de l’escalier intérieur qui des cham-
bres de l’étage aboutissait à la grande salle et ils virent un 
homme qui descendait tranquillement. 

 
– Oh ! gronda le prince, j’ai vu cet homme ! Je le recon-

nais ! C’est lui qui est venu surprendre nos secrets dans les ca-
ves de l’hôtel d’Angoulême ! 

 
– Là et autre part, monseigneur ! dit le chevalier. 
 
– Capestang ! c’est Capestang ! rugit le prince. 
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– Le mot de passe du Louvre, monseigneur ! dit Capestang 
en mettant le pied sur la dernière marche. Messieurs, j’ai 
l’honneur de vous saluer, ajouta-t-il en soulevant son feutre. 

 
– Ah ! hurla le duc de Rohan, c’est là le Capestang ! C’est là 

le Capitan ! Eh bien ! Capitan du diable, ce sera ta dernière tra-
hison ! Tu es mort ! 

 
En même temps, Rohan fondit sur le chevalier, l’épée au 

poing, en criant : 
 
– Dégainez, monseigneur ! Tuons ! Tuons ! 
 
Ah ! Une terrible clameur de rage lui échappa : son épée 

venait de lui sauter des mains… Capestang, après avoir salué, 
avait envoyé au loin son feutre, et mettant flamberge au vent, 
était tombé dans sa bonne garde, le bras droit presque allongé, 
la main gauche au mur, ramassé, replié sur lui-même. 

 
– Monsieur, dit-il en liant l’épée de son adversaire et en la 

faisant sauter, vous avez tort de parler de trahison. Vous atta-
quez le roi, votre roi, monsieur ! Je le défends de mon mieux. 
Les secrets que j’ai surpris malgré moi, si j’eusse voulu m’en 
servir, vous seriez à la Bastille, ou bien votre tête eût déjà roulé 
sous la hache. 

 
Rohan déjà avait ramassé son épée, et se ruait de nouveau 

sur son adversaire. Condé avait marché droit à la porte par où il 
venait d’entrer. Fermée ! il courut à la porte du perron… Fer-
mée ! Alors seulement, ivre de honte et de fureur, pantelant de 
rage devant cet obstacle qui l’arrêtait au moment précis où il 
allait saisir la couronne, il dégaina et, de son côté, fondit sur 
Capestang. Dans cet instant même, le duc de Rohan tombait, 
l’épaule traversée de part en part, et Capestang vociférait : 

 



– 453 – 

– Cogolin ! où es-tu, maraud, faquin, Laguigne ! Tu ne vois 
donc pas que monseigneur t’attend ! Je t’arrache les oreilles, 
je… 

 
Cogolin apparut. Condé, en voyant tomber Rohan, s’était 

arrêté net. 
 
– Monseigneur, dit Capestang, rendez-vous ! Vous n’êtes 

pas de taille contre le Capitan ! (Condé eut un gémissement de 
honte et tomba en garde.) Non ? Vous ne voulez pas vous ren-
dre ? (Condé se fendit, Capestang para d’un violent cingle-
ment.) En ce cas, monseigneur, je vous prends… attention ! (Il 
liait la rapière du prince.) Je vous désarme ! (l’épée sauta) et… 
vous êtes pris ! 

 
En même temps, il lui mit la main à l’épaule et la pointe de 

sa rapière la gorge. Condé eut un spasme de révolte… la pointe 
pénétra dans les chairs, et Capestang, terrible, flamboyant, pro-
nonça avec une froideur plus terrible que son attitude : 

 
– Tenez, monsieur, ne me forcez pas à vous tuer ! J’en au-

rais du regret ! 
 
Condé leva sur le jeune homme son regard chargé de muet-

tes imprécations, et il bégaya : 
 
– C’est bien. Je suis désarmé. Je me rends ! 
 
– Cogolin, veille sur monseigneur. Au premier pas, au pre-

mier geste, tue ! 
 
Cogolin, le poignard à la main, se plaça près du prince. 

Condé baissa tête. Sa poitrine se gonfla. Il eut le soupir atroce 
du fauve pris au piège, quelque chose râla dans sa gorge. Capes-
tang remit sa rapière au fourreau, alla ramasser son feutre qu’il 
garda à la main, et revint jusqu’à Rohan. Le duc, à ce moment, 
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ouvrait des yeux hagards ; il cherchait encore à se soulever ; 
mais, soit douleur, soit faiblesse, il retomba tout pantelant. Ca-
pestang s’inclina comme les preux s’inclinaient devant l’ennemi 
vaincu. 

 
– Monsieur, dit-il, c’est moi qui ai détruit les cinquante ha-

billements de gardes que vous aviez entassés ici. C’est moi qui ai 
détruit les armes. Je vous ai blessé. J’arrête M. de Condé. 
J’espère ainsi pouvoir sauver petit Louis treizième. Que voulez-
vous ? Vous vous battez pour Condé. D’autres se battent pour 
Guise. D’autres pour Angoulême. Si je ne suivais que mon inté-
rêt, je serais peut-être de votre côté. Peut-être un jour saurez-
vous aussi que j’agis en ce moment non seulement contre les 
intérêts de ma fortune, mais contre ceux de mon cœur. J’ai vu 
ce pauvre roitelet de quinze ans tout seul contre tant d’ennemis 
redoutables, je l’ai vu, dis-je au fond de son Louvre, comme une 
proie bien faible, incapable de résistance et de défense, je l’ai vu 
pleurer et cela m’a ému, cela m’a bouleversé de pitié, monsieur. 
Et j’ai résolu de défendre le petit roi. Vous êtes des milliers, je 
suis seul. Vous êtes puissamment riches, je suis pauvre, je n’ai 
pas d’amis, pas de compagnons. Voilà mon histoire, monsieur. 
Vous voyez que ce n’est pas celle d’une trahison. Au fond, voyez-
vous, peu m’importe qui règne. Mais je ne veux pas que mon 
petit Louis treizième pleure. Et d’ailleurs il m’a sauvé la vie. Et 
puis, monsieur, quand il a à donner un mot de passe dans les 
heures tragiques de sa vie, c’est mon nom qu’il choisit. Je suis 
son bouclier. Monsieur, je suis le chevalier du roi ! Je vous 
donne ces explications parce que vous me plaisez. Votre bles-
sure n’est pas mortelle. Dans un mois il n’y paraîtra plus. Alors, 
monsieur le duc, s’il vous plaît de prendre votre revanche, je me 
ferai un honneur d’être votre homme. En attendant, je vous sa-
lue de tout mon cœur, parce que vous êtes vaincu, d’abord, et 
puis, parce que vous êtes un brave. Adieu ! Cogolin, ouvre la 
porte ! 
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Là-dessus, il se couvrit de son feutre et, marchant droit à 
Condé, il le prit par le bras, l’entraîna au-dehors, suivi de Cogo-
lin, et se mit à marcher dans la rue de Vaugirard en tournant le 
dos à la rue de Tournon au moment où une quinzaine de gen-
tilshommes en débouchaient : il était temps ! 

 
Capestang s’engagea dans la rue du Pot-de-Fer, qui abou-

tissait au carrefour du Vieux-Colombier. Au loin on entendait de 
sourds grondements. Des rafales de rumeurs montaient du fond 
de Paris. Des tocsins s’étaient mis à sonner. Ces bruits d’émeute 
firent tressaillir Condé. Capestang entrouvrit son manteau et lui 
montra un pistolet. 

 
– Monseigneur, dit-il, nous allons traverser la fournaise ; il 

vous sera facile d’appeler à l’aide, et je serai tué. Mais je vous 
donne ma parole d’honneur que, au premier cri, je vous tue tout 
d’abord avec ce pistolet qui est un emprunt fait aux armes que 
vous avez déposées dans l’auberge : ce sera toujours une conso-
lation pour vous. 

 
– C’est bien, monsieur, fit Condé d’une voix sombre et dé-

sespérée ; je me suis rendu, je me tairai. Un mot seulement : où 
me conduisez-vous ? 

 
– Au Louvre ! répondit Capestang. N’ayez pas peur : je ré-

ponds de vous ! ajouta-t-il avec une superbe assurance. 
 
Dès lors, Condé ne dit plus un mot. Il était abattu. Il se sen-

tait la tête vide et le cœur faible. Capestang le tenait solidement 
par le bras. Ils descendirent vers les rumeurs qui tantôt fusaient 
en gerbes, tantôt s’affaissaient en murmures menaçants, vers la 
fournaise d’émeute ; vers Paris. 

 
À partir du carrefour du Vieux-Colombier, ils entrèrent 

dans la foule. Des bandes de bourgeois armés cheminaient vers 
le centre en criant : « Vive M. le prince ! » Ces bandes sem-



– 456 – 

blaient parfaitement organisées. Les bourgeois criaient aussi 
aux passants, pour les entraîner : « Les gardes sont avec nous ! 
Vous allez voir une compagnie de gardes marcher avec nous ! » 
Condé frémissait. Capestang souriait : ils savaient ce qu’elle 
était devenue, la compagnie de gardes ! 

 
Quelques instants plus tard, ils débouchaient dans la rue 

Dauphine, et, au bout de la rue, devant le Pont-Neuf. Là, il y 
avait un barrage de bourgeois armés d’arquebuses qui criaient : 

 
– C’est l’heure ! La compagnie des gardes va arriver ! Nous 

allons marcher sur le Louvre ! Vive M. le prince ! Vive Condé ! 
 
Capestang s’avança vers le pont, pensant qu’il passerait 

sans difficulté. 
 
– Halte-là ! Qui vive ! crièrent les bourgeois. 
 
– Malédiction ! gronda Capestang en essayant de reculer. 
 
– Halte ! vociférèrent les bourgeois. Halte et répondez. Qui 

vive ! 
 
– Condé ! hurla Capestang. Le mot jaillit tout seul de ses 

lèvres crispées. 
 
Ce fut un de ces éclairs soudains, imprévus, qui illuminent 

une situation. Le mot tonna dans sa tête et fit explosion sans 
qu’il l’eût cherché. En même temps. Capestang harponnait le 
prince au bras, et, d’un geste rapide, lui montrait son pistolet ! 
En même temps, il marchait sur les bourgeois et entraînait 
Condé stupéfait, vacillant, incapable d’un geste ! En même 
temps, le barrage des bourgeois s’ouvrait ! Les bourgeois 
criaient : 

 
– Passez, braves gentilshommes ! Vive Condé ! 
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Et tout à coup, parmi eux, ce fut une rumeur, puis des cla-

meurs qui éclatèrent, puis une bousculade pour mieux voir, puis 
un long hurlement de triomphe : 

 
– Le prince ! – C’est le prince ! – Vive le prince ! – Vive 

Condé ! 
 
– Au Louvre ! hurla Capestang d’une voix de tonnerre. 
 
– Au Louvre ! au Louvre ! Vive le prince ! Condé ! Un bour-

geois avait reconnu Condé. Puis deux ! Puis dix ! Et maintenant 
cette foule armée se rangeait derrière Capestang, qui marchait à 
grand pas et qui, se penchant vers le prince, murmurait : 

 
– Monseigneur, si vous voulez, nous allons laisser ici tous 

deux notre peau ! Mais vous d’abord ! Obéissez, monseigneur, 
ou je vous tue comme un chien. Criez : « Mes amis, au Lou-
vre ! » 

 
– Mes amis ! mes amis ! cria Condé, au Louvre ! 
 
– Au Louvre ! Au Louvre ! répéta la voix furieuse et gron-

dante de l’émeute. 
 
Alors s’accomplit cette chose inouïe, fantastique, drame et 

comédie Condé prisonnier de Capestang et, malgré lui, condui-
sant l’émeute ! la conduisant au Louvre ! Les clameurs écheve-
lées battaient des ailes cette foule délirante. Les tocsins son-
naient à toute volée. Condé marcha comme il eût marché à 
l’échafaud, Capestang se ruait comme en un rêve étrange où il 
n’était plus lui, où il ne se conduisait plus, où il était mené par la 
Fatalité. 

 
– Apprêtez les arquebuses ! tonna soudain une voix formi-

dable. 
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La foule s’arrêta, reflua, recula : elle se trouvait devant la 

grande porte du Louvre ! Et, en avant de cette porte, dont le 
pont-levis était baissé, en avant du fossé, deux compagnies de 
gardes étaient rangées, prêtes à tirer. Le vieux maréchal 
d’Ornano était là, l’épée à la main, prêt à mourir. 

 
– Vive Condé ! vociféra la foule, qui reculait en grondant 

comme peut reculer une meute de dogues. 
 
Et déjà le mot de trahison courait parmi les bourgeois. Ils 

s’étonnaient de voir le Louvre si bien défendu, ils s’étonnaient 
que Condé fût là tout seul, alors qu’il devait venir à la tête d’une 
compagnie. Où était cette compagnie promise, attendue, qui 
devait forcer la porte du Louvre ? 

 
– Monseigneur, criez à ces gens que vous allez parler au 

roi. Criez-le ou, par le Dieu vivant, vous êtes mort ! 
 
Condé se retourna vers la foule. Il était blême. Aux derniè-

res lueurs du jour, le peuple de Paris vit le chef suprême de 
l’émeute faire un geste désespéré ; et puis on l’entendit balbutier 
quelques mots dont personne ne saisit le sens. Mais on vit le 
prince se diriger vers Ornano ! Et avec son instinct des situa-
tions dramatiques, le peuple comprit que Condé voulu une der-
nière fois parlementer avec le roi ! Il y eut une frénétique accla-
mation de : « Vive Condé ! » 

 
– Ch’ellu crebbi comm’una castagna9 ! gronda le vieux 

Corse. 
 
Et Ornano levant l’épée, allait ordonner le feu, lorsqu’il vit 

ces deux gentilshommes qui s’avançaient l’un tenant l’autre par 

                                       
9 Qu'il crève comme une châtaigne! 
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le bras, comme deux amis, comme Castor et Pollux allant au 
combat. 

 
– Au large, vous deux ! vociféra le maréchal. 
 
Le chevalier fit rapidement trois pas, et, d’une voix écla-

tante, envoya son nom : 
 
– Capestang !… 
 
– Le mot d’ordre ! murmura le maréchal Ornano. Laissez 

passer ! 
 
Celui que Capestang appelait « le petit Louis treizième » at-

tendait, debout, frémissant, l’oreille aux aguets, tâchant de re-
cueillir ces grondements lointains qui palpitaient dans Paris, et 
se demandant si chaque seconde qui venait n’était pas celle où 
la foudre devait tomber sur le Louvre. 

 
Il était seul, avec son médecin. Hérouard qui parlait pour 

cacher son trouble, ou peut-être parce que le besoin de pérorer 
et de dogmatiser l’emportait encore en lui sur la terreur. 

 
– Où est ma mère ? interrompit Louis XIII qui écoutait à 

peine. 
 
– Sa Majesté la reine est avec ses femmes. Je viens de la 

saigner. Et d’ailleurs, il y a cent arquebusiers massés dans ses 
appartements. Je vous disais donc, sire, que les fumées de cette 
nicotiane dissiperaient peut-être ces humeurs noires qu’on voit 
à Votre Majesté, car… 

 
– Où est Luynes ? fit Louis XIII d’une voix d’angoisse terri-

ble. 
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– Sans doute en son hôtel, sire. Cependant, si Votre Majes-
té préférait être saignée ? Je vous vois bien sombre, sire, et je 
crois… 

 
Hérouard tirait déjà sa lancette. Le jeune roi se tourna vers 

lui, et, avec une rage froide : 
 
– Allez au diable, vous, votre nicotiane et votre saignée. Si 

je dois mourir aujourd’hui, ne puis-je au moins mourir en paix ! 
 
Hérouard fit une profonde révérence, rengaina sa lancette, 

sortit à reculons, et passa dans les antichambres où le capitaine 
des gardes Vitry avait disposé cinquante arquebusiers prêts à 
mourir pour le roi et la monarchie. 

 
– Je crois, dit Hérouard à Vitry, que le roi est bien malade : 

il refuse de se laisser saigner ! 
 
– Hérouard, répondit Vitry, je crois bien que d’ici une 

heure, nous serons tous aussi malades les uns que les autres, et 
tous plus saignés les uns que les autres… 

 
– Quoi ! balbutia Hérouard. Que se passe-t-il ? 
 
– Oh ! vous êtes donc sourd ! Écoutez, écoutez ! 
 
Une rafale de hurlements passait sur le Louvre… le soir 

tombait… les vastes salles, peu à peu s’emplissaient de ténèbres, 
et, parmi cette ombre qui envahissait l’immense demeure, on 
distinguait vaguement dans les antichambres et le long des es-
caliers les silhouettes des gardes immobile appuyées sur leurs 
arquebuses, attendant le moment de la suprême bataille qui 
allait se livrer au pied même du trône. 

 
– Seul ! Tout seul ! murmura Louis XIII en se jetant sur un 

fauteuil. 
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Il prit sa tête pâle à deux mains et s’enfonça dans une som-

bre rêverie essayant maintenant de ne plus entendre ces tocsins 
qui sonnaient le glas de la monarchie. Il avait près de lui, dres-
sée contre une chaise, son épée nue. Sur le marbre d’une table 
étaient déposés deux pistolets : le petit roi avait fait lui-même 
ses préparatifs de défense… et il attendait… et, la tête dans les 
mains, il songeait : 

 
– Dans une heure, dans quelques minutes, peut-être, tout 

sera fini ! le Louvre sera envahi. On mettra la main sur moi ! 
Oui, mais alors, je tue autant que je puis tuer, et puis je meurs ! 
Mourir à quinze ans ! Ah ! s’il était là, héros dont le regard me 
donnait la fièvre de gloire, dont la voix retentissait dans mon 
cœur comme une trompette de guerre ! Mais voilà, Capestang 
m’a sauvé la vie, et j’ai insulté Capestang. Il ne reviendra plus. 
Je suis seul, à jamais seul ! Cette arrestation d’Angoulême n’a 
fait que précipiter les événements. Par Dieu ! C’est Condé qu’il 
fallait arrêter ! Puisqu’il triomphe Puisque Paris l’acclame ! Oui, 
c’était Condé, l’ennemi redoutable ! Oh ! j’ai peur de tout ce qui 
m’entoure ! Peur de Concini, peur de ma mère, peur Richelieu ! 
Et ce Condé qui, comme un vautour, va fondre sur moi ! 

 
Il redressa la tête. Ses yeux hagards firent le tour de la 

vaste pièce. 
 
– Peur ! murmura-t-il. À quoi bon avoir peur, puisque je 

vais mourir Allons, montrons-leur que le fils d’Henri IV n’était 
pas un lâche ! Montrons à l’histoire que Bourbon contre Bour-
bon, mon écu demeure pur et que celui de Condé doit demeurer 
éternellement barré de félonie ! 

 
À ce moment, dans le Louvre, une rumeur ! Des cris ! Des 

pas précipités ! Des cliquetis d’armes ! Louis XIII fut debout, 
d’un bond. Déjà avait saisi son épée et le petit Louis XIII, l’épée 
à la main, marcha vers la porte, ferme, raidi, une sorte 
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d’enthousiasme dans les yeux. Et cette porte, d’un geste violent, 
désespéré, Louis XIII l’ouvrit lui-même ! 

 
Et, dans le même instant, il recula, ébloui, frappé de stu-

peur, avec un grondement de joie terrible, une de ces joies sur-
humaines qu’on éprouve en s’arrachant au cauchemar de mort, 
par les nuits de fièvre et d’agonie. Condé était devant lui ! 
Condé, pâle, tremblant, humble, effaré de terreur Et le chevalier 
de Capestang, prenant le prince par la main, dis simplement : 

 
– Sire, j’ai l’honneur de vous présenter M. le prince de 

Condé, qui vient faire sa soumission à Votre Majesté ! 
 

* * * * 
 
Derrière Capestang, Louis XIII, comme un rêve presti-

gieux, entrevit les vastes salles en enfilade qui, maintenant, 
s’éclairaient de mille flambeaux. On courait, on accourait, des 
valets, en hâte, allumaient les lustres, le Louvre s’embrasait 
comme pour une fête magique ; une cohue se pressait, hale-
tante, avec des physionomies de victoire, et un cri, une clameur 
faisait trembler le palais dans ses fondations : 

 
– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! C’était Vitry avec ses 

gardes, c’était Ornano qui criait que la ville s’apaisait depuis 
qu’on savait que Condé se rendait au roi ; c’était Richelieu surgi, 
on ne savait d’où ; c’était Luynes qui apparaissait soudain du 
fond de quelque pièce retirée ; c’était Concini qui accourait et 
baisait la main du roi ; c’était Marie de Médicis qui venait se 
jeter dans les bras de son fils ; c’était une foule de seigneurs que, 
depuis bien longtemps, on n’avait pas vus ; c’était le prévôt des 
marchands avec une délégation venant jurer fidélité au roi… 
C’était Paris, c’était le royaume entier qui, pour la première fois 
depuis qu’il était roi, venait faire sa cour à Louis XIII. Pendant 
deux heures, Louis XIII connut l’enivrement de la victoire, la 
puissante volupté de la flatterie, l’orgueil de penser : 
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– Je suis le maître de tout cela ! 
 
Pendant deux heures, les antichambres retentirent des hur-

lements frénétiques de : « Vive le roi ! » et ces clameurs se ré-
pandaient dans le Louvre ; elles franchissaient ses murs et ses 
grilles, elles palpitaient dans Paris où les mêmes cloches qui 
avaient sonné l’appel aux armes et à la révolte sonnaient main-
tenant le triomphe du roi. Pendant deux heures, le prince de 
Condé connut l’ivresse de la rage et de l’humiliation, et, parmi 
les plus empressés à l’accabler de leurs sarcasmes, il reconnut 
ceux qui, la veille, avaient été les plus âpres à l’aduler et à lui 
demander des emplois pour le moment où il serait roi ! 

 
Enfin, tout ce flot s’écoula. Toute cette tempête de joie 

s’affaissa comme s’affaissent toutes les tempêtes. Les uns après 
les autres, les courtisans se retirèrent. Mais Richelieu avait vu 
Capestang, et il avait pâli ! Mais Concini avait vu Capestang, et il 
avait fait un signe à Rinaldo ! 

 
Sur un dernier geste du roi, tout le monde était sorti du ca-

binet, excepté Vitry, Ornano, Luynes et Capestang. Louis XIII 
n’avait pas encore jeté un regard direct au chevalier ; mais dès le 
premier instant, jusqu’à cette minute, il ne l’avait pas perdu de 
vue. Le jeune roi marcha à Condé, lui mit sa main sur l’épaule et 
lui dit : 

 
– Bonjour, mon cousin. Il paraît donc que vous nous vou-

liez détrôner ? 
 
– Sire, répondit Condé, j’espère que Votre Majesté ne vou-

dra pas humilier un vaincu ? 
 
– Un vaincu ! fit le roi. Oui-da. Mais cette compagnie de 

cinquante gardes dont vous menaciez le Louvre, qu’est-elle de-
venue ? 
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– Sire, dit Condé avec un sourire livide, elle est prisonnière 

de monsieur que voici. 
 
Louis XIII ne se retourna pas. Il n’eut pas besoin de se re-

tourner pour comprendre que le geste du prince désignait Ca-
pestang. Seulement, tressaillit et une flamme pétilla dans ses 
yeux. 

 
– Sire, dit Capestang, monseigneur exagère : les costumes 

seuls… 
 
– Silence ! interrompit le roi. Eh bien, mon cousin, je ne 

vous humilierai pas, non. Un Bourbon peut bien tuer un Bour-
bon comme vous vouliez faire de moi. Mais l’humilier, ventre-
saint-gris, comme dit mon père, je passerais mon épée au tra-
vers du corps de celui qui voudra humilier un Bourbon. 

 
Condé tremblait convulsivement. Sa pensée éperdue évo-

quait l’échafaud, Il voyait Ornano qui le considérait avec un 
mépris formidable, Il voyait Vitry l’épée à la main. Il voyait le 
jeune roi qui faisait un terrible effort pour dompter sa fureur. 
Ces personnages lui apparaissaient à travers un brouillard 
rouge. 

 
– Donc, reprenait Louis XIII, vous ne vouliez pas 

m’humilier, vous ? 
 
– Non, sire ! répondit Condé avec le désespoir du condam-

né. 
 
– Alors vous me vouliez tuer ? 
 
– Non, sire ! 
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– Alors, vous me vouliez déposer de mon trône comme on 
voulut faire d’Henri III ? 

 
– Non, sire ! 
 
Louis XIII souffla fortement. Il était visible qu’il luttait 

contre la colère qui se déchaînait en lui, et qu’il ne savait peut-
être pas comment exprimer. Il regarda Ornano, puis Vitry, puis 
ramena sur Condé un regard sanglant et, tout à coup, il éclata 
de rire. Ce fut effrayant. Ce rire funèbre, glacial dans le sinistre 
silence du vaste cabinet. 

 
– Oh ! songea Capestang. Mais il va le tuer ! Mais ce n’est 

pas ce que j’ai voulu, moi ! Mais je ne veux pas qu’on le tue, 
moi ! Je ne suis pas un pourvoyeur de bourreau, moi ! 

 
– Je ne donnerais pas six liards de sa peau ! songeait Vitry. 
 
– Disgraziata ! (Malheureux !) songeait le maréchal. 
 
Le roi essuya la sueur qui coulait de son front. Habitué à 

vivre seul replié sur lui-même, se défiant de tout et de tous, déjà 
il faisait l’apprentissage de la dissimulation qui est d’ailleurs la 
qualité maîtresse des rois en particulier et de tous les gouver-
nants en général. 

 
– Mon cousin, dit-il de cette voix hésitante qui lui était par-

ticulière, je veux vous régaler d’une historiette que bien peu de 
personnes savent et que je tiens, moi, de M. d’Ornano, ici pré-
sent. Vous saurez donc que le maréchal de Joyeuse accompa-
gnait mon père dans le voyage qu’il fit à Rouen. Vous n’ignorez 
pas que Joyeuse avait été capucin, puis, ayant quitté son cou-
vent, qu’il était devenu un des chefs de la Ligue. Je veux vous 
apprendre qu’il ne rentra dans son devoir qu’en stipulant par 
traité secret qu’il aurait le bâton de maréchal. Étant donc deve-
nu maréchal de cette façon-là, il vint à Rouen avec Henri IV et, 
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comme les peuples accouraient en foule pour voir ce grand roi, 
mon père dit à Joyeuse qui se trouvait près de lui en justaucorps 
de broderie d’or : « Monsieur le maréchal, quel sujet pensez-
vous qu’aient ces peuples de quitter leur travail pour venir ici 
perdre leur temps ? – Ils viennent, répondit Joyeuse, admirer 
Votre Majesté. – Vous vous trompez, reprit le roi mon père ; s’il 
y a quelque chose ici qui fasse le sujet de leur admiration, c’est 
bien plutôt de voir un capucin si doré… » Or, mon cousin, savez-
vous ce que fit Joyeuse ? 

 
– J’attends que Votre Majesté me l’apprenne, dit Condé qui 

commençait à respirer. 
 
– Eh bien, il quitta tout aussitôt la compagnie où il se trou-

vait, rentra tout d’un galop dans son couvent de capucins et il 
n’en sortit plus, bien que le pape eût transformé ses vœux en 
ceux de chevalier de Malte. 

 
– Eh bien, sire ! fit Condé repris d’une sourde inquiétude. 
 
– Eh bien, dit Louis XIII avec un sourire terrible, nous 

avons à Paris les Capucins, les Carmes, les Dominicains, les 
Cordeliers, les Franciscains, les Bénédictins, les Augustins et les 
Augustins-déchaussés, les Hospitaliers, les Convertis, les Récol-
lets, les Jacobins, les Génovéfins, les Mathurins, les Feuillants, 
les Bonshommes, les Lazaristes, pères blancs, pères noirs, pères 
barrés, j’en passe, une multitude de maisons pieuses dans l’une 
desquelles, à votre choix, vous pourrez, pareil à Joyeuse, médi-
ter jusqu’à la fin de votre vie ! 

 
– Entrer au couvent ! gronda Condé. Moi, frocard ! Jamais, 

sire, jamais ! 
 
Le sourire de Louis XIII se fit plus aigu. 
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– En ce cas, reprit-il, je vous dis : Choisissez, le couvent ou 
la Bastille ! 

 
Condé frissonna longuement. Ses mains, vaguement, se 

tendirent dans un geste de supplication. Ornano mordait sa 
moustache. Luynes demeurait impassible. Capestang frémissait 
et grondait en lui-même : 

 
– Mort de tous les diables ! qu’ai-je fait là ! Pourvoyeur de 

bourreau ou de Bastille, c’est tout un ! Ah ! misérable capitan ! 
misérable fanfaron ! Pour le plaisir d’amener ici le chef de 
l’émeute en traversant Paris en émeute, je me suis fait sbire ! Je 
suis déshonoré ! 

 
– Sire, balbutia Condé… 
 
– Le couvent ou la Bastille ! rugit Louis XIII. 
 
Condé se redressa violemment. Une lueur de courage de sa 

race l’illumina. Il se tourna vers Capestang. 
 
– Voilà comment vous répondiez de moi ! dit-il. Puis, re-

gardant le roi en face : Prison pour prison ! gronda-t-il. Per-
sonne ne pourra se vanter d’avoir vu un Bourbon frocard ! 

 
Louis XIII attendait ce cri. Haletant, il se tourna vers Vitry 

et, d’une voix terrible : 
 
– Capitaine, arrêtez le prince ! 
 
– Votre épée, monseigneur ! dit Vitry, avançant de deux 

pas. 
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XXXIV 
 

La fortune de Capestang. 

Ce fut ainsi que Condé fut arrêté dans ce Louvre où, quel-
ques heures auparavant, il se croyait sûr de pouvoir entrer en 
maître. Vitry le remit aux mains du marquis de Thémines qui, 
avec une vingtaine de gentilshommes attendait dans 
l’antichambre la fin de cette scène. Thémines emmena le prince 
sous escorte et le fit monter dans un carrosse fermé : une demi-
heure plus tard, Henri II de Bourbon, prince de Condé, n’était 
plus que le numéro 14 de la tour du Trésor, à la Bastille. 

 
Vitry était sorti en jetant un étrange regard à Capestang. 

Sur un signe Louis XIII, Luynes sortit à son tour, et il eut le 
même coup d’œil oblique vers le chevalier. Dans ce double re-
gard, Capestang put lire toute l’envie qu’il inspirait. Le vieux 
maréchal d’Ornano, qui, le dernier quitta le cabinet royal, lui 
murmura à l’oreille : 

 
– Jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici grand favori, je 

vous conseille de fuir Paris à franc étrier et de mettre une bonne 
centaine de lieues entre votre poitrine et les poignards qui vont 
s’aiguiser. Et, se tournant vers le roi : Sire, ajouta-t-il avec une 
sorte de rudesse, ce n’est pas M. de Condé qu’il fallait arrêter. 

 
– Ah ! ah ! Et qui donc ? Voyons, parle, mon vieil ami. Qui 

fallait-il arrêter ? Guise ? hein ! 
 
– Non, sire : Concino Concini ! dit froidement le maréchal 

qui s’inclina et puis s’éloigna lentement, comme s’il eût attendu, 
espéré un cri, un ordre. 
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Mais le roi demeura muet. Le maréchal sortit en haussant 
les épaules. Pour la deuxième fois, Louis XIII et Capestang se 
trouvèrent seuls en présence. Mais cette fois, c’était l’aventurier 
qui était soucieux et le roi qu était radieux. Louis XIII entendait 
encore résonner ces mots qu’il avait criés d’une voix qui l’avait 
étonné lui-même : 

 
« Capitaine, arrêtez le prince ! » Son premier acte de roi ! 

Le premier geste de sa puissance ! Ainsi donc, il avait comman-
dé. Et on lui avait obéi ! Il avait suffi d’un éclat de sa voix pour 
qu’un prince du sang fût saisi et jeté dans un cachot. Il avait suf-
fi de ce geste royal pour que Paris en émeute, Paris en ébulli-
tion, pareil à une mer démontée, s’apaisât. 

 
Ces pensées agitaient cet adolescent de quinze ans et le 

remplissait d’orgueil. Il était pareil à ces enfants à qui on vient 
de remettre un jouet compliqué et qui s’étonnent de le voir fonc-
tionner lorsqu’ils poussent un ressort, et s’émerveillent du ré-
sultat sans comprendre le mécanisme. Louis XIII contemplait 
Capestang avec la même reconnaissance admirative de l’enfant 
pour celui qui lui a apporté le jouet. 

 
– Tout d’abord, fit le roi, parlez-moi de cette compagnie de 

cinquante gardes que mon cousin de Condé avait réussi à ar-
mer, d’après ce que M. de Luçon est venu nous dire dans la soi-
rée. 

 
– Tenez, sire, dit Capestang, j’aime mieux vous raconter les 

choses telles qu’elles se sont passées depuis le moment où, rue 
de Vaugirard, j’ai rencontré Cogolin. 

 
– Cogolin ? Qu’est-ce que Cogolin ? 
 
– Mon écuyer, sire. Eh bien, donc, voici l’histoire depuis 

son début. Cela se passe, sire, dans une pauvre auberge de la rue 
de Vaugirard, qui… 
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– Attendez, chevalier ! interrompit tout à coup Louis XIII 

qui frappa du marteau sur un timbre, à trois reprises. Peut-être 
serons-nous mieux, pour raconter et écouter, dans la salle à 
manger. 

 
Louis XIII, depuis un instant, cherchait quelle preuve 

d’amitié il pourrait bien donner au chevalier qu’il avait humilié 
du nom de Capitan et qu’il voyait tout embarrassé comme s’il lui 
eût gardé quelque rancune. Le signal que venait de donner le roi 
correspondait sans doute à un ordre habituel et déjà connu, 
mais ce soir-là, l’ordre fut interprété avec une magnificence spé-
ciale. En effet, au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit à 
double battant, et Capestang effaré vit entrer un officier en 
grande tenue, l’épée au poing, qui cria : 

 
– Les viandes de Sa Majesté ! 
 
Derrière l’officier, quatre hallebardiers. Derrière les halle-

bardiers, quatre officiers de la bouche portant une table. Der-
rière la table, quatre autres hallebardiers. Les officiers de la 
bouche déposèrent la table au milieu du cabinet. Les hallebar-
diers se rangèrent le long des murs où ils s’immobilisèrent, pa-
reils à des cariatides. La table supportait, par-dessus sa nappe 
éblouissante, les couverts étincelants, les gobelets d’or, deux 
candélabres à six flambeaux de cire, des flacons de cristal où 
rutilaient les rubis des vieux vins de Bourgogne et toute une va-
riété de plats recouverts de leurs cloches d’argent. 

 
Capestang demeura stupéfait de cette fastueuse mise en 

scène, et, involontairement, le souvenir s’évoqua en lui de cette 
caisse renversée sur laquelle, au fond du grenier, Cogolin lui 
avait servi un de ces succulents jambons qui doublent l’appétit 
et triplent la soif. Pourtant, comme il avait grand-faim, il jeta un 
regard d’envie sur la splendide table, renifla les parfums qui 
s’en dégageaient, soupira et songea : 
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– C’est tout de même une glorieuse chose que la royauté. Si 

j’étais roi, Je pourrais m’asseoir à cette table et tâter un peu de 
ces mets qui doivent être royaux, puisqu’on les habille d’argent. 
Mais je ne suis que le chevalier de Capestang… Bah ! je regarde-
rai le roi manger, il paraît que c’est un grand honneur, et puis 
cela me donnera de l’appétit. 

 
Si Capestang fut étonné, il y eut quelqu’un de plus étonné 

que lui : et ce quelqu’un c’était le roi ! Jusque-là, quand il de-
mandait son dîner ou son souper, on le conduisait dans une 
salle à manger où il s’asseyait devant une table assez mal servie. 
Un instant, Louis XIII demeura tout pensif devant ces honneurs 
auxquels il n’était pas accoutumé. 

 
– Pourquoi m’apporte-t-on mon souper ici ? demanda-t-il. 

Et pourquoi avec ce cérémonial ? 
 
– Sire, répondit une voix soyeuse et caressante, en ma qua-

lité de surintendant du palais, c’est moi qui ai donné l’ordre 
d’apporter ici la table de Sa Majesté. Et quant au cérémonial, 
c’est celui dont on usa toujours l’égard des grands rois ! 

 
Et Louis XIII vit s’incliner devant lui celui qu’Ornano lui 

conseil d’arrêter : Concino Concini ! Capestang avait tressailli. 
Un frisson de colère le secoua. Presque malgré lui, il porta la 
main à la garde de sa rapière. Mais déjà Concini, sans paraître 
l’avoir vu, sortait à reculons, tout courbé, marche et attitude ne 
formant qu’une longue révérence jusqu’à ce qu’il eût disparût. 
Louis XIII, d’un geste, ordonna aux hallebardiers et officiers de 
bouche, de sortir également. 

 
– Mais, sire, observa respectueusement le lieutenant de 

garde, qui servira Votre Majesté ! 
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– Bah, monsieur ! je ferai comme mon père le soir de la ba-
taille d’Arques : je me servirai moi-même ! Mettez-vous là, de-
vant moi, monsieur le chevalier, et soupons, car vous devez 
mourir de faim, et moi j’enrage. 

 
Le bruit se répandit aussitôt dans le Louvre que le roi fai-

sait familièrement manger à sa table le jeune chevalier de Ca-
pestang et, dès lors, plus d’un gentilhomme se mit à guetter la 
sortie du nouveau favori pour lui faire sa cour. Concini avait 
rapidement franchi deux ou trois salles. Il était livide. Comme 
dans ses crises de fureur, ses lèvres moussaient. 

 
– Va, gronda-t-il, va, misérable fier-à-bras, intrigant ! sa-

cripant ! Capitan ! Soupe à la table du roi ! cette nuit, tu soupe-
ras à la table du diable, ton patron ! 

 
Au palier du grand escalier, il trouva Rinaldo qui 

l’attendait. 
 
– Tout est-il prêt ? demanda Concini. 
 
– Jugez-en, monseigneur : Montreval et Bazorges dans 

l’antichambre Louvignac dans le bas de l’escalier. Pontraille 
dans la cour. Et moi ici pour surveiller à la fois l’escalier et 
l’antichambre. À la porte du Louvre, Chalabre avec vingt gail-
lards dont le moindre en est à son trois ou quatrième coup de 
poignard. Cette fois nous tenons le drôle, il ne nous échappera 
pas ! 

 
Concini, d’un signe de tête, approuva ce dispositif d’une 

embuscade qui semblait dressée contre quelque fabuleux géant. 
Cependant, celui qui était menacé par ces formidables prépara-
tifs, celui contre qui Concini avait jugé que trente assassins ne 
seraient pas de trop, s’inclinait à ce moment, pâle d’orgueil, de-
vant Louis XIII. 
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– Quoi, sire ! M’asseoir à la même table que Votre Majesté ! 
 
C’était un honneur que Louis XIII n’avait encore fait à per-

sonne et qu’il devait peu prodiguer. Le pauvre chevalier à qui 
M. de Trémazenc son père avait raconté qu’il avait été un jour 
admis à l’honneur de regarder manger le roi croyait faire un 
beau rêve de fortune et de gloire. Il finit par prendre place sur le 
siège que Louis lui désignait, et alors, il se redressa comme s’il 
eut conquis le monde, et jugeant que la meilleure manière de 
remercier son hôte était de se montrer bon convive, il se mit à 
dévorer. 

 
Louis se taisait, écoutait, et grignotait à peine, ayant l’esprit 

malade malgré Hérouard ou peut-être à cause d’Hérouard. 
Quant à Capestang, il attaqua à belles dents une tranche de che-
vreuil, et, en même temps, à grand renfort de verbes sonores, un 
récit tout flamboyant que le roi entendit en frémissant 
d’enthousiasme. Le chevalier parla donc pour deux, mangea 
comme trois, et but comme quatre. Lorsque le souper fut ache-
vé, lorsque se termina ce récit le roi, longuement, il contempla 
l’aventurier qui, d’un dernier geste, illustrait sa narration. 

 
– C’est magnifique ! s’écria-t-il enfin. Cette traversée de 

Paris avec Condé à votre bras ! Ce nom de Condé jeté aux bour-
geois du Pont-Neuf ! Et ce double duel, là-bas, dans l’auberge ! 
Et vous dites que vous n’avez reconnu aucun des gentilshommes 
qui devaient endosser les costumes ? 

 
– Non, sire : aucun ! dit Capestang. 
 
– Quel dommage ! Mais ce qu’il y a encore de plus beau 

dans tout cela, c’est l’histoire des costumes cachés dans la cave. 
Cela vaut l’histoire des fameux camions de peinture ! 

 
– N’est-ce pas, sire, que c’était bien imaginé ? fit naïvement 

le chevalier. 
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– Ah ! j’en rirai longtemps, rien qu’en me figurant la mine 

désappointée des cinquante ! 
 
– Et moi, sire, j’en ris déjà ! fit Capestang qui en effet écla-

ta. Et puis, ajouta-t-il, j’ai pensé que Votre Majesté aurait là cin-
quante costumes tout trouvés pour ses gardes. C’est une éco-
nomie, cela ! 

 
– Je vous les achète ! fit vivement le jeune roi. Sans doute ! 

ajouta-t-il en voyant l’étonnement du chevalier, ces costumes 
sont à vous ; c’est une prise de guerre. Eh bien ! je vous les 
achète. 

 
Capestang réfléchit une minute, puis répondit : 
 
– Soit, sire. Je vous vends mes costumes. Ou plutôt, je vous 

les échange. 
 
– Contre quoi ? fit Louis XIII en souriant. 
 
– Contre un costume ! dit gravement le chevalier. 
 
– Ah ! Ah ! s’écria le roi. (Il va me demander un grade, son-

gea-t-il. Ma foi, il l’aura !) Et quel costume voulez-vous que je 
vous donne contre les cinquante que vous me vendez ? 

 
– Celui du prince de Condé, répondit Capestang. (Le roi 

fronça le sourcil.) Seulement, sire, comme je vous offre cin-
quante pour un, il sera juste, il sera légitime, qu’avec le costume 
vous me donniez le prince par-dessus le marché. (Louis XIII se 
leva d’un brusque mouvement, Capestang en fit autant.) Je 
vois, sire, que vous hésitez, que vous méditez. Ce que je vous 
demande, est pourtant peu de chose. 

 
– Un prince ! peste… 
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– Un homme, sire ! fit Capestang qui se grandit, un homme 

comme moi. 
 
– Et qu’en voulez-vous faire ! s’écria Louis irrité, effaré, 

stupéfait devant l’étrange marché. 
 
– Lui rendre la liberté, sire ! 
 
– Jamais ! gronda Louis XIII dont le visage pâle 

s’empourpra. Vous avez acquis ce soir des droits à ma recon-
naissance. Mais vous en abusez et votre demande me fait conce-
voir d’étranges soupçons. 

 
Soupçon ! Louis XIII venait de prononcer le grand mot qui 

domina sa pensée. Toute sa vie ne fut qu’une chaîne de soup-
çons. Il fut un soupçon vivant. 

 
– Sire, fit Capestang, avec une simplicité qui faisait un vio-

lent contraste avec son habituelle abondance de gestes, il y a 
pour moi quelque chose de pire que d’être suspect à moi-même. 
Vous m’avez nommé Chevalier du roi. Et moi, misérable, je suis 
descendu au rôle de chevalier du guet. Si lorsque j’ai arrêté le 
prince et que je lui ai ordonné de venir au Louvre vous faire sa 
soumission, il m’a suivi de bonne grâce, parce que je lui ai dit : 
« Ne craignez rien, je réponds de vous ! » Le prince est à la Bas-
tille, et j’ai donc manqué à ma parole. Sire, rendez-moi mon pri-
sonnier, ou je vous jure que je démolirai la Bastille pour l’en 
faire sortir ! 

 
Louis XIII haussa les épaules, éclata d’un rire aigre, et… 

pour la deuxième fois, murmura : 
 
– Capitan ! 
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Et cette fois encore, Capestang vacilla sous le coup ! Son 
exaltation tomba, les ailes brisées ! Il se vit ridicule, il vit qu’il 
prêtait à rire, lui qui avait rêvé de faire trembler ! Pauvre cheva-
lier ! Il était tout bonnement sublime de naïveté. Le voyant si 
abattu, le petit monarque résolut de compléter sa victoire, et, 
d’une voix mauvaise : 

 
– La Bastille ! Prenez garde d’y être enfermé vous-même ! 

grinça-t-il. 
 
Mais ce fut le coup de fouet qui, dans la cage, accule le lion, 

la gueule ouverte, la griffe dehors, la patte dressée pour déchi-
rer, fracasser… En deux pas rapides, il rejoignit le roi, qui se 
dirigeait vers la porte comme pour jeter un ordre ; il se pencha, 
se baissa sur lui comme pour lui faire comprendre combien il 
était petit et gronda : 

 
– Moi à la Bastille ! Osez donc, oser cela, sire ! Tenez ! si 

vous voulez j’ouvre cette porte ! j’appelle ! Et je crie ! « Messei-
gneurs, qui de vous veut conduire à la Bastille celui qui ce soir a 
sauvé la monarchie et le roi Louis ! » 

 
Le roi recula… Il tremblait de fureur, il bégayait. Capestang 

acheva : 
 
– J’ouvre la porte, sire ! Je traverse vos antichambres sans 

hâte. Je m’en vais. Je ne ferai pas un pas plus vite que l’autre. 
Vous êtes le roi. Vous êtes le maître… faites-moi arrêter ! 

 
En même temps, il ouvrit la porte, et, la tête très haute, 

l’œil fulgurant, la lèvre frémissante, le poing sur la hanche, d’un 
pas lent et rude et insolent, il traversa la foule des courtisans qui 
s’écartaient devant lui, souriaient, saluant très bas le nouveau 
favori, saluant la fortune de Capestang ! 

 
* * * * 
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La porte du cabinet royal était restée grande ouverte. Louis 

XIII avait fait un pas en avant pour crier l’ordre… la voix 
s’étrangla dans sa gorge… il porta les deux mains à sa collerette 
de dentelle comme si ce faible poids l’eût étouffé, il recula, li-
vide, les yeux exorbités, et alla tomber sur un fauteuil. À ce 
moment, dans l’encadrement de cette porte, apparut une tête 
pâle et convulsée… Et Concini, qui venait de voir passer Capes-
tang, Concini qui flairait quelque grave événement, Concini qui 
avait entendu des éclats de voix, jeta sur Louis XIII un long re-
gard. 

 
– Dieu me damne ! cria-t-il. Le roi s’affaiblit ! Et il se pré-

cipita, en même temps que dans les antichambres éclatait un 
tumulte. En deux bonds, Concini fut près du roi qui, à ce mo-
ment, ouvrait les yeux. 

 
– Hérouard ! hurla le maréchal. Qu’on appelle Hérouard ! 

Sire ! Sire ! Qu’avez-vous ? Que s’est-il passé ? 
 
– Cet homme ! murmura le roi. 
 
– Capestang ! gronda Concini d’une voix de joie terrible. 
 
– Il m’a insulté. Qu’on l’arrête ! 
 
– Insulté ! Il a insulté le roi ! Eh bien sire, vous allez voir de 

quoi est capable le maréchal d’Ancre quand on insulte son roi ! 
 
– Arrêtez-le, amenez-le-moi, murmura Louis XIII, mais… 

ne lui faites pas de mal ! 
 
Mais déjà Concini s’était élancé. Et tandis que bruissait le 

murmure des courtisans empressés à montrer leur douleur, tan-
dis qu’Hérouard préparait sa lancette pour saigner le roi, celui-
ci songeait : 
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– Est-ce que la reine aurait raison ? Est-ce que Concini se-

rait le plus dévoué de mes serviteurs ? 
 
Vingt gentilshommes, à ce mot : « Qu’on l’arrête ! » avaient 

mis l’épée à la main et s’étaient jetés à la suite de Concini. Dans 
l’antichambre, il les arrêta d’un geste furieux. 

 
– Ces imbéciles, gronda-t-il en lui-même, le ramèneraient 

au petit roi, qui ne demande qu’à pardonner… Messieurs, l’épée 
au fourreau, s’il vous plaît. Et que personne ne bouge ! Cette 
affaire me regarde, moi, moi seul ! Nul que moi ne peut mettre 
sa main au collet de l’insulteur de la majesté royale. 

 
Il se rua, laissant les courtisans stupéfaits de son audace et 

de son dévouement. Dans la cour, Rinaldo attendait en grom-
melant : 

 
– Eh bien ? haleta Concini. 
 
– Il passe le pont-levis. Nos hommes sont sur lui et ne le 

perdent pas de vue. Faut-il sonner l’hallali, monseigneur ? 
 
– Pas encore. Laisse-moi faire. En route ! 
 
Et se penchant sur Rinaldo, il ajouta avec un calme sinis-

tre : 
 
– Coûte que coûte, il me le faut vivant ! 
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XXXV 
 

La bataille du grand Henri. 

Le chevalier de Capestang sortit du Louvre au moment où 
dix heures sonnaient. Il se mit à marcher d’un pas rapide, dans 
la nuit profonde, tantôt trébuchant comme un homme ivre, tan-
tôt s’arrêtant pour se frapper le front. Où allait-il ? C’est à peine 
s’il le savait. Hérissé, haletant, la sueur au front, il était terrible. 
À un moment, dans une ruelle, il se heurta à quelqu’un qui lui 
dit : 

 
– La bourse ou la vie !… Capestang tira furieusement sa 

bourse qui était pleine d’or et, à toute volée, en assomma à moi-
tié le tire-laine qui tomba, étourdi sous le coup. 

 
– La voilà, la bourse ! vociféra Capestang. Tiens ! prends ! 

Gorge-toi Soûle-toi ! Et quant à ma chienne de vie, je te bénis si 
tu la prends aussi. 

 
– Merci, monseigneur ! grogna le truand qui, pendant des 

années devait demeurer étonné de cette aventure, de cette 
royale aumône dont cet inconnu l’avait assommé – moralement 
et physiquement. 

 
Un peu soulagé d’esprit et tout à fait soulagé d’argent, le 

chevalier reprit son chemin en grondant : 
 
– Qu’ai-je à faire de pistoles, maintenant ? Ah ! triple 

brute ! Ah faquin ! Ah ! bélître ! 
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C’est à lui-même qu’il adressait ses épithètes, et non au roi 
ni au truand comme on pourrait le supposer. Il était furieux, 
exaspéré, mais contre sa propre attitude. 

 
– Je n’avais qu’à me laisser faire ! continua-t-il. Je tenais la 

fortune. Comment ! J’ai la chance inouïe d’amener au Louvre le 
prétendant que tout Paris acclamait ! Le hasard fait de moi le 
sauveur d’une monarchie ! Je n’avais qu’à me taire ! Et demain, 
tu étais le premier du royaume ! Demain tu pouvais te présenter 
devant le père de Giselle et lui dire en toute assurance : « Votre 
fille m’aime, et je l’aime. Maintenant que je suis quelqu’un, ar-
rachez-la à Cinq-Mars, qui n’est qu’un pauvre petit marquis de 
rien et donnez-la-moi ! » 

 
Comme il disait ces mots, il s’arrêta en frissonnant : il ve-

nait de s’apercevoir qu’il était rue des Barrés ! devant la maison 
de Marie Touchet ! devant la maison de Giselle ! Il était venu là, 
d’instinct, sans s’apercevoir qu’il y venait. 

 
– Que suis-je venu faire ici ? songea-t-il. N’est-elle pas 

l’épouse de Cinq-Mars ? Ce mariage n’a-t-il pas dû s’accomplir, 
à minuit ? Il est vrai qu’elle m’a dit qu’elle m’aime. Il est vrai 
qu’elle ne donnera à Cinq-Mars que son nom ! Et sans doute, 
elle attend que j’accomplisse ma promesse de la conquérir de 
haute lutte ! Mais où en suis-je ? Que puis-je espérer, puisque je 
ne sais pas profiter des chances que m’offre la fortune ! 

 
Non, il n’avait plus rien à espérer. Le roi lui-même était 

maintenant son ennemi ! 
 
Il se leva, se recula et, avec un inexprimable décourage-

ment, considéra la maison. Elle était à peine visible dans les té-
nèbres. Elle était silencieuse, avec une face obscure. Puis il se 
remit en route. Il erra ainsi de longues heures, tournant à droite 
ou à gauche, virant, revenant sur ses pas, au hasard, véritable 
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épave ballottée – très malheureux. Si malheureux que la pensée 
lui vint, ou plutôt se précisa en lui, de se tuer. 

 
– Aussi bien, réfléchit-il, je ne ferai que devancer de quel-

ques jours le moment d’aller voir ce qui se passe ad patres. 
 
Il ne croyait pas si bien dire. Car Montreval et Louvignac 

l’avaient suivi dans toutes ses évolutions et étaient décidés à le 
suivre jusqu’à ce qu’il s’arrêtât quelque part : moment auquel 
Montreval monterait la faction devant son logis quel qu’il fût, 
tandis que Louvignac irait prévenir les forces concentrées à 
l’hôtel d’Ancre. 

 
Toute la question, pour Capestang, se réduisait donc à 

choisir un genre de mort qui lui parût convenable. Il les passa 
en revue, rapidement, puis soudain : 

 
– Ah ! j’ai trouvé, cette fois ! Il s’arrêta, haletant, flam-

boyant d’audace. 
 
– Ce que j’ai dit au roi, je le ferai ! C’est moi qui ai fait met-

tre un gentilhomme à la Bastille. C’est moi qui l’en ferai sortir ! 
Et comme dans ce duel gigantesque entre la Bastille et moi, c’est 
la Bastille qui m’écrasera, je trouverai ce que je cherche, c’est-à-
dire une mort glorieuse, et je retrouverai ce que j’ai perdu en 
remplissant le rôle de sbire, c’est-à-dire l’honneur ! Cette fois-ci, 
voilà la bonne idée, c’est la chance ! 

 
Et ces deux mots qu’il venait de prononcer : la guigne, la 

chance, appelant une naturelle association d’idées, il se remit en 
route d’un pas plus ferme en murmurant : 

 
– Où est Cogolin ? Où est ce cuistre ! Il n’est jamais là 

quand j’ai besoin de lui ! Il a dû retourner m’attendre au grenier 
du Grand Henri, courons-y. 
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Cinq heures du matin sonnaient au couvent des Carmes, 
lorsque, après cette nuit terrible, le chevalier pénétra dans 
l’auberge abandonnée, harassé, mais plein de courage pour 
l’exécution de son idée. 

 
– Cogolin ! s’écria-t-il impétueusement. Va chercher les 

chevaux à la Bonne Encontre ! Et puis il doit te rester de 
l’argent, remets-le-moi, Cogolin ! Où es-tu, faquin ! Me laisse-
ras-tu m’égosiller ! Cogolin ! 

 
Cogolin n’était pas dans l’auberge. Lorsque Capestang eut 

acquis cette conviction, il s’assit ou plutôt se laissa tomber sur le 
tas de foin qui, depuis quelques jours, lui servait de couche. Il 
était las. Il sentit le sommeil le gagner… Un rayon de soleil se 
glissant dans le grenier s’en vint se poser sur ses yeux. Il grogna 
un juron et entrouvrit les paupières. Le mince regard qui filtra 
de ses paupières appesanties s’alla poser sur la lucarne, Capes-
tang tressaillit. 

 
À cette lucarne, à ce moment même, une tête se montrait. 

Dans la même seconde, Capestang la reconnut : 
 
– Rinaldo ! rugit-il en lui-même. 
 

* * * * 
 
D’un bond Capestang fut debout et marcha à la lucarne : la 

tête avait disparu. On se rappelle qu’il y avait deux lucarnes à ce 
grenier : l’une donnant sur la cour, et à laquelle aboutissait 
l’escalier de bois qui desservait extérieurement les étages, 
l’autre donnant sur la route. C’est à cette dernière lucarne que 
s’était montré Rinaldo. 

 
Capestang, s’étant penché, le vit qui descendait d’une 

échelle qu’on avait appliquée là ; il jeta un regard sur la route et 
vit que l’auberge étai cernée par une vingtaine d’hommes ; à 
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gauche et à droite, de loin, des passants arrêtés regardaient 
curieusement ce qui allait advenir ; la porte charretière de 
l’auberge était ouverte, et six hommes y étaient postés. Il courut 
à l’autre lucarne, jeta un coup d’œil dans la cour, et il y vit une 
dizaine d’hommes. Ceux-là, il les reconnut pour la plupart : 
c’étaient les spadassins, les ordinaires du maréchal d’Ancre, et, 
parmi eux, Concini lui-même ! 

 
Capestang, de ce regard de terrible clairvoyance que les 

hommes très braves ont au moment du suprême danger, em-
brassa tout le grenier cherchant un trou, une chatière, une rup-
ture dans les tuiles ou sur le plancher, un passage quelconque, si 
étroit qu’il fût : rien ! il ne vit rien Alors, les forces décuplées, 
l’esprit bouleversé par une sorte de joie formidable, insensée, 
qui s’emparait de lui lorsque du fond de son être il entendait 
sonner la charge des batailles furieuses, en quelques minutes il 
édifia une barricade devant la lucarne. Derrière la table, une 
caisse ; derrière la caisse, trois ou quatre escabeaux : derrière les 
escabeaux de chêne, deux poutres qui se croisèrent et maintin-
rent solidement l’échafaudage. 

 
Alors, dans sa main gauche, il assura son poignard ; d’un 

grand geste flamboyant il tira sa longue rapière, la tint un ins-
tant élevée au-dessus de sa tête et, les talons joints, comme à la 
parade, la tête haute, le buste droit, tout raide, l’âme emplie de 
tumulte, effrayant à voir, d’une voix rauque, il cria : 

 
– Capestang à la rescousse ! 
 
Et il franchit la lucarne de la cour, se montra au haut de 

l’escalier. Une clameur accueillit cette apparition fantastique du 
chevalier qui, de ses yeux emplis d’éclairs, défiait la meute mas-
sée au bas de l’escalier. Concini leva la tête et éclata d’un rire 
sinistre qui retroussa ses lèvres écumantes. 

 
– Le voici ! le voici ! vociférèrent les spadassins. 
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– Bonjour messieurs les assassins à gages ! hurla Capes-

tang. 
 
Concini fit un geste. Le silence tomba sur la meute. 
 
– Au nom du roi ! cria Concini d’une voix qu’il s’efforçait de 

rendre imposante. Au nom du roi, descendez ! 
 
– Au nom de moi ! tonna Capestang, au nom de moi, je 

reste ! 
 
– Ton épée ! gronda Concini. 
 
– Dans ton ventre ! rugit Capestang. 
 
– Messieurs, vous êtes témoins qu’il y a rébellion ouverte, 

les armes à la main ! 
 
– À mort ! À mort ! vociférèrent les spadassins. 
 
– La peste ! La fièvre quarte ! La mort pour vous ! répondit 

Capestang. 
 
– Traître et rebelle ! grinça Concini. 
 
– Couard et félon ! rugit le chevalier. 
 
Ils se défiaient, s’insultaient du geste, du regard, de 

l’attitude, de la voix. Concini écumait. Les spadassins trépi-
gnaient d’impatience. Capestang était une insulte vivante. Au 
haut de son escalier, les mains crispées à la rampe de bois, pen-
ché jusqu’à en tomber, dans cette sorte de gloire dont 
l’enveloppaient les rayons du soleil levant, il apparaissait farou-
che, indomptable, et, débridé, livré à lui-même, jugeant inutile 
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toute retenue de gestes puisqu’il fallait mourir, il exagérait en-
core sa frénétique attitude de matamore qui défie une armée. 

 
– Allez ! dit Concini dans un grognement bref et rauque. 
 
Et il eut le geste du piqueur qui lâche les chiens pour la 

curée. Les spadassins se ruèrent, non sans ordre, établissant 
une méthode instinctive de l’assaut, Rinaldo et Pontraille, en 
tête. Derrière, Bazorges et Louvignac, Chalabre et Montreval 
venaient ensuite. Puis une dizaine des sacripants qui avaient été 
embauchés. 

 
– Vivant ! Prenez-le-moi vivant ! tonna Concini. 
 
– Tête-gris ! – Corbleu ! – Mort-Diable ! – Ventre du pape ! 
 
– Tripes du diable ! hurlaient les assaillants qui montaient 

en s’excitant. 
 
Ils montaient, l’œil sanglant, la bouche grande ouverte ; ils 

montèrent en masse, le long de l’escalier, pareils à une mons-
trueuse bête hérissée de pointes d’acier. Ramassé sur lui-même, 
la pointe en avant, rugissant, le chevalier les attendait. Brus-
quement éclata là-haut une rumeur de grognements, de gron-
dements, de cris entrechoqués, de jurons, d’insultes, les assail-
lants arrivés aux dernières marches se ruaient ! D’en bas, 
Concini vit le choc et trépignant, oubliant sa recommandation 
de le prendre vivant hurlait : 

 
– Tue ! Tue ! bravo, Pontraille ! Taïaut, Rinaldo ! Sus, sus ! 

Louvignac, Bazorges ! Montrez vos crocs, mes braves ! Mille 
écus d’or à qui m’apporte sa carcasse ! Oh ! ah ! lâches ! lâches ! 

 
Que se passait-il ? Il se passait que, parvenus à l’endroit le 

plus resserré de l’escalier, les assaillants avaient voulu foncer 
tous à la fois ! Il se passait que Capestang, avec son immense et 
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fulgurante rapière, coup sur coup avait fourragé dans ce tas de 
chair humaine ! Que le sang giclait, en même temps que des 
hurlements plus féroces ! Que trois des premiers étaient blessés 
et voulaient se retirer de la bagarre, et que, dans leur descente 
éperdue, ils entraînaient tout le reste jusqu’au palier de l’étage ! 

 
– Lâches ! Couards ! rugissait Concini. En avant ! Sus ! 

Sus ! 
 
Rinaldo, entraîné par les autres, avait dégringolé lui aussi 

jusqu’au palier. Mais c’était un brave que Rinaldo. Il n’avait pas 
peur d’une bonne saignée, dût la mort s’ensuivre. Et puis il était 
vraiment dévoué à son maître. Et puis, il haïssait Capestang de 
toutes ses forces. Il se pencha une seconde et cria d’une voix 
presque paisible : 

 
– Patience, monseigneur, je vous l’apporte ! 
 
En même temps, il leva les yeux, et ce qu’il vit le fit frémir 

d’une joie formidable. Capestang n’avait plus d’épée ! 
 

* * * * 
 
Capestang, à la seconde où les assaillants montaient à 

l’assaut les dernières marches, en avait descendu deux ; son 
bras se détendit ; la rapière troua une poitrine ; cinq ou six fois, 
du même geste furieux et calme, si ces deux expressions peu-
vent traduire ce qu’il y avait à la fois de méthodique et de fréné-
tique dans sa défense, il plongea ainsi son épée… et tout à coup, 
à ce moment même où se produisait la reculade éperdue, il 
s’aperçut qu’il n’avait plus rien dans la main qu’un misérable 
tronçon : Rinaldo, d’un coup terrible, venait de lui briser sa ra-
pière. 
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Une seconde, Capestang se vit perdu. Il eut un soupir de 
rage et de désespoir. Dans cet instant, il entendit la clameur des 
assaillants : 

 
– Il est désarmé ! En avant ! Sus ! Sus ! Tue ! Tue ! 
 
Dans ce même instant, il les vit monter comme une bande 

de loups. C’était la fin ! Capestang se retourna vers le grenier 
avec ce mouvement du condamné qui, à la minute fatale, re-
garde autour de lui comme pour demander secours aux puis-
sances surnaturelles. Et il tressaillit. Et un rire formidable éclata 
sur ses lèvres violentes… D’un geste prompt comme la foudre, il 
baissa et ramassa quelque chose qu’il venait de voir, là, à 
l’entrée du grenier contre la lucarne ! Les assaillants se ruaient. 
On entendit ce cri furieux : 

 
– Rinaldo à la rescousse ! Et à ce cri, répondit un rugisse-

ment de Capestang : 
 
– Henri IV à la rescousse ! 
 
Et alors, Concini dans la cour, les passants accourus, les 

cinq cents Parisiens qui s’étaient entassés aux abords de 
l’auberge pour assister à la capture du truand, tout ce monde 
put voir une chose prodigieuse, et fabuleuse comme un épisode 
ressuscité des antiques prouesses des demi-dieux : En haut de 
son escalier, Capestang, sans épée, sans poignard (il l’avait jeté), 
Capestang, à toute volée, assommait, frappait à coups retentis-
sants comme des coups de gong, il frappait, il assommait les 
assaillants avec quelque chose d’énorme, une sorte de grande 
plaque en fer ! et c’était l’enseigne de l’auberge, déposée là par 
Lureau quand il l’avait décrochée ! et c’était l’image du Grand 
Henri, c’était Henri IV qui écrasait des crânes, défonçait des 
poitrines, se levait, retombait, bousculait en tempête, et finale-
ment repoussait les assaillants éperdus, fous, qui se laissaient 
dégringoler en grappe jusqu’au bas de l’escalier ! 



– 488 – 

 
Alors Capestang, à bras tendus, souleva l’enseigne, la mon-

tra à tout ce peuple qui croyait assister à la lutte d’un titan et, 
d’une voix tonnante, cria. 

 
– Vive Henri quatrième ! Vive le grand Henri ! 
 
La foule, trépignante, délirante d’enthousiasme, se décou-

vrit, jeta en l’air chapeaux, bonnets et toques, et vociféra dans 
une immense clameur : 

 
– Vive le grand Henri ! 
 
Concini s’arrachait les cheveux. Rinaldo bandait sa tête. 

Pontraille, Chalabre, dix autres pansaient leurs blessures et, là-
haut, Capestang, dans son attitude exaspérée, le matamore, le 
capitan hurlait à tue-tête : 

 
– Henri IV et Capestang à la rescousse ! Vive le grand Hen-

ri ! 
 
À ce moment où Concini affolé, blêmissait non plus seule-

ment de fureur, mais d’épouvante, la multitude massée dans la 
rue de Vaugirard se mit à fuir, éperdue, avec des cris de miséri-
corde, s’émietta, se fondit, se dispersa comme ces monstrueuses 
vagues qui se brisent sur le rivage. 

 
– Sus ! sus ! À la rescousse ! rugirent les gens de Concini en 

se précipitant au-dehors. 
 
De la rue de Tournon, trente ou quarante reîtres à cheval 

sortis de l’hôtel d’Ancre, débouchaient au galop, frappant, ren-
versant, culbutant tout sur leur passage, balayant la rue emplie 
de tumulte ; pendant une minute, ce fut une clameur terrible, 
une fuite furieuse, par les ruelles, par les champs et les jardins, 
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puis brusquement, reîtres et spadassins se retrouvèrent autour 
de l’auberge. 

 
– À l’assaut ! En avant ! vociféra Concini en montrant 

l’escalier. 
 
Capestang, voyant ce renfort qui arrivait, ces reîtres qui se 

joignaient aux ordinaires, voyant, dis-je, qu’il tenait tête à cent 
hommes armés en batailles, eut un frémissement d’orgueil, et, 
se rejetant à l’intérieur du grenier, commença à barricader la 
lucarne ! Il voulait un siège fabuleux. Il voulait une mort dont il 
serait parlé dans les fastes héroïques, et, souple, furieux, fréné-
tique, il entassait au hasard tout ce qui lui tombait sous la main. 
Et quand ce fut fini, il essuya son front ruisselant de sueur, se 
croisa les bras, et cria : 

 
– Allons, venez-y, mes agneaux ! À la rescousse ! Mais pre-

nez garde, vous n’êtes que cent ! 
 
Comme il parlait ainsi, il fut frappé de l’étrange silence qui 

régnait au-dehors. Non seulement l’ordre de Concini n’était pas 
exécuté, non seulement personne ne montait à l’assaut, mais on 
eût dit que reîtres et spadassins, tous étaient partis ! Alors, 
l’angoisse le saisit. Ce silence qui trouait tout à coup le tumulte 
enragé lui apparut comme un abîme. 

 
– Ils se concertent, rêva-t-il, ils méditent, mais quoi ? Oh ! 

ajouta-t-il soudain, les yeux arrondis par l’effroi. 
 
D’un coin obscur du grenier, il venait de voir un peu de fu-

mé Capestang demeura immobile, une minute, doutant, voulant 
douter encore, la petite fumée blanche qui rampait en volutes au 
ras du plancher mon soudain, ses spirales passèrent du blanc au 
noir, une seconde encore, et une fumée acre, violente, se mit à 
tourbillonner, puis il y eut des craquements des sifflements, des 
crépitements, puis, de ce coin où cela avait commencé fusa un 
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jet de flammes, l’auberge était en feu ! Ils n’étaient pas partis ! 
ils avaient entassé des fagots, des fascines, ils l’enfumaient 
comme un renard et, vaincus, ils appelaient l’incendie à leur 
secours ! 

 
– Lâches ! Lâches ! hurla Capestang qui tout autour de lui, 

jetait des regards égarés, cherchant une arme, un morceau de 
fer, n’importe quoi. 

 
Et il ne trouvait rien ! Il n’avait que son tronçon de rapière. 

Les flammes sifflaient, hurlaient, se tordaient autour de lui. Au-
dehors, les vociférations les insultes, les clameurs de joie fu-
rieuse, les intraduisibles invectives croisaient, éclataient, se mê-
laient aux sifflements de l’incendie, et cela formait une rumeur 
étrange. Dans la cour, dans la rue, spadassins, reîtres, nez en 
l’air, les poings tendus, les faces convulsées, défiaient Capes-
tang. Tout à coup, il apparut au haut de l’escalier, qu’il se mit à 
descendre en secouant, son tronçon de rapière d’une main, son 
poignard de l’autre, pareil à un fauve qui sort de son antre en 
montrant ses griffes puissantes. 

 
Il y eut dans la bande un recul instinctif, car l’homme réso-

lu à mourir, dégage on ne sait quel magnétisme de force et 
d’audace ; puis, brusquement une clameur forcenée, puis, dans 
la seconde qui suivit, un silence effroyable de gens rués, les 
dents serrées. Et, en mettant le pied sur le sol de la cour, Capes-
tang, l’âme hors des gonds, la pensée emportée par la tempête, 
vit ces faces décomposées, ces regards rouges, ces bouches 
convulsées, ces bras levés, ces épées qui luisaient ; il frappa, à 
coups redoublés, à coups frénétiques, au hasard ; il frappa ; du 
sang, autour de lui, sur lui, jaillit gicla ; il frappait, il ne sentait 
plus rien, sa chair labourée de coups ne souffrait pas, il était en 
lambeaux, il était plein de sang. 

 
Tout à coup, il tomba. 
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Ils étaient une dizaine sur lui qui le liaient, le garrottaient. 
Il fut jeté tout pantelant au travers d’un cheval… 

 
– Emportez-le à l’hôtel ! grogna Concini d’un grognement 

bref, rauque, à peine compréhensible. 
 
Et, tandis qu’on l’emportait ainsi, solidement lié entouré 

d’une trentaine de reîtres, Concini et ceux de sa bande, se 
voyant tous couverts de sang, voyant les morts, les blessés, 
l’incendie qui hurlait, se regardèrent, livides, haletants, hagards, 
comme s’ils eussent emporté une ville d’assaut et combattu une 
armée ! 
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XXXVI 
 

Catachrèsis !. 

Cogolin, la veille, avait suivi son maître dans cette fabu-
leuse marche à travers Paris soulevé ; il avait assisté à cette 
chose inouïe : Capestang traînant jusqu’au Louvre le chef de 
l’émeute, le prince de Condé qui eût dû être le maître et qui se 
trouvait prisonnier. 

 
– Le moins qui puisse arriver à M. le chevalier, ruminait-il, 

c’est d’être jeté à l’eau, ou peut-être pendu à quelque enseigne. 
Et si l’on pend ou si l’on noie mon maître, que me fera-t-on à 
moi ? On m’écorchera, peut-être ! Ah ! pauvre Cogolin. 

 
Nous devons ajouter à l’honneur de Cogolin que, bien qu’il 

se crût perdu, il emboîtait le pas et surveillait les moindres ges-
tes du prince prisonnier. La traversée du Pont-Neuf, les bour-
geois en armes, les clameurs, ces vastes bouillonnements de 
foules à travers lesquelles il se sentait emporté comme une 
paille, l’arrivée au Louvre, l’entrée de Capestang et du prince de 
Condé, toutes ces visions se succédèrent comme autant de rêves 
fantastiques. Et lorsque Cogolin vit que non seulement le cheva-
lier avait passé sain et sauf, mais encore qu’il avait entraîné le 
prince dans le Louvre, il demeura ébahi, les yeux écarquillés, et 
murmura : « Corbacque ! » 

 
Lorsque Cogolin se permettait le même juron que le cheva-

lier, c’est qu’il était hors de ses esprits. Combien de temps de-
meura-t-il là, partagé entre la stupeur de se voir encore vivant et 
l’admiration que lui inspirait son maître, il ne s’en rendit pas 
compte. Lorsqu’il regarda autour de lui, il vit que la situation 
avait étrangement changé. 
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Le mot trahison courait de bouche en bouche. Le tumulte 

s’apaisait. Une inquiétude pesait sur les groupes nombreux qui 
voulaient espérer encore. Cette inquiétude se changea en ter-
reur lorsqu’on vit sortir une compagnie de mousquetaires et une 
autre d’arquebusiers qui tenaient allumées les mèches de leurs 
arquebuses. Et lorsque le vieux maréchal d’Ornano apparut 
criant que le prince s’était soumis au roi et que les compagnies 
allaient faire feu sur les rebelles, les bourgeois s’enfuirent jetant 
leurs pertuisanes pour courir plus vite. Cogolin avait détalé 
comme les autres. Lorsqu’il s’arrêta tout essoufflé, il se campa 
comme il avait vu faire son maître, et dit : 

 
– Corbacque, nous avons remporté la victoire ! 
 
S’étant essuyé le front, il réfléchit que sans aucun doute le 

chevalier passerait la nuit au Louvre. Un instant, il songea à al-
ler se présenter au guichet de la grande porte. Il dirait simple-
ment : 

 
– C’est moi, Cogolin, l’écuyer du chevalier de Capestang. 
 
Mais au bout de quelques pas qu’il avait commencés dans 

la direction du Louvre, un doute lui vint sur l’accueil qui lui se-
rait fait et la célébrité de son nom. Alors il résolut de glorifier à 
lui tout seul la grande victoire. S’étant fouillé, il se rappela que, 
pour le moment, le chevalier était détenteur de la bourse, mais il 
vit qu’il se trouvait tout de même en possession de six écus, Co-
golin résolut de manger et de boire les six écus jusqu’au demi, 
persuadé que le lendemain matin il nagerait dans l’opulence, le 
roi ne pouvant manquer de couvrir d’or celui qui venait de le 
sauver. 

 
Il jeta un coup d’œil autour de lui, et s’aperçut que sa fuite 

précipitée l’avait conduit jusqu’aux abords du Temple, dont la 
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tour silencieuse dressait sa sombre masse dans le ciel noir, alors 
il se dirigea vers le centre de Paris. 

 
En arrivant à l’angle de la rue du Chaume et de la rue des 

Quatre-Fils, il s’arrêta étonné du spectacle qui le frappait : des 
gens arrivaient du fond de Paris, par groupes de trois ou quatre, 
les uns à cheval, les autres à pied balançant d’une main la petite 
lanterne en papier qui éclairait leur route. Tous ces nocturnes 
promeneurs s’engouffraient sous la grande porte d’un vaste hô-
tel que Cogolin, en homme qui connaissait à fond son Paris, 
nomma sur-le-champ : 

 
– L’hôtel de Guise ! fit-il entre ses dents. Or çà, est-ce qu’il 

y a ballet chez M. le duc, et tous ces gens viennent-ils donc y 
danser en l’honneur du triomphe de Sa Majesté ? Hum ! Voici 
des danseurs bien étranges, avec leurs mines mystérieuses, et 
ces crosses de pistolets que j’ai entrevues. Que diable se passe-t-
il ce soir dans l’hôtel de Guise ? 

 
– Au large ! gronda près de lui une voix. 
 
Cogolin vit s’agiter une ombre, entendit le cliquetis d’une 

arme et, recourant une fois de plus à ses longues jambes 
s’empressa de mettre une respectable distance entre lui et ceux 
qui faisaient si bonne garde autour de l’hôtel. Il parvint ainsi 
jusqu’à une certaine ruelle mal famée, appelée rue des Singes, 
nous ignorons pourquoi. Cette rue des Singes était un vrai cloa-
que, tant au moral qu’au physique. À droite et à gauche, une 
douzaine de maisons, de masures. Chaque rez-de-chaussée était 
un cabaret, chaque cabaret portait son enseigne, et toutes les 
enseignes s’enchevêtraient, se heurtaient et grinçaient au moin-
dre souffle de vent. 

 
Cogolin était affamé. Cogolin était assoiffé. Mais Cogolin 

était chaste… et même pudibond à ses heures. Il s’assit donc à 
une table où il se fit servir deux bouteilles de vin d’Anjou, du 
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lard grillé, du jambon avec des œufs et autres choses épicées, 
mais il repoussa modestement la ribaude fanée, dépoitraillée, 
échevelée, qui émit la prétention de s’asseoir sur ses genoux. 

 
Cogolin se mit donc à manger et à vider force gobelets en 

l’honneur de la victoire et de la fortune de Capestang ; tant et si 
bien qu’à la troisième bouteille il ne fut nullement surpris de 
voir installée sur ses genoux la ribaude tenace qu’il avait écartée 
d’un geste plein de dignité. Bref, Cogolin se vautra dans l’orgie ; 
il roula dans l’ivresse et l’abjection ; il fut un ivrogne fieffé : il fut 
un paillard sans retenue. Cette débauche qui avait pour but de 
célébrer la gloire du chevalier son maître, dura une partie de la 
nuit. 

 
Cogolin se vautra donc dans sa turpitude jusqu’au moment 

où il s’aperçut que la ribaude venait de s’éclipser tout à la douce 
et sans prendre congé de lui ; en même temps l’hôtesse appuyait 
ses deux poings sur la table et le regardait fixement du haut en 
bas. 

 
– À boire ! dit Cogolin. 
 
– Payez d’abord ce que vous avez bu et mangé jusqu’ici, 

car, Dieu merci ! vous ne vous privez de rien. Cela fait cinq écus 
tout juste. 

 
Cogolin sourit. Il se rappelait parfaitement qu’il avait six 

écus. Il lui restait donc un écu à transformer en victuailles et en 
boissons. 

 
– À boire ! répéta-t-il d’un ton suffisant. On a de quoi, je 

pense ! Avec six écus, on peut en payer cinq, j’espère ! Du vin, et 
du chenu, un peu ! 

 
– Payez d’abord, dit l’hôtesse. 
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L’hôtesse était parfaitement payée. En effet, Cogolin avait 
mangé et bu pour trois écus environ. Et elle venait d’en recevoir 
quatre de la ribaude qui, ayant subtilisé ses six écus à l’infortuné 
Cogolin, se contentait de deux pour sa part. Cette coquine donc 
n’avait eu d’autre but que de s’assurer si son client n’avait pas 
quelque autre magot. Mais Cogolin eut beau se fouiller, il ne 
trouva ni nouveau magot, ni les six écus. Il demeura atterré et 
leva vers la matrone, qui déjà posait ses deux poings sur ses 
hanches, geste préliminaire d’une bordée d’invectives, un visage 
navré, un regard voilé par les larmes du désespoir et du vin. 

 
– Je n’ai plus rien, bégaya-t-il ; je ne sais comment la chose 

se fit, mais… 
 
Cogolin n’eut pas le temps d’achever… 
 
– Fripon ! Bélître ! rugit l’hôtesse. Tireur de laine ! Pen-

dard ! Ah ! tu bois et tu ne payes pas ! Ah ! peste qui t’étouffe ! 
Fièvre qui te mange ! Ah ! ribaud, sacripant, mauvais garçon, 
ladre-vert, paillard fourbe, parpaillot ! 

 
Sous cette grêle d’injures, Cogolin eût gardé le calme qui 

convient à la vertu calomniée si elle n’eût été accompagnée 
d’une autre grêle beaucoup plus frappante : coups de poing, 
coups de pied, coups de bâton, de l’hôtesse, de son mari, du gar-
çon, accourus aux cris ; vociférations, tumulte, gémissements, et 
finalement Cogolin arraché de son banc, poussé, repoussé, 
houspillé, fut jeté dehors d’une dernière bourrade, et alla rouler 
dans le ruisseau, tout meurtri, tout confus, tout saignant et 
poussant des plaintes lamentables. 

 
Ayant gémi tout son soûl, et sans que personne s’avisât de 

venir le secourir, Cogolin, voyant qu’il ne gagnait rien à crier 
« Au feu ! » et « Au meurtre ! » se releva, se tâta, constata qu’il 
n’avait rien de cassé ; puis, tout étourdi du vin qu’il avait bu, de 
la rossée qu’il avait reçue, et de l’étonnement que lui causait 
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l’inconcevable disparition de ses six écus clopinclopant, il se mit 
en route. 

 
Il se dirigeait vers l’auberge de la rue de Vaugirard, non 

dans l’espoir d’y retrouver le chevalier, mais dans la pensée de 
se reposer dans grenier et d’y cuver à son aise vin, rossée et le 
reste. 

 
Le jour commençait à poindre lorsqu’un coup violent sur le 

nez étendit le malheureux Cogolin tout de son long sur la chaus-
sée de Vaugirard, où il était parvenu tout en monologuant. Il 
entendit des vociférations furieuse Il sentit sur son dos le pied 
d’une foule de gens qui, en courant, lui marchaient dessus. Affo-
lé, ahuri, contus, moulu, éperdu, Cogolin parvint à se traîner 
dans un coin, et, redressant sa tête en gémissant, il demeura 
tout à coup stupide d’effarement devant ce qu’il voyait. Il se 
trouvait devant l’auberge du Grand Henri, son auberge ! Des 
gens armés la cernaient ! La cour était pleine de gentilshommes, 
l’épée à la main. 

 
– Quoi ! grogna Cogolin, c’est moi qui ai loué ce logis ! Oh ! 

que veut cette face de carême que je reconnais ? 
 
Cogolin se dégrisait. La face de carême, c’était quelqu’un 

qui venait de s’approcher de Concini et lui disait quelques mots, 
c’était Laffemas. Comme en rêve, Cogolin vit Laffemas s’élancer 
vers un hangar, et en sortir avec des fascines auxquelles il met-
tait le feu. 

 
– Bravo, monsieur Laffemas ! hurla Concini. 
 
– Laffemas ! gronda Cogolin. Laffemas ! mon sacripant de 

l’hôtel d’Angoulême ! Et pourquoi met-il le feu à mon auberge ? 
Je me plaindrai à M. le chevalier ! Oh ! le chevalier ! là ! il des-
cend l’escalier ! miséricorde ! 
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Cogolin fit un effort pour se lever et parvint à se mettre sur 
ses genoux. Et, pétrifié, horrifié, les yeux agrandis par 
l’épouvante il assista au dernier et rapide épisode de la prise de 
Capestang, il le vit succomber, il vit qu’on le jetait sur un cheval 
et, tout sanglotant, se mettant à suivre de loin la bande triom-
phante, il vit que tous ces gens qui entouraient son maître 
s’engouffraient dans l’hôtel Concini ! 

 
– Mon pauvre maître est perdu ! Mon pauvre chevalier est 

mort ! 
 

* * * * 
 
Un mois environ s’était écoulé depuis l’incendie du Grand 

Henri depuis cette matinée où le chevalier de Capestang fut 
emporté dans l’hôtel Concini comme dans un antre formidable 
d’où il avait toutes les chance possibles de ne pas sortir vivant – 
si toutefois il vivait encore au moment où il franchit le portail, 
attaché en travers d’un cheval. 

 
Au jour où nous nous reportons maintenant, il pleuvait une 

de ces petites pluies entêtées qui semblent n’avoir aucun motif 
de s’arrêter jamais. 

 
Un homme s’en allait le long de la rue de la Juiverie, ser-

rant les épaules, se glissant sous les auvents des boutiques pour 
éviter l’eau qui s’égouttait des toits. Cet homme devait être re-
marquable, puisqu’on le remarquait et que les passants se re-
tournaient pour le suivre un moment du regard. Sa jambe droite 
était ornée d’une botte encore munie de son éperon de fer. Le 
pied gauche n’était chaussé que d’une simple sandale de moine. 
Sur une sorte de justaucorps, dont la primitive couleur écarlate 
s’était transformée en lie-de-vin, il portait un manteau troué, 
reprisé, effrangé, rapiécé de jaune sur vert. Enfin, le chef de cet 
homme était accommodé d’une perruque filasse, ou du moins 
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de quelque chose qui avait la prétention de figurer une perruque 
et qui n’était qu’un amas de chanvre informe. C’était Cogolin ! 

 
Mais en quel triste état ! Comme il était maigre, efflanqué, 

minable et misérable ! Ayant perdu sa perruque dans la bagarre 
de la ruelle aux Singes, Cogolin s’en était fait une lui-même avec 
des morceaux de cordes qu’il avait démêlées et peignées tant 
bien que mal. Son nez pointu s’allongeait et ses yeux louchaient 
terriblement lorsqu’il passait devant quelque rôtisserie. 

 
Comme il s’avançait, lugubre, le nez sur la poitrine, crotté, 

trempé, ruisselant, ne songeant même plus à se garantir sous les 
auvents, tout à coup il donna de la tête dans le dos d’un bour-
geois arrêté. 

 
– La peste étouffe le maraud ! grommela le bourgeois. 
 
– Excusez-moi, monsieur, je ne voyais pas, balbutia Cogo-

lin. 
 
– Vous ne voyez pas qu’on ne peut pas passer ! Il y a pour-

tant assez de monde dans la rue ! Où diable mettez-vous vos 
yeux ? Dans votre poche, peut-être ? 

 
Mais déjà Cogolin n’écoutait plus. Et ces yeux qu’on lui re-

prochait de mettre dans sa poche, il les ouvrait tout grands, tout 
arrondis de surprise, et les fixait avec stupeur sur quelque chose 
qui devait lui sembler extraordinaire. 

 
– Ah ! ah ! murmura Cogolin. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
Il y avait encombrement dans la rue. Plusieurs carrosses 

stationnaient sur le côté gauche, tandis que le reste de la chaus-
sée était occupé par une foule de badauds, le nez en l’air. Or, sur 
le côté droit de la rue, devant une boutique spacieuse, des tré-
teaux avaient été élevés. Sur ces tréteaux, il y avait deux hom-
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mes qui se démenaient, gesticulaient et parlaient à la foule qui, 
à chaque instant, éclatait de rire. Sur cette estrade se dressaient 
trois tableaux : l’un, au centre, immense ; les deux autres, de 
plus modeste proportion, le flanquaient à droite et à gauche. Le 
tableau de gauche représentait une dame en vêtements de cour ; 
cette dame était entièrement chauve ; au-dessous, une pancarte 
portait ce simple mot : AVANT ! Le tableau de droite figurait la 
même dame, avec le même costume, mais pourvue d’une cheve-
lure qui lui tombait aux talons ; la pancarte, dans sa simple élo-
quence, disait : APRÈS ! Cogolin porta son regard d’Avant à 
Après, du tableau de gauche tableau de droite, de la dame 
chauve à la dame chevelue. Puis, ces yeux écarquillés par 
l’effarement, il les ramena sur le grand tableau central, et tres-
saillit jusqu’aux fibres les plus insensibles de sa longue per-
sonne. En effet, cette peinture violemment enluminée représen-
tait une sorte déesse ou de magicienne. Et au-dessus de cette 
fée, ou de cette nymphe souriait en présentant du bout de ses 
doigts un pot à onguent, s’étalaient en lettres énormes ces mots 
qui firent béer Cogolin de stupeur et le firent frissonner d’un 
vague espoir : 

 
À L’ILLUSTRE CATACHRÈSIS 

 
– Catachrèsis !… rugit en lui-même Cogolin. Par la sam-

bleu ! Par corbleu !… Catachrèsis ! Je ne rêve pas ! J’y vois 
clair ! Cornes de Satan. C’est bien Catachrèsis ! Je me pincerais 
bien pour voir si je suis éveil mais je ne peux pas, je n’ai plus 
que des os et un peu de peau dessus. 

 
Son regard émerveillé, alors, descendit précipitamment de 

l’illustre souriante Catachrèsis aux deux hommes qui para-
daient sur les tréteaux, il faillit s’affaiblir de joie, il eut un gron-
dement de stupéfaction, son bouc se fendit jusqu’aux oreilles en 
un rire de bonheur, ses yeux pleurèrent ! 

 
– Lureau ! fit-il d’une voix étranglée. Maître Lureau ! 
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L’un de ces deux hommes, en effet, n’était autre que Lu-

reau, le patron de l’ancienne auberge du Grand Henri. Lureau 
vendait à l’enseigne de la Catachrèsis l’onguent que Cogolin, 
pour lui arracher quelques pistoles et quelques poulets accom-
pagnés de jambons et de pâtés, lui avait affirmé être souverain 
pour la repousse des cheveux ! Lureau berné faisait fortune en 
bernant à son tour le peuple de Paris ! Lureau possédait bouti-
que la plus achalandée de la rue Saint-Martin ! Lureau, le crâne 
orné d’une magnifique perruque qu’il jurait naturelle, débitait 
sans trêve ni relâche de petits pots emplis de graisse de bœuf 
mélangée de suie. Gentilshommes, bourgeois, artisans se pres-
saient devant la boutique ! Cogolin trépignait d’enthousiasme. À 
ce moment, quelqu’un le toucha l’épaule. Il se retourna et se vit 
près d’un carrosse de bonne mine au fond duquel était assise 
une jeune femme d’une éclatante beauté qui semblait examiner 
maître Lureau avec un étrange intérêt. 

 
– Tiens ! pensa Cogolin, la jolie dame qui, aux Trois Mo-

narques, m’a donné neuf pistoles et qui vint faire visite à mon 
pauvre chevalier, à l’auberge du Grand Henri. 

 
C’était en effet Marion Delorme. Que voulait-elle donc ? 

Marion Delorme avait-elle reconnu sous les oripeaux du charla-
tan l’aubergiste du Grand Henri ? Voulait-elle essayer de savoir, 
en interrogeant cet homme, ce qu’était devenu le chevalier de 
Capestang ? Peut-être. En tout cas, ce n’était pas elle qui avait 
touché Cogolin à l’épaule ; c’était un laquais galonné, chamarré, 
majestueux, qui, juché derrière le carrosse, s’était penché, et lui 
disait : 

 
– Je ne me trompe pas ; c’est bien monsieur Cogolin que je 

vois ici ? 
 
Cogolin reconnut aussitôt la face rubiconde et vermeille 

ainsi que le ventre monumental du valet de Cinq-Mars. 
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– Monsieur de Lanterne ! s’écria-t-il en s’inclinant hum-

blement. (C’est le ciel qui me l’envoie !) 
 
Lanterne rougit un peu, mais il sourit. Cogolin vit ce sou-

rire et en inféra habilement que si Lanterne n’avait pas oublié 
tout à fait la leçon du renard au corbeau, sa vanité recherchait 
encore les délices de l’encens dont elle s’était enivrée avant cette 
leçon. Mais Lanterne voulait aussi une vengeance. 

 
– Eh quoi ! fit-il, la figure bouffie de dédain, vous êtes à 

pied, monsieur Cogolin ? 
 
– Hélas, oui, monsieur de Lanterne, je suis forcé d’aller pe-

detentin, comme disait mon patron le pédagogue, tandis que 
vous, peste, il vous faut un carrosse ! 

 
– Eh quoi ! reprit Lanterne avec une cruelle insistance, est-

ce vous que je vois en si triste équipage, vêtu de guenilles 
comme un mendiant de la foire Saint-Laurent, et si maigre, si 
maigre… 

 
– Qu’on vous verrait au travers de mon corps tant vous re-

luisez ! 
 
– Oui ! Et avec un pied chaussé d’une botte et l’autre d’une 

sandale ! 
 
– C’est que j’hésite si je dois entrer en religion ou si je dois 

me faire soldat ! 
 
– Et avec un manteau plein de trous… 
 
– Au travers desquels passent le vent, la misère et la pluie, 

tandis que vous portez une livrée de bon drap toute couturée de 
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galons, si bien qu’on me prendrait pour une pauvre lune à demi 
rongée et vous pour le soleil. 

 
– Oui ! Et d’où vient une si affreuse misère, monsieur Co-

golin ? 
 
– Je vais vous le dire, monsieur de Lanterne. J’ai dans mon 

logis sept équipements complets, tout neufs, et, Dieu merci, 
bien pourvus de galons, j’ai sept chapeaux, j’ai sept paires de 
bottes… 

 
– Ah ! Ah ! fit Lanterne en écarquillant les yeux. Et pour-

quoi sept ? 
 
– Un pour chaque jour de la semaine, vous comprenez ? 

Mais j’ai fait vœu de me promener tel que vous me voyez pen-
dant septante jours, en signe de deuil. 

 
– Oh ! oh ! Et de qui portez-vous le deuil, monsieur Cogo-

lin ? De votre mère, peut-être ? 
 
– Hélas ! fit Cogolin, qui ne put retenir une grimace de 

douleur sincère, j’ai perdu celui qui me servait de père, de frère, 
de cousin, d’ami, celui qui était tout pour moi et sans qui je ne 
puis plus rien, j’ai perdu mon pauvre maître ! 

 
– Quoi ! M. le chevalier de Capestang ? 
 
– M. de Capestang est mort voici tantôt un mois, fit Cogo-

lin d’une voix lugubre. 
 
Lanterne allait se récrier. Mais à ce moment, une main fine 

et gantée de soie saisit Cogolin par le bras, et Marion Delorme 
apparut à la portière du carrosse. Son beau visage était boule-
versé. Elle était affreusement pâle et tremblait convulsivement. 
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– Que dites-vous ! bégaya-t-elle. Qu’avez-vous dit ! Que le 
chevalier de Capestang est mort ! 

 
– C’est-à-dire, madame… je n’en suis pas sûr ! dit Cogolin, 

le cœur tout remué par cette douleur de cette si jolie femme. Je 
disais seulement que j’ai perdu mon pauvre maître… 

 
– Il est mort ! balbutia Marion d’un accent de désespoir. Je 

le vois bien ! Tu pleures ! Mort ! Mort ! 
 
Et Marion se rejetant dans le carrosse éclata en sanglots. 
 
– Madame, affirma énergiquement Cogolin, je vous jure 

que je n’en suis pas sûr ! 
 
– Alors, pourquoi pleures-tu ? Mais parle donc ! Qu’est-il 

arrivé. Tiens, prends cette bourse, et ne me cache rien ! 
 
Cogolin, qui n’avait pas mangé depuis la veille, dont les 

dents claquaient de misère, dont le maigre corps grelottait sous 
la pluie, Cogolin eut un geste sublime. Il prit la bourse, et la lais-
sa retomber sur les coussins de la voiture : 

 
– Il ne sera pas dit, madame, que j’aurai exploité ma dou-

leur et la vôtre, et que j’aurai fait argent du malheur survenu à 
mon maître M. Trémazenc de Capestang. 

 
– Ah ! murmura Marion saisie, on voit bien de qui vous 

avez reçu les leçons, mais parlez, je vous en supplie, et 
n’omettez aucun détail, il faut que je sache tout. 

 
Cogolin fit un récit rapide, mais fidèle, de tout ce qu’il avait 

vu l’auberge cernée par les gens de Concini, l’incendie allumé 
par Laffemas, la lutte suprême, le corps tout meurtri du mal-
heureux jeune homme jeté travers d’un cheval et porté à l’hôtel 
Concini. Marion Delorme avait écouté avec une attention pas-
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sionnée, les yeux agrandis par l’épouvante. À peine Cogolin eut-
il terminé qu’elle se pencha et cria au cocher : 

 
– Vite ! Touche à l’hôtel ! 
 
Le carrosse fit demi-tour, s’élança et s’arrêta devant l’hôtel 

du marquis de Cinq-Mars. Marion Delorme courut à sa cham-
bre. Ce qu’elle ferait, ce qu’elle voulait, elle ne le savait pas. Ce 
qu’elle faisait en ce moment, elle le savait à peine. Elle vivait 
une de ces minutes terribles qui laissent leur empreinte sur 
toute une existence. Elle pleurait à grosses larmes, sans se sou-
cier de les essuyer ou de les cacher à la soubrette qui tournait 
autour d’elle. Elle s’assit, et, fiévreusement traça ces quelques 
mots : 

 
« Je vous ai loyalement prévenu que peut-être, parfois, 

mon caprice m’entraînerait à prendre quelques heures de liber-
té. Je vous quitte, cher ami, pour un jour, peut-être, ou peut-
être pour bien longtemps. Quoi qu’il arrive, soyez en repos ; je 
vous jure que, quant à la fidélité, vous n’aurez aucun reproche à 
me faire. Ne cherchez pas à savoir où je suis ni ce que 
j’entreprends, et tenez seulement pour assuré que, près ou loin 
de vous, Marion est assez fière pour respecter ses engagements. 
Adieu, mon très cher, à bientôt sans doute, ou peut-être à ja-
mais. » 

 
Elle cacheta, appela Lanterne, et lui tendit la lettre : 
 
– Pour M. de Cinq-Mars quand il rentrera. Maintenant, 

souviens-toi bien de ceci, maître Lanterne : si tu touches un mot 
de la rencontre que nous avons faite rue Saint-Martin, je te fais 
chasser. Si tu dis que tu m’as vue pleurer, je te fais bâtonner. Si 
tu essaies de me suivre, de m’espionner, je te fais poignarder. 
Va, maintenant ! 
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Lanterne, la face décomposée par la terreur, saisit la lettre 
en allongeant le bras, de loin, et, malgré son ventre, disparut 
avec la rapidité d’un daim poursuivi. Pendant ce temps, Marion 
entassait de l’or et des bijoux dans une sacoche qu’elle remit à 
sa femme de chambre : 

 
– Suis-moi, Annette ! fit-elle en s’élançant. 
 
– Où allons-nous, madame ? demanda la soubrette. 
 
– Pour quelques jours, répondit Marion Delorme, je re-

prends mon appartement à l’hôtellerie des Trois Monarques… 
en face de l’hôtel Concini ! 

 
* * * * 

 
Cependant, Cogolin, après avoir un instant suivi des yeux 

en hochant la tête, le carrosse qui fuyait, avait poussé un soupir 
de douleur ou peut-être, nous ne savons pas au juste, de regret 
pour la bourse qu’il avait refusée, qu’il eût encore refusée, mais 
qu’il était trop malheureux pour ne pas regretter tout de même 
un peu. Puis il se tourna vers les tréteaux au moment où Lureau, 
d’un air grave, saluait : 

 
– Nobles dames et gentilshommes qui m’écoutez. (Frap-

pant de sa baguette le tableau de gauche.) Ceci vous représente 
la haute et puissante duchesse de Mirliflor, dame espagnole qui 
accompagnait Sa Majesté la reine lorsqu’elle épousa notre sire 
Louis treizième que Dieu garde. Comme chacun peut s’en 
convaincre, cette noble princesse est chauve, ayant perdu ses 
cheveux à la suite d’une forte émotion. Ceci, donc, vous la repré-
sente avant l’emploi de l’onguent merveilleux inventé par 
l’illustre magicienne Catachrèsis ici présente. Y a-t-il quelqu’un 
qui puisse contester que cette malheureusement dame est entiè-
rement chauve ? (Signes de dénégation dans la foule.) 
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« Maintenant, continua Lureau en frappant de sa baguette 
le tableau droite, voici la même duchesse de Mirliflor après 
qu’on lui eut frotté la tête avec l’onguent de la sublime Cata-
chrèsis ! Chacun peut voir et même toucher. Voici la portraiture 
de la noble dame, et ses cheveux sont si longs, si touffus qu’elle 
peut s’en envelopper tout entière comme d’un manteau ! (Mar-
ques d’admiration nombreuses et formelles.) Mais, direz-vous, 
toi qui parles, peux-tu nous indiquer le lieu où se trouve cet on-
guent admirable ? Je réponds : Oui, messieurs ! Ce n’est ni en 
Chine, ni en Barbarie, ni à Pontoise, ni à Babylone, c’est à Paris ! 
c’est dans la rue Saint-Martin ! C’est dans cette boutique même 
que j’ai placée par gratitude et déférence sous l’invocation de 
l’illustre Catachrèsis ! (Satisfaction unanime de la, foule.) Mais, 
me direz-vous encore, toi qui parles, comment se fait-il que tu 
aies retrouvé le secret de la fabrication de ce sublime onguent ? 
Tu es donc bien savant ? 

 
« Messieurs, je suis savant, c’est vrai ! Mais je suis mo-

deste, aussi ! quoi qu’il m’en puisse coûter, je l’avoue, je le pro-
clame : ce n’est pas moi qui ai retrouvé ce secret ! (Attendrisse-
ment général devant cette preuve de modestie et de sincérité.) 
Celui qui a retrouvé ce secret, messieurs, ce dont je bénis cha-
que jour le nom que je vais révéler (Cogolin dresse ses oreilles), 
celui enfin à qui l’humanité souffrante est redevable de ce mira-
culeuse découverte, c’est un illustre savant, un noble vieillard 
qui fait trois fois le tour du monde, c’est le grand, le saint, le glo-
rieux M. Cogolin ! (Lureau se découvre, long murmure dans la 
foule ; Cogolin demeure pétrifié, bouche béante, écrasé de stu-
peur.) Ce secret, continua Lureau en arrêtant d’un geste la mu-
sique enragée, ce secret, je l’ai donc acheté deniers comptants à 
l’illustre Cogolin ; j’y ai engagé toute ma fortune ; s’il était là, il 
pourrait vous le dire. (Heu, murmure Cogolin, tout sa fortune !) 
Je l’ai payé cinquante mille écus ! (Rumeur d’admiration.) 
Mais, me direz-vous encore, toi qui parles, puisque tu as payé 
cinquante mille écus le secret de Cogolin et de la Catachrèsis, tu 
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sais bien que nous ne sommes pas assez riches pour acheter de 
cet onguent, qui doit être terriblement cher ! 

 
« Oui, messieurs, il est terriblement cher, l’onguent ! Mais 

rassurez-vous En conséquence d’un vœu que je fis le jour où les 
cheveux me repoussèrent sur la tête, je ne vends pas l’onguent 
de Catachrèsis, je le donne ! (Applaudissements et bravos en-
thousiastes.) Je le donne ! Chacun peut en prendre autant qu’il 
en veut ! L’onguent ne coûte rien ! Pas un denier ! Pas ducaton ! 
Pas une maille ! Pour ne pas me ruiner complètement, je fais 
seulement payer le pot qui le contient ! Une livre, une simple 
livre ! Qui n’a pas une livre pour acheter un pot enveloppé de la 
prière qu’il faut réciter, portant inscrits en lettres d’or les trois 
mots magiques, les trois talismans Parallaxis ! Asclépios ! Ca-
tachrèsis ! Entrez ! Entrez dans la boutique de l’illustre Cata-
chrèsis ! C’est pour rien ! Pour rien ! Entrez ! Musique ! » 

 
Flûtes, violes et tambourin attaquèrent aussitôt une mar-

che guerrière, tandis que dix, vingt, cinquante badauds se préci-
pitaient dans la boutique où Mme Lureau débitait les fameux 
pots d’onguent. Cogolin abasourdi de ce qu’il venait d’entendre, 
émerveillé de ce qu’il voyait, Cogolin ahuri, pas bien sûr de ne 
pas être un illustre savant, Cogolin l’esprit ballotté par la stu-
peur, l’admiration, l’espoir de trouver tout au moins un bon dî-
ner, Cogolin fendant la foule s’avança, radieux, la bouche en 
cœur, vers Lureau. 

 
Lureau l’aperçut soudain ! Et Lureau pâlit ! Lureau fut saisi 

de terreur et de fureur ! Lureau gronda entre les dents : 
 
– Ah ! tu viens me dénoncer, toi ! Ah ! tu veux m’empêcher 

de faire fortune, toi ! Attends ! Je vais te montrer de quel bois je 
me chauffe ! 
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XXXVII 
 

Les astres parlent. 

Le jour même où ces événements se passaient rue Saint-
Martin, Léonora Galigaï était assise dans sa chambre vers huit 
heures du soir, devant son mari. Une petite table en bois des îles 
tout incrustée d’argent les séparait et supportait un flambeau 
qui seul éclairait cette vaste pièce. L’opulente chambre était ain-
si noyée d’ombre ; les deux visages de Concino et de Léonora, 
seuls, vivement éclairés par le flambeau, surgissaient en relief 
du fond de ces ténèbres, comme on voit sur certaines toiles de 
Rembrandt. Et ces deux têtes pâles, comme pétrifiées par 
l’intensité d’attention, étaient pareilles à ces figures de marbre 
entrevues sur un tombeau dans le fond d’une crypte. 

 
Ils étaient donc l’un devant l’autre, accoudés à la petite ta-

ble, immobiles, insensibles en apparence, et ne vivant que par 
leurs regards croisés. Les yeux de Concino Concini exprimaient 
la haine portée à son paroxysme, ceux de Léonora l’amour porté 
jusqu’à l’exaltation. Concino ne voyait pas cette irradiation de 
tendresse éperdue que dégageait la physionomie de sa femme ; 
et Léonora ne voyait pas cette effluence de mort que dégageait 
la physionomie de son mari. Concino songeait à tuer Léonora. 
Et elle songeait qu’elle aimait encore mieux le tuer plutôt que de 
ne pas avoir son amour. 

 
Voici ce qu’ils disaient : 
 
– Vous avez voulu me parler, Léonora. Depuis trois jours je 

résiste à votre appel. Depuis un mois, je me suis arrangé pour 
ne pas vous voir. C’est que je n’étais pas sûr de ne pas vous 
étrangler dès que je serais devant vous. Ce soir, je crois que je 
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suis un peu plus maître de moi ; pourtant, je suis venu sans ar-
mes. Tenez, Léonora, si j’avais mon poignard à ma ceinture, je 
crois que je vous tuerais. 

 
Léonora hochait tristement la tête ; une effroyable amer-

tume gonflait son cœur. En écoutant ces paroles prononcées par 
le seul être qu’elle aimait au monde, elle en arrivait à souhaiter 
l’exécution de ces menaces. Elle refoula un sanglot. 

 
– Vous êtes-vous demandé, Léonora, ce que sont devenus 

les deux hommes que vous avez envoyés rue des Barrés la nuit 
où j’ai arrêté le duc d’Angoulême, et où je devais m’emparer… 
d’elle ! ajouta-t-il avec soupir atroce. Les deux gaillards vous ont 
bien servie, Léonora ! Mais où sont-ils ? Où sont Lux et Brain ? 
Demandez-le à la Seine et elle vous dira peut-être jusqu’où elle a 
roulé leurs cadavres sanglants. 

 
Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Leurs faces se tou-

chaient presque Concini grinça des dents. 
 
– Voyons, poursuivit-il, vous m’avez forcé à venir. Que me 

voulez-vous ? Écoute, Léonora, tu m’as d’abord enlevé Giselle, 
c’est-à-dire tout ce que j’aime. Tu m’as ensuite enlevé Capes-
tang, c’est-à-dire tout ce que je hais. Tu as donc agi comme mon 
ennemie mortelle. Tu sais ce qu’est notre mariage : une associa-
tion pour la conquête de la fortune et pouvoir. Il fut formelle-
ment convenu entre nous qu’il ne serait jamais question 
d’amour de toi à moi, de moi à toi. Il fut entendu que nous se-
rions libres. Jamais je ne me suis inquiété de savoir si tu avais 
un amant. Est-ce vrai ? Va, viens, sors, rentre, jour ou nuit : t’ai-
je une seule fois demandé des comptes ? Pourquoi m’en deman-
des-tu, à moi ? Je ne te haïssais pas ! Au contraire, j’admirais 
ton esprit fécond, ta force d’âme, et je me fiais à ton ambition 
pour faire aboutir la mienne. Entraîné par le vol vertigineux de 
tes ailes puissantes, j’étais sûr de monter au faîte des grandeurs. 
Pourquoi t’es-tu mise à m’aimer ? 
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Il la fixa rudement, de ses yeux où les afflux de sang met-

taient des filaments rouges. Et elle écoutait, impassible, pareille 
à un marbre, l’homme aimé, l’homme adoré lui dire bouche 
contre bouche qu’il aimait une autre et que jamais il ne 
l’aimerait, elle ! Jamais ! Seulement deux larmes roulaient sur 
ses joues livides, silencieusement. Elles descendaient, tom-
baient puis, deux autres jaillissaient, et sans arrêt, sans frémis-
sement, Léonora pleurait. 

 
– Qu’as-tu fait de Giselle ? reprit Concini au bout d’un 

court silence qui leur parut à tous deux d’une mortelle longueur. 
J’aime cette fille. Je l’aime. Je sens, je devine, je sais que tu ne 
l’as pas tuée. Tu la réserves pour je ne sais quoi… Tu m’as 
d’abord juré que je la reverrais. Où ? Quand ? Le moment est-il 
venu, dis, Léonora ? Est-ce pour cela que tu m’as appelé Ah ! 
maudite ! maudite ! Tu me vois souffrir, tu vois que je ne vis 
plus, tu vois que cette passion insensée me ronge peu à peu, et 
me tue, tu vois que je vais à la folie, tu sais mes nuits sans som-
meil, mes affreuses nuits pleine de sanglots, car tu viens écouter 
à ma porte, tu sais tout cela, Léonora spectre de jalousie, et tu 
n’as pas pitié ! Et c’est cela qui te rend forte ! Tu sais que je ne 
puis te tuer tant que tu la tiens en ton pouvoir… 

 
À son tour, Concini fut secoué d’un sanglot. Alors, Léonora, 

dans un souffle, prononça : 
 
– Concino, tu la reverras. 
 
Concini tressaillit. Longuement, il fixa ce visage sur lequel 

roulaient des larmes silencieuses. Il secoua violemment la tête. 
 
– Je te jure que tu la reverras ! répéta Léonora Galigaï. 
 
– Quand ! haleta Concini. 
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– Dans trois jours. 
 
– Où ! râla Concini. 
 
– Ici ! dit Léonora. Et dans trois jours, ici, tu reverras le 

chevalier de Capestang. 
 
– Trois jours ! Trois jours encore ! gronda Concini, la tête 

dans les mains. Et pourtant, elle est sincère. Je le vois. Elle ne 
me trompe pas. Trois jours ! ajouta-t-il avec une sorte d’ivresse 
sauvage. Trois jours encore, et mon amour, ma haine, tout ce 
qui fait ma vie… qui sait si j’aurai la force de vivre, jusque-là ? Si 
je ne me serai pas tué avant ! 

 
Il s’arrêta haletant. Depuis un mois, Concino Concini avait 

bien changé. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. À tel point 
que la « maladie de M. le maréchal ! » faisait le sujet de toutes 
les conversations à la cour et à la ville. Concini se mourait de 
rage… La disparition successive de Giselle et de Capestang lui 
avait porté un coup terrible. Capestang, en effet, dès le jour 
même où il avait été emporté dans l’hôtel, avait disparu sans 
que ni Concini ni aucun de ceux qui le surveillaient eût pu sa-
voir ce qu’il était devenu. Seulement, Léonora avait dit au maré-
chal : 

 
– Je tenais déjà Giselle ; j’ai voulu tenir aussi Capestang. 

Lorsqu’il en sera temps, vous les reverrez tous les deux. 
 
Cependant, Léonora ne pleurait plus. Par un prodige de vo-

lonté, elle arrivait à se donner une physionomie presque indiffé-
rente, alors que les passions déchaînaient des tempêtes dans 
son esprit et dans son cœur. Elle jeta sur Concini un sombre 
regard de pitié. 

 
– Je t’ai fait venir, dit-elle. Tu vas savoir pourquoi. D’abord 

Marie est sur le point de t’abandonner… 
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– Que Marie de Médicis fasse, dise, tente ce qu’elle voudra. 

Peu m’importe. J’ai assez de cette hypocrite comédie que je joue 
près d’elle. Je veux vivre enfin, ne fût-ce que quelques jours ! 
Ah ! vivre ! Me laisser vivre sans être forcé de sourire ! Sans su-
bir les baisers de cette femme que j’exècre ! 

 
C’est à sa femme ! C’est devant celle qui s’appelait mar-

quise d’Ancre qu’il avouait, proclamait l’adultère ! 
 
Il ne gardait même plus ce masque conventionnel de res-

pect, et ils étaient dans une si monstrueuse minute de vérité, ils 
venaient de se placer si en dehors de toute convention que Léo-
nora ne s’étonnait pas de cet excès d’imprudence. Avec une 
formidable tranquillité, elle reprit : 

 
– Oui, mais tu te feras assassiner, mon Concino. (Il tres-

saillit, jeta des yeux hagards autour de lui.) Et moi, je ne veux 
pas que tu meures ! Car je t’aime, moi ! Écoute, si Maria 
t’abandonne, le roi jettera le masque, et la meute de tes ennemis 
se ruera sur toi. Tu es un homme mort. Ne peux-tu dissimuler 
quelques jours encore ? Écoute ceci : tu as fait édifier vingt po-
tences dans Paris pour y pendre quiconque s’aviserait de parler 
de toi en mal. Tous les jours, on y pend quelqu’un. C’est bien. 
Les potences florentines, comme on les appelle, ont muselé Pa-
ris. Mais sais-tu ce que j’ai vu, hier, à l’une de ces potences, pas 
loin d’ici, à celle que tu as fait placer à la Croix-Rouge ? J’ai vu 
pendue l’effigie de Concino Concini, avec cette pancarte au cou : 

 
Son corps à la voirie, son âme à Léviathan. 

 
Un frisson de terreur se glissa le long de l’échine de Conci-

ni. 
 
– Je commence à t’intéresser, dis, mon Concino ? continua 

Léonora avec ce calme terrible du belluaire qui veut dompter un 
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fauve. Oui, Paris est las de nous. Oui, sous ces fenêtres, parfois, 
j’entends des cris de mort et il me semble alors que je respire 
une atmosphère empestée de haine. Il me semble que je vois 
s’ouvrir devant nous l’abîme où nous allons rouler tous deux ! 
Que Maria se lasse à son tour ! Qu’elle ôte sa main protectrice 
de dessus nos têtes, et tout est fini ! C’est la cour qui nous dé-
chire, c’est le peuple qui nous meurtrit. C’est peut-être 
l’échafaud qui se dresse pour toi, pour moi ! ajouta Léonora en 
frissonnant à son tour, ses yeux noirs perdus vers les coins obs-
curs de la chambre, comme si elle eût évoqué quelque sanglante 
vision. 

 
Concini claquait des dents. La peur, tout à coup, entrait 

dans son cerveau par toutes les portes qu’y ouvrait Léonora. La 
peur le mordait au cœur. Il ne cherchait pas à la cacher. Il ou-
bliait jusqu’à Capestang, jusqu Giselle. Il ferma un instant les 
yeux et alors il vit cette potence dont Léonora venait de parler. Il 
la vit non pas avec une effigie, mais avec son corps. Il vit le peu-
ple furieux traîner ce corps comme il avait traîné celle de Coli-
gny jusqu’au gibet de Montfaucon. 

 
– Nous ne pouvons même plus fuir ! reprit Léonora comme 

si elle eût deviné la pensée secrète qui se faisait jour dans 
l’esprit du maréchal. Il est trop tard Concino, nous avons com-
mencé à gravir les échelons qui conduisent au pouvoir : il nous 
faut ou tomber ou monter jusqu’en haut. Si nous tombons, nous 
nous brisons les reins ; si nous montons, nous dominons pour 
toujours ce peuple qui hurle à nos pieds et montre les crocs avec 
lesquels il espère nous déchirer. 

 
– Monter ! Monter ! murmura sourdement Concini dans 

une sorte de grondement de peur, de rage et d’ambition. Mais 
comment monter ! Est-ce que ce Léviathan même qui doit em-
porter mon âme ne semble pas protéger le petit Louis ! 
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– Oui ! dit Léonora avec cette froideur obstinée, sinistre 
qu’ont les hallucinés, une première fois, le cheval emporté a été 
arrêté ! Une deuxième fois, le poison a été renversé ! La troi-
sième fois sera la bonne, Concino ! Cette fois-ci, mes précau-
tions seront prises. Laisse-moi faire. Laisse-toi faire ! Je ne te 
demande pas autre chose que d’avoir confiance en mon amour 
jusqu’au jour où j’aurai mis la couronne sur ta tête adorée, où je 
t’aurai fait roi de France, où tu pourras alors faire casser notre 
mariage par le pape, et où je m’éloignerai contente de mon œu-
vre, contente de mourir en me disant : « Mon Concino règne, et 
c’est à moi qu’il le doit ! » 

 
Ces choses horribles et admirables, elle les disait du même 

ton de froideur concentrée. Elle les pensait. Elle était effroyable 
comme le Meurtre, et sublime comme le Dévouement. Elle était 
surhumaine, ou plutôt hors de toute humanité. Concini la 
contemplait avec un mélange de terreur et d’admiration. Mais 
pas une lueur de pitié n’éclaira ce cœur enlisé dans l’égoïsme. 
Léonora reprit : 

 
– Le terrain est déblayé. Angoulême à la Bastille, Condé à 

la Bastille. Guise ? Nous en viendrons à bout en lui offrant 
l’épée de connétable. Laisse-moi faire, te dis-je ! Je te prévien-
drai lorsque sonnera l’heure de ta destinée. Concino, connais-
moi tout entière : si je t’ai arraché Giselle et ce misérable Capes-
tang, ce n’est pas pour soustraire l’une à ta passion, l’autre à ta 
haine. C’est parce que les astres te défendent d’être en contact 
avec ces deux êtres tant que tu n’auras pas mis le pied sur les 
marches de ce trône où tu seras au-dessus des hommes, si près 
de Dieu que les astres même devront t’obéir. Concino, j’ai fait 
tirer par Lorenzo l’horoscope de Giselle et de Capestang ! 

 
Non seulement Concino ne fut pas étonné, mais encore il 

écouta avec une profonde attention ce que Léonora avait à lui 
dire sur l’horoscope du chevalier de Capestang et de Giselle 
d’Angoulême. 
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Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple, croyait aux 

démons, aux fantômes, et surtout à la science des astres. Maria 
de Médicis croyait à l’astrologie. Léonora Galigaï, esprit ferme, 
audacieux, de vaste envergure, n’était peut-être soutenue dans 
ses rêves de grandeur que par des prédictions d’astrologue. 
Quant à Concino Concini, il admettait sans contestation tout ce 
qu’admettait son époque. 

 
Léonora Galigaï continua d’une voix sourde : 
 
– Lorenzo, sur mon ordre, a fait l’horoscope de Giselle et 

de Capestang, et ce qu’il m’a révélé, Concino, m’a fait frissonner 
de peur, moi qui n’ai peur que d’une chose au monde : c’est qu’il 
t’arrive malheur ! 

 
Et Concini vit en effet qu’elle pâlissait encore et qu’un ra-

pide tremblement nerveux l’agitait. 
 
– Et que t’a-t-il dit ? balbutia-t-il dans un souffle. Qu’a-t-il 

vu dans la destinée de ce capitan du diable, et dans sa destinée à 
elle ? 

 
Léonora se pencha sur Concini : 
 
– Voici ses paroles, voici ce que disent les astres. Écoute : 
 
« Quiconque touchera à Giselle d’Angoulême mourra dans 

les trois jours. Quiconque tuera Adhémar de Trémazenc, che-
valier de Capestang, mourra dans les trois jours. » 

 
Concini s’effondra dans son fauteuil. 
 
– Mais alors bégaya-t-il, ivre de rage, d’amour, de haine, 

oh ! mais alors, elle m’échappe ! Je dois donc consentir à mou-
rir ! Eh bien… 
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– Tais-toi ! gronda Léonora, Lorenzo a dit autre chose en-

core. 
 
Elle souffrait affreusement. D’une main elle essayait de 

comprimer les battements de son cœur, de l’autre elle pressait 
son front pâle comme l’ivoire. Ainsi Concini aimait assez cette 
fille pour risquer la mort ! Il pensait ! Il allait le dire ! Ce fut une 
des heures les plus effrayantes dans vie de cette femme qui en 
connut de si terribles. Elle se remit un peu, essuya la sueur gla-
cée qui coulait sur son visage. Concini, haletant attendait sans 
un regard de pitié pour cette douleur. 

 
– Qu’a dit encore Lorenzo ! rugit-il. Parle ! Tu veux donc 

me faire mourir toi-même ! 
 
Il a dit, répondit Léonora d’une voix morne, il a dit encore 

ceci : « Seul un roi peut, sans danger, toucher à ces deux 
êtres ! » 

 
– Un roi ! murmura Concini pantelant. 
 
Léonora Galigaï se leva. Une sorte de calme étrange, fatidi-

que était descendu sur elle. Ses attitudes avaient on ne sait 
quelle sérénité de sacrifice accompli jusqu’au bout. Ses yeux 
noirs dégageaient une douceur d’amour absolu. 

 
– Concino, dit-elle, maintenant, tu me connais ! Mainte-

nant, tu sais ce que vaut Léonora Galigaï ! Maintenant, tu sais 
pourquoi je t’ai arraché Capestang et Giselle. Seul un roi peut 
toucher à ces deux êtres sans danger de mort. Je ne veux pas 
que tu meures, mon Concino. Et comme tu mourrais si tu por-
tais la main sur Capestang, comme tu mourrais aussi si Giselle 
t’était enlevée pour toujours, il faut que tu sois roi ! 
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Elle garda un instant le silence, pensive, tandis que Concini 
la contemplait avec une sorte de respect superstitieux ! 

 
– Va maintenant, mon Concino. Laisse-moi travailler à ta 

royauté c’est-à-dire à la satisfaction de ton amour et de ta haine. 
Va, laisse-moi, car je suis au bout de mes forces. 

 
Concini éperdu, ébloui, livide de joie, de terreur, 

d’espérance, Concini se leva et, lentement s’approcha d’elle, 
cherchant un mot, un geste de reconnaissance. Mais elle l’arrêta 
et simplement répéta : 

 
– Va ! 
 
Il s’en alla, docile, courbé, comme il eût obéi à la voix d’une 

puissante magicienne. Lorsqu’il fut sorti, Léonora Galigaï re-
tomba dans son fauteuil évanouie. Concini rentra dans son 
vaste et somptueux cabinet des audiences, appela un valet et fit 
allumer toutes les lumières. Il était transfiguré. Une joie insen-
sée le faisait palpiter. Et il rugissait : 

 
– Je revis. Je me réveille. Je sors de la tombe. Corps du 

Christ ! Je connais en cette minute le sens prodigieux de ce 
mot : le bonheur ! La revoir ! Dans trois jours ! Et quand je ne la 
verrais pas ! Elle vit, c’est l’essentiel. Léonora ne ment pas. Léo-
nora me la livrera quand… quand je pourrai sans danger porter 
la main sur elle ! Un roi seul, dit Lorenzo… Soit ! Je serai roi. 
Ne le suis-je pas déjà en fait ? Léonora le veut : j’aurai le titre. 
Et, avec le titre, j’aurai l’amour ! Et quant au misérable Capitan, 
quelle vengeance, quel supplice, quand je pourrai sans danger 
porter la main sur lui ! 

 
Ayant fait allumer tous les flambeaux, comme nous venons 

de le dire, Concini ordonna : 
 
– Envoie-moi Rinaldo ! dit Concini. 
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Rinaldo apparut et salua son maître avec cette familiarité 

mêlée de respect goguenard qui lui était particulière. 
 
– Que fais-tu, Rinaldo ? gronda Concini. Que font Pon-

traille, Chalabre, Montreval, Louvignac, Bazorges, ces illustres 
chefs dizainiers10 ? Que font les autres ? Sans doute, ils em-
ploient leur temps à se curer les ongles, à s’admirer au miroir. 
Pendant ce temps, on m’insulte par la ville. Des hobereaux, en 
pleine place Royale, déclarent qu’ils me veulent fouetter. Corpo 
di Dio ! En serai-je réduit à provoquer moi-même mes insul-
teurs publics ? 

 
Rinaldo eut un sourire poivre et sel. 
 
– Ne faites pas cela, monseigneur, dit-il. Vous auriez à dé-

gainer contre toute la cour, et vraiment ce serait trop pour un 
seul homme, si brave que soit cet homme. 

 
– Alors, hurla Concini, dis tout de suite que je dois me lais-

ser bafouer, gourmer, cracher au visage ! 
 
– Non pas, per bacco ! Nous sommes à l’œuvre, monsei-

gneur. J’en tuai trois pour ma part, depuis huit jours. Chalabre 
en a tué un ; Louvignac, deux ; tous les autres ont des rendez-
vous. La place Royale ! Eh ! monseigneur, on n’y voit que nous. 
Et pour un ruban qui nous déplaît, pour une œillade, pour tout 
et pour rien, nous dégainons. Mais que diable, nous ne pouvons 
pas tuer tout Paris en un jour ! Ah ! depuis votre maladie, mon-

                                       
10 Les spadassins, les Ordinaires de Concini, au nombre d'une cin-

quantaine, étaient divisés en sections de dix hommes, chacune ayant à sa 
tête l'un des personnages nommés ici. Rinaldo commandait le tout. On 
sait que chacun des Ordinaires recevait mille livres d'appointements. ce 
qui fait que d'Aubigné leur donne un nom que nous n'oserions répéter si 
la vieille orthographe n'en faisait presque un mot latin, c'est-à-dire capa-
ble de braver l'honnêteté. Il les appelle les coyons de mille livres. 
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seigneur, les langues se délient, c’est vrai, mais, par toutes les 
tripes du Saint-Père, nous nous délions les bras, nous ! C’est à 
tel point qu’on a inventé pour nous un mot nouveau. 

 
– Et quel est ce mot, mon brave Rinaldo ? fit Concini cal-

mé. 
 
– Peuh ! Ils nous appellent les Raffinés d’honneur. Le fait 

est que notre honneur est devenu raffiné et chatouilleux en dia-
ble, il lui faut son cadavre quotidien, sans quoi il se fâche. 

 
– C’est bien, Rinaldo, c’est bien, mon ami. Passe donc de-

main matin chez le trésorier du roi avec un bon de deux cents 
pistoles que je te ferai remettre, et distribue-les à nos braves. 
Va, Rinaldo, va, je ne suis plus malade, et demain, je veux aller 
place Royale pour voir comment choses s’y passent. 

 
– Oh ! oh ! grommela Rinaldo en se retirant, il va y avoir de 

la besogne pour les Raffinés d’honneur ! Peste ! si monseigneur 
se montre et que son honneur soit aussi raffiné que le nôtre, je 
plains la bonne ville de Paris Deux cents pistoles ? Hum ! Cela 
me paraît d’une avarice un peu raffiné aussi ! 

 
– Envoie-moi M. Gendron, dit Concini au valet. 
 
M. Gendron était l’intendant général de l’hôtel d’Ancre. 

C’était un homme tout noir d’habits, tout blanc de cheveux, l’œil 
vif, très intelligent très épris de belles fêtes et de mises en scène 
grandioses. 

 
– Monsieur Gendron, lui dit Concini, je compte donner 

bientôt fête. 
 
L’intendant se courba en deux comme si on lui eût fait une 

faveur personnelle. 
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– Je veux que ce soit beau, entendez-vous, monsieur Gen-
dron. Je veux que Paris en crève de jalousie, comprenez-vous ? 
Je veux qu’on sorte de chez moi enivré, ébloui, avec le souvenir 
d’un faste féerique, saisissez-vous bien ? 

 
L’œil de Gendron étincela. Il se redressa et dit : 
 
– Monseigneur, il en sera parlé. J’ose vous assurer que Pa-

ris ne dormira pas de quinze jours. 
 
– Bien. Passez la nuit à me faire un plan détaillé de cette 

fête, donnez-moi ce plan demain matin. Maintenant, dites-moi, 
combien vous faut-il d’argent pour cette féerie ? 

 
– À la dernière, monseigneur, nous dépensâmes soixante 

mille livres Je crois qu’avec cent mille… 
 
– Très bien. Et combien de jours vous faut-il pour tout pré-

parer ? 
 
– Un mois, monseigneur, ce ne sera pas de trop. 
 
– Je veux cette fête dans trois jours, dit Concini. (Gendron, 

habitué à réaliser l’impossible, ne sourcilla pas.) Je la veux 
dans trois jours. Et ce que vous serez forcé de perdre en argent 
ce que vous gagnerez en temps, je porte à cent cinquante mille 
livres le crédit dont vous avez besoin. Allez. 

 
L’intendant disparut, combinant des merveilles dans son 

imagination enfiévrée. 
 
– Mon valet de chambre, commanda Concini. 
 
Ce Fiorello, que le lecteur a déjà entrevu, se montra quel-

ques instants plus tard. 
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– Viens m’habiller, dit Concini en se dirigeant vers son ap-
partement. 

 
– Quel costume ? demanda Fiorello du ton dont un géné-

ral, au nom de la bataille, demanderait à son état-major : « Quel 
corps d’armée faisons-nous marcher ? » 

 
– Celui que tu voudras, fit Concini, pourvu que tu me fas-

ses beau, élégant, à damner, je vais présenter mes hommages à 
Mme la reine mère. 
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XXVIII 
 

Le marchand d’amour et de mort. 

Léonora Galigaï revint rapidement au sens des choses et 
reprit aussitôt toute sa lucidité d’esprit. Elle se mit debout, et, 
immobile, jeta un long regard morne vers la porte par où Conci-
ni était sorti. Elle songeait : 

 
– Ma vie dépend de ce que je vais décider. Je veux dire la 

vie de mon cœur, je veux dire la vie de mon amour, ce qui est 
ma vraie vie. À cette heure, il n’y a plus d’atermoiement possible 
avec moi-même. Il faut ou que je disparaisse humblement, 
comme je le disais à Concino, ou que je tente la manœuvre su-
prême. 

 
Elle ajouta : 
 
– Disparaître ! Moi ! 
 
Et elle eut ce rire terrible et silencieux que dut peut-être 

avoir Charles Quint lorsque pour la première fois, la pensée de 
l’abdication se présenta à lui. Elle jeta un manteau sur ses épau-
les, descendit dans une petite cour isolée, sortit de l’hôtel par 
une porte bâtarde qu’elle était seule à fréquenter, et se mit à 
marcher d’un pas rapide vers la Seine. Léonora entra sur le 
Pont-au-Change et alla frapper d’une façon toute particulière à 
la porte de Lorenzo, qui ouvrit aussitôt. Qu’est-ce que Léonora 
venait faire chez celui qui avait tiré l’horoscope de Capestang et 
de Giselle, chez celui qui, au nom des puissances supérieures, 
avait déclaré : « Seul un roi peut sans danger toucher à Giselle 
d Angoulême et au chevalier de Capestang ! » ? Léonora allait 
tenter ce qu’elle appelait la manœuvre suprême, Léonora allait 
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essayer de tromper Dieu ! Elle jouait avec les astres qui sont le 
truchement de Dieu, les astres avaient parlé, comme jadis 
l’oracle de Dodone : elle allait essayer de tricher les astres ! 

 
– Salut à l’illustrissime signora, dit le nain après avoir ca-

denassé la porte. 
 
– Lorenzo, dit Léonora en s’asseyant, sommes-nous bien 

seuls ? 
 
Le marchand d’herbes avait tressailli à la vue de sa visi-

teuse ; il était clair qu’il attendait ou du moins qu’il espérait sa 
venue, car son œil avait brillé de joie et un demi-sourire avait 
détendu ses lèvres pâles. 

 
– Seuls ? fit-il. Votre seigneurie n’en doute pas. Seuls ! Ne 

le suis-je pas toujours ? Je suis à moi-même mon seul parent, 
mon seul ami, mon seul serviteur. Il n’y a pas d’autre moyen au 
monde d’échapper à la haine du parent, à la haine de l’ami, à la 
haine du serviteur. Vous savez comme moi que ces effrayants 
insectes qui composent l’humanité vivent dans la haine, par la 
haine, pour la haine. 

 
Et Lorenzo laissa échapper ce petit cri aigre qui lui était 

habituel. 
 
– Pourquoi me parle-t-il ainsi ? songea Léonora. Ainsi, 

vous êtes hors de l’humanité ? 
 
– Oui, madame, dit Lorenzo. 
 
– Et vous regardez ? 
 
– Oui, madame : je regarde. C’est ma joie et ma fonction. 
 
– Vous regardez… comme Dieu ? 
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Léonora le considérait avec une sorte d’effroi religieux, ce 

nain, cet avorton de nature qui en voulait à la nature entière, 
comme parfois il arrive que des rachitiques en veulent à la mère 
qui les a mis au monde. Lorenzo, cependant, paraissait se plon-
ger dans les sombres spéculations de quelque rêverie effroyable. 
Léonora, quelques minutes, garda le silence, puis elle reprit : 

 
– Lorenzo, je viens au sujet de ce jeune homme et de cette 

jeune fille que tu sais. 
 
Le nain tressaillit. Une inquiétude passa sur son front, ra-

pide comme l’ombre projetée d’un nuage. 
 
– Que voulez-vous savoir de plus que ce que je vous ai an-

noncé ? fit-il froidement. 
 
– Tu m’avais promis de recommencer l’horoscope, murmu-

ra Léonora. 
 
– Je l’ai recommencé : toujours même réponse, madame ! 
 
Léonora pâlit. Elle abaissa sur le nain un regard de détresse 

et de supplication, comme si vraiment il eût été capable de 
changer le cours de ces étoiles où s’imprime « ce que la nuit des 
temps renferme dans ses voiles ». 

 
L’astrologue sentait peser sur lui ce regard ; mais il ne le-

vait pas les yeux ; il semblait méditer. 
 
– Tenez, madame, dit-il au bout d’un silence, vous feriez 

mieux de renoncer à votre haine contre ces deux jeunes gens (il 
parlait d’une voix indifférente). Je crois que votre destinée sera 
brisée si vous vous entêtez à croiser la destinée du chevalier de 
Capestang et de Giselle d’Angoulême. 
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Léonora grinça des dents. 
 
– Ainsi, murmura-t-elle tandis qu’un soupir atroce gonflait 

son sein tu me donnes à choisir entre deux épouvantes, deux 
abîmes ! Si je tue Giselle, je mourrai et j’entraînerai Concino 
dans la mort. Si je ne la tue pas, je devrai assister impuissante et 
maudite à l’amour de Concino pour cette fille ! 

 
Le nain haussa les épaules d’un air de commisération et 

garda le silence. 
 
– Mais enfin, reprit tout à coup Léonora, comment et pour-

quoi cette funeste idée t’est-elle venue de tirer l’horoscope de 
ces deux êtres ? Malédiction ! Ne pouvais-tu laisser le secret de 
leur destinée dans les gouffres de l’éther astral ! 

 
Lorenzo se mit à rire. 
 
– Alors, vous croyez, illustre seigneurie, que si je n’avais 

pas consulté les astres, il y eût eu quelque chose de changé à 
cette destinée ? Autant croire qu’une maladie changera de cours 
parce que le médecin n’aura pas vu le malade. 

 
– C’est vrai, c’est vrai, balbutia Léonora. Je deviens folle. Il 

n’y a que les faibles et les lâches qui aient peur de la vérité. Moi 
je n’ai pas peur, dût cette vérité me foudroyer. N’importe, Lo-
renzo, je veux savoir pourquoi tu as voulu savoir, toi. 

 
– D’abord, madame, parce que je m’intéresse à vos faits et 

gestes. Je vous disais tout à l’heure que ma fonction c’est de re-
garder ce vaste déchaînement de haines qui tourbillonnent à la 
surface de la terre. Tenez, madame, il y a deux ans, un jour 
d’hiver, il m’est arrivé d’être pris par une tempête de neige dans 
une chaumière de manants au fond des bois. La forêt sanglotait, 
craquait, gémissait, hurlait. Les rafales passaient avec un long 
rugissement. Du fond du ciel noir se précipitaient les flocons 
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éperdus, poussés par le hasard, enlacés en des tourbillons fu-
rieux, et je croyais voir la vie éphémère des hommes. Je ne sais 
pourquoi certains de ces flocons pourtant pareils aux autres, un 
peu plus étincelants peut-être, m’intéressaient plus que les au-
tres. Je voulais savoir comment et où ils allaient tomber, et ce 
qui allait leur advenir. Ils tombaient comme les autres ; ils dis-
paraissaient comme les autres, confondus dans le même im-
mense linceul. Madame, vous êtes un de ces flocons, et cela 
m’intéresse de savoir où le tourbillon va vous porter. C’est 
pourquoi j’étudie la destinée de tous ceux qui entrent en 
conjonction avec la vôtre. C’est donc pour cela que l’idée m’est 
venue de titrer l’horoscope de ce jeune homme et de cette jeune 
fille ; c’est pour cela d’abord, et ensuite… 

 
Lorenzo s’arrêta court. Une flamme jaillit de dessous ses 

sourcils embroussaillés. Puis il baissa la tête, et un soupir gonfla 
sa poitrine. 

 
– Achevez, palpita Léonora Galigaï qui, à écouter cet 

homme étrange, se sentait prise d’un vertigineux intérêt. 
 
– Y tenez-vous beaucoup, madame ? dit le nain d’un accent 

douteux où il y avait menace et pitié. 
 
– Oui, sans doute, dit Léonora qui frissonna comme à 

l’approche de quelque catastrophe. 
 
– Au fait, murmura Lorenzo comme se parlant à lui-même, 

pourquoi pas ?… Vous saurez donc, madame, que justement ce 
jour où je m’égarai dans une forêt, je venais d’Orléans. Je fuyais 
Orléans. J’avais la tête perdue, l’esprit plein d’angoisse, le cœur 
débordant de dégoût. Ce qui vous explique pourquoi je m’en 
rapportai à mon cheval du soin de me diriger, et comment, sur-
pris par un ouragan de neige, il me fallut chercher un refuge 
dans une chaumine de bûcherons. Cela se passait comme je 
vous l’ai dit, il y a près de deux ans, c’est-à-dire au mois de jan-
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vier 1615. Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je fuyais 
Orléans et pourquoi mon âme était pleine de dégoût, à débor-
der, comme un vase trop plein de fiel, je vous dirai que je venais 
de commettre une infamie, non pas un crime, non pas un meur-
tre, une chose vile, vous dis-je, une lâcheté. 

 
Lorenzo frissonna. Ses yeux agrandis semblèrent chercher 

dans le vague d’une lointaine rêverie les éléments du récit qu’il 
débitait d’une voix morne. Il continua : 

 
– Cela vous étonne, peut-être, ce que je vous dis là, ma-

dame, je suis marchand d’herbes. Les unes donnent l’amour. 
D’autres donnent la mort. On vient m’acheter ceci ou cela. Je 
n’ai rien à y voir. Il m’est arrivé tuer, moi-même, à mes risques 
et périls. C’est mon droit. Mais ce jour-là je fus vil, je fus infâme, 
et je dus me demander si j’avais le droit de haïr l’humanité 
comme je la hais, puisque je devenais plus méprisable encore 
qu’aucun de ceux que je méprise. 

 
– Qu’aviez-vous donc fait ? demanda Léonora. 
 
– Vous allez le savoir. L’ecclésiaste a dit : « Confessez-vous 

les aux autres. » Et vous le voyez, je me confesse. Donc, en ce 
mois de janvier 1615, je m’étais rendu aux environs d’Orléans 
pour mettre la main sur un précieux talisman, un manuscrit 
perdu depuis longtemps, et qui donnait diverses formules que 
j’avais vainement cherchées, durant une partie ma vie d’études. 
On ne m’avait pas trompé : je trouvai le manuscrit, ce n’était 
rien moins qu’un chapitre inconnu du fameux traité De vulgo 
incognitis, écrit tout entier de la main de l’illustre Martius Ga-
leotti. Outre des considérations sur l’astrologie judiciaire, j’y 
trouvai en effet des méthodes appréciables au grand œuvre. 
Dans ma joie et dans ma hâte de tenter une application des 
formules, je ne pus me résigner à attendre d’être revenu à Paris, 
je louai une petite maison à Orléans et me mis au travail. 
J’ignore comment le bruit se répandit qu’il y avait un sorcier à 
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Orléans Mais le neuvième soir de mon arrivée en cette ville, une 
nuit que mon fourneaux flambaient et que je me penchais sur 
mon creuset, ayant oublié le reste du monde, cette nuit-là, dis-
je, mon logis fut envahi par une folie furieuse qui poussait des 
cris de mort. J’eus à peine le temps de me mettre en défense. 
Cette troupe ignorante et féroce se rua sur moi. En quelques 
instants, je fus à demi assommé, percé de coups. J’eus pourtant 
la force de m’enfuir en sautant par une fenêtre. Poursuivi, serré 
de près, affaibli par mes blessures, je courais au hasard et déjà 
je sentais le froid de la mort glisser dans mes veines, un brouil-
lard flottait devant mes yeux, à quelques pas derrière moi 
j’entendais les hurlements de la meute j’allais mourir ; une 
porte, tout à coup, s’ouvrit. Une femme apparut. Je tombai éva-
noui aux pieds de cette femme. Et lorsque je me réveillai, je me 
vis dans un bon lit, dans une chambre élégante et bien pourvue 
de meubles très riches. 

 
Lorenzo se mit à rire avec une telle amertume que Léonora 

en eût comme un frisson de terreur. 
 
– Et il y a des gens, fit-il, qui nient encore que les destinées 

des humaines se croisent selon les lignes voulues et tracées par 
une force mystérieuse et toute-puissante ! 

 
– Ce n’est pas moi qui le nie, mon bon Lorenzo, dit Léono-

ra. 
 
– Oui, vous êtes croyante parce que vous êtes douée d’une 

haute intelligence. Vous laissez au vulgaire la négation vulgaire. 
Écoutez, signora : cette maison qui s’était ouverte pour moi, 
c’était un des plus beaux hôtels d’Orléans qui en compte de si 
beaux et de si nobles. Cette femme qui m’avait sauvé, c’était la 
maîtresse de cet hôtel. Et telle était la vénération du peuple 
pour cette dame qu’elle n’avait eu qu’un signe à faire pour arrê-
ter la fureur de ceux qui me voulaient tuer et la changer en pitié. 
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– Qui était cette femme ? demanda Léonora avec plus que 
de la curiosité. Et comment, ajouta-t-elle, lente et pensive, 
comment tout cela se rattache-t-il à la destinée de Concino ? 

 
– Vous allez le savoir. Pendant douze jours, je fus soigné 

par les gens de la dame blanche : je l’appelais ainsi parce qu’elle 
s’habillait de velours blanc. Elle-même venait une fois par jour 
s’enquérir de mes besoins et de ma santé. C’est ainsi que je re-
marquai sa douceur, sa bonté, et surtout cette pesante tristesse 
qui semblait jeter un voile funèbre sur sa vie. Le treizième jour, 
j’étais guéri. Je pus sortir pour m’exercer à la marche. Et je réso-
lus de partir le lendemain. À peine fus-je dehors que je me heur-
tai à quelqu’un qui paraissait étudier les abords de l’hôtel. Je 
reconnus à l’instant un grand seigneur à qui j’avais eu occasion 
de rendre quelques services. 

 
– Qui était cet homme ? murmura Léonora sourdement. 
 
– Vous allez le savoir. Pour le moment, appelons-le le mar-

quis. Il me reconnut aussi et se montra fort joyeux de la ren-
contre. J’abrège, madame ; le marquis m’emmena souper en 
son hôtellerie, me raconta qu’il était amoureux de la dame blan-
che, à en perdre la raison et me demanda de composer quelque 
philtre d’amour comme je lui en avais fourni déjà à Paris. Que 
croyez-vous que je répondis, madame ? Le dernier des routiers, 
le plus féroce de ces manants qui m’avaient poursuivi, le bour-
reau lui-même, toute créature humaine enfin, eût répondu : 
« Monsieur, vous me demandez de vous aider à commettre une 
infamie contre une femme qui vient de me sauver la vie. Adres-
sez-vous à quelque autre, je vous prie. » Mais moi, madame, je 
suis né pour la haine. Dans vos veines à vous, c’est du sang qui 
circule ; dans les miennes, c’est du fiel. À la demande du mar-
quis, je me mis à rire, et je trouvai je ne sais quelle effroyable 
volupté à songer que j’allais causer le malheur de cette douce 
créature de Dieu, Voici donc ce que je répondis : « Monsieur le 
marquis, les philtres d’amour sont inutiles ici. J’habite l’hôtel de 
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la dame blanche. Venez ce soir à minuit. Vous trouverez ouverte 
la porte du jardin. Vous tournerez autour de l’hôtel, à gauche. 
Contre la troisième fenêtre, vous trouverez une échelle que j’y 
aurai dressée. Vous n’aurez qu’à monter. Je trouverai le moyen 
d’entrer dans cette chambre et de vous ouvrir la fenêtre. Or, 
cette chambre, c’est celle de la dame blanche. Le reste vous re-
garde. » Le marquis m’embrassa, m’appela son sauveur, et me 
remit cinquante ducats d’or que j’empochais. 

 
Lorenzo demeura quelques minutes pensif. Léonora s’était 

accoudée à une table, et la tête dans la main, les yeux fermés 
méditait. 

 
– Tout se passa comme il avait été dit, reprit-il. J’ouvris la 

porte du jardin. Je plaçai l’échelle. Par un cabinet je trouvai le 
moyen de m’introduire dans la chambre où dormait la dame 
blanche, et j’attendis minuit pour ouvrir la fenêtre. La dame 
blanche dormait d’un sommeil agité. J’eus l’audace de 
m’approcher d’elle, et je vis qu’elle devait être en proie à quel-
que triste rêve, car des larmes roulaient entre ses paupières 
fermées. Cela me produisit une étrange impression, et, depuis, 
dans mes rêves à moi c’est toujours ainsi que je la vois, avec ses 
yeux fermés qui pleurent. Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit vio-
lemment, quelques vitraux volèrent en éclats, le marquis sauta 
dans la chambre : dans ma contemplation, j’avais laissé passer 
l’heure, et lui s’était impatienté. La dame blanche se réveilla en 
sursaut. Le marquis s’avança pour la saisir… Et moi, je me mis à 
rire. On m’eût tué à ce moment-là, que je n’aurais pu 
m’empêcher de rire. Il doit y avoir en enfer des démons 
condamnés à rire. Je riais comme un de ces démons. Car ce que 
je voyais, c’était l’horreur elle-même, et je sentais mes cheveux 
se dresser. 

 
Et Lorenzo, d’une voix plus basse, ajouta : 
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– En effet, c’étaient deux fantômes que j’avais devant moi. 
Le spectre de l’infamie. Le spectre de l’épouvante. Jamais je n’ai 
vu de visage humain plus convulsé que celui du marquis dans 
cette minute où sa main s’abattit sur l’épaule à demi nue de la 
dame blanche. Et jamais je n’ai vu un visage exprimer plus ab-
solument l’horreur que celui de cette femme. Tout à coup. ma-
dame, le marquis recula. Il lâcha prise, et je vous dis qu’il recula 
jusqu’au milieu de la chambre. Que lui arrivait-il ? Simplement 
ceci, madame, qu’au moment où sa main touchait l’épaule de 
celle qu’il voulait emporter, la dame me regarda un instant. Et 
dans cet instant terrible, je vis sa figure se modifier. L’harmonie 
des traits se brisa. Et la dame blanche éclata de rire, d’un rire 
que j’entendrai toute la vie, d’un rire tout pareil à celui qui me 
secouait moi-même, écho funèbre d’un rire de damné, et 
j’entendis le marquis murmurer d’une voix d’épouvante : Folle ! 
C’était vrai, madame : la dame blanche était devenue folle. Le 
marquis recula, comme je vous l’ai dit. Il enjamba la fenêtre et 
disparut. Et moi, hagard, les cheveux hérissés, je courus aussi à 
l’échelle ; et me mis à descendre, et là-haut, j’entendais toujours 
ce rire de la folle qui me glaçait. Je me jetai hors de l’hôtel. Et je 
m’enfuis. 

 
Lorenzo, avec une sorte de tranquillité, acheva : 
 
– La dame blanche, madame, s’appelait Violetta, duchesse 

d’Angoulême. Quant au marquis, eh bien ! c’était le marquis 
d’Ancre, votre illustre époux. 

 
Léonora n’eut pas un tressaillement, soit qu’elle eût déjà 

deviné les noms des personnages qui s’agitaient dans le récit de 
Lorenzo, soit qu’une infidélité de plus chez Concini ne fût pas 
pour l’émouvoir, soit enfin qu’elle fût assez maîtresse de ses 
sensations pour n’en rien laisser paraître. 

 
– Ainsi, dit-elle sourdement, Concino a aimé la mère avant 

d’aimer la fille ! 
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– Et n’ayant pu avoir la mère, il veut la fille, dit Lorenzo. 
 
Le nain leva les yeux sur Léonora Galigaï comme pour ju-

ger l’effet que son récit avait pu produire sur elle. Mais elle était 
impénétrable. Si son cœur était déchiré, si elle éprouvait quel-
que vertige de jalousie à la pensée que Concino avait aimé la 
mère comme il aimait la fille, elle seule eût pu le dire. Seule-
ment, elle demanda : 

 
– Est-ce tout Lorenzo ? 
 
– Non, madame, dit le nain. Tout ce que je viens de vous 

dire n’est rien, si je ne vous dis pas la fin. C’est un tableau qui 
pour vous demeurera dans l’ombre si je ne l’éclaire. Voici main-
tenant la lumière. Écoutez ! Giselle d’Angoulême, fille de celle 
qui m’a sauvé la vie, a été un soir jetée à la Seine. Vous le savez 
peut-être ? 

 
Léonora tressaillit. 
 
– Peu importe ! fit-elle d’une voix rauque. 
 
– Oui, peu importe. Mais voici ce qui importe : Elle fut sau-

vée. Sauvée par un homme qui ne la connaissait pas, ne l’ayant 
jamais vue. Sauvée donc par un homme qui ignorait comment 
s’appelait celle qu’il sauvait. Je puis même ajouter qu’il la sauva 
malgré lui, involontairement, qu’il ne fut qu’un instrument. Cet 
homme, c’est moi, madame ! 

 
Léonora cette fois, laissa échapper une sourde imprécation 

et ses yeux agrandis par l’effroi se fixèrent sur Lorenzo qui, pai-
siblement, continua : 

 
– Un autre soir, madame, j’entendis sous mes fenêtres un 

grand bruit d’épées entrechoquées, et je vis un homme attaqué 
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par huit ou dix autres. Cet homme, je ne le connaissais pas. Je 
ne l’avais jamais vu. Cent fois j’avais assisté à des scènes pareil-
les sur le Pont-au-Change. Toujours, j’avais tranquillement re-
fermé ma fenêtre. Cette fois, madame, sans savoir pourquoi, 
sans me demander quelle force inconnue me poussait, je des-
cendis, je me ruai sur la porte que j’entrouvris au moment où 
l’homme allait succomber. Il entra. Il fut sauvé. Deux minutes 
plus tard, je sus son nom par ceux-là même qui voulaient le 
tuer. Et ceux-là, madame, c’étaient les gens de monseigneur 
votre époux ! Et l’homme que je venais de sauver malgré moi, 
c’était celui qui est aimé de Giselle d’Angoulême… c’était le che-
valier de Capestang ! 

 
Un gémissement, cette fois, râla dans la gorge de Léonora. 

D’un geste lent et majestueux, le nain étendit les bras et posa sa 
main sur son astrolabe placé près de lui sur une table. Et il mur-
mura : 

 
– Fatalité, madame, ou providence, comme vous voudrez. 

Supérieure puissance qui règle les actions des hommes. Si ja-
mais des doutes avaient pu me venir sur la vérité éternelle de la 
science des astres, comprenez-vous que ces doutes se seraient 
dissipés comme un de ces vains brouillards parfois cachent les 
objets de la nature à notre vue alors que pourtant objets n’en 
existent pas moins ? Car pourquoi est-ce moi et non un autre 
qui a sauvé cette jeune fille, puis sauvé celui qu’elle aimait ? 
Comprenez-vous, maintenant, dites, comprenez-vous pourquoi 
je me suis hâté de tirer l’horoscope de Giselle et du chevalier ? 

 
Léonora Galigaï ne répondit pas. Elle méditait. Oui, comme 

Lorenzo, plus que Lorenzo même, elle croyait aveuglément à 
cette fatalité qui conduit les êtres, les pousse où elle veut. Oui, 
elle croyait fermement que les lois immuables des destinées 
humaines sont inscrites sur la voûte céleste. Oui, elle savait qu’il 
est impossible de résister aux ordres super-terrestres. Mais 
quoi ! Où était alors le libre arbitre ? Et qui distinguait l’être 
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génial aux idées fécondes, à l’esprit de vaste envergure, de la 
brute incapable de se diriger ? Est-ce que ce libre arbitre ne 
consiste pas justement à feindre d’obéir… à obéir en appa-
rence ? à agir à son gré, c’est-à-dire selon ses intérêts, tout en 
obéissant ? 

 
N’est-ce pas en cela que réside l’intelligence humaine ? 
 
– Madame, reprit Lorenzo qui étudiait attentivement cette 

physionomie de sphinx, vous savez quel intérêt passionné vous 
m’inspirez. Je vous ai prédit vos hautes destinées. Dès que 
j’aperçois au ciel quelque conjonction défavorable à vos projets, 
je me hâte de vous en prévenir. C’est pourquoi je vous ai com-
muniqué l’horoscope de Giselle d’Angoulême et du chevalier de 
Capestang. C’est pourquoi, ayant recommencé horoscope en 
m’entourant des éléments plus précis que vous-même m’avez 
apportés, ayant selon vos ordres interrogé les astres, je vous 
répète encore : Renoncez, madame, à votre haine contre ces 
deux jeunes gens ! 

 
– Renoncer ! murmura Léonora. C’est-à-dire renoncer à 

ma propre vie ! Lorenzo, tu connais Concino. Il ne renoncera 
pas, lui ! Tant que Giselle vivra, sa passion à lui vivra, plus exas-
pérée de jour en jour. Au contraire, si elle meurt, tu sais que, 
après le grand éclat d’un désespoir violent et rapide aussi 
comme un incendie, Concino ne pensera pas plus à Giselle qu’il 
ne pense maintenant à celles qui sont mortes… Il faut donc que 
Giselle meure. Et pourtant je n’ose pas. Tu dis que tu as lu dans 
les astres… 

 
– J’ai lu, madame, que quiconque touchera soit à Giselle 

d’Angoulême soit à Adhémar de Capestang sera brisé comme 
verre, pulvérisé, foudroyé. 

 
– Oui ! dit Léonora en hochant la tête. Et c’est cela qui 

m’arrête depuis un mois que je les tiens tous les deux en mon 
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pouvoir. Mais tu as lu aussi qu’un roi peut, sans danger, donner 
l’ordre de les mettre à mort, pourvu qu’aucune main humaine 
ne soit directement cause de la mort ? 

 
Le nain garda le silence, stupéfié par ces mots qui venaient 

d’échapper à Léonora : 
 
– Depuis un mois que je les tiens en mon pouvoir… 
 
Lorenzo éprouvait une sorte de douleur qui l’étonnait et 

l’emplissait de doute. Pourquoi cette douleur ? Parce que Giselle 
et Capestang étaient au pouvoir de Léonora ? 

 
– Après tout, grondait-il en lui-même, qu’est-ce que cela 

peut me faire, à moi ? Est-ce que je les connais ? Est-ce que ma 
fonction sur terre n’est plus de regarder le mal qui se fait et de 
m’en réjouir ? Et même, si je me crois obligé de réparer 
l’infamie d’Orléans, n’ai-je pas assez fait en sauvant l’un après 
l’autre cette jeune fille et ce jeune homme ? Puisqu’ils sont au 
pouvoir de Léonora Galigaï, que leur destinée s’accomplisse ! 

 
Et, tandis qu’il s’affirmait ainsi son indifférence, Lorenzo 

devinait, presque avec une religieuse horreur, qu’il lui était im-
possible de ne pas chercher à sauver Giselle et Capestang. Pour-
quoi ? Oui, pourquoi l’homme de la haine, dans le moment 
même où il abandonnait ces deux êtres à leur destinée, se disait-
il : 

 
– Le seul moyen de les sauver maintenant, c’est de bien 

persuader Léonora que les astres lui défendent de les tuer. Dès 
demain je chercherai le moyen de les arracher à cette femme » ? 

 
Pourquoi cet homme qui haïssait l’univers éprouvait-il une 

douloureuse angoisse à la pensée que Giselle et Capestang pou-
vaient succomber ? Était-ce une idée de réparation ? Était-ce le 
remords de ce qui s’était passé à Orléans ?… Lorenzo ayant sau-
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vé malgré lui Giselle et Capestang voulait maintenant les sauver 
volontairement. Le fond de sa pensée, depuis qu’il avait com-
muniqué à Léonora l’horoscope vrai ou faux, tenait dans ces 
mots : 

 
– Si je les laisse mourir, je perds ma rédemption. J’ai le 

droit de haïr le reste de l’univers si je sauve ces deux-là ! 
 
À la question de Léonora Galigaï, Lorenzo répondit donc : 
 
– Aucune main ne peut causer directement la mort de Gi-

selle et de Capestang. 
 
– Ainsi donc, on ne peut, sans s’exposer à une catastrophe, 

les frapper par le fer ? 
 
– Non, madame. Ni les faire périr par l’eau ou par le feu. 
 
– Ni les empoisonner ? 
 
– Non, madame… Ni les faire mourir par la faim et la soif. 
 
– Et si quelqu’un peut ordonner leur mort, il ne peut em-

ployer aucun des genres de mort qui exigent le geste de la main 
humaine ? 

 
– Je l’ai dit, madame. Et c’est la vérité. 
 
– Et, dans tous les cas, la personne qui ordonnera la mort 

ne peut être qu’un roi ? 
 
– Sûrement, madame ! dit Lorenzo, persuadé que Louis 

XIII ne donnerait jamais un pareil ordre. 
 
– Un roi, reprit lentement Léonora comme en rêve. Il faut 

que la pensée de mort parte d’une tête couronnée. 
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Lorenzo, plongé dans sa méditation, répondit distraite-

ment : 
 
– Oui, madame, d’une tête couronnée. Du moins, je ne 

pense pas que même un de ces sages de la Chaldée qui ont émis 
les principes de la divine science eût pu tirer un autre pronostic 
des conjonctions que j’ai étudiées. 

 
Les yeux noirs de Léonora jetèrent une lueur funèbre. Son 

visage livide se colora légèrement. Elle comprima son sein de 
ses deux mains et se leva comme pour empêcher l’astrologue 
d’ajouter un mot de plus. Seulement elle déposa sur la table une 
bourse pleine d’or et dit en souriant : 

 
– Tiens, Lorenzo, prends ces cinquante ducats. C’est la 

somme que Concino t’a donnée pour l’aider à tuer la duchesse 
d’Angoulême. Car la folie, n’est-ce pas la mort ? 

 
– C’est vrai, madame, dit le nain en frissonnant. 
 
– Il est donc juste, reprit-elle, que je te donne la même 

somme en récompense de l’horoscope qui sauve Giselle 
d’Angoulême de tous les genres de mort connus et me sauve 
moi-même en m’apprenant que, seul une tête couronnée peut 
concevoir l’ordre de mort. 

 
Sur ces mots, elle sortit rapidement, laissant l’astrologue 

tout pensif. Dehors, elle poussa un long soupir de joie furieuse 
et gronda : 

 
– Maintenant, je les tiens tous deux, puisque je sais comme 

je puis les faire mourir sans danger pour Concino et que je 
connais la tête couronnée qui donnera l’ordre. 
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XXXIX 
 

Les souterrains de l’hôtel d’Ancre. 

Minuit sonnait, et pourtant une foule de peuple encombrait 
encore la rue de Tournon, et surtout les abords de l’hôtel Conci-
ni splendidement éclairé. Ce peuple se taisait. Il regardait. De 
chaque côté de la grande porte, une fontaine avait été installée. 
Chacune de ces fontaines, de minute en minute, rejetait du feu, 
et ces coulées de feu étaient tantôt rouges, tantôt bleues, ou ver-
tes. Dès que la fontaine cessait de rejeter du feu, elle laissait 
couler du vin, et c’était d’excellent vin d’Espagne. Chacun avait 
le droit de s’approcher et de remplir son gobelet. Cette magnifi-
cence, ce souci d’associer la foule à la fête qu’il donnait, valaient 
au maréchal d’Ancre une sorte de trêve dans la haine populaire. 
Mais à certains regards, à certaines rumeurs sourdes, à certains 
frissons qui parcouraient cette foule on sentait que la haine cou-
vait. 

 
Cette fête, pour dire la vérité, fut une réelle féerie. 
 
M. Gendron l’intendant général de l’hôtel, en était vrai-

ment le précieux metteur en scène. 
 
Durant toute la fête, l’hôtel fut constamment éclairé à 

l’intérieur par huit cents flambeaux de cire parfumée et colorée 
de différentes couleurs, et à l’extérieur par plus de mille lanter-
nes vénitiennes. À mesure qu’une invitée montait le grand esca-
lier dont chaque marche supportait une statue portant des 
fleurs précieuses, dès que l’invitée mettait le pied sur le palier, 
une jolie fille vêtue en nymphe s’avançait en lui offrant un bou-
quet. Chacun de ces bouquets portait au milieu une rose, et sur 
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cette rose, il y avait une goutte de rosée ; cette gouttelette était 
un diamant. 

 
Il y eut trois orchestres composés chacun de vingt musi-

ciens : un pour la salle du souper ; un pour la salle de danse ; un 
pour la salle de comédie. La salle de danse, immense et fastueu-
sement ornée de tapisseries des Flandres offrit cette inoubliable 
invention, que le service des rafraîchissements, au lieu d’être 
confié aux valets, fut fait par des statues de marbre : et ces sta-
tues, c’étaient de belles filles aux formes impeccables qu’au 
moyen de draperies et de masques blancs on avait transformées 
en déesses marmoréennes. 

 
Nous ne dirons rien du souper qui fut un poème de délicate 

gastronomie. Après les danses, vint le souper. Après le souper, 
vint la comédie. On joua une farce alors fort en vogue, mais qui, 
selon les habitudes des comédiens du temps, fut arrangée et 
adaptée au goût du superbe amphitryon. Cela s’appelait : Le 
Capitan rossé. 

 
Nous avons, en quelques lignes, indiqué le plus rapidement 

possible les éléments de la fête de Concini. Mais combien nous 
regrettons de ne pas pouvoir essayer ici une peinture de ces vas-
tes salles où dans la magie des lumières, dans le parfum des 
fleurs rares, dans la mélodie des orchestres tourbillonnait une 
foule qui à elle seule était un tableau d’une suprême élégance et 
d’une magnificence de coloris auprès desquelles nos foules de 
fêtes modernes, en habit, ne sont que des cohues de croque-
morts. 

 
Et toute la force, toute la fortune de Concino Concini 

étaient là, dans cette opulence radieuse, dans ces sourires qu’il 
distribuait avec des promesses, dans ce luxe si écrasant qu’il en 
devenait admirable, dans cette élégance enveloppante, univer-
selle de cet homme qui trouva le moyen de glisser un mot à cha-
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cun de ses invités, une enivrante flatterie à chacune de ses invi-
tées. 

 
* * * * 

 
Au-dehors, la foule du peuple regardait de loin et parfois 

laissait entendre un grondement de menace. Les cours étaient 
pleines de gardes, de spadassins, de bravi armés en guerre, la 
main à la crosse du pistolet ou au manche du poignard, prêts à 
tout. Et au-dessous de cette apothéose triomphale, dans les sou-
terrains de l’hôtel rutilant de lumières, se déroulait un drame 
effroyable. 

 
* * * * 

 
La plupart des grandes dames accourues à l’invitation de 

Concini Portaient un masque suspendu à leur ceinture. Non 
seulement il était toléré par la bienséance, mais encore il était 
imposé par la mode. On le mettait sur le visage, on l’ôtait, selon 
le caprice. Nul ne pouvait s’étonner de voir une femme masquée 
pendant toute la soirée s’il lui plaisait de ne pas montrer son 
visage. 

 
Au moment où les invités se pressaient au délassement, 

c’est-à-dire à la farce du Capitan rossé, une de ces femmes qui 
n’avait pas encore retiré son masque de velours rouge, assise au 
dernier rang de la galerie, vêtue avec une simplicité relative, se 
sentit touchée au bras par quelqu’un. Elle se retourna et vit une 
dame également masquée, mais de velours noir, qui lui faisait 
signe de la suivre. 

 
Pendant toute la soirée, la dame au masque rouge n’avait 

cessé de suivre les évolutions de Concini, qu’elle ne perdait pas 
de vue. Sans doute elle reconnut la dame au velours noir, car 
elle se leva et la suivit. 
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C’était le moment où, dans son sac, le Capitan recevait une 
volée de coups de bâton que lui administraient Pulcinello, Arle-
quin et Pantalon c’est-à-dire que, dans la grande galerie trans-
formée en salle de spectacle, roulait un tonnerre de rires. Nul ne 
fit donc attention aux deux femmes qui s’éloignaient, silencieu-
ses, sombres, fatales, l’une avec son masque rouge, l’autre avec 
son masque noir, pareilles à des anges des ténèbres. Parvenues 
enfin à une chambre écartée, elles retirèrent leurs masques. 

 
Et alors apparut le visage tragique de Léonora Galigaï. 

Alors apparut le visage enfiévré de la reine mère. 
 
Marie de Médicis et la Galigaï se regardèrent une minute 

en silence. Et peut-être les pensées qu’elles lurent l’une chez 
l’autre leur firent-elles peur, car d’un même mouvement, elles 
détournèrent la tête. Marie de Médicis avait devant elle la 
femme de son amant. Léonora Galigaï avait devant elle la maî-
tresse de son mari. Et toutes deux étaient là poussées par le 
même amour. Depuis bien longtemps, Marie savait que Léono-
ra savait. Il y avait entre elles une sorte de concordat qui leur 
permettait de vivre côte à côte sans se haïr et de se regarder 
sans rougir. Marie avait toujours évité d’approfondir si Léonora 
était jalouse ou si elle aimait son mari. Léonora, esprit lucide et 
ferme, n’avait pourtant jamais eu le courage de comparer son 
amour à celui de Marie. 

 
Ce soir-là, ce soir de fête, en cette minute où les mélodies 

lointaines leur parvenaient par bouffées, elles démasquèrent 
leurs âmes comme elles venaient de démasquer leurs visages. 
Ce fut terrible. Ce fut d’une monstrueuse simplicité, et ce fut 
d’une tragique impudeur. Cela tint en quelques mots qu’elles 
échangèrent sans éclat de voix, sans geste, sa oser se regarder en 
face. 

 
– Léonora, dit Marie de Médicis, je ne puis plus vivre ainsi. 

Je souffre trop. 
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– Moi aussi, Maria, je souffre, dit Léonora Galigaï. 
 
C’était la première fois que l’épouse appelait ainsi la maî-

tresse de nom familier : Maria. La reine n’en fut ni choquée ni 
étonnée, ou pour mieux dire, elle ne s’en aperçut même pas. Il 
n’y avait plus là une reine et sa dame d’atours : il y avait deux 
femmes – et quelles femmes ! 

 
– Tu souffres aussi ! reprit la reine. Tu l’aimes donc ? 
 
– Autant que vous pouvez l’aimer, Maria. Seulement cet 

amour vous fait vivre, vous. Et moi, je meurs du mien. Votre 
passion occupe votre cœur trop longtemps vide. Ma passion à 
moi mord, lacère, griffe et broie mon cœur. 

 
– Tu n’es pas jalouse de moi ? 
 
– Non, Maria. 
 
– Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Léonora ! 
 
– Parce qu’il ne vous aime pas. 
 
Il y eut une minute d’effroyable silence pendant lequel elles 

eussent pu entendre leurs cœurs. 
 
– Il ne m’aime pas ! Seigneur, que m’apprends-tu là ? Il ne 

m’aime pas ! Douce Vierge Marie, sainte patronne de ma vie, 
que vais-je devenir ? Léonora, répète-moi cette chose terrible. 
Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Sois franche, et je te ferai donner 
quelque beau bénéfice : n’est-ce pas la jalousie qui te fait parler 
ainsi ? Et toi ? Est-ce qu’il t’aime ? Dis, oh ! dis, si peu que ce 
soit, il doit t’aimer. 
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– Moi, Maria ? Je lui fais horreur. Quant à vous, je me suis 
mal exprimée. J’ai voulu dire qu’il ne vous aime pas en ce mo-
ment. 

 
– Je respire, je renais. Tu as raison. C’est vrai. L’infidèle 

n’est pas venu me voir depuis plus d’un mois. Léonora, il veut 
donc que je meure ? Car je ne compte pas la courte et froide vi-
site qu’il me fit, il y a trois jours. 

 
– Vous savez ce qu’il y a entre votre amour et lui. Terrible 

obstacle, Maria ! 
 
– Ah, oui ! Giselle d’Angoulême. 
 
– Oui, Maria. S’il a été malade un mois, c’est parce que je 

lui avais arraché Giselle. Si vous l’avez revu tout fiévreux de joie, 
il y a trois jours, c’est parce que je lui ai juré que ce soir il rever-
rait Giselle. 

 
– Donc, fit la reine, les lèvres crispées, cette fête splen-

dide ? 
 
– Cette fête insensée, Maria, c’est pour célébrer la nuit où il 

doit revoir Giselle ! 
 
Encore un silence. La reine reprit : 
 
– Et tu l’aimes, toi ? 
 
– De toute ma chair exaspérée de son dédain, de toute ma 

pensée où il règne depuis Florence, de toute mon âme dont il est 
l’idole, de tout mon Sang qui brûle quand il s’approche et se 
glace quand il s’en va. 

 
La reine frissonna longuement. 
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– Alors, dit-elle, tu l’aimes sans espoir ? 
 
– Oui, madame sans espoir. Encore un silence, très long 

cette fois. Au loin, les musiques jouaient un air très doux et très 
lent. Comme les fois précédentes, la reine recommença : 

 
– Tu ne me hais pas ? 
 
– Non, Maria. Au contraire, je vous suis dévouée. S’il fallait 

mourir pour vous, je mourrais. Je suis heureuse qu’il soit à 
vous, puisqu’il ne veut pas être à moi. En effet, vous assurez sa 
fortune, et c’est pourquoi j’aime votre amour pour lui. 

 
– Oh ! je te comprends. Je comprends ta vie, à présent. 

Léonora, tu es une âme splendide. Quant à sa fortune, sois tran-
quille. Ce que j’ai jusqu’à ce jour n’est rien auprès de ce que je 
veux faire. J’ai mon projet Et ce sera un rude coup de tonnerre 
dans le royaume. Laisse-moi faire. Et alors, tu dis qu’il a une 
passion pour cette poupée ? Tu dis que sans cette Giselle, c’est 
moi, c’est moi seule qu’il aimerait ? Eh bien ! par le saint jour de 
Dieu, qu’elle meure donc ! Léonora, tu vas m’aider ! 

 
– Je suis ici pour cela, Maria ! 
 

* * * * 
 
Il y eut alors une détente. Du moment où elles ne parlèrent 

plus d’elles mêmes, du moment où elles sortirent de la formida-
ble impudeur de ce colloque, du moment où il ne fut plus ques-
tion simplement que d’un assassinat, elles se regardèrent. Seu-
lement si la reine avait à peu près son même visage (à part cette 
teinte livide qui est comme un reflet du crime), c’est peine si elle 
reconnut la figure de Léonora, convulsée, décomposée par 
l’effort qu’elle avait dû faire. Et alors, tout naturellement, ce fut 
la Galigaï qui reprit : 
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– Giselle d’Angoulême est ici, madame. Mais vous savez 
que, d’après l’horoscope de Lorenzo, nous ne pouvons la faire 
mourir ni par le poison ni par le fer, ni par la faim ou la soif, ni 
par le feu, ni par l’eau, ni enfin par aucune mort exigeant 
l’intervention humaine. 

 
– Et cela est bien vrai, dit Marie de Médicis, puisqu’elle 

s’est sauvée de la Seine où elle a été jetée. Mais comment faire, 
alors ? 

 
– J’ai trouvé le genre de mort qui convient, et qui ne 

convient peut-être qu’à elle seule. 
 
– Et de quoi veux-tu la faire mourir ? 
 
– DE DOULEUR, répondit Léonora. 
 
La reine mère eut un sursaut de terreur sous ce mot qui 

tomba des lèvres de Léonora. Elle considéra la Galigaï comme 
l’ange du mal et, joignant mains elle murmura : 

 
– Ceci est horrible, Léonora. Je n’ai jamais hésité, tu sais, 

quand il s’agissait d’intérêts supérieurs. J’ai employé tour à tour 
le poison et le poignard. C’est moi qui ai donné l’ordre à Lux et à 
Brain de jeter cette fille à la Seine. Tu vois. Mais faire mourir 
une créature par douleur, il me semble, Léonora, que tu usurpes 
les armes réservées à Dieu seul. 

 
Elle se signa avec une sincère dévotion et, rapidement, 

murmura une prière. 
 
– Nous n’avons pas le choix, reprit Léonora, glaciale et for-

midable. Les astres ont parlé. Quant à moi, j’aimerais mieux 
croire qu’il n’y a pas de soleil au ciel, plutôt que de supposer que 
la science de Lorenzo peut être en défaut. J’ai eu mille preuves 
de son infaillibilité. Et cette dernière encore vient s’ajouter aux 
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autres : que Giselle a échappé à la mort par l’eau. Or, madame, 
les astres disent que nous ne pouvons la faire mourir par aucun 
des moyens qui exigent l’emploi de la main humaine. Sans quoi, 
c’est sur Concino que retomberait le sang versé. Donc, ou Gi-
selle mourra par un moyen ordinaire et Concino entrera dans la 
mort en même temps qu’elle, ou elle ne mourra pas, et Concino 
sera à jamais lié à elle par son amour. 

 
– Assez, Léonora, assez. Il faut nous conformer aux ordres 

des puissances supérieures. Mais explique-moi comment cette 
fille pourra mourir de douleur, et quel genre de douleur tu ver-
seras en elle. 

 
– C’est à l’âme et non au corps qu’il faut frapper Giselle 

d’Angoulême. Depuis la nuit où j’ai pu m’emparer d’elle, j’ai 
passé des heures, quelquefois des jours entiers à l’étudier. Elle 
est de celles qui se donnent une fois, une seule fois dans leur vie, 
mais qui se donnent tout entières. Sa pensée, son âme, un jour, 
elle les a données, et c’est fini. Elle aime. Et son amour, à elle, 
n’est pas comme chez vous, chez moi, chez toutes, une partie de 
sa vie. C’est toute sa vie. Giselle n’a qu’une raison de vivre : son 
amour. L’amour est le piédestal de sa vie. Brisé le piédestal, la 
statue tombera et se brisera. 

 
– C’est là une étrange fille, Léonora, fit la reine pâle de ja-

lousie. 
 
– Eh bien, supposez que Giselle d’Angoulême soit mise 

tout à coup en présence du cadavre de celui qu’elle aime, qu’elle 
le voie mort. 

 
Marie de Médicis frissonna. Léonora calme, continua sa 

démonstration : 
 
– Giselle mourra, madame. Ou son cœur éclatera dans sa 

poitrine, et elle tombera morte sur le corps de son fiancé ; ou 
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bien elle traînera quelques jours à peine une misérable exis-
tence… mais non ! ce qui est vrai, ce qui est sûr, c’est qu’elle 
mourra sur le coup, frappée au cœur mieux que par une balle 
d’arquebuse. Or, madame, vous le savez : le chevalier de Capes-
tang est ici. 

 
Marie de Médicis demeura pensive et frissonnante. Un 

meurtre ne lui faisait pas peur. Mais les sombres spéculations 
de Léonora Galigaï la faisaient trembler. Pourtant, elle secoua la 
tête comme pour écarter les pensées de terreur, et murmura : 

 
– Mais le chevalier de Capestang lui-même n’est-il pas sou-

mis aux mêmes influences que Giselle d’Angoulême ? Lorenzo 
l’a dit : on ne peut le faire mourir ni par le feu, ni par l’eau, ni 
par le fer, ni par le poison, ni par la faim, ni par la soif, ni par 
rien de ce qui exige l’emploi de la main humaine. Je conçois la 
mort de Giselle par la douleur. Mais pour qu’elle meure, il faut 
qu’elle soit mise en présence de Capestang mort. Comment le 
feras-tu mourir, lui ? 

 
Léonora Galigaï répondit : 
 
– PAR L’ÉPOUVANTE… 
 

* * * * 
 
Léonora avait fait un signe à Marie de Médicis. Et la reine 

s’était mise à la suivre, la tête pleine de bourdonnements funè-
bres, elle frissonnait, ses yeux hagards se rivaient à Léonora par 
une sorte de force magnétique. Elle lui apparaissait comme 
l’inexorable archange de la mort la conduisant terme au-delà 
duquel on ne va pas plus loin. Et pourtant elle marchait. Elle eût 
tout donné pour se reprendre et fuir. Mais elle marchait. 

 
Léonora entra dans sa chambre à coucher, puis dans sa 

chambre de toilette et, par un escalier dérobé connu peut-être 
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d’elle seule, gagna cette petite cour isolée dont nous avons déjà 
parlé – une courette large à peine de trois toises et séparée des 
autres cours par une haute muraille. Là s’ouvraient deux portes, 
l’une, en fer, porte basse et trapue, jamais ouverte, à en juger 
par la rouille et les poussières accumulées, donnait sur le fond 
du cul-de-sac Maladre, qui débouchait sur la Garancière. C’est 
par là que passait Léonora quand elle quittait secrètement 
l’hôtel. L’autre porte en bois vermoulu, disloquée, s’encastrait 
dans les soubassements de cette partie de l’hôtel et ouvrait sur 
un escalier aboutissant à une cave étroite où l’on avait entassé 
toutes sortes de vieux meubles inutiles, et à demi pourris. Per-
sonne ne venait jamais là, car cette cave encombré, inutilisable, 
n’aboutissait à rien. Léonora et la reine descendirent dans cette 
cave. 

 
Entre les escabeaux, les fauteuils démembrés, les tables 

pourries, parmi cet entassement de choses mortes, il y avait une 
façon de sentier que le hasard semblait avoir tracé et dans le-
quel s’engagea Léonora. Elle aboutit ainsi à un vaste bahut dont 
elle ouvrit le double battant, et elle dit : 

 
– Voici notre chemin. Il est temps de remettre votre mas-

que. Car il ne faut pas que l’on vous reconnaisse. 
 
La reine obéit silencieusement et couvrit son visage de son 

masque rouge. Alors Léonora poussa le fond du bahut adossé au 
mur. Le panneau de bois glissa dans une rainure et une ouver-
ture suffisante pour une personne apparut. Là commençait un 
étroit escalier tournant. Léonora saisit la main de la reine et 
l’entraîna. Marie de Médicis descendit dans les ténèbres. Elle 
grelottait. Elle avait peur. Elle ne voyait plus Léonora. Mais elle 
sentait sa main glacée qui étreignait la sienne. Tout à coup, une 
faible lueur frappa ses yeux. Elles firent quelques pas de plain-
pied, en suivant un couloir, et enfin Marie de Médicis vit qu’elle 
se trouvait dans une pièce qui semblait être une antichambre. 
Léonora la regardait fixement et dit : 
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– Êtes-vous décidée ? 
 
La reine eut une courte hésitation ; mais surmontant cette 

faiblesse – ce remords peut-être : 
 
– Oui ! répondit-elle sourdement. 
 
– Rappelez-vous, madame, que seule une tête couronnée 

peut sans danger donner l’ordre… 
 
– Oui, reprit alors la reine avec plus de fermeté ; et, puis-

qu’il en est ainsi, c’est moi que les astres désignent, puisque je 
suis reine. 

 
– Vous vous rappelez exactement les paroles que vous de-

vez prononcer ? Celles-là et pas d’autres ? 
 
– Je me les rappelle, dit la reine, et je suis prête à les pro-

noncer ! 
 
Un sourire livide erra sur les lèvres de Léonora Galigaï. 
 
Sourire de triomphe et d’orgueil : elle était plus subtile et 

plus puissante que les astres ! Elle les trompait ! Elle allait tuer 
Giselle et Capestang, sans employer aucun des moyens dont la 
main humaine peut se servir pour tuer ! Et l’ordre de mort allait 
être donné sans danger pour Concino : « Un roi », avait dit Lo-
renzo. Un roi ? Une tête couronnée, roi OU REINE ! 

 
Léonora Galigaï ouvrit une porte. Les deux femmes péné-

trèrent alors dans une salle de faible dimension, éclairée par 
deux flambeaux qui se consumaient tristement, soigneusement 
dallée, meublée d’un petit lit de repos, d’une table et d’un bon 
fauteuil. Sur cette salle s’ouvraient trois portes : la première, 
celle par où elles venaient d’entrer ; la deuxième sur le panneau 
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de gauche, la troisième sur le panneau du fond. Dans le fauteuil 
était installé un homme qui, à l’aspect de Léonora, se leva. Cet 
homme, c’était le Nubien Belphégor. 

 
Nous devons dire que Léonora et Belphégor connaissaient 

seuls les substructions de cette partie de l’hôtel. Était-ce la Gali-
gaï qui avait fait agencer ces souterrains dans la portion que 
nous avons décrite, et surtout dans celle qu’il nous faudra dé-
crire ? Ce n’était pas possible : le secret de pareils travaux eût 
été infailliblement surpris par Concini ou Rinaldo, ou quelque 
autre des nombreux agents qui pullulaient dans l’hôtel. Il est 
donc vraisemblable que ces substructions dataient de la fonda-
tion même de l’antique logis. 

 
Quelque hasard aidé sans doute par le raisonnement, per-

mit à la Galigaï de découvrir un jour cette partie souterraine où 
elle venait de s’aventurer. Il lui fut ensuite facile d’y faire les 
changements, adaptations et aménagements qui lui conve-
naient. Mais jamais elle ne souffla mot à personne de sa décou-
verte, que sans doute elle dut utiliser plus d’une fois. Nul ne 
connaissait donc l’existence de ces caveaux où, probablement, 
elle dut a différentes reprises, descendre pour s’assurer que le 
secret de ses vengeances ou de sa politique était toujours bien 
gardé par ces pierres séculaires dont l’épaisseur avait étouffé 
bien des sanglots. 

 
* * * * 

 
Léonora Galigaï, sans s’inquiéter de Belphégor, alla à la 

porte gauche et poussa un judas qui, par un mécanisme de dou-
ble grille, devait être invisible de l’intérieur. 

 
– Regardez ! dit-elle à la reine. 
 
Marie de Médicis s’approcha, et, dans une chambre conve-

nablement meublée, elle vit Giselle d’Angoulême. Soit fatigue 
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soit accablement moral, la jeune fille s’était endormie dans un 
fauteuil. Elle était pâle et amaigrie. Mais malgré le sommeil et la 
pâleur, son visage et son attitude exprimaient encore cette in-
domptable fierté qui était l’essence de son caractère. La reine 
demeura une minute au judas, détaillant avidement cette beau-
té, qu’elle comparait peut-être à sa propre beauté si près de fa-
ner – car tout à coup, avec un geste de rage froide, elle se recula. 
Léonora sourit : elle attendait sans doute ce mouvement. Elle se 
retourna vers Belphégor. 

 
– Tu t’ennuies, hein ? fit-elle presque joyeusement. Pa-

tience. Cela va finir. Tu vois cette dame qui porte un masque 
rouge ? Eh bien, elle va donner un ordre. Tu lui obéiras comme 
à moi-même. 

 
Le Nubien s’inclina profondément devant la reine et mit la 

main sur son cœur. 
 
– Que fait le prisonnier ? reprit Léonora. 
 
– Simple, doux comme un agneau… 
 
– Il a donc bu ? 
 
– Oui. Voici un peu plus d’une heure. Et depuis je suis en-

tré chez lui sans qu’il ait fait un mouvement. On pourrait le me-
ner à l’abattoir. Il ne s’en apercevrait pas. 

 
Léonora se tourna vers Marie de Médicis et lui dit : 
 
– Il est temps… 
 
– Belphégor, dit la reine, m’obéiras-tu, quel que soit 

l’ordre ? 
 
Le Nubien eut un sourire terrible et gronda sourdement : 
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– Oui, puisque ma maîtresse l’a dit ! 
 
Marie de Médicis eut une dernière lueur d’hésitation. Son 

regard froid troubla. La sueur pointa à la racine de ses cheveux. 
Elle esquissa rapidement un signe de croix puis, comme répé-
tant une leçon, elle prononça : 

 
– Écoute donc, Belphégor : Tu prendras le chevalier de 

Capestang c’est-à-dire le prisonnier, pendant qu’il est sous 
l’influence de l’élixir qu’il a bu. Tu l’attacheras à la planchette. 
Et tu le feras descendre. 

 
Une sorte de rugissement de terreur gronda sur les lèvres 

du Nubien, qui leva sur Léonora des yeux égarés. Mais Léonora 
ne regardait ni Belphégor ni la reine : elle voulait n’avoir en rien 
participé à l’ordre de mort. Marie Médicis continua : 

 
– Quand il sera mort, tu le porteras sur son lit. Alors, tu 

iras chercher Giselle d’Angoulême, c’est-à-dire la prisonnière, 
tu l’amèneras dans la chambre du mort sans lui faire aucun 
mal, tu la mettras en présence du cadavre et tu t’en iras en 
fermant la porte. 

 
Le Nubien haletait. Pourtant, il se courba et murmura : 
 
– J’obéirai ! 
 
Léonora, alors, le regarda avec une sorte de douceur et po-

sa sa main sur le bras nu de Belphégor : 
 
– Allons, fit-elle, dans deux heures tu seras délivré, mon 

brave serviteur. Et songe que ta récompense pour ces quelques 
jours d’ennui sera telle, que tu n’auras jamais plus besoin de 
servir personne. 
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Le Nubien secoua la tête. Et Léonora vit alors qu’il y avait 
comme du désespoir dans ses yeux. 

 
– Il n’y a qu’une récompense que je désire, gronda-t-il. 

Mais ni vous, ma souveraine maîtresse, ni personne au monde, 
ne peut me la faire obtenir. 

 
– Qui sait ? fit Léonora avec un sourire enchanteur. 
 
Et avant que le Nubien fût revenu de la stupeur où le plon-

geait ce mot, Léonora Galigaï, saisissant la main de la reine, 
l’avait entraînée et toutes deux avaient disparu. 

 
* * * * 

 
Rentrées dans l’appartement de Léonora, les deux femmes, 

la reine et la Galigaï se regardèrent. 
 
– Va, prononça la reine, je t’attendrai ici. Mais combien de 

temps tout cela va-t-il durer ? 
 
– J’ai déjà fait l’expérience de la mort par l’épouvante, dit 

Léonora d’une voix qui était comme l’écho d’un rêve. Une demi-
heure suffit. Mettons une heure pour le chevalier, qui, paraît-il, 
est très brave. Dans deux heures, nous pourrons descendre : il y 
aura deux cadavres dans les souterrains. 

 
Et Léonora, remettant sur son visage son masque de ve-

lours noir, rentra dans la fête au moment où les orchestres atta-
quaient une joyeuse marche. La foule enivrée se répandait à tra-
vers les somptueuses salles inondées de lumières. Les pierres 
précieuses étincelaient. Les costumes de satin et de soie cha-
toyaient. On entendait ce long murmure qui est comme le sou-
pir de la joie, la respiration du bonheur. 
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Léonora traversait les groupes enfiévrés. Elle marchait, si-
lencieuse et lente, et ceux qui, dans cette fête délirante, avaient 
conservé leur sang-froid, frissonnaient à voir passer ce spectre. 
Elle vit enfin Concino Concini. Il était vêtu avec une élégance 
fastueuse qui éclipsait toutes les élégances et toutes les opulen-
ces. Il était radieux, resplendissant. Il était vraiment beau. 
C’était le dieu de cette féerie. Léonora le saisit par le bras au 
moment où il passait près d’elle. 

 
– Toi ! fit-il tout palpitant. Je te cherchais. Que viens-tu 

m’annoncer Léonora ? Les trois jours sont écoulés. Dis ! oh ! 
dis ! Vais-je la voir ? 

 
– Dans deux heures, tu la verras ! répondit Léonora. 
 
Et elle s’éloigna, laissant Concini pantelant d’une joie terri-

ble, livide bonheur. 
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XL 
 

Par l’épouvante. 

Lorsque Capestang, après la bataille du Grand Henri, se 
sentit revenir à la vie et ouvrit les yeux, il se vit sur un lit de san-
gles. Il voulut relever la tête et il lui sembla qu’elle était si pe-
sante, que jamais plus il ne pourrait la soulever. Il voulut re-
muer un bras, et une grimace de douleur signifia que c’était là 
une tentative qu’il n’avait pas le droit de se permettre. Il voulut, 
au moins, agiter ses jambes, et un cri de souffrance lui échappa 
Alors, il se mit en colère. 

 
– Mort du diable ! Est-ce qu’ils ont profité de mon sommeil 

pour mettre une tête en plomb ? Et mes bras, ils sont donc 
bourrés d’aiguille Et mes jambes ! Je suis sûr qu’ils m’ont mis 
des sangsues aux jambes mille sangsues, corbacque ! 

 
La vérité, c’est qu’il était couvert de blessures, qui pour ne 

pas être absolument dangereuses n’en étaient pas moins fort 
cuisantes. Notre aventurier délirait quelque peu. La fièvre le 
gagnait. Il tâchait pourtant à mettre un peu d’ordre dans ses 
idées et ses souvenirs, et il put à peu près reconstituer tout ce 
qui lui était arrivé depuis la veille, c’est-à-dire depuis le moment 
où il avait été fait prisonnier et conduit au Louvre le prince de 
Condé, jusqu’à la minute où enfumé comme un renard dans le 
grenier de l’auberge, il avait descendu l’escalier extérieur et 
s’était jeté sur gens de Concini. À partir de là, et sur sa situation 
présente il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il mourait de 
soif. 

 
Pourtant, à force de ruser avec ses blessures, à force 

d’adresse et aussi de courage, il parvint à la longue à s’asseoir 
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sur son petit lit, le dos appuyé au mur, et passa en revue les di-
verses estafilades qui, de-ci de-là, tailladaient sa peau. Sans être 
chirurgien, il avait déjà donné et reçu assez de coups pour se 
connaître en blessures, et ce fut avec une vive satisfaction bien 
naturelle qu’il constata qu’aucune n’était grave. 

 
– Des égratignures, fit-il, non sans une nuance de dédain 

pour les assaillants. Corbacque ! Mes coups, à moi, portent 
mieux ! Voyons, où suis-je ? (Il se mit à inspecter la salle basse 
et étroite.) Hum ! M’est avis que je dois être au Châtelet ou au 
Temple, à moins que ce ne soit à la Bastille. Que veut faire de 
moi l’illustre Concini d’Ancre ? Me faire passer en jugement 
pour rébellion ? Ho ! ho ! Mais je suis mort en ce cas ! Tiens au 
fait, pourquoi ne m’ont-ils pas achevé, tandis qu’ils me te-
naient ? 

 
Cette dernière idée le fit tressaillir et jeter autour de lui un 

regard soupçonneux et inquisiteur : il cherchait la cruche, le 
pot, le récipient quelconque rempli d’eau que dans tout cachot, 
dans toute cellule, le geôlier, pour féroce qu’il soit, ne manque 
pas de placer près du prisonnier. La salle où il se trouvait ne 
recevait qu’un peu de jour par une imposte munie de barreaux, 
mais enfin ce jour était suffisant pour lui permettre de découvrir 
promptement la cruche en question. Or, il n’en vit aucune ! La 
cellule, la prison, le cachot quelconque où il se trouvait était dé-
garni de toute espèce de meuble ou d’ustensile : il y avait les 
quatre murs, et c’est tout. Hormis le lit de sangle, pas une plan-
che, pas une table, pas un escabeau. Rien. Capestang sentit sur 
sa nuque un frisson qui cette fois ne venait pas de la fièvre. 

 
– Oh ! murmura-t-il. Je ne suis pas dans une prison ordi-

naire, il me semble ! Mais alors, où suis-je ? Où m’ont-ils mis ! 
Et pourquoi ne m’ont-ils pas achevé quand ils me tenaient ! Et 
pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans cette salle ? 
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La soif ardente, la fièvre, les brûlures qu’il éprouvait par 
tout le corps, cette faiblesse qui s’emparait de lui, toutes ces 
causes réunies lui ôtèrent la faculté de raisonner, et ce fut sans 
doute heureux pour lui, car cette affreuse vision de la mort par 
la soif commençait à se dessiner sur l’écran de son imagination. 
Le chevalier retomba dans une sorte d’atonie. 

 
Ce fut un sommeil fiévreux, un de ces étranges sommeils 

que connaissent tous les blessés, où les forces du corps anéanti 
semblent se réfugier dans l’imagination décuplée, centuplée, où 
les visions se succèdent, s’enchevêtrent. 

 
Bien entendu, tous ces rêves qui chevauchaient le cerveau 

du jeune homme évoluaient autour d’un pivot central : la soif. 
Carafes limpides, ruisseaux murmurants, nappes d’eau, pluies 
torrentielles, flacons, muids de vin, tous les liquides apparais-
saient dans ces décors inventés par la fièvre, et ils étaient aussi 
insaisissables que l’eau pure qui fuyait les lèvres altérées de 
Tantale. Plus de dix fois, le pauvre chevalier aperçut des êtres 
qui lui apportaient à boire et se sauvaient en riant dès qu’il es-
sayait de saisir la tasse ou le gobelet qu’ils lui présentaient. 
Concini, le roi, Laffemas, Condé, le duc d’Angoulême, et même 
Giselle, vinrent ainsi tour a tour exaspérer sa soif. Puis, ce fut 
une femme qu’il ne put reconnaître parce qu’elle était masquée. 
Elle s’approcha de lui, un gobelet à la main. Mais Capestang se 
méfiait. 

 
– Attends, gueuse ! grommela-t-il. Tu vas payer pour les 

autres ! 
 
Et il fit un si violent effort pour saisir le spectre qu’un 

grand cri de souffrance lui échappa et qu’il retomba tout pante-
lant sur sa couchette, désespéré. Mais, l’instant d’après du dé-
sespoir il passa au ravissement. Le spectre ne se sauvait pas 
comme les autres ! La femme s’approchait jusqu’à le toucher ! 
Elle plaçait sur ses lèvres le bord d’un grand gobelet d’argent ! 
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Et il buvait ! Avec délice, avec frénésie, il buvait jusqu’à la der-
nière goutte cette boisson qui n’était pas seulement le plus ex-
quis des rafraîchissements, mais qui devait aussi contenir quel-
que mélange réconfortant, car presque aussitôt il se sentait re-
naître ! 

 
– Madame, balbutia-t-il, soyez bénie ! 
 
Ce mot fit violemment tressaillir l’inconnue qui, après 

s’être penchée sur lui, se relevait lentement. 
 
– Qui êtes-vous ? reprit le chevalier. Pourquoi venez-vous 

au secours de ma détresse ? 
 
– Êtes-vous en état de faire quelques pas ? dit l’inconnue 

sans répondre à la question. 
 
– Je puis l’essayer. Mais où voulez-vous me conduire ? 
 
– Je veux vous sauver. Voilà tout. Pourquoi ? Comment ? 

Peut-être le saurez-vous plus tard. En ce moment, employez 
toutes vos forces à marcher. Au besoin, je vous soutiendrai. Et 
d’ailleurs, le chemin n’est pas long. 

 
Le chevalier se mit debout. La tête lui tourna et il eut un 

geste comme pour s’appuyer sur la dame au masque de velours 
noir. Mais il se raidi rassembla toutes ses forces – fouettées sans 
doute par la boisson qu’il venait d’absorber. 

 
– Mort-Diable ! fit-il en essayant de reprendre toute la fier-

té de son maintien habituel. Un Trémazenc de Capestang souf-
frirait d’être soutenu par une dame, alors que son devoir est de 
les soutenir ! Plutôt mourir ! 

 
– Capitan ! gronda l’inconnue entre ses dents et en haus-

sant les épaules. 
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Capestang n’entendit pas le mot et ne vit pas le geste. Il se 

mit à marcher héroïquement. Cet adverbe, nous le décernons en 
juste récompense à l’effort du chevalier, car plus d’un, et des 
plus braves, se fût arrêté dès le premier pas. Il surmonta la souf-
france et se mordit les lèvres pour ne pas hurler à chaque mou-
vement. Seulement, un brouillard flottait sur ses yeux. Il sentait 
le délire le reprendre. Il s’aperçut vaguement qu’il traversait une 
autre salle, puis une cour, puis il crut comprendre qu’il descen-
dait un escalier, qu’il entrait enfin dans une chambre et qu’il se 
laissait tomber sur un lit… 

 
* * * * 

 
Léonora Galigaï n’avait eu aucune peine à écarter les deux 

gardes que Rinaldo avait placés devant la porte de la salle où le 
chevalier avait été ; enfermé en attendant que Concini prît une 
décision. Quant au motif qui la poussait – non pas à sauver 
l’aventurier – mais à l’empêcher de mourir des blessures qui 
provenaient du fait de Concino, il n’y en avait pas d’autre que 
l’horoscope que Lorenzo venait de lui communiquer depuis 
quelques jours. Concino était perdu s’il tuait ou faisait tuer Ca-
pestang par le fer ou le poison, la faim ou la soif, l’eau ou le feu. 

 
* * * * 

 
Pendant quelques jours, le chevalier de Capestang fut ad-

mirablement soigné par la dame au masque de velours qui, 
comme beaucoup de grandes dames de son époque, semblait 
avoir des notions de chirurgie élémentaire très suffisantes. Elle 
se faisait aider par un noir silencieux comme une tombe, mais 
adroit comme un écuyer savant. Seulement la dame ne répon-
dait à aucune de ses questions. C’est tout au plus si, parfois, 
d’un accent étrange, elle murmurait : 

 
– Allons, prenez patience. 
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Tout à coup, elle ne vint plus. Les blessures étaient alors en 

bonne voie de guérison, et le Nubien suffisait à la tâche. Une 
chose qui étonna fort le chevalier et lui donna à penser, c’est que 
la mystérieuse inconnue, à la dernière visite qu’elle lui fit, lui 
demanda la date exacte de sa naissance, le lieu, l’année, le jour, 
l’heure et même la minute s’il pouvait l’indiquer. 

 
– Facilement, avait répondu Capestang, car il y a au castel 

de Trémazenc un livre manuscrit où sont détaillés les événe-
ments advenus à la famille. J’y ai donc vu, écrit de la main 
même de ma mère, que je vins au monde le 15 du mois de mars 
de l’an 1594, à deux heures précises du matin. 

 
Ces renseignements furent portés par la Galigaï à 

l’astrologue du Pont-au-Change afin qu’il pût recommencer 
l’horoscope avec des données exactes. À partir de ce jour, Ca-
pestang ne revit plus celle qui l’avait si bien soigné. Mais comme 
il était parfaitement traité, que sa table se garnissait trois fois 
par jour de succulents solides et de généreux liquides, comme le 
lit et les fauteuils étaient excellents, le prisonnier ne s’inquiéta 
pas. 

 
– Lorsque je serai complètement guéri, pensait-il, on me 

conduira dehors. Ce ne sera pas mal vu. Vive Dieu ! je com-
mence à oublier la couleur du soleil, moi. Allons, patience 
comme elle me disait ! Mais qui est-elle ? Et quel intérêt peut-
elle éprouver pour moi ? 

 
Vers le vingtième jour, le chevalier était tout à fait remis. Il 

se levait depuis quelque temps déjà et il avait trouvé à son che-
vet un équipement complet de cavalier, car le sien était en lo-
ques. Trois ou quatre jours se passèrent encore. Le chevalier se 
trouvait solide comme avant la bagarre, et il l’était en effet. Il 
s’exerçait à soulever un fauteuil à bras tendus. Il faisait des 
lieues en marchant autour de sa chambre. Et la pensée de la li-



– 562 – 

berté tournait à l’idée fixe. L’incertitude peu à peu l’exaspérait. 
Car ignorer combien de temps on doit être enfermé est une 
chose intolérable. 

 
Et ceci se compliquait de ce fait que la dame au masque 

noir n’avait aucun intérêt à le garder prisonnier. Car, pourquoi 
l’avoir si admirablement soigné ? Pourquoi le si bien traiter ? 
Que se passait-il ? Qui était cette inconnue ? Où l’avait-on mis ? 
Pourquoi le gardait-elle là ? Le chevalier se sentait étouffer. Il 
commença par interroger le Nubien au moment où il apportait 
ses repas. Et comme le Nubien ne lui répondait pas, il le menaça 
de l’étrangler, de lui couper les oreilles, de l’écorcher vif. Le Nu-
bien parti, Capestang prit une résolution formelle : il attendrait 
la prochaine visite de ce noir silencieux et, au lieu de le mena-
cer, lui sauterait à la gorge, l’étranglerait quelque peu, puis il 
s’en irait tranquillement. Seulement, à partir ce moment, le Nu-
bien ne reparut plus ! 

 
Au moment du repas, le chevalier stupéfait vit s’ouvrir un 

guichet travers duquel le noir plus silencieux que jamais lui pas-
sa victuailles flacons. Capestang prit les plats, prit les flacons, 
puis essaya brusquement d’atteindre son geôlier à travers le 
guichet. Mais alors le guichet se referma. Il mangea, il but, il 
dévora avec rage. Puis il essaya d’enfoncer la porte : peine per-
due. 

 
Alors, de jour en jour, d’heure en heure, la fureur et la ter-

reur allèrent croissant ; le chevalier brisa les fauteuils et le lit ; il 
sonda les murs ; essaya d’arracher les dalles ; il cria, vociféra, 
rugit tous les jurons et toutes les insultes que lui fournissait le 
vocabulaire des corps de garde ; il eut des heures de folie fu-
rieuse et des heures d’abattement ; et finalement, il vint à se 
dire, avec des frissons de terreur, qu’il était destiné à vivre tou-
jours ! Dans cette pièce sans jour, presque sans air ! Sans savoir 
où était ! Il allait mourir là ! 
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Après un de ces dîners où il tâchait d’apaiser sa rage en la 
passant sur quelque pâté, il se mit à réfléchir profondément. 
Depuis combien de temps était-il là ? Il l’ignorait. Faisait-il 
jour ? Faisait-il nuit ? Était-ce le matin ? Ou le soir ? Il ne savait 
pas. Le même flambeau de cire éclairait sa prison. La même té-
nèbre opaque l’envahissait quand il éteignait le flambeau. Peu à 
peu, le chevalier sentait son accent de fureur lui revenir. Tout à 
coup, il voulut se lever pour arpenter sa chambre à grands pas et 
il s’aperçut alors que ses jambes le portaient à peine. Il eut la 
force de remplacer la cire près de s’éteindre par une autre toute 
neuve, car il en avait une provision, il retomba lourdement sur 
un fauteuil à demi démoli. 

 
– Que diable m’arrive-t-il ? grogna le chevalier. Je n’ai plus 

de jambe. Mes bras sont de plomb. J’ai mangé et bu comme 
d’habitude. Holà ! mais je m’affaiblis, corbacque ! 

 
D’un vigoureux effort, il surmonta l’étourdissement qui ve-

nait de le faire vaciller. 
 
– Ah, si ce démon noir entrait maintenant ! Comme je me 

soulagerai en lui serrant sa vilaine gorge passée à la suie ! 
 
Comme il pensait ceci, Belphégor entra. Capestang poussa 

un rugissement et se leva pour s’élancer ; mais tout aussitôt re-
tomba, il voulut tout au moins se soulager par une belle bordée 
d’invectives ; mais ces jurons, si bien sentis qu’ils fussent, il dut 
se contenter de les penser : quant à la langue, elle était comme 
paralysée ! Belphégor lui prit la main, souleva le bras, puis lâ-
cha : le bras retomba pesamment. 

 
– Bien ! murmura le Nubien qui s’en alla tranquillement 

comme il était entré. 
 
– Bien ! rugit Capestang dans sa pensée. Le misérable 

trouve que c’est bien ! Attends un peu, scélérat, attends que les 
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forces me soient revenues, et tu verras si c’est bien ! Ah çà, que 
se passe-t-il dans ma tête ? Il me semble que j’entends comme 
une musique très lointaine. Oh ! voici le sommeil qui vient. Quel 
sommeil ! Je crois que je vais dormir huit jours de suite, ah ! 
dormir ! si je pouvais dormir ! 

 
Et il ne le pouvait pas ! Il éprouvait un insurmontable be-

soin de dormir et il ne s’endormait pas. Ses mains, bientôt se 
glacèrent. Des bruits étranges, réels ou imaginaires, emplirent 
sa tête, une stupeur paralysait sa pensée, puis il entendit comme 
des voix chuchotant derrière cette porte qu’il n’avait pu défon-
cer, tout ce qui restait de forces, par une prodigieuse volonté, se 
concentra dans son oreille ; il écouta, et il entendit ! il parvint à 
entendre ! il entendit une voix, et brusquement, l’horreur fit 
irruption dans son âme, car la voix disait : 

 
– Tu prendras le chevalier de Capestang, TU 

L’ATTACHERA À LA PLANCHETTE, ET TU LE FERAS 
DESCENDRE… 

 
* * * * 

 
Non par paroles, car il ne se sentait la force d’en prononcer 

aucune, mais par sa pensée affolée, bégayante, prise de vertige, 
le chevalier de Capestang se dit : 

 
– Il me prendra ? Il m’attachera à la planchette ? Il me fe-

ra descendre ? Qu’est-ce que la planchette ?… DESCENDRE !… 
OÙ ?… 

 
À ce moment, Belphégor entra ! Le Nubien s’en vint droit à 

Capestang, le prit par la main, et lui dit : 
 
– Venez. 
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Le jeune homme se raidit. L’effort de résistance qu’il dé-
ploya eût brisé des chaînes s’il eût été enchaîné par les mem-
bres. Mais c’était son être entier qui était enchaîné. Chaque 
muscle, chaque nerf, chaque fibre, tout en lui était réduit à 
l’impuissance. Il se raidit de toute sa puissance. En réalité, il 
crut se raidir ; en même temps qu’il se hurlait à lui-même : « Je 
n’irai pas ! oh ! non ! non ! Je ne veux pas ! » En même temps, il 
obéissait ! Il se levait ! Il se mettait péniblement en marche ! Il 
suivait Belphégor ! Ce fut la marche à l’Horreur. Chaque pas 
était un monde d’horreur. Chaque pas était une répétition du 
même gigantesque effort pour ne pas marcher ! Et il marchait ! 
Et ce qui faisait l’horreur de cette marche, c’était justement qu’il 
ne voulait pas faire un pas de plus, et qu’il le faisait. Sa force ? 
éteinte. Sa volonté ? abolie ? Son intelligence ? il lui en restait 
juste assez pour comprendre qu’il était sous l’influence de quel-
que boisson infernale, et que là où on le menait, là où il allait 
sans pouvoir ne pas y aller, ce devait être horrible. 

 
Et pourquoi ce devait-il être horrible, cette planchette ? 

cette descente ? Qu’est-ce qu’une planchette a d’horrible ? 
Qu’est-ce qu’une descente a d’horrible ? 

 
Oh ! il ne le savait pas ! Mais il le devinait, il le sentait, il le 

flairait, il le voyait à tout et à rien. La voix qui avait donné 
l’ordre dégageait de l’horreur. L’attitude du Nubien dégageait de 
l’horreur. Et surtout, oh ! surtout, c’est dans l’exaspérée répul-
sion de son corps et de son esprit qu’il trouvait la preuve que 
cela allait être horrible. 

 
Brusquement, il entra dans du noir. Il devina vaguement 

qu’il longeait un couloir. Puis, il eut la sensation qu’il montait 
une marche, deux marches, plusieurs marches qu’il voulut 
compter sans y parvenir. Mais il éprouva ce que devait être une 
longue montée. Du moins, il le crut. Et après les marches, tout à 
coup, il rentra dans la lumière, mais une lumière pâle, blafarde, 
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suffisante à peine pour montrer les ténèbres entassées dans la 
petite pièce où il se trouvait. 

 
Au même instant, il vit la planchette. 
 
C’était une planchette en fer. Elle mesurait deux mètres de 

longueur11, quatre-vingts centimètres de largeur et dix centimè-
tres d’épaisseur. Elle était debout. Elle s’appuyait à une sorte de 
pilier. Ce pilier était rond et pouvait mesurer un peu plus d’un 
mètre de diamètre. Aux bords de cette planche étaient adaptés 
neuf anneaux de fer de différentes circonférences. Seulement 
chacun de ces anneaux s’ouvrait en deux demi circonférence. En 
rapprochant et en emboîtant l’une dans l’autre ces deux demi 
circonférences comme les deux branches d’un cadenas, on ob-
tenait l’anneau fermé. Nous avons parlé d’un pilier : il était 
exactement au centre de la salle. La salle était ronde. Elle mesu-
rait un peu plus de six mètres de diamètre. Nous avons dit que 
la planche était debout contre le pilier : elle était fixée par le bas 
à une sorte d’extumescence, ou de bourrelet en fer qui faisait le 
tour du pilier. Ce bourrelet pouvait former une saillie d’environ 
vingt centimètres, et pour le moment, semblait être le soubas-
sement du pilier. 

 
Capestang vit la planchette. Avec la foudroyante instanta-

néité que l’esprit acquiert dans les rêves morbides, il comprit, il 
vit clairement que la planchette, c’était cette énorme et massive 
planche de fer. Du même regard, il vit cet ensemble formidable 
que formaient les anneaux, pinces ouvertes pour happer, et la 
planche, et le bourrelet de fer, et le pilier de fer au milieu de 
cette salle ronde comme un puits. Oui, le pilier lui-même, le 
lourd, monstrueux pilier était de fer ; ce devait être du fer poli 
ou de l’acier, car il luisait vaguement, il avait des lueurs grasses 

                                       
11 Nous employons ici, exceptionnellement, les termes de mesure 

dont on se sert de nos jours. Cela évitera au lecteur le souci de transfor-
mer mentalement les toises, pouces et lignes, en centimètres. 
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comme le cylindre frotté d’huile de quelque gigantesque ma-
chine. Pourquoi cette planche ? Pourquoi ce pilier ? Pourquoi ce 
bourrelet ? Pourquoi ces anneaux ? Pourquoi cette salle ronde 
comme un puits ? Une seconde, ces questions tombèrent sur le 
cerveau de Capestang, en avalanche. Chacune d’elles fut un 
coup de masse porté à son crâne. Pourquoi ! Pourquoi ! Il se 
hurla à lui-même : « Pour l’accomplissement de l’horrible ! » 

 
Il se raidit pour reculer, dans cette révolte vitale, dans ce 

suprême sursaut d’agonie que tous les animaux sans exception 
éprouvent devant l’instrument de mort. Il entendit en lui-même 
une sorte de hurlement prolongé. Dans le même instant, Bel-
phégor le poussa contre la planchette, le dos à la planchette. Et 
Capestang vit que deux anneaux de fer, deux des pinces ouver-
tes s’étaient refermées et encerclaient ses chevilles. La seconde 
d’après, il entendit le bruit sec de deux autres anneaux qui se 
refermaient : ses deux poignets étaient pris ! Après les chevilles 
et les poignets, les deux coudes furent saisis. Puis les deux ge-
noux. Puis enfin, le neuvième et dernier anneau l’empoigna par 
le cou. L’Horrible l’enlaçait de ses neuf bras. Les neuf pinces de 
fer l’avaient happé par les chevilles et les genoux, par les coudes 
et les poignets, et enfin par le cou. Ainsi, il ne pouvait plus faire 
un mouvement. Il était incorporé à la planchette. 

 
Des idées comme en enfantent les cauchemars glissaient, 

pareilles à des larves, sur sa conscience à demi abolie. Il eût 
maintenant consenti à toutes les tortures à condition de pouvoir 
au moins bégayer avec ses lèvres paralysées ce qui hurlait en lui. 
Puis, ces notions mêmes disparurent, il ferma les paupières. 
Tout à coup, il sentit la vie et la vigueur lui revenir à flots pres-
sés. Il ouvrit les yeux et vit que le Nubien lui faisait respirer 
l’âcre et subtil parfum d’une liqueur contenue dans un menu 
flacon. 

 
– Il m’empoisonne ! songea Capestang. Enfin ! Enfin ! Je 

vais être délivré par la mort ! 



– 568 – 

 
Et il respira avec frénésie ! Et soudain il comprit qu’en lui 

l’horreur se surajoutait à l’horreur : non ! On ne l’empoisonnait 
pas ! On cherchait seulement à dissiper cette torpeur artificielle 
qui l’empêchait de bien comprendre sa situation ! Il fallait qu’il 
comprît tout ! tout ! tout quoi ? Et il sentit son intelligence rede-
venir lucide, ses membres reprendre toute leur souplesse et 
toute leur vigueur, sa langue se délier. 

 
Capestang, alors, comprit la vérité. Il crut comprendre. Il 

s’affirma qu’il comprenait : on l’avait attaché là pour le faire 
mourir de faim et de soif, comme il avait entendu dire que cela 
se pratiquait encore au fond de certaines oubliettes. Alors, 
l’horreur disparut. Du moment qu’il fut maître de toute sa pen-
sée, du moment qu’il se trouva en présence de quelque chose de 
positif, si affreux que fût le supplice entrevu, il cessa d’avoir 
peur. Et ce fut d’une voix presque calme qu’il apostropha Bel-
phégor : 

 
– Chien maudit, espères-tu donc voir trembler un Capes-

tang devant la mort ? Allons donc, démon ! Regarde, va ! ins-
talle-toi devant moi ! Regarde, étudie mon agonie, si longue 
qu’elle doive être. Et va ensuite rapporter à l’abominable vam-
pire qu’est ta maîtresse, que le chevalier de Trémazenc de Ca-
pestang est mort comme il a vécu, sans peur. 

 
Belphégor le regarda un instant, et murmura : 
 
– Bien. 
 
Le même mot que lorsqu’il était venu s’assurer de 

l’artificielle docilité obtenue chez le prisonnier. Puis il sortit. Ce 
départ du Nubien fut un coup de foudre pour Capestang qui 
commença à entrevoir que peut-être il n’avait pas tout compris. 
Il bégaya : 
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– Bien ! Quoi, bien ? Il s’en va ? Il ne va donc pas assister à 
agonie ? Je ne vais donc pas mourir ici ? 

 
Quelques minutes se passèrent, bien courtes sans doute, 

mais suffisant pour qu’il pût mesurer ce qu’il y avait d’horreur 
présente et d’horreur encore inconnue en cette aventure : pris 
par des ennemis qui l’eusse, infailliblement condamné à mort, il 
leur est arraché par une femme couvert de blessures, il est soi-
gné par cette même femme jusqu’à guérison complète ; et alors, 
cette même femme le fait prendre et attacher, enchaîner à ce 
formidable engin dont il est impossible de soupçonner la desti-
nation… Qui est cette femme ? Mystère. Pourquoi l’avoir sauvé, 
guéri ? Mystère. Pourquoi le fait-elle attacher à la planchette ? 
Mystère. Que lui veut-elle ? Mystère. Veut-elle le tuer ? Mystère. 
Et si elle veut le tuer, quelle mort veut-elle lui infliger ? Mystère. 
C’était cette effroyable accumulation de mystère qui donnait à 
son aventure un caractère d’horreur. Et comme il songeait ainsi, 
tout à coup, il se rappela la deuxième partie de l’ordre infernal : 

 
– Tu l’attacheras à la planchette… et tu le feras descendre. 
 
– Descendre ! râla le jeune homme. Où vais-je descendre ? 

Comment vais-je descendre ? Pourquoi vais-je descendre ? Que 
signifie ici le mot descendre ? 

 
À ce moment, la planchette entra en mouvement. Le cheva-

lier se sentit frémir jusqu’aux moelles, il s’arc-bouta des reins et 
de la tête et des pieds dans un frénétique effort, il sentit ses 
muscles se tendre comme des cordes, il entendit craquer ses 
nerfs, mais le formidable effort fut vain : pas un des solides an-
neaux ne céda : ses chevilles, ses poignets, ses coudes, genoux, 
son cou demeurèrent invinciblement saisis, il demeura incorpo-
ré à la planchette, et il comprit qu’il commençait à descendre. Il 
crut le comprendre, il s’affirma que la descente commençait. 
Mais le spectre de l’Horreur accroupi sur son cerveau lui disait : 
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– Attends ! Attends ! Ce n’est pas encore cela ! Tu ne com-
mences pas encore à descendre ! 

 
Capestang avait une rude volonté, une force d’âme tout à 

fait anormale, une intrépidité d’esprit dont il s’était donné à lui-
même mille preuves éclatantes, une endurance de la chair qui 
parfois, quand il était libre sous le soleil, lui avait fait dire avec 
un sourire d’orgueil : « Je suis bâti de fer et d’acier. » Cette vo-
lonté, cette force d’âme, cette endurance, il les employa à se 
dire : « Je n’ai pas peur ! Je ne veux pas avoir peur ! Je n’aurais 
pas peur ! » 

 
Le mouvement de la planchette était lent, uniforme, il avait 

la douceur de l’inexorable. La planchette s’écartait du pilier de 
fer. Elle évoluait sur deux énormes charnières. Elle s’en écartait 
par le haut ; mais le bas demeurait soudé au bourrelet que nous 
avons signalé. La planchette décrivait donc sur sa base un arc de 
cercle. 

 
Il en résultait que la tête de Capestang décrivait la même 

ligne courbe, tandis que ses pieds demeuraient à peu près au 
même point. Il en résultait aussi que la planchette, de la posi-
tion verticale, passait sans secousse à la position horizontale. Il 
en résulta enfin que Capestang finit par se trouver placé dans 
une position parallèle au plancher de la salle, face à ce plancher, 
et à un pied à peine de ce plancher. La planche de fer ayant pris 
la position horizontale, et Capestang le dos à la planche et face 
au sol de la salle maintenu par les neuf anneaux, il y eut un ar-
rêt. 

 
– Je n’irai toujours pas plus loin que le plancher ! songea 

Capestang. 
 
Dans la seconde où il se disait cela, la Peur entra en lui. La 

Peur fit irruption dans son esprit, dans son âme, dans tout son 
être. Il se sentit frissonner comme jamais dans sa vie il n’avait 
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frissonné. Le plancher, ce plancher au-delà duquel il ne pouvait 
aller plus loin, le plancher de la salle s’ouvrait ! Le plancher se 
mettait en mouvement et se reculait, se rentrait dans les murs ! 
Le plancher disparaissait. Et alors, Capestang comprit le sens de 
l’Horreur. 

 
Alors, il sentit la Peur l’étreindre à la gorge. Car, c’était 

vraiment d’une prodigieuse horreur ; le plancher, une fois dis-
paru, rentré dans les murs. Capestang se vit suspendu au-dessus 
d’un abîme sans fond, face à l’abîme, face au vertige. Cet abîme, 
c’était un puits et il pouvait regarder, essayer de percer les ténè-
bres, il n’en voyait pas le fond ! Y avait-il un fond ? Et qu’y avait-
il dans ce fond ? Des ténèbres. Rien que ténèbres. 

 
* * * * 

 
Dans ce puits s’enfonçait le pilier de fer. Le pilier 

s’enfonçait et bientôt se perdait dans les ombres accumulées. Le 
pilier, donc, occupait exactement le centre de la circonférence 
formée par le puits. Les yeux hagards de Capestang, étant donné 
sa position horizontale, face à l’abîme, se portaient naturelle-
ment sur ce pilier auquel s’adaptait le bourrelet qui lui-même 
soutenait la base de la planche de fer. Et comme il regardait ce 
pilier, il fut secoué d’un tressaillement mortel. 

 
Horreur sur horreur ! Ce pilier n’était pas un pilier. 

Qu’était-ce donc ? Ce pilier était une vis gigantesque ! Une vis 
en fer poli ou en acier dont les arêtes luisaient confusément 
comme si elles avaient été frottées d’huile ! Une vis qui 
s’enfonçait dans un abîme ! 

 
Capestang, de ses yeux exorbités, distinguait nettement le 

filet en hélice qui régnait autour de la pièce centrale et descen-
dait en tire-bouchon. Et alors aussi il distingua mieux ce bour-
relet de fer auquel, par de puissantes charnières se rattachait la 
planche. Et il vit, il comprit l’ineffable horreur de ce méca-
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nisme : ce bourrelet, c’était l’écrou géant de cette vis géante ! Et 
il suffisait que l’écrou se mît en mouvement pour que la planche 
de fer à laquelle il était attaché commençât, sa descente en spi-
rale ! Mais pourquoi oh ! pourquoi la formidable vis ! Il allait 
donc être broyé dans il ne savait quel monstrueux engrenage ? 

 
* * * * 

 
Brusquement, le titanesque mécanisme entra en activité. 

L’écrou se mit à tourner autour de la vis. La planche tourna. Et 
Capestang vit qu’il commençait à descendre. 

 
Il descendait en tournant autour de l’énorme vis centrale, 

ses pieds au bourrelet, c’est-à-dire à l’écrou, sa tête à un pied de 
la muraille circulaire du puits, sa face tournée vers l’abîme. 

 
Il descendait et tournait lentement, d’un mouvement doux, 

uniforme sans secousse, sans bruit, sans un grincement. Il des-
cendait dans du silence. Il descendait dans de la nuit. Le mou-
vement à la fois descendant et giratoire lui causait un vertige 
des sens qu’il n’essayait même pas de combattre ; car le vertige 
des sens dans cette inoubliable minute de terreur n’était rien 
comparé au vertige de la pensée. 

 
Il pantelait. Une sueur d’agonie ruisselait sur son corps et y 

traçait des zébrures glacées. Il cherchait, de toute la frénésie de 
son cerveau poussée à l’extrême limite où commence la folie, il 
cherchait un moyen de se détruire, de se tuer, d’échapper par la 
mort à la prodigieuse épouvante de cette descente. Mais quoi ? 
Comment ? Il essaya d’une pression de sa gorge sur l’anneau qui 
le maintenait par le cou. Mais la position de l’anneau était calcu-
lée sans doute pour enlever au patient ce suprême recours en 
grâce. Il descendait. Jusqu’où descendrait-il ? Pendant combien 
de temps ? Des coups violents frappaient ses tempes, et c’était le 
sang qui affluait par ressacs à son cerveau. Et il descendait. 
L’inexorable mouvement de descente giratoire continuait dans 
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le silence vers les ténèbres. Et les ténèbres étaient toujours plus 
basses que lui. Car à mesure qu’il descendait, le puits, autour de 
lui, s’éclairait, d’une sorte de lueur indécise et pâle, suffisante 
pour qu’il continuât à voir les ténèbres au-dessous de lui, à voir 
l’abîme qui l’attirait comme un Maelström souterrain, à voir la 
vis géante, à voir l’écrou, à se voir soi-même, descendre, des-
cendre, sans fin, sans arrêt, descendre et tourner, la tête rasant 
les murailles du puits, descendre et tourner lentement unifor-
mément, inexorablement, comme si cela devait durer des siècles 
Alors, oh ! alors, il sentit qu’un sens nouveau, inconnu, naissait, 
développait en lui avec une rapidité de météore, et que ce sens 
devenait le maître absolu de tous ses sens, de toutes ses pen-
sées. 

 
Et c’était là le sens de l’ÉPOUVANTE. 
 
Capestang, enfin, saisissait la vérité ! Et cette vérité, c’était 

qu’il ne serait pas broyé, qu’il était condamné à descendre sans 
fin, sans jamais savoir où il descendait, vers quels fonds et ce 
qu’il y avait dans ses fonds dans du silence, dans de la ténèbre, à 
descendre vers la mort. Alors, tout à coup, comme dans un ef-
fort de son désespoir forcené, il essayait de fermer les yeux et 
qu’il n’y parvenait pas, dans ce moment, il entendit que le puits 
s’emplissait d’une rumeur étrange, exorbitante, inouïe. C’étaient 
des cris stridents, aigus, comme les hommes ne peuvent en 
pousser. C’était une lamentation affreuse, qu’une oreille hu-
maine n’eût pu entendre. C’était un hurlement frénétique qui 
battait de ses monstrueux échos les parois du puits infernal. 
C’était enfin la voie de l’épouvante. Et Capestang s’aperçut que 
ces cris sortaient de sa gorge, à lui ! Que cette lamentation, 
c’était sa plainte à lui ! Que c’était lui qui proférait ces hurle-
ments ! Que cette voix d’épouvante, c’était sa voix à lui ! 

 
L’effroyable cauchemar se développa dans son uniformité 

mortelle. L’écrou géant continua de tourner lentement autour 
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de la vis géante. La planche de fer poursuivit sa descente en spi-
rale. Capestang hurlait. 

 
Il hurlait à la mort, d’un hurlement pareil à ceux des chiens 

qui deviennent fous. Tout craquait en lui, muscles, nerfs et pen-
sée. 

 
Il descendait ! 
 
La descente, l’horrible, l’infernale descente vers la mort ? 

Non ! puisqu’il n’y avait rien qui pût le tuer ! Vers quelque 
chose de plus hideux que la mort : la descente dans 
l’Épouvante ! 
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XLI 
 

Belphégor. 

Concini n’était pas le seul grand seigneur parisien à possé-
der un Nubien. C’était une mode, comme il y avait eu la mode 
des papegais et des ouistitis que les dames promenaient avec 
elles dans leurs litières. Avoir un noir à son service était alors 
une question de protocole mondain. 

 
D’où venait Belphégor ? Nous l’ignorons. C’était un grand 

beau jeune homme d’une trentaine d’années bien découplé, bien 
fait de sa personne, le visage agréable, et d’un magnifique noir 
qui avait les teintes lustrées de l’ébène. Il était très vigoureux et 
très doux. Il avait été amené en Italie alors qu’il avait cinq ou six 
ans à peine. Il fut d’abord l’amusement, le jouet de Marie de 
Médicis, qui finit par s’en lasser et le donna à Léonora Galigaï. 
Naturellement, le Nubien suivit sa maîtresse quand elle passa 
en France. 

 
On l’avait appelé Belphégor, ce qui, chez les anciens Moabi-

tes, était le nom du dieu de la luxure. Mais Belphégor, s’il por-
tait un nom de l’enfer, était assez bon diable. En fait, il n’était ni 
bon ni méchant. Par lui-même, il était incapable de vouloir et de 
faire du mal. Seulement, si Léonora lui donnait un ordre, il 
l’exécutait, dût-il risquer sa vie et l’ordre fût-il de tuer. Il 
l’exécutait avec la même sérénité de conscience qu’un bourreau 
convaincu de la justice de son acte en même temps que de sa 
légalité. 

 
Belphégor était dévoué à Concino Concini. Mais ce qu’il 

éprouvait pour Léonora, c’était du fanatisme. Il aimait son maî-
tre pour son opulence et sa générosité, mais il idolâtrait sa maî-
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tresse, qui exerçait sur lui une sorte d’influence magnétique. 
Belphégor fût mort plutôt que de trahir Concini, fût-ce pour une 
fortune. Mais tous les secrets que Concini pouvait lui confier, il 
les trahissait au profit de Léonora. 

 
Il parlait correctement l’italien et le français ; mais il était 

d’humeur taciturne, et toutes les fois qu’il pouvait remplacer la 
parole par un geste ou un signe, il en montrait sa satisfaction 
par un large sourire qui faisait étinceler le pur ivoire de ses 
dents. On le voyait généralement adossé à un encoignure de la 
grande porte de l’hôtel, les paupières à demi closes nonchalant, 
dédaignant de paraître remarquer la curiosité des passants, rê-
vant au pays des grands soleils, aux sombres et vastes forêts, 
aux brousses sauvages où s’était écoulée en liberté sa première 
enfance. 

 
Belphégor avait donc de ces rêveries que doivent avoir les 

lions capturés au désert et amenés dans des contrées où ils 
meurent lentement de nostalgie. De ces grands fauves aussi, il 
avait l’âme primitive, douce ou terrible – sans qu’on pût le 
croire responsable ou de la douceur ou de la férocité. 

 
* * * * 

 
Ce n’était pas la première fois, sans doute, que Belphégor 

faisait manœuvrer l’effroyable mécanisme que nous avons tenté 
de décrire. D’ailleurs la manœuvre était simple. 

 
Après avoir attaché Capestang à la planchette, après lui 

avoir fait respirer un parfum révulsif destiné à dissiper instan-
tanément sa torpeur, Belphégor était sorti, comme on l’a vu, et, 
montant un escalier d’une douzaine de marches, était entré 
dans une pièce ronde, exactement pareille à celle où se trouvait 
le patient. 
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L’extrémité supérieure de ce cylindre énorme que Capes-
tang avait d’abord pris pour un pilier et qui était une vis, abou-
tissait là, et dépassait d’une demi-toise le plancher. Là, soit 
adaptés au cylindre de fer, soit adaptés aux murs, il y avait plu-
sieurs leviers. Belphégor poussa quatre de ces leviers ; c’était 
pour mettre en action le plancher de la pièce où se trouvait Ca-
pestang – pour faire le vide au-dessous de lui. Il poussa ensuite 
deux leviers adaptés au cylindre : c’était pour faire descendre 
l’écrou. 

 
* * * * 

 
Belphégor ayant mis le mécanisme en mouvement, s’assit 

sur escabeau. Une minute, la tête penchée sur ses genoux, il 
écouta. Un frisson qui courut le long de son échine indiqua qu’il 
avait conscience de la fantastique horreur de ce qui devait se 
passer au-dessous de lui. Mais bientôt il tomba dans une médi-
tation si profonde qu’il en oublia tout, que rien n’exista plus 
pour lui, sinon un mot, un simple mot qu’avait prononcé Léono-
ra Galigaï. Et il murmura : 

 
– Elle m’a dit : « Qui sait ? » J’ai bien entendu qu’elle m’a 

dit cela : Oh ! lorsqu’elle a parlé de me récompenser, lorsque je 
lui ai répondu que ni elle ni personne au monde ne peut me 
donner la récompense que je rêve, elle m’a bien dit : « Qui 
sait ? » Qui sait ! Est-ce que ma maîtresse aurait deviné l’amour 
qui me torture ? Est-ce qu’elle aurait donc un moyen de satis-
faire ma passion ? Il secoua la tête avec désespoir. 

 
– Non ! gronda-t-il. Qui donc au monde pourrait forcer 

Marion Delorme à avoir pitié de moi ?… Ma maîtresse a voulu 
se moquer, ou plutôt elle a voulu obtenir de moi une obéissance 
passive, comme si j’avais jamais résisté à ses ordres ! Marion ! 
Est-ce qu’elle a seulement remarqué que je l’aime ? Est-ce 
qu’elle sait seulement si j’existe ? Et lorsque son regard s’est 
abaissé sur moi du haut de cette fenêtre sous laquelle j’ai passé 
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tant d’heures, est-ce que j’ai pu lui inspirer autre chose que de la 
moquerie ou de la répulsion, comme à tous, comme à toutes ? 
Que suis-je ? Un Nubien. C’est-à-dire un être sans pensée, sans 
cœur, à peine un peu plus que le chien qui rôde dans la cour. Un 
noir ! Ma peau est noire ! Voilà mon crime. Je n’ai le droit ni 
d’aimer ni d’être aimé. Bafoué, méprisé, misérable, j’ai été 
m’aviser d’aimer ! Et d’aimer qui ? La plus belle ! Une grande 
dame dont la plus humble servante me rirait au nez si je lui di-
sais que, moi aussi, j’ai un cœur d’homme sous ma poitrine 
noire ! 

 
Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Au-dessous de 

lui se jouait l’effroyable tragédie de mort ! De mort par 
l’Épouvante ! Belphégor n’y songeait pas. Il était entre les mains 
de Léonora une machine à tuer : il tuait, il n’avait pas de re-
mords, il pleurait sur son amour. 

 
Il s’était comparé au chien. En réalité, il était un peu plus 

que la machine qui assassinait en ce moment le chevalier de 
Capestang. Malheureusement pour lui, c’était une machine ca-
pable de passion. Cette passion s’était ruée sur lui dès le pre-
mier instant où il avait vu Marion Delorme ; une passion fréné-
tique, sauvage, comme peut être la passion de quelque fauve au 
moment des grands ruts. 

 
À son amour, Belphégor n’avait trouvé qu’un remède : il 

rôderait jour et nuit autour de l’hôtellerie des Trois Monarques 
jusqu’à ce qu’il trouvât une occasion favorable de se jeter sur 
celle qu’il aimait : morte ou vive, il l’aurait. Et il rêvait à cela des 
heures entières, les yeux mi-clos. Ce fut à ce moment que Ma-
rion disparut tout à coup de l’hôtellerie. Ce jour-là, il sanglota, il 
hurla, il rugit de douleur ; et comme une fille des cuisines se 
moquait de lui, il la mordit à l’épaule d’un coup de dents qui 
l’inonda de sang. Alors Belphégor se dit qu’il chercherait, qu’il 
fouillerait Paris, qu’il passerait sa vie à la retrouver, s’il fallait. 
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Au bout de trois ou quatre jours Il avait fait son plan de campa-
gne. 

 
Et ce fut à ce moment que Léonora le fit descendre dans les 

souterrains ! Belphégor obéit. Il fût mort plutôt que de désobéir. 
Il avait d’ailleurs la robuste patience des passions sincères : il 
avait toute la vie devant lui, puisqu’il était sûr d’aimer toute la 
vie. Un mois environ s’écoula. 

 
Et enfin arriva cette nuit de fête et d’horreur où Concini 

éblouissait Paris dans les salles de son hôtel, et où Belphégor 
mettait en mouvement le mécanisme de la mort par 
l’épouvante. Au-dessous de lui, l’écrou tournait autour de la vis 
géante, et la planche de fer tournait en descendant. Et Belphé-
gor songeant à sa passion, disait : 

 
– Et pourtant, moi aussi j’ai un cœur d’homme sous ma 

poitrine noire. 
 
Dans cet instant où les larmes du désespoir brûlaient ses 

paupières, dans cet instant, disons-nous, Belphégor entendit 
derrière lui un léger bruit. Il se retourna vivement et demeura 
hébété, stupide de bonheur, d’un tel bonheur d’une joie si terri-
ble que le sang, par violents afflux, envahit sa tête, et qu’il tom-
ba, s’écrasa sur ses genoux, s’abattit le front sur le plancher. 

 
Marion Delorme était devant lui ! 
 
En sortant de l’hôtel de Cinq-Mars, après avoir prévenu le 

marquis par un billet qu’elle laissa à Lanterne, Marion Delorme, 
suivie de sa femme de chambre Annette, s’était rendue aux 
Trois Monarques. Malgré le voile dont elle avait eu soin de se 
couvrir le visage, l’hôte la reconnut, se précipita pour la guider, 
avec force salamalecs et force jérémiades sur sa tristesse depuis 
que madame l’avait quitté. Il voulut la conduire à son ancien 
appartement. Mais Marion demanda une chambre tout en haut 
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de l’hôtellerie, la plus modeste qui fût, avec cette seule condition 
qu’elle eût une fenêtre donnant sur la rue. L’hôte qui était cour-
bé en accent circonflexe se redressa comme un I. Son visage, qui 
exprimait une intense jubilation, ne traduisit plus qu’un mépris 
non dissimulé. 

 
– Déjà déchue de sa récente opulence ! songea-t-il. Tenons-

nous bien, car elle n’a plus le sou ! Voici, dit-il en ouvrant la 
porte d’une chambrette située sous les combles. 

 
– Très bien, fit Marion. Vous aurez soin de faire monter 

quelque bon fauteuil où Annette puisse dormir près de moi. 
(Même pas un cabinet pour la suivante ! songea l’hôte avec une 
grimace.) Vous nous monterez à dîner et à souper ici tous les 
jours, la moindre des choses pour moi. Quant à Annette, elle 
vous demandera ce qu’elle voudra. (Du pain et du fromage, 
songea l’hôte, hérissé de mépris.) Maintenant, dites-moi. Que 
vaut ce taudis pour un mois ? 

 
– Cinquante livres payées d’avance – sans compter les re-

pas, bien entendu. 
 
– Et mon grand appartement du premier, qu’est-ce que je 

le payais ? Je ne me souviens plus. 
 
– Oui. Ce sont des temps révolus, ricana l’hôte. Vous le 

payâtes mille livres par mois, toujours sans compter les repas. 
 
– Eh bien ! si l’appartement valait mille livres, dit tranquil-

lement Marion, le taudis en vaut deux mille. Annette, ma fille, 
donne deux mille livres à ce brave homme, puisqu’on paye 
d’avance. (La soubrette aligna sur une table cent doubles pisto-
les ; l’hôte blêmit, devint pourpre, et s’écroula en révérence.) 
Seulement, continua Marion, je tiens à ce que vous nous mon-
tiez nos repas vous-même, et seul. 
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– Tout ce que madame voudra ! bégaya l’hôte d’une voix 
étranglée. 

 
– Je dois également vous prévenir que, si vous ne tenez pas 

votre langue, si quelqu’un de vos valets ou de vos hôtes apprend 
ma présence ici, il y aura pour vous de la Bastille, mon cher. Al-
lez, maintenant, laissez-nous seules. 

 
L’hôte, après avoir empoché les deux mille livres, sortit à 

reculons, son bonnet balayant les carreaux, et disparut en bal-
butiant des protestations de discrétion, de dévouement, de res-
pect, enfin de tous les sentiments que peut instantanément en-
gendrer dans une âme d’hôtelier cette rosée féconde qui 
s’appelle une pluie d’écus. Marion courut à la fenêtre et tressail-
lit de joie en voyant que ce qu’elle avait espéré se réalisait, c’est-
à-dire qu’en se penchant un peu, elle pouvait, par-dessus les 
murs de l’hôtel d’Ancre, voir ce qui se passait dans la cour. 
Toute cette journée, elle guetta. Le soir venu, elle avait eu beau 
guetter, elle n’avait pas aperçu celui qu’elle comptait voir. 

 
– Annette, dit-elle, tu vas descendre, interroger adroite-

ment quelqu’un de ces soudards qui montent la garde devant la 
porte de M. Concini. Tu sauras où se trouve le Belphégor, qui te 
faisait si grand-peur. 

 
– Quoi, madame ! Ce noir ! Ce démon ! 
 
– Oui. Coûte que coûte, il faut que tu le trouves, que tu lui 

parles. 
 
– Est-ce que madame en serait amoureuse ? fit la sou-

brette. 
 
– Peut-être ! répondit Marion d’un accent qui fit frissonner 

Annette. 
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– Et que devrai-je lui dire ? reprit la femme de chambre 
stupéfaite. 

 
– Justement ce que tu viens de dire : que la dame sous les 

fenêtres de laquelle il soupirait est amoureuse de lui et veut le 
voir à l’instant. Va, et amène-le-moi. 

 
Annette sortit en secouant la tête. Au bout d’une heure elle 

rentra : elle était seule. 
 
– Eh bien ? s’écria fébrilement Marion. Pourquoi ne l’as-tu 

pas amené ? Tu ne comprends donc pas ! Tu ne vois donc pas 
que je veux sauver le chevalier de Capestang ! 

 
– Oh ! oh ! M. le chevalier est-il donc prisonnier dans cet 

hôtel ? 
 
– Depuis un mois ! Mais parle. Où est le Nubien ? Il va ve-

nir ? 
 
– Le Nubien, madame, a été envoyé en voyage par sa maî-

tresse. Très loin, m’a-t-on assuré. Il est parti depuis un mois. 
Nul ne sait s’il reviendra, voilà ce que j’ai pu apprendre. 

 
Marion demeura atterrée. Elle avait uniquement compté 

sur l’amour que Belphégor lui avait clairement exprimé par ses 
attitudes pendant ses longues stations sous les fenêtres des 
Trois Monarques. Belphégor lui manquait : tout le plan qu’elle 
avait échafaudé dans sa tête s’écroulait : Marion pleura. La sou-
brette essaya de la consoler en lui prouvant qu’après tout c’était 
un bien pour madame, qui avait la folie d’aimer un chevalier 
pauvre comme Job, ce qui pouvait la détourner de ses devoirs 
vis-à-vis d’un marquis riche comme Crésus. 

 
– Tu ne comprends pas, fit Marion en essuyant ses yeux. Je 

n’aime plus le chevalier de Capestang. 
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– Pourquoi pleurez-vous, alors ? 
 
– Parce que ce que j’aime en lui, c’est mon premier amour. 

N’essaie pas de comprendre. Que faire ? Que penser ? Ou le che-
valier a été tué dans cet antre, ou il a été conduit dans quelque 
prison. Annette, je ne vivrai plus tant que je ne saurai pas la vé-
rité, si affreuse qu’elle puisse être. Si le chevalier a été jeté dans 
quelque cachot, je l’en tirerai ! 

 
– Oh ! madame, si ce malheureux jeune homme est à la 

Bastille, il sera difficile de l’en tirer. 
 
– Si je veux, reprit Marion avec une volubilité de fièvre, je 

ferai tomber les tours de la Bastille ! Je ferai ouvrir les cachots ! 
Je ferai sonder ses oubliettes ! Je te dis que je possède le levier à 
l’aide duquel une femme comme moi soulèverait un monde. 

 
– Et ce levier ? murmura la soubrette effrayée de 

l’exaltation de maîtresse. 
 
– C’est ma beauté, Annette. Je ne suis pas folle, rassure-toi. 

Crois-tu que l’évêque de Luçon soit un personnage puissant ? 
Crois-tu qu’il m’aime celui-là ? 

 
– Ah ! ah ! C’est vrai, madame. Et à votre place, entre le 

marquis de Cinq-Mars et le duc de Richelieu… 
 
– Oui, tu commences à comprendre. Crois-tu que si je vais 

trouver Richelieu, et que je lui demande, en échange de mon 
amour, de délivrer ce qu’il y a de prisonniers à la Bastille… 

 
Elle s’interrompit brusquement et, frappant ses mains 

l’une contre l’autre : 
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– Mais non ! Je connais Concini : implacable dans ses ven-
geances Mon pauvre chevalier est mort. Et pourtant, je veux le 
savoir. Tant que je ne saurai pas que c’est fini, il n’y a pas de 
repos pour moi. 

 
La nuit qui suivit, Marion ne ferma pas l’œil. Elle cherchait 

sans trouver un moyen de s’introduire dans l’hôtel d’Ancre. Le 
lendemain matin, elle reprit son poste d’observation à la fenê-
tre ; bientôt elle remarqua qu’il se faisait dans l’hôtel un mou-
vement extraordinaire. Annette, envoyée une deuxième fois à la 
découverte, revint en annonçant qu’on préparait chez monsieur 
le maréchal une de ces somptueuses fêtes dont il avait le secret, 
et que ce délassement aurait lieu dans trois jours. Marion ne dit 
rien mais ses beaux yeux brillèrent : elle tenait son plan. Dans la 
matinée, donc elle partit en recommandant à la soubrette de 
surveiller ce qui se passerait dans l’hôtel d’Ancre. Le soir venu, 
elle ne rentra pas. Le lendemain et le surlendemain, Annette ne 
la revit pas davantage. À sa place arriva, vers le soir, un costume 
digne d’une princesse. 

 
Vers sept heures, Marion rentra enfin, et aux questions de 

la soubrette, répondit simplement : « Habille-moi. » Marion 
avait passé ces trois jours d’abord à se faire faire une toilette, et 
ensuite à se procurer une invitation à la fête de Concini – invita-
tions qu’on se disputait, il faut le dire, et qui furent cause 
d’innombrables duels. Toujours est-il que vers neuf heures, au 
moment où les carrosses commençaient à affluer devant l’hôtel 
illuminé, Marion, le visage caché d’un masque de soie bleu, fit 
son entrée chez Concini, donnant la main à un jeune seigneur 
qui lui servait de cavalier. 

 
Une fois qu’elle eut suffisamment laissé admirer sa splen-

dide et toute gracieuse toilette, vers l’heure où la fête battait son 
plein, elle se couvrit d’un grand manteau de satin bleu, à capu-
chon, et dit au seigneur qui l’escortait : 
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– Vous êtes, mon cher, un charmant cavalier, et je vous 
dois mille grâces pour m’avoir introduite dans cette belle fête. 
Seulement, vous allez me laisser seule… oh ! inutile de protes-
ter, je commence par vous dire que c’est pour moi question de 
vie ou de mort. J’ajoute ensuite que si vous révélez à qui que ce 
soit la présence de Marion Delorme dans cet hôtel, il est proba-
ble que vous m’aurez tuée. Enfin, sachez aussi que si vous cher-
chez à me suivre à travers ces salles, si vous n’oubliez pas com-
plètement qui je suis, vous serez cause des plus grands mal-
heurs. 

 
Le cavalier de Marion était galant homme. Ne l’eût-il pas 

été que l’accent étrange, grave, tragique de son interlocutrice 
l’eût profondément impressionné. 

 
– Madame, dit-il en s’inclinant, taire votre nom me serait 

facile ; mais ne pas vous suivre me serait bien difficile, et oublier 
votre présence tout à fait impossible. Aussi je ne vois qu’un 
moyen de vous obéir : c’est de m’en aller. Dans cinq minutes 
j’aurai quitté l’hôtel. 

 
Là-dessus, Marion, avec un geste de reine, lui donna sa 

main à baiser ; et quelques instants plus tard, le digne gentil-
homme se retirait en effet. Alors, Marion se mit à errer jusqu’à 
ce qu’elle eût trouvé et reconnu celle qu’elle cherchait, c’est-à-
dire Léonora Galigaï. 

 
Elle s’approcha d’elle. Au moment où elle l’abordait, elle vit 

Léonora qui s’arrêtait près d’une dame vêtue assez simplement 
et masquée de rouge. Léonora prononça quelques mots que Ma-
rion n’entendit pas. La dame au masque rouge répondit et, cette 
fois, Marion entendit, car le masque rouge avait parlé assez 
haut, soit qu’elle pensât que nul ne comprendrait le sens de ses 
paroles, soit qu’elle dédaignât toute précaution. 
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Marion fut agitée d’un tressaillement convulsif, et, sous son 
masque, devint affreusement pâle. Au lieu de se rapprocher de 
Léonora, elle passa outre, du pas nonchalant de quelque dame 
qui cherche aventure. Bientôt, elle se perdit dans la cohue, ri-
postant aux jeunes seigneurs qui la lutinaient, buvant coup sur 
coup deux ou trois verres de vin mousseux de la Champagne, 
ayant l’air de s’amuser beaucoup et, en réalité, promenant son 
regard ardent sur tous les valets qui faisaient le service. 

 
Sans doute elle trouva enfin la figure qui lui convenait, car 

s’approchant d’un de ces valets, elle lui ordonna de la suivre et 
l’entraîna dans une de ces vastes embrasures de fenêtres qui 
formaient de petites pièces, et dont elle laissa retomber les ri-
deaux derrière elle. 

 
– Mon ami, dit Marion, savez-vous où sont les apparte-

ments Mme d’Ancre ? 
 
– Je le sais d’autant mieux, madame, que j’appartiens au 

service Mme la marquise. 
 
– Très bien, mon ami. Voulez-vous me conduire jusqu’à ces 

appartements ? 
 
– Volontiers, madame. 
 
– Oui, mais comprenez-moi, il s’agit de m’y faire entrer. 
 
– Oh ! impossible, madame. 
 
– De m’y faire entrer en secret, sans que personne le sache, 

pas même la marquise. 
 
– Impossible, madame. 
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– Pourquoi ? Je suis bien sûre que si vous le voulez, vous 
trouverez moyen de satisfaire mon envie. J’ai ouï dire que 
Mme d’Ancre possède pour les lèvres un rouge merveilleux, 
dont elle ne veut donner le secret à personne. Mon ami, intro-
duisez-moi dans la chambre de toilette de votre maîtresse. 

 
– Non, madame ; je serais chassé. 
 
– Eh bien, où est le mal ? 
 
– Le mal, madame ? fit l’homme interloqué. Mais savez-

vous bien que je gagne huit cents livres par an, et que j’en mets 
six cents de côté ? Que j’ai déjà quatre mille livres à moi ? Et que 
dans dix ans je pourrai donc me retirer avec dix mille livres, 
acheter une boutique et vivre en bourgeois de Paris ? Ainsi 
donc, lors même que vous m’offririez dix pistoles, cent pistoles 
même, comme on me les offrit un jour, je ne trahirai pas les se-
crets de Mme la marquise. 

 
Marion porta les deux mains à son cou, saisit à pleins 

doigts le collier qu’elle portait, et tira d’une violente secousse : 
quelques gouttes de sang apparurent à sa nuque éraflée – mais 
le collier céda. 

 
– Tiens, dit-elle, prends ceci. 
 
L’homme ouvrit des yeux énormes et se mit à trembler. 

C’était un collier composé d’un double rang de perles magnifi-
ques par leur eau, leur orient et leur grosseur. 

 
– Cela vaut un peu plus, mais si juif que soit le juif auquel 

tu porteras ce collier, je te réponds qu’il t’en donnera au moins 
quatre-vingt mille livres. 

 
L’homme, les yeux exorbités, la sueur au front, poussa le 

soupir du bœuf à l’abattoir et vacilla sur ses jambes. 
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– Prends donc, misérable ! Et conduis-moi ! L’homme 

étouffa une sorte de rugissement, saisit, empoigna le collier qu’il 
fourra sous son justaucorps, puis jetant autour de lui un regard 
d’épouvante : 

 
– Vous me suivrez de loin, murmura-t-il en claquant des 

dents. 
 
Après une demi-heure d’évolutions, que Marion ne put 

s’empêcher d’admirer, le valet était parvenu, sans exciter aucun 
soupçon, sans avoir été remarqué, à s’isoler dans un couloir où 
Marion, qui le suivait comme une ombre, le rejoignit. C’était le 
couloir secret dont Léonora et Concini seuls se servaient ; pour 
y entrer, l’homme venait simplement de fracturer une petite 
porte de dégagement. 

 
– Au bout de ce couloir, fit le valet dans un souffle, vous 

avez la chambre de toilette de madame. 
 
– Mais est-ce que je ne risque pas de m’y trouver nez à nez 

avec quelque servante ? 
 
– Non : il n’y a jamais personne chez la marquise quand la 

marquise n’est pas chez elle. 
 
Marion frissonna. Qu’était-ce donc que cette marquise 

d’Ancre, qui prenait d’aussi rigoureuses précautions. De quels 
formidables secrets son appartement était-il donc la tombe ? 

 
– Et la porte, là-bas, au bout du couloir ? Qui l’ouvrira ? 
 
– Elle doit être ouverte, puisque personne ne peut entrer 

dans le couloir. 
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– Bon ! pensa Marion. Il paraît que tu as dû y entrer plus 
d’une fois, toi ! 

 
Elle marcha vivement à la porte signalée et la poussa. Ma-

rion entra. Elle se vit dans une vaste pièce dont, en personne 
experte, elle admira l’agencement. Elle entrouvrit une porte pla-
cée sur la gauche de la grande table de toilette. Marion vit 
qu’elle donnait sur une immense et fastueuses chambre à cou-
cher – celle de Léonora, sans aucun doute. Elle hésita un instant 
si elle prendrait position ici ou là. Se décidant pour la chambre 
de toilette, elle alla s’asseoir derrière la table – la haute glace de 
Venise la cachant entièrement. Elle n’avait pas peur. Elle agis-
sait comme en rêve. Dans sa tête, il n’y avait que le bourdonne-
ment sourd et terrible des paroles qu’elle avait surprises, de ces 
quelques paroles qu’avait prononcées la dame au masque rouge. 

 
Un moment, elle se leva et, de l’autre côté du grand miroir, 

en face, elle vit un vaste placard que, d’abord, elle n’avait pas 
remarqué. Jugeant qu’elle y serait mieux cachée, elle allait s’y 
diriger, lorsqu’elle demeura clouée sur place. Dans la chambre 
voisine, dans la chambre de Léonora, elle venait d’entendre un 
léger bruit, le froissement soyeux d’étoffes qui marchent, le glis-
sement à peine perceptible de pas légers. Presque aussitôt, la 
porte s’ouvrit. Dans la chambre de toilette, il y eut les mêmes 
glissements. Marion se sentit pâlir. Son sang reflua à son cœur… 

 
Ces deux femmes qui étaient là, c’étaient Léonora Galigaï 

et la dame au masque rouge. Elles passèrent, silencieuses 
comme des spectres – et puis il n’y eut plus rien qu’un silence 
plus profond, plus funèbre, où Marion n’entendait que les bat-
tements terribles de son cœur affolé. Elle osa se pencher et re-
garder. Les deux spectres avaient disparu. Par où ? 

 
Marion frémit de terreur ; les deux mystérieuses passantes 

avaient disparu par le placard, où l’instant d’avant elle avait 
voulu se réfugier ! Marion sortit de son sein un petit poignard 
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qui ne la quittait jamais marcha droit au placard, et vit là une 
porte qu’elles avaient laissée ouverte pour le retour. Là com-
mençait un étroit escalier qui semblait creusé dans l’épaisseur 
des murs. 

 
Marion s’y engagea et elle aboutit à la cour, à la petite cou-

rette que Léonora et sa compagne venaient de quitter. Marion 
ne réfléchissait plus Elle ne vivait plus. Elle allait, poussée par 
une force. Elle vit l’ouverture elle s’enfonça dans la cave, parvint 
au bahut, guidée par le méandre du sentier lui-même à travers 
l’entassement des vieux meubles pourris ; elle s’enfonça dans le 
bahut, commença à descendre, presque sans prendre de précau-
tion ; au bas de l’escalier, la petite lumière pâle qui avait guidé 
Léonora la guida elle-même et elle arriva, enfiévrée, exorbitée, 
transportée dans une action de cauchemar, dans une vision de 
choses irréelles, elle arriva à une sorte de pièce ronde. 

 
Là, il y avait une porte demeurée entrebâillée. Derrière 

cette porte Marion entendit des voix, ou plutôt une voix ! 
 
Ce frisson d’exorbitante terreur qui, dans cette soirée, avait 

agité déjà Marion, la secoua encore. Qu’était-ce que cette voix 
autoritaire ? Où avait-elle entendu cet accent de menace et de 
crainte ? Pourquoi ce zézaiement, évoquait-il en elle un souve-
nir ? Dans une soudaine, une aveuglante lumière qui se fit en 
elle, la vérité lui apparut : un jour, elle qui voulait connaître Pa-
ris en toutes ses manifestations, elle avait pu s’introduire dans 
une séance solennelle du Parlement. Elle y avait entendu Riche-
lieu. Elle avait entendu Concini. Elle y avait entendu la reine 
mère ! Cette voix c’était celle de Marie de Médicis ! 

 
La reine ! Là ! Dans ce souterrain ! Avec la Galigaï ! Un 

monde de pensées terribles évolua dans l’esprit de Marion. Cela 
dura une seconde, moins d’une seconde ! Car ce que disait la 
reine, ce qu’entendait Marion chassait l’épouvante et l’horreur 
premières pour les couvrir d’une horreur et d’une épouvante 
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nouvelles – sa reine parlait à Belphégor ! La reine répétait les 
paroles de mort que lui avaient apprises Léonora ! La reine 
donnait l’ordre d’attacher et de descendre Capestang, puis de 
conduire Giselle d’Angoulême devant le cadavre. 

 
Chose étrange ! Mystérieux abîme de l’âme féminine ! Ma-

rion Delorme descendue dans cet enfer à la recherche du cheva-
lier de Capestang, Marion Delorme, dont la vie ne tenait qu’à un 
misérable hasard qui pouvait la faire découvrir, Marion De-
lorme enfin, qui venait d’acquérir la certitude que Capestang 
était là et qu’on allait le faire mourir, dans cette minute effroya-
ble, un nom la frappa comme d’un coup de foudre : Giselle 
d’Angoulême ! 

 
Qu’était-ce que Giselle d’Angoulême ? C’était la fiancée de 

son amant : c’était celle que Cinq-Mars devait épouser, mais 
cela comptait à peine. Giselle, c’était la jeune fille qui aimait Ca-
pestang ! C’était l’aimée du chevalier ! Une frénésie de curiosité 
s’empara de Marion. Quitte à mourir, quitte à succomber dans 
une même catastrophe avec celui qu’elle voulait sauver, elle 
voulut voir l’aimée du chevalier ! 

 
À ce moment, un froissement de robes soyeuses lui apprit 

que Léonora et la reine allaient partir. Elle allait être décou-
verte ! Elle jeta autour d’elle des yeux hagards. Rien. Pas un ri-
deau. Pas un meuble. Rien ! Si ! Oh ! Là ! Cette porte ! Cette 
porte avec la clef sur la serrure ! D’un bond, Marion Delorme est 
devant la porte ! Elle ouvre ! Elle entre ! Elle referme ! Dans cet 
instant, Marie de Médicis et Léonora entrent dans la petite 
pièce ronde, elles passent… elles s’éloignent… elles sont passées. 

 
Et Marion ? Que fait Marion ? Marion, la porte tirée sur 

elle, a écouté, haletante, le bruissement des robes qui 
s’éloignent… puis, quand elle est sûre qu’elles sont loin, les deux 
femmes terribles… alors, lentement, elle se redresse, inondée de 
sueur froide, elle se retourne, et elle voit une belle jeune fille qui 
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la considère avec une sorte de fierté, une jeune fille pâle, au vi-
sage nimbé par un reflet de souffrances morales, mais aux atti-
tudes d’intrépide dignité. Marion la voit. Et elle ne s’en étonne 
pas. Et cette jeune fille qu’elle n’a jamais vue, tout de suite, elle 
la reconnaît ! Elle la contemple. Elle l’admire. Des pensées 
contradictoires et violentes se heurtent dans sa tête. Pourquoi la 
sauverait-elle ? Pourquoi la donnerait-elle au chevalier de Ca-
pestang ? Que lui importe Giselle d’Angoulême ? Marion ! Ah ! 
Marion ! Si tu pouvais regarder dans ton cœur, tu n’y trouverais 
plus rien qu’un sentiment qui chasse tous les autres ou plutôt 
les couvre, et c’est la jalousie. 

 
Cependant Giselle s’était avancée vers elle et lui avait pris 

la main : 
 
– Êtes-vous une prisonnière comme moi ? murmura-t-elle. 

Êtes-vous comme moi une victime de la haine et de l’envie ? 
N’ayez pas peur ; à deux, nous serons plus fortes. 

 
Marion tressaillit. Elle baissa la tête, et sourdement : 
 
– Vous êtes Giselle d’Angoulême ? 
 
– Je suis la fille de M. le duc d’Angoulême, dit Giselle dou-

cement. L’ambition est une triste chose : le père et la fille sont 
séparés. Moi ici ! Et mon père dans quelque cachot, sans doute, 
attendant qu’on instruise son procès. Et ma mère… 

 
La voix de Giselle trembla. Ses yeux se gonflèrent. Son vi-

sage devint plus pâle. Marion frissonna. 
 
– Vous avez madame votre mère ? 
 
– Pauvre femme ! Seule, abreuvée d’amertume, poussée 

par les chagrins jusqu’à la démence, que peut-elle devenir sans 
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moi ? Que lui a-t-on fait, à elle ? Si seulement je pouvais mourir 
pour elle. 

 
Marion grelottait. Cette douleur filiale, si digne dans son 

expression, la bouleversait. 
 
– Ne soyez pas ainsi troublée, reprit Giselle. Je suis forte. 

Je vous défendrai comme je suis décidée à me défendre moi-
même… 

 
Marion, tout à coup, releva la tête, une flamme de généro-

sité dans les yeux, mais sur les lèvres un étrange sourire, comme 
une concession à la perversité. Et elle songea : 

 
– Je puis bien la sauver sans la réunir au chevalier ! Je ne 

suis pas prisonnière, reprit-elle tout haut. Vous reverrez ma-
dame votre mère : je suis venue pour vous faire sortir d’ici. Ne 
parlez pas, ne vous écriez pas. Qui je suis ? Inutile que vous le 
sachiez. Mon nom n’est rien, et ma personne bien peu de chose. 
(Un éclat de rire nerveux.) Voici la porte. Tournez à droite. Il y 
a un escalier. Montez-le. Vous arrivez dans une cave encombrée 
de bois. Encore un escalier, et vous êtes dans une petite cour. À 
gauche, dans la cour, un grand mur, une petite porte. Vous la 
franchissez, et vous voilà dans la cour d’honneur de l’hôtel, 
pleine de gardes, de valets chamarrés. Grâce à ce manteau et à 
ce masque, nul ne vous remarquera, car il y a là-haut grande 
fête des vivants. Ici, c’était la fête de la mort. Allez, mais allez 
donc mademoiselle, une hésitation nous perd toutes deux. 
Adieu ! 

 
Tout en parlant avec une volubilité de fièvre, Marion, avec 

la prompte dextérité d’une femme de chambre accomplie, enve-
loppait Giselle de son propre manteau de soie bleue, lui atta-
chait son masque sur le visage, lui rabattait le capuchon sur le 
front, la poussait dans la petite pièce ronde, lui indiquait le 
chemin à suivre. Giselle, stupéfaite, voulut murmurer un mot de 
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remerciement, mais déjà l’étrange fille s’éloignait d’elle d’un pas 
rapide et souverainement gracieux et disparaissait dans la salle 
où tout à l’heure se trouvaient la reine et Léonora. Giselle assura 
dans sa main un petit poignard que l’inconnue venait d’y glisser, 
et, forte, intrépide, résolu à mourir en se défendant si on es-
sayait de l’arrêter, elle s’élança par la voie qu’on venait de lui 
désigner. 

 
* * * * 

 
Belphégor, à la vue de Marion Delorme, s’était abattu sur 

ses genoux, le front sur le plancher. Et lorsqu’il releva la tête, il 
demeura ébloui, extasié, les mains jointes. Resplendissante 
dans sa toilette de fête, toute constellée de brillants, la figure 
pâle, affinée et comme spiritualisée par les émotions, tandis que 
la fièvre mettait dans ses yeux une irritation de lumière, Marion 
apparut à Belphégor comme une de ces madones que les chré-
tiens adoraient dans leurs églises et que lui, païen, trouvait si 
radieusement belles. Et ce fut ce mot que balbutièrent ses lèvres 
livides : 

 
– Ô madone, madone ! que vous êtes belle ! 
 
– Relève-toi, dit Marion. 
 
– Non, non. À vos pieds, je suis bien. Que de fois j’ai rêvé 

que je me voyais ainsi ! Et c’est arrivé, ceci n’est pas un rêve, 
c’est vous qui êtes là, si belle, supportant la vue de Belphégor 
sans le chasser ! 

 
Comment était-elle là ? Par où était-elle venue ? Par quel 

prodige avait-elle connu le secret des souterrains ? Aucune de 
ces questions ne préoccupa un seul instant l’esprit du Nubien. 
Son âme primitive jouissait pleinement de la joie inouïe qui 
l’inondait. 
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– Relève-toi, reprit Marion avec une sorte d’impatience et 
de pitié tout à la fois. 

 
– Ô madone, râla la voix rauque du Nubien, laissez-moi 

vous adorer. Ne se met-on pas à genoux pour adorer ? Qu’est-ce 
que cela vous fait ? 

 
– Tu m’aimes donc bien ? murmura Marion. 
 
Le Nubien ne put répondre ; mais deux larmes brûlantes 

jaillirent de ses yeux et tracèrent sur ses joues bronzées leur 
double sillon d’amour. Marion lui tendit ses deux mains. Il se 
jeta dessus, les saisit, les dévora de baisers furieux, et, comme 
elle le forçait ainsi à se relever, comme elle le voyait maintenant 
debout, vigoureux, haletant, les prunelles rouges dans ses yeux 
blancs, le souffle embrasé, elle frissonna de peur et recula. 

 
– Où est le chevalier de Capestang ? demanda-t-elle trem-

blante, reculant toujours. 
 
Chez le Nubien, le fauve s’éveillait. Brusquement, il se ra-

massa, prêt à bondir. La folie du rut jaillissait en flammes de 
son regard et en haleines brûlantes de ses lèvres entrouvertes. Il 
eut un geste et fit un pas. Une sorte de grognement bestial roula 
dans sa gorge. 

 
– Encore un pas, Belphégor, et je me tue. 
 
Marion, blanche comme la cire, les yeux plantés droit dans 

les yeux du fauve, comme une dompteuse, avait prononcé ces 
mots avec un accent de calme indicible : elle jouait la suprême 
partie. En même temps, elle portait à ses lèvres un minuscule 
flacon. Elle répéta : 

 
– Un geste, Belphégor, et je bois le poison ! 
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Hagard, stupide de luxure furieuse, il la contempla un ins-
tant. Et Marion trembla. Une vertigineuse épouvante s’empara 
d’elle, comme de la dompteuse qui voit tout à coup que le fauve 
va la tuer. Ce fut une seconde horrible. Tout à coup, elle respira 
et alors employa toutes ses forces à ne pas s’évanouir sous le 
choc en retour de l’épouvante : Belphégor venait de s’affaisser, 
vaincu, dompté, sanglotant, tendant les mains et demandant 
grâce. Marion, en deux pas, fut sur lui, le saisit par les deux poi-
gnets, sublime d’intrépidité, et, sa bouche parfumée à une ligne 
de la bouche du fauve, de ses lèvres grisantes, elle dit : 

 
– Ce soir, Belphégor, ce soir chez moi, à l’hôtellerie des 

Trois Monarques, je serai à toi, à toi tout entière, vivante et vi-
brante d’amour. Mais tu feras ce que je voudrai. 

 
Un râle éperdu, puis un rugissement, un grondement. 
 
– Tout ! tout ! Je tuerai ma maîtresse et mon maître ! Je 

brûlerai Paris ! Tout ! Ordonnez ! 
 
– Où est ton prisonnier ? 
 
– Ici ! gronda le Nubien en frappant le plancher du pied. 
 
– Eh bien ! délivre-le. Amène-le-moi. Ou plutôt mène-moi 

à lui. Et tu n’obéiras pas à l’ordre de mort. Tu ne l’attacheras pas 
à la planchette. Tu ne le feras pas descendre ! 

 
– La planchette ! râla le Nubien. La planchette de fer ! 
 
– Oh ! gronda Marion, délirante elle-même. Oh ! miséra-

ble, tu hésites ! Si tu l’attaches, entends-tu, jamais je ne serai à 
toi ! Jamais tu ne me reverras ! Jamais je… Oh ! oh ! ces cris ! 
ces hurlements d’horreur ! là ! qu’est-ce ? qui hurle ainsi à la 
mort ? 
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Venu des profondes entrailles du puits, l’exorbitante cla-
meur montait, étouffée, funèbre, extra humaine, comme les cris 
d’horreur des spectres de la danse macabre. Et c’était le hurle-
ment qu’arrachait à Capestang le vertige de la mort par 
l’épouvante ! 

 
– La planche de fer ! rugit Belphégor en saisissant à pleines 

mains ses cheveux crépus. La descente infernale dans les abî-
mes du puits ! Écoutez ! écoutez ! C’est lui, c’est lui qui hurle à la 
mort ! Trop tard ! Perdue ! Elle est perdue pour moi ! 

 
Le Nubien tremblait convulsivement. Ces paroles de Ma-

rion sonnaient à toute volée dans sa pensée obscure : « Si tu 
l’attaches, jamais je ne serai à toi ! » Et il l’avait attaché ! 

 
C’était fini ! Une seconde encore, il lutta contre le vertige 

d’angoisse et de rage. La perdre ! Si près du bonheur ! 
 
Un cri déchirant de Marion : 
 
– Détache-le ! Et je suis à toi ! Il vit ! Il vit ! Oh ! ces cris ! 

ces plaintes affreuses ! 
 
– Le détacher ! Oui, oui ! rugit Belphégor. Il courut au le-

vier. Il voulut y courir. Il tomba. Il ne savait quoi se brisait en 
lui. Il n’avait plus de force. Il ne se tenait plus debout. 

 
– Je ne peux pas ! Je ne peux plus ! Ce levier, là ! 
 
– Le levier ! cria Marion en bondissant. Lequel ? Celui-ci ? 

Bon ! 
 
– Soulevez ! Soulevez tant qu’il pourra monter ! 
 
Marion, de ses mains frénétiques, souleva le levier. Il était 

lourd. En d’autres minutes, elle n’eût pu le lever de terre. 
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C’était une monstrueuse barre de fer. Elle la saisit, la leva. 

Le levier grinça sur sa charnière. Il résistait. 
 
– Plus haut ! Plus haut encore ! râla Belphégor. 
 
Il se remettait à genoux. Il se traînait. Il sentait la faiblesse 

se dissiper Les mains de Marion saignaient. Elle entendait au-
dessous d’elle un grincement d’autant plus aigu qu’elle levait 
plus haut le levier : c’était l’écrou qui se vissait en sens inverse et 
remontait ! Elle ne disait rien ! elle râlait : elle ruisselait ; elle se 
rendait compte vaguement de l’opération qui s’accomplissait ; le 
levier pesait de plus en plus, un bruit sec, soudain éclata, le le-
vier trembla, et, dans la secousse, échappa aux mains frêles de 
Marion. C’était la fin : l’écrou avait repris sa place primitive en 
haut de la vis géante ! Belphégor, debout, se rua sur un autre 
levier et le manœuvra, tandis que Marion, machinalement, en-
levait l’une après l’autre les bagues qui avaient écrasé et déchiré 
ses doigts. 

 
– Venez ! cria Belphégor. 
 
Il eût sauté sur elle, à ce moment, qu’elle n’eût opposé au-

cune résistance. Elle ne savait plus ni où elle était, ni ce qu’elle 
faisait. Elle vivait dans l’horreur. Deux secondes plus tard, elle 
se trouva dans la pièce située au-dessous de la chambre aux le-
viers : le plancher s’était remis en place ; elle entra, et elle vit ! 
Capestang était attaché à ses neuf anneaux. Il avait les yeux 
fermés et la bouche ouverte. Mort, peut-être ? Belphégor, d’un 
coup sec, ouvrait les anneaux, l’un après l’autre, il saisissait le 
chevalier, à pleins bras et le déposait aux pieds de Marion. Elle 
s’agenouilla, l’examina, posa sa main sur son cœur, puis se rele-
va. Elle semblait très calme. 

 
Seulement, un long soupir gonfla son sein, et, les yeux atta-

chés sur le chevalier, d’une voix étrange, murmura : 
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– Il vit ! Il vivra ! 
 
Elle se tourna vers Belphégor : 
 
– Comment sortir d’ici ? L’hôtel est plein de gens. 
 
Le Nubien se pencha sur elle, et d’un accent auquel il ne 

restait presque rien d’humain : 
 
– Tu seras à moi ? 
 
– Oui ! dit Marion. Quand ? 
 
– Ce soir. 
 
– Sur quoi le jures-tu ? 
 
Marion étendit la main sur le front livide du chevalier Ca-

pestang et prononça : 
 
– Sur celui-ci, à qui j’ai donné mon cœur, Belphégor, je te 

jure de te donner mon corps ! 
 
– Bon ! fit le fauve en grognements indistincts. Venez et ne 

vous inquiétez pas du reste. 
 
Il se baissa, empoigna le chevalier, le souleva, le jeta en tra-

vers de ses épaules et se mit en marche. Arrivé dans la petite 
cour, au lieu de prendre à gauche, vers la cour d’honneur, il se 
dirigea à droite, vers la porte de fer qui donnait sur le cul-de-sac 
Maladre. Il ouvrit. L’instant d’après, ils étaient dehors. 
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XLII 
 

Débuts de trois fameux comédiens. 

Nous avons laissé Cogolin, si nous avons bonne mémoire, 
au moment où, la bouche en cœur, tout confit en politesse, 
l’âme gonflée d’orgueil et l’estomac tout joyeux d’espoir, il 
s’avançait vers Lureau, qui venait de proclamer à la face de la 
multitude que l’inventeur du sublime onguent de la Catachrèsis, 
c’était lui – lui ! le savant et illustre Cogolin ! 

 
– Le jour serait-il enfin venu où, cessant de m’appeler La-

guigne, je vais pouvoir me congratuler moi-même sous le nom 
harmonieux de Lachance ? Ainsi songeait Cogolin, et cepen-
dant, il fendait d’un coude victorieux les flots de la foule qui se 
précipitait pour acheter des pots d’onguent. Après un mois de 
misère, continuait-il, après la funeste obligation où je me suis 
trouvé de faire trois nouveaux crans à ma ceinture de cuir pour 
me serrer le ventre, l’heure ineffable aurait-elle sonné enfin, à 
l’horloge déréglée de mon estomac, où j’aurai le droit de 
m’asseoir devant une table étincelante et parfumée de choses 
dont la seule image me fait venir l’eau à la bouche ? Puisque j’ai 
trouvé sans le savoir un onguent mirifique, puisque Lureau lui-
même déclare que j’en suis l’illustre inventeur, il faut qu’il me 
donne un bon prix de ma trouvaille. Et s’il ne veut pas 
s’exécuter, tout au moins m’offrira-t-il à dîner. Corbacque ! 
comme disait mon ancien maître le sire Capestang ! Eh bonjour, 
maître Lureau ! 

 
Lureau l’avait aperçu, et, depuis quelques instants, le re-

gardait venir du coin de l’œil. 
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– Entrez, entrez ! Suivez la foule ! tonitrua l’ex-aubergiste 
sans paraître remarquer Cogolin. 

 
– Hé ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Hé ! maître ! mon-

sieur Lureau ! s’exclamait Cogolin en multipliant les sourires, 
les œillades – car Lure représentait la fortune. 

 
– Suivez ! Suivez ! Il y en a pour tout le monde ! Plus de 

chauves, messieurs ! 
 
– Et moi ! fit Cogolin en retirant sa perruque de chanvre. 

Maître Lureau ! Mon cher monsieur Lureau, ne reconnaissez-
vous pas votre bienfaiteur, votre ami Cogolin ? 

 
– Plus de chauves ! rugit Lureau. Entrez ! Suivez ! Suivez ! 
 
Cogolin, désespérant d’attirer sur lui l’attention du superbe 

Lureau, entra dans la boutique où Mme Lureau souriante, em-
pressée, vêtue à peu près de même que la magicienne Catachrè-
sis du tableau extérieur, distribuait les pots d’onguent avec la 
manière de s’en servir. À peine y fut-il que Mme Lureau, aban-
donnant sa clientèle, alla à lui : Quel magnifique chauve ! 
s’écria-t-elle. Tenez, monsieur voici qui vous fera chevelu 
comme saint Absolon. C’est une livre seulement. 

 
– Mais, madame, balbutia Cogolin effaré. 
 
– Quel chauve ! Jamais on ne vit chauve plus chauve. 

Quoi ! Pas le plus mince cheveu ! Pas une ombre de poil sur le 
crâne ! Ah ! peste, je donnerais cent livres pour être chauve à ce 
point, afin de voir pousser mes cheveux ! 

 
– Mais… murmura Cogolin ébahi. 
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– Quoi ? Que dit-il ? Il n’a pas le sou ! Eh bien, pour vous, 
mon brave, ce sera pour rien ! (Les acheteurs entrés dans la 
boutique entouraient curieusement Mme Lureau et Cogolin.) 

 
« Pour rien ! glapissait Mme Lureau. pour rien ! Regardez, 

messieurs, voici un brave chauve comme jamais vous n’en vî-
tes ! Dans huit jours, il aura tellement de cheveux qu’il ne pour-
ra plus passer par cette porte. Allons, brave homme, c’est pour 
rien ! 

 
En même temps, elle saisissait Cogolin par les épaules, le 

courbait et le maintenait la tête penchée vers un baquet rempli 
d’une graisse noire. Un courtaud accouru du fond de l’arrière-
boutique, sur un signe de Mme Lureau, plongea ses deux mains 
dans le baquet, et se mit à enduire le crâne de l’infortuné… Co-
golin se débattait et criait. Le courtaud frottait. Le crâne, le 
front, les joues, bientôt, disparurent sous une couche de l’enduit 
fuligineux ; il en avait plein les yeux il en avait plein la bouche. 

 
D’une secousse, Cogolin parvint enfin à s’arracher aux 

mains de son bourreau, tandis que les clients partaient de rire. 
Il s’essuya les yeux tant bien que mal, et la première figure qu’il 
aperçut alors fut celle de Laffemas qui, l’ayant reconnu peut-
être, le considérait avec une attention soupçonneuse. 

 
– Diable ! pensa Cogolin. Heureusement que je suis changé 

en Maure. À quelque chose malheur est bon : l’infâme ne me 
reconnaîtra pas. (À ce moment d’ailleurs, Laffemas disparut 
vers le fond de la boutique.) Mais, madame, reprit Cogolin en se 
tournant vers Mme Lureau, ne me reconnaissez-vous donc pas ? 
Je suis Cogolin, votre ami Cogolin. 

 
– Que dit-il ? s’écria Mme Lureau. Patron ! Holà ! maître 

Lureau ! voici un drôle qui prétend être l’illustre Cogolin ! 
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Les acheteurs d’onguent, amusés et croyant à une parade 
intérieure faisant suite à la parade des tréteaux, firent cercle 
dans la boutique. Laffemas n’était pas le moins attentif. 

 
– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? cria Lureau en accourant aux 

cris de Tabarin. 
 
– C’est ce maroufle, c’est ce pendard qui soutient urbi et 

orbi, coram populo, qu’il s’appelle Cogolin ! 
 
– Mais, mon cher monsieur Lureau, balbutia Cogolin avec 

un sourire navré, regardez-moi… 
 
– Eh bien ! je te regarde ! Et tu dis ? Voyons que dis-tu ? 

qu’oses-tu prétendre ? 
 
– Que je suis Cogolin, par tous les diables ! cria l’infortuné, 

poussé à bout et bouleversé d’indignation. 
 
– Quelle hérésie ! rugit Lureau. 
 
– Quel effronté mensonge ! glapit Mme Lureau. Et, 

s’armant de bâtons, ils se mirent à frapper à tour de bras, aidés 
par quelques-uns des acheteurs d’onguent. parmi lesquels le 
plus acharné était encore Laffemas. 

 
– Grâce ! miséricorde ! vociférait Cogolin. 
 
– Avoue ton nom ! hurlait Lureau. 
 
– Laguigne ! Je m’appelle Laguigne ! sanglota Cogolin. 
 
Roué de coups, moulu, barbouillé de suie grasse, poussé de 

main en main, Cogolin fut jeté dehors et il disparut bientôt. 
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– Voilà, pensait Lureau, qui lui ôtera l’envie de venir me 
demander une part sur les bénéfices de la Catachrèsis ! 

 
– Laguigne ! murmurait Laffemas en inscrivant ce nom sur 

ses tablettes. L’écuyer du chevalier s’appelle Laguigne. Bon. 
Puisque le maître a reçu son compte, tâchons que le valet re-
çoive aussi le sien. 

 
– La peste étouffe le misérable Lureau ! rugissait Cogolin 

tout en courant. Voilà donc le dîner qui m’attendait chez lui ! 
Mais, si je souhaite la peste à Lureau, que souhaiterai-je à ce 
sacripant, à ce Laffemas ! Comme il frappait ! Je lui souhaite 
une bonne fièvre qui l’emporte en deux jours… Non ! j’y per-
drais. Je lui souhaite donc de vivre jusqu’à ce que nous puis-
sions nous retrouver seul à seul, et alors ! 

 
Cogolin acheva sa pensée par un moulinet des bras qui 

n’augurait rien de bon pour le dos de Laffemas. Tout en gei-
gnant, pestant et roulant force projets de vengeance, tout contrit 
de son aventure, plus affamé que jamais Cogolin avait gagné la 
Seine et, descendu sur le bord de l’eau, il se débarrassa tant bien 
que mal de l’onguent catachrèsique dont il avait été frotté ce 
soir-là, le pauvre diable dut se contenter d’un croûton de pain 
qu’il gagna en tournant la broche pendant deux heures dans une 
rôtisserie. 

 
Quatre jours s’écoulèrent, pendant lesquels la guigne 

acharnée lui tint fidèle et sinistre compagnie. Le quatrième jour, 
au soir, Cogolin s’installa sur le Pont-Neuf et essaya de tirer le 
manteau du premier bourgeois qu’il vît passer. Mais ce fut le 
bourgeois qui le roua de coups et finalement lui enleva son pro-
pre manteau, si peu qu’il valût : Cogolin était tombé sur un vo-
leur. Le cinquième jour, au matin, Cogolin, en sortant de l’ex-
auberge du Grand Henri, où il couchait dans une caisse remplie 
de foin, se frappa le front, ce qui signifie généralement qu’on a 
ou qu’on croit avoir une bonne idée. 
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Cette idée consistait à aller trouver Lanterne, le valet de 

Cinq-Mars. 
 
– Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit Cogolin en 

tressaillant de joie. En l’appelant M. de Lanterne, j’aurai à dîner. 
Si je l’appelle monseigneur, il me donnera une pistole, peut-
être. La vanité de l’homme est insondable, disait mon ancien 
maître le régent. 

 
Cogolin raisonnait en subtil personnage, comme le pour-

ceau de La fontaine. Il se hâta donc vers l’hôtel de Cinq-Mars 
où, ayant été introduit non sans peine, il se trouva enfin face à 
face avec Lanterne, plus majestueux et rubicond que jamais. 
Lanterne se bottait et endossait un habit de voyage, aidé par un 
des petits ardélions de l’hôtel. 

 
– Ah ! monsieur de Lanterne, fit Cogolin d’une voix trem-

blante, vous partez donc ? 
 
– Mon Dieu oui, monsieur de Cogolin, dit Lanterne. Une 

minute plus tard, je n’eusse pas eu l’honneur de votre visite. 
Cogolin eut un douloureux tressaillement. 

 
– Pourquoi m’appelle-t-il M. de Cogolin ? songea-t-il avec 

angoisse. Est-ce qu’il espère que je vais l’inviter à dîner ? (Tiens, 
c’est une idée ! C’est lui qui paiera, voilà tout.) Ah ! monsieur de 
Lanterne, vous me voyez tout heureux d’être arrivé à temps 
pour vous rendre le dîner que vous me fîtes l’honneur de 
m’offrir à la Sarcelle d’Or. J’espère que vous ne me ferez pas 
l’affront de refuser la fricassée de poulet, le cuissot de chevreuil, 
le pâté d’anguille et la marmelade de pommes que j’ai fait faire à 
votre attention ! 

 
Lanterne toisa Cogolin. Et il est certain qu’il est difficile de 

voir plus violente antithèse que celle formée par ces deux êtres, 
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l’un resplendissant de santé, l’autre maigre à voir le jour à tra-
vers, l’un vêtu de bon drap, l’autre à peine couvert de misérables 
loques : le chien gras et le loup maigre – c’était le loup maigre 
qui invitait le chien gras à une franche lippée ! C’était tout cela 
qu’exprimait le sourire de Lanterne, sourire d’homme supé-
rieur. 

 
– De la marmelade de pommes ? fit-il en se caressant le 

menton. Hum ! C’est ma folie. 
 
Et Lanterne commença de descendre un escalier. 
 
– Je le savais ! s’écria Cogolin, qui se mit à suivre en trem-

blant d’espoir. 
 
– Monsieur de Cogolin, dit Lanterne en descendant dans la 

cour de l’hôtel, vous saurez que M. le marquis, mon maître, a 
reçu cette nuit un cavalier venu à franc-étrier d’Effiat pour lui 
annoncer que son noble père est à l’agonie. 

 
– Ah ! ah ! Diable ! Eh bien, ce sera un repas de funérailles, 

voilà tout ! Et au lieu du vin blanc dont j’ai commandé six bou-
teilles pour vous, nous boirons de ce vin d’Effiat qui est si rouge 
qu’il en est noir… 

 
– Monsieur de Cogolin, continua Lanterne en montant sur 

une borne pour enfourcher un normand trapu qui l’attendait 
tout sellé, vous saurez qu’au reçu de cette triste nouvelle, M. le 
marquis de Cinq-Mars a fait atteler son carrosse de voyage et 
qu’il y est tout aussitôt monté avec Mme la marquise, qui, fort 
heureusement, rentra hier soir à l’hôtel… 

 
– Oh ! oh ! Avec Mme la marquise ? Eh bien, en l’honneur 

de Mme la marquise, nous ajouterons une de ces crèmes en pot 
que la patronne de la Sarcelle d’Or fait si fondantes et si parfu-
mées. 
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– De la crème en pot ! s’écria Lanterne en se mettant en 

selle. Je me ferais tuer pour la crème en pot. Monsieur de Cogo-
lin, vous saurez que M. le marquis m’a donné l’ordre de le re-
joindre à Orléans, faute de quoi, il doit m’arracher les oreilles. 
Un conseil, monsieur de Cogolin : mangez ma part de crème et 
de marmelade à mon intention, et en souvenir de la leçon que 
vous me fîtes l’honneur de me donner. 

 
– Monsieur Lanterne ! s’écria Cogolin désespéré en voyant 

que le laquais de Cinq-Mars franchissait la porte de l’hôtel. 
 
Lanterne se retourna sur sa selle, et dit : 
 
– À bientôt, monseigneur ! Cogolin demeura foudroyé par 

ce mot, qu’il avait compté servir comme suprême amorce à la 
vanité de Lanterne, et s’asséna un grand coup de poing sur le 
crâne. 

 
– Hors d’ici ! fit rudement le suisse en le poussant dehors. 

Il y avait près d’un quart d’heure que Cogolin avait vu se refer-
mer les portes de l’hôtel, et il était encore là, se demandant si 
c’était bien vrai. Sa dernière espérance était partie en croupe 
derrière Lanterne. En d’autres temps, Cogolin eût certainement 
été humilié d’avoir été battu par Lanterne avec ses propres ar-
mes. Ce gros benêt s’était moqué de lui qui, au total, ne man-
quait pas d’esprit. Mais vraiment, Cogolin avait trop faim pour 
songer à pareilles misères. Il avait faim, ah ! vraiment faim, le 
pauvre diable. Cogolin s’en était allé, triste à la mort. Où allait-
il ? Il ne le savait guère. Qu’allait-il advenir de sa pauvre car-
casse, spectre ambulant, image vivante – encore vivante – de la 
Faim ? Minable et lamentable, sa maigre échine frissonnant aux 
bises d’automne sous son misérable justaucorps mangé de 
trous, traînant sa botte de reître et sa sandale de moine, n’en 
pouvant plus enfin, il s’assit sur une borne dans une rue déserte, 
et, la mâchoire dans la main, les yeux brillants de fièvre, songea 
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à son malheur. Sans doute, il demeura assez longtemps immo-
bile sur cette borne. Quand il se sentit un peu reposé, il poussa 
un long soupir de détresse et il fit un mouvement pour se lever. 

 
– Ne bougez pas, de grâce, fit une voix près de lui. Encore 

deux coups de crayon, et c’est fini… 
 
Cogolin, étonné, leva la tête et, à quatre pas, vit un jeune 

homme d’environ vingt-cinq ans, tête fine, noble, tourmentée, 
regard intense, l’épée au côté – ce qui prouvait qu’il était de no-
blesse – vêtu avec une sorte de fantaisie charmante, bien que 
ses habits fussent de fort bon drap. Cet étrange inconnu tenait 
dans sa main gauche un cahier de bonne dimension couvert 
d’une reliure en carton qui lui servait de support ; de la main 
droite, il maniait un crayon. Il contemplait fixement Cogolin 
une, minute, puis crayonnait. Cogolin, devant cette apparition, 
demeura bouche béante. 

 
– Encore quelques coups de crayon, répéta l’inconnu, et ce 

sera parfait. Ne bougez pas, je vous en supplie. 
 
L’inconnu éloigna de lui son cahier, au bout de son bras 

tendu, cligna des yeux, ramena le cahier, crayonna encore une 
minute, puis murmura : 

 
– Quel admirable gueux ! et pourtant… quelle tristesse de 

se heurter à de tels modèles ! Comment vous appelez-vous, mon 
ami ? 

 
– Laguigne, répondit Cogolin. Hélas ! je m’appelle Lagui-

gne. 
 
– Laguigne ! s’écria l’inconnu. Admirable ! Merveilleux ! 

Nul nom ne pouvait mieux convenir. 
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Le jeune homme inscrivait le nom de Laguigne sous une 
esquisse vigoureuse et sobre qui dénotait la facture d’un puis-
sant visionnaire des choses et des êtres. Puis il referma son ca-
hier et le mit dans une poche suspendue à sa ceinture. 

 
– Tenez, mon ami, dit-il alors en offrant un écu au miséra-

ble gueux. 
 
Cogolin vit luire la pièce d’argent. Il trembla. Ses yeux se 

troublèrent. Il la saisit enfin et baissa la tête en pleurant. 
 
– Pauvre diable ! murmura le jeune homme. 
 
– Monsieur, fit Cogolin, comment vous remercier ? Vous 

me sauvez la vie. 
 
– C’est moi, au contraire, qui doit vous remercier, dit 

l’inconnu. Je suis honteux de vous offrir si peu de chose pour la 
pose à laquelle vous vous êtes soumis de si bonne grâce. 

 
– Votre nom, monsieur, je vous en prie, pour que je puisse 

le bénir. 
 
– Ma foi, j’ai grand besoin, en effet, de bons souhaits, puis-

que j’entreprends un long, bien long voyage. Tel que vous me 
voyez, je viens de Nancy, en Lorraine, et m’en vais jusqu’à 
Rome. Vous m’avez dit votre nom, mon brave ; la politesse veut 
donc que je vous dise le mien : je m’appelle Jacques Callot. 

 
Ayant fait un geste amical à Cogolin, le futur auteur des 

Bohémiens, des Misères de la guerre, des Hideux et des Gueux 
s’éloigna et bientôt disparut. 

 
* * * * 
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Cogolin, serrant frénétiquement dans sa main l’écu qui, ré-
ellement, lui sauvait la vie, se remit en marche et entra tout 
droit dans le premier cabaret qu’il trouva sur son chemin. Ce 
cabaret était situé à l’angle de la rue des Lombards, c’est-à-dire 
sur le carrefour formé par cette rue et celles des Arcis et Saint-
Martin, c’est-à-dire sur les endroits les plus fréquentés de Paris. 
Il portait en enseigne un homme vêtu de noir comme un com-
missaire, et s’emparant d’un sac d’écus – avec cette exergue : Au 
Borgne qui prend. 

 
Le borgne, c’était le commissaire de l’enseigne. Sur la gau-

che de ce cabaret s’ouvrait un hangar d’assez vastes dimensions 
qui, pour le moment, se trouvait vide. 

 
Cogolin s’assit à une table, plaça devant lui, en évidence, 

l’écu qui répondait de lui, commanda du pain et du vin, des 
œufs et du jambon, et se mit à dévorer. Lorsque les œufs et le 
jambon eurent été engloutis, Cogolin s’aperçut qu’il avait encore 
faim et commanda bravement qu’on lui servit un des poulets 
qui rôtissaient devant la haute flamme d’une immense chemi-
née. Lorsque le poulet eut été réduit à l’état de squelette parfai-
tement nettoyé, Cogolin s’aperçu qu’il avait encore soif et de-
manda une bouteille d’un vin de Beaugency alors fort en hon-
neur. Lorsque le flacon fut épuisé jusqu’à la dernière goutte, 
Cogolin constata que faim et soif étaient enfin à peu près apai-
sées mais que, de son écu de six livres, il ne lui restait plus que 
deux sols et trois deniers. 

 
Cogolin ne s’en émut pas outre mesure : il se trouvait dans 

cet état de béatitude qui fait que l’estomac ne croit plus à la 
faim, la gorge à la soif et l’esprit à la misère. Il employa donc ses 
deux sols et ses trois deniers à fumer de la nicotine dans une 
pipe en terre, tout comme un grand seigneur, car la pipe était 
alors un luxe. Adossé au mur, enveloppé des odorants nuages de 
nicotine, béat et rassasié, Cogolin jetait autour de lui de vagues 
regards qui, à la fin, se posèrent avec intérêt sur trois personna-
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ges assis non loin de lui et paraissant être des garçons boulan-
gers. 

 
Ils étaient en effet tous trois vêtus en mitrons. Le premier 

était petit, boulot, avec un nez pointu et des yeux vifs. Le 
deuxième était long et maigre, avec un nez mélancolique. Le 
troisième avait un ventre comme une barrique, des épaules 
comme un bœuf, et un nez vermeil. Ces trois êtres tenaient avec 
le patron du Borgne qui prend une conversation des plus ani-
mées. L’hôte semblait les connaître parfaitement et paraissait 
leur faire des remontrances amicales. 

 
– Ainsi, dit-il à la fin, vous êtes bien décidés ? Vous quittez 

la boulangerie de mon voisin Lescot pour vous faire baladins, 
bateleurs, comédiens je ne sais quoi de damnable et de damné ? 

 
– C’est fait ! s’écria l’homme au nez pointu, nous quittons 

le pétrin pour le char de Thespis ! 
 
– Quoi, mon cher Legrand, réfléchissez. 
 
– Il n’y a plus de Legrand. Je m’appelle désormais Turlu-

pin. 
 
– Et vous, reprit l’hôte, vous, mon brave Guéru, si doux, si 

poli, voyez un peu. 
 
– Il n’y a plus de Guéru ! dit l’homme au nez mélancolique. 

Je suis Gautier-Garguille. À bas le fournil et vivent les tré-
teaux ! 

 
– Et vous, mon pauvre Robert, si paisible. si… 
 
– Il n’y a plus de Robert ! cria l’homme au nez vermeil. Je 

suis Gros-Guillaume. Cela se voit assez, que diable ! Plus de fa-
rine au visage ! À moi le masque antique ! 
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L’hôte poussa un soupir et considéra les trois mitrons avec 

une profonde commisération. 
 
– Voilà, songea Cogolin, trois gaillards qui m’inspirent une 

irrésistible amitié. 
 
L’homme au nez pointu, qui paraissait être le chef de ce 

trio, c’est-à-dire Legrand, c’est-à-dire Turlupin, reprit en 
s’adressant au patron du Borgne qui prend : 

 
– Or, mon maître, en attendant que nous puissions jouer 

sur un vrai théâtre comme ces messieurs de la rue Mau-
conseil12, comme nous avons besoin d’un lieu couvert pour y 
donner nos représentations, nous avons pensé à vous. 

 
– À moi ! s’écria l’hôte stupéfait. Non, non, par tous les dia-

bles, je n’ai pas envie de me damner ! 
 
– Vous avez, reprit Turlupin sans se démonter, vous avez 

un grand imbécile de hangar qui peut loger cent spectateurs 
sans compter les tréteaux. Nous désirons désidérativement vo-
tre hangar. Et vous aurez pour vous un quart de la recette ! 

 
– Un quart de la recette ? Oh ! oh ! fit l’hôte soudain allé-

ché. Et que ferez-vous payer à chaque personne ? 
 
– Pour assister à nos turlupinades, il en coûtera à chacun 

deux sols six deniers. Calculez. Votre fortune est faite si seule-
ment nous avons tous les jours une centaine de spectateurs. 

 

                                       
12 Où se trouvait le théâtre de l’hôtel de Bourgogne dont les comé-

diens avaient privilège de représenter mystères et tous jeux récréatifs. 
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L’hôte calcula en effet. Et il trouva sans doute que sans être 
la fortune annoncée, la somme était bonne à prendre, car il ten-
dit sa main en disant : 

 
– Tope ! 
 
– Évohé ! hurlèrent les trois mitrons. 
 
C’est ainsi que dans la grande salle du cabaret du Borgne 

qui prend, fut fondée l’association de Turlupin, Gautier-
Garguille et Gros-Guillaume, association qui devait bientôt 
prospérer au point d’inquiéter les comédiens officiellement pri-
vilégiés. 

 
– Ce n’est pas tout ! s’écria Legrand (dit Turlupin), lorsque 

les quatre compères eurent vidé une bouteille à leurs succès fu-
turs, il nous manque un personnage qui aura d’ailleurs un rôle 
des plus faciles puisqu’il n’aura rien à dire. Gautier-Garguille, 
Gros-Guillaume et moi, nous avons la langue assez bien pendue 
pour occuper l’auditoire. Par malheur, aucun de nous ne sait 
convenablement recevoir les coups de bâton. Il nous faut quel-
qu’un qui sache se faire étriller dans les règles. 

 
– Recevoir des coups ? fit l’hôte perplexe. Ne comptez pas 

sur moi pour jouer ce personnage-là. 
 
À ce moment, Cogolin qui avait attentivement écouté toute 

cette discussion, se leva, s’avança vers Turlupin, mit la main sur 
son cœur et, la figure balafrée par un immense sourire, pronon-
ça : 

 
– Moi, monsieur, je sais ! 
 
Le trio stupéfait contempla une minute cette figure de 

faune chauve et rieur, l’aspect minable de ce grand corps courbé 
en une salutation pieuse et matoise à la fois. 
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– Superbe ! dit Turlupin. 
 
– Superlatif ! dit Gautier-Garguille. 
 
– Supercoquentieux ! dit Gros-Guillaume. Cogolin salua de 

nouveau et se tint modeste devant les trois futurs comédiens, 
comme devant trois juges. Turlupin le considéra avec attention, 
et lui dit : 

 
– Ainsi, l’ami, vous savez recevoir des coups de bâton ! 
 
– J’en ai fait depuis quelques jours un apprentissage ap-

profondi répondit Cogolin. Coups de bâton, coups de poing, 
coups de pied, coups de griffe, j’ose assurer à ces dignes sei-
gneurs baladins que je sais tout recevoir. Il paraît que c’était ma 
vocation. Messieurs, j’ai vainement essayé de tous les métiers : 
aucun n’a voulu de moi, il n’y a guère que les coups de bâton qui 
me réussissent. Messieurs, je suis à la recherche d’une honora-
ble position dans le monde. Je ne demande pour tous gages que 
la niche et la pitance. Et encore je puis me passer du gîte : j’en ai 
un. Mais, pour Dieu la Vierge et les saints, que je sois assuré de 
manger à ma faim et boire à ma soif. Mettez-moi donc à l’essai, 
et je veux être pendu si vous n’êtes satisfaits de ma manière de 
me faire étriller, gourmer et rosser. 

 
Ce discours obtint tout le succès qu’en espérait Cogolin. 

Séance tenante, l’ancien écuyer du chevalier de Capestang, 
l’ancien laquais d’astrologue, de régent et d’apothicaire fut em-
bauché dans la société Turlupin en qualité de valet de comédie, 
aux conditions mêmes qu’il avait énoncées, c’est-à-dire qu’il fut 
engagé pour recevoir des volées de coups de bâton, moyennant 
la nourriture. Pauvre Cogolin, il avait enfin trouvé une position 
sociale ! 
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XLIII 
 

Fend-l’Air. 

Le chevalier de Capestang avait perdu connaissance, au 
moment où attaché par neuf anneaux de fer à la planche de fer 
qui descendait en tournant vers l’invisible fond du puits, il avait 
senti sa tête s’égarer ; le puits sans fond visible lui apparut 
comme la demeure de l’épouvante ; ses hurlements résonnèrent 
à ses oreilles comme les cris de l’épouvante qui l’appelait. Alors, 
il s’évanouit. Lorsqu’il revint à lui, il se vit dans un bon lit. Il 
regarda autour de lui, et constata que la chambre où il se trou-
vait était ornée et meublée avec cette somptuosité banale mais 
coûteuse d’un appartement du premier ordre dans une hôtelle-
rie de premier ordre. En face de lui, il y avait deux fenêtres, et 
comme la lumière passait à travers les rideaux entrouverts, il 
eut cette sensation de délicieux frisson qu’on éprouve à revoir 
un spectacle émouvant qu’on n’a pas vu depuis des années. 

 
– Tiens ! fit-il, le soleil ! Ce fut sa première parole, et sa 

première impression. 
 
Cette double coulée de soleil il la contempla longtemps 

sans se demander où il se trouvait et comment il était venu là. 
 
– La joyeuse matinée ! songea le chevalier. Corbacque, la 

belle chevauchée que je vais demander à mon brave Fend-l’Air ! 
Voilà qui dissipera cette pesanteur que je me sens à la tête. Que 
diable ai-je bu hier ? 

 
Il souleva la tête ; mais elle retomba aussitôt comme si elle 

eût été attachée à l’oreiller. Alors il demeura immobile, les yeux 
agrandis, fixés sur les images qui s’évoquaient tour à tour, pa-
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reilles à des lointaines visions évanouies aussitôt qu’apparues. Il 
revoyait la bataille du Grand Henri dessinée en vigoureux re-
lief ; puis la prison où il s’était trouvé presque mourant de soif, 
mourant de ses blessures, et cela aussi se présentait avec une 
certaine netteté ; puis l’apparition de la dame inconnue qui 
l’avait emmené, soigné, guéri ; et déjà, les détails 
s’estompaient ; puis son séjour dans une chambre souterraine, 
sous la surveillance du Nubien ; puis enfin… là, les images évo-
quées devenaient confuses. Des ténèbres s’accumulaient dans ce 
coin de sa mémoire. Le puits, la planche de fer, la vis titanesque, 
cet effroyable agencement de choses de fer qui grouillaient, oui, 
cela revivait, mais comme un rêve, un affreux rêve dont 
l’imagination cherche à reconstituer les péripéties… 

 
– Quel abominable cauchemar ! se dit le chevalier. Ah çà, 

mais je suis donc sorti de la chambre souterraine ? Et la dame 
qui me soigna, qu’est-elle devenue ? Est-ce un rêve, elle aussi ? 
Et ce démon noir ?… Ho ! qui sont ces deux-là ? 

 
À ce moment en effet deux hommes entraient dans la 

chambre ; ils se dirigèrent vers son lit. L’un vêtu d’une robe 
noire. L’autre était vêtu de blanc et tenait son bonnet blanc à la 
main. Le premier était grand, mince, maigre, pâle, et portait des 
lunettes sur le nez. Le second était gros, court, et de face flam-
boyante. À eux deux, ils formaient une apparition fantastique. 

 
– Qui êtes-vous ? grogna le chevalier. Où suis-je ? Qui m’a 

conduit ici ? 
 
– Chut ! fit l’homme en noir en lui prenant une main. 
 
– Silence ! fit l’homme blanc en roulant vers la porte des 

regards effrayés. 
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– Or çà, mes maîtres, suis-je dans une maison de fous ? 
cria Capestang. Suis-je fou moi-même ? Qui êtes-vous, vous la 
face de carême ? Et vous, trogne enluminée, qu’êtes-vous ? 

 
Ces exclamations furent suivies d’une bordée de jurons. Il 

continua en jetant des regards furieux sur l’homme noir. 
 
– Vous avez une figure à tuer les gens, rien qu’en les regar-

dant à travers vos lunettes… 
 
– Monsieur a toute sa connaissance, dit l’homme noir. Le 

julep a fait merveille. Encore une douzaine de petites saignées 
et, dans un mois il n’y paraîtra plus. La fièvre s’en va. 

 
– La fièvre t’étouffe toi-même ! rugit le chevalier. Essaye 

un peu de me saigner ! Ah ! misérable, je ne m’étonne plus 
d’être si faible ! Drôle, tu as profité de mon sommeil pour 
m’enlever au moins une pinte de sang ! 

 
Le médecin – car c’en était un – tirait déjà sa lancette. Mais 

le chevalier, saisissant son oreiller, le lui envoya à la tête à toute 
volée. 

 
Le médecin battit précipitamment en retraite vers la porte, 

mais avant de la franchir, il se retourna pour crier : 
 
– Vous serez saigné, où j’y perdrai mon bonnet de docteur ! 
 
– Drôle ! Faquin ! Je te saignerai comme un poulet, je te 

larderai, je te ferai cuire dans ton jus ! On ne sait jusqu’où se fût 
portée l’exaspération du chevalier, si l’homme blanc, après avoir 
escorté le médecin jusqu’à la porte, ne fût revenu vers le lit en 
disant : 

 
– À propos de poulet, monsieur tâterait-il bien d’un de nos 

chapons ? 
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– À la bonne heure, voilà qui est parler, mon ami ! Quel est 

ce misérable ruffian qui sort d’ici et qui me veut assassiner ? 
 
– Ah ! c’est un bien grand médecin. 
 
– Et vous, mon cher, qui êtes-vous ? 
 
– Pour vous servir, je suis maître Gorju, patron de 

l’hôtellerie des Trois Monarques. 
 
– À la très bonne heure ! Voilà une profession avouable. Eh 

bien ! mon cher monsieur Gorju, c’est très volontiers que 
j’accepterais un cartel d’un de vos chapons, à condition qu’il 
entre dans la lice cuirassé de quelque bon pâté et escorté de 
deux flacons de vin d’Anjou. 

 
L’hôte fila avec la rapidité d’une hirondelle et bientôt repa-

rut accompagné d’un garçon qui portait une petite table toute 
servie. Il aida à se lever et à s’habiller le chevalier, à qui la tête 
tournait bien encore un peu, mais qui, somme toute, se vit de 
force à diriger une bonne attaque sur le chapon. Maître Gorju, 
après avoir soigneusement fermé la porte, le servait avec des 
attentions délicates. 

 
– C’est charmant, pensait le chevalier, et ceci m’a tout l’air 

d’être le pendant de ce fameux dîner que je trouvai impromptu 
dans le château enchanté de Meudon. 

 
Ce souvenir en éveillant d’autres, l’image de Giselle se pré-

senta à lui, et il en éprouva une telle angoisse qu’il laissa retom-
ber la cuisse de chapon qu’il tenait à la main. 

 
– Ô mon Dieu ! s’écria l’hôte, est-ce que votre faiblesse 

vous reprend ? 
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– Non, répondit Capestang en poussant un soupir, j’ai soif. 
 
Maître Gorju s’empressa de remplir un verre jusqu’à ras 

bord et le chevalier le vida d’un trait. Cependant, à mesure que 
le chapon disparaissait, à mesure que le niveau du vin baissait 
dans les bouteilles, notre aventurier sentait les forces lui revenir 
au galop et les pensées roses se lever en foule dans son esprit, 
comme autant de fées gracieuses qui lui souriaient. 

 
– Voyons, mon cher hôte, dit-il en se renversant dans 

l’excellent fauteuil où il était installé, expliquez-moi comment je 
suis ici et depuis quand je m’y trouve ; expliquez-moi comment 
je trouve à mon chevet ce magnifique costume que je viens de 
revêtir et cette belle rapière qui m’a l’air de venir en ligne droite 
de Milan ; expliquez-moi surtout par quelle féerie je suis installé 
dans un luxueux appartement de l’une des plus luxueuses hôtel-
leries de Paris… 

 
– La plus luxueuse, monsieur ! 
 
– Soit ! Par quel prodige, enfin, moi, pauvre aventurier 

sans sou ni maille, je me vois l’objet des attentions empressées 
d’un homme aussi important que vous. 

 
– Monsieur, dit l’hôte, vous êtes ici depuis sept jours. Pen-

dant cinq jours et cinq nuits vous avez battu la campagne. 
Avant-hier la fièvre s’en alla. Hier vous dormîtes comme un loir, 
et vous voilà remis, Dieu merci, très capable de vous lever, de 
marcher, enfin, de… de… 

 
– De m’en aller ? hein ? 
 
– Oh ! monsieur. L’appartement est payé pour un mois 

d’avance, avec la nourriture, le médecin. Je suis forcé de vous le 
déclarer, ajouta maître Gorju en avalant sa salive. 
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– Mais enfin, corbacque ! qui m’a amené ici ? Quel lutin ? 
ou quel ange ? 

 
– Un homme, monsieur, qui vous portait sur ses épaules, 

un robuste gaillard, ma foi ! 
 
– Un homme ? Dites-moi, un noir ? une façon de Maure ou 

de Nubien ? 
 
– Ma foi, fit l’hôte embarrassé, je n’ai pas remarqué sa cou-

leur. 
 
– Et qui a payé ? Est-ce cet homme ? 
 
– Non, monsieur. C’est une dame que je ne connais pas, 

ajouta maître Gorju avec le même embarras. Elle vous a fait dé-
poser dans ce lit et m’a donné ses ordres en ajoutant que si je ne 
les suivais pas à la lettre, je serais écorché vif. 

 
– Vous qui avez l’habitude, au contraire, d’écorcher les au-

tres ! Cela Vous eût un peu changé, hein ? 
 
– Ah ! monsieur ! En tous cas, l’homme qui vous apportait 

et la dame qui a tout payé ont disparu sans que je puisse savoir 
qui ils sont et de quel côté ils ont tiré. Voilà, monsieur. Tout est 
clair. 

 
– Clair ? grommela l’aventurier en se prenant le front à 

deux mains. Clair ! Je veux être saigné vingt fois comme ce 
drôle m’en menaçait si je vois clair dans ma situation. Tout n’est 
que ténèbres, comme dans le puits de mon cauchemar, ajouta-t-
il en frissonnant. Dites-moi, mon cher. Vous me disiez que j’ai 
battu la campagne pendant une semaine… N’aurais-je pas parlé 
de quelque chose comme un puits sans fin, avec une vis, une 
planche qui tourne. 
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– Si fait, monsieur. Vous avez rêvé tout haut, hier ou avant-
hier, et vous parliez de cela. 

 
– C’était bien un cauchemar, murmura le chevalier. Il est 

évident qu’au moment où, dans la chambre souterraine on m’a 
fait boire un narcotique, c’était pour pouvoir me transporter ici. 
J’ai rêvé tout le reste, et le narcotique m’a donné une fièvre qui 
a duré sept jours, voilà ! 

 
Dans le fond, le chevalier ne croyait pas un mot de 

l’explication qu’il se donnait à lui-même. Mais à la seule idée 
d’admettre la réalité de l’effroyable engin d’épouvante, ses che-
veux se hérissaient, son front se couvrait d’une sueur froide, son 
cœur cessait de battre. 

 
– Voyons, reprit-il en secouant la tête, d’après ce que vous 

me dites, je puis donc rester encore une bonne quinzaine ici et 
être défrayé de tout sans bourse délier, opération qui me serait 
d’ailleurs difficile, vu que je n’ai pas de bourse ? 

 
– Vingt-trois jours, monsieur, rectifia Gorju avec un soupir. 

Le plus bel appartement de l’hôtellerie. La nourriture la plus 
délicate. Les meilleurs vins. La dame a dit : « Comme pour un 
prince. » Et pendant vingt-trois jours encore, vous avez droit à 
être ici traité comme un prince. 

 
– Mais, dit le chevalier en se redressant, les armes de ma 

famille valent bien celles d’un prince ! 
 
– Je n’en doute pas, monsieur. Donc, nous disons vingt-

trois jours. 
 
– Non, mon cher hôte, non, rassurez-vous, fit le chevalier 

en riant. Les vingt-trois jours seront votre bénéfice et la digne 
récompense de vos bons soins désintéressés. 
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– Ah ! monsieur ! s’écria Gorju enthousiasmé, je ne sais si 
vous avez les armes d’un prince, mais vous en avez la générosi-
té. Monsieur, je suis bien votre serviteur ! 

 
– Hum ! si je n’avais que la générosité de tel prince que je 

connais. Mais si j’ai pu, malgré moi, être hébergé pendant que 
j’étais privé de connaissance, il ne convient pas à un Trémazenc 
d’accepter l’hospitalité d’une inconnue, alors que ses jambes 
peuvent le porter et ses bras le défendre ! 

 
– Ainsi, monsieur, vous me quitteriez ? 
 
– Aujourd’hui même, mon brave. Un violent combat parut 

se livrer dans l’esprit de maître Gorju, tiraillé par deux démons 
également redoutables : l’avarice et la peur. Ce fut la peur qui 
l’emporta. 

 
– En ce cas, monsieur, dit-il avec un sourire intraduisible, 

la dame inconnue m’a laissé ceci pour vous le remettre le jour 
même de votre départ. Et puisque ce jour est arrivé… 

 
L’hôte posa devant Capestang une bourse de soie. Le che-

valier la vida devant lui. Elle contenait cent pistoles. Il demeura 
un instant pensif ; puis se levant, il repoussa les pièces d’or et 
mit dans son sein la bourse de soie. 

 
– Je garde la bourse, dit-il. À vous les pistoles. 
 
– Monsieur, bégaya l’hôte pâle d’émotion, ceci a été prévu 

par la dame. Je serai embastillé si… 
 
– Eh bien, donnez-les à ce ruffian de tout à l’heure pour les 

saignées qu’il ne m’a pas faites. Quant à celles qu’il m’a faites, je 
les lui paierai avec cent coups de pied dans le ventre. Adieu et 
merci, mon cher ! 
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Là-dessus, l’aventurier ceignit la rapière en question et sor-
tit, laissant Gorju si stupéfait et si ému que c’était lui qui sem-
blait se relever d’une fièvre maligne. 

 
* * * * 

 
– Voyons tout d’abord ce qu’a pu devenir mon brave Fend-

l’Air, se dit le chevalier quand il fut dehors. Sans lui, je ne suis 
qu’une moitié de moi-même. 

 
Le lecteur a peut-être oublié que le cheval de Capestang et 

celui de Cogolin avaient été mis en pension à l’auberge de la 
Bonne Encontre, rue de Vaugirard, un peu plus loin que le 
Grand Henri. Mais Capestang n’avait garde d’oublier, lui… Pour 
se rendre à la Bonne Encontre, en évitant de passer devant 
l’hôtel Concini, Capestang pouvait descendre la rue de Tournon 
et, remonter ensuite à la route de Vaugirard par le Vieux-
Colombier et la rue du Pot-de-Fer. Mais Capestang se fût cru 
déshonoré d’avoir l’air de fuir. Il passa donc devant cet hôtel 
d’Ancre où il était accouru de si bon cœur le jour de son arrivée 
à Paris et qui, maintenant, lui apparaissait plus sinistre que la 
Bastille ou le Temple. Et pourtant, il ignorait totalement que 
c’était dans cet hôtel d’Ancre qu’il avait été enfermé, détenu un 
mois dans une chambre souterraine, et que là, enfin, sous cet 
édifice, existait l’horrible réalité de son horrible cauchemar. 

 
Comme il venait de dépasser le grand portail encombré de 

gardes, deux jeunes gentilshommes qui, se donnant le bras et 
riant entre eux, sortaient de l’hôtel, s’arrêtèrent soudain en 
apercevant Capestang qui, d’un pas de matamore, la tête droite, 
le poing sur la hanche, l’attitude insolente, passait sur l’autre 
bord de la rue. 

 
– Lui ! murmura Chalabre. Ah çà ! mais, plus on le tue, 

plus il nous nargue ! 
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– Le Capitan ! fit Bazorges. Oh ! le démon d’enfer ! 
 
Tous deux pâlirent. Mais, se remettant aussitôt de leur 

émotion, ils se dirent quelques mots. Bazorges rentra en toute 
hâte dans l’hôtel. Chalabre se mit à remonter la rue, à vingt pas 
derrière le Capitan ! 

 
Arrivé à l’entrée de l’auberge où son cheval avait été mis en 

garde, notre aventurier vit quatre hommes dans une grande 
cour, desquels l’un était un valet d’écurie qui faisait trotter un 
cheval en le tenant à la main, et les trois autres regardaient. Du 
premier coup d’œil, Capestang reconnut son Fend-l’Air. Du 
deuxième coup d’œil, il reconnut son écuyer Cogolin et maître 
Garo, patron de la Bonne Encontre. Du troisième coup d’œil, il 
reconnut le personnage devant qui Garo et Cogolin faisaient 
trotter Fend-l’Air afin de le lui vendre : c’était ce spadassin de 
Concini qu’il avait éborgné d’un coup d’épée le jour où, dans 
une salle de l’hôtel d’Ancre, après son entrevue avec le maré-
chal, il avait failli être assassiné par messieurs les Ordinaires : 
c’était Pontraille ! 

 
Fend-l’Air trottait la tête haute, le genou relevé, la queue en 

panache, souple, nerveux, superbe. Le valet le ramena devant le 
groupe formé par Pontraille émerveillé, Garo frétillant et Cogo-
lin lugubre. Pontraille leva les sabots de la bête, ouvrit la bou-
che, souleva les paupières, passa la main à rebrousse-poil sur le 
dos de l’animal pour s’assurer qu’il n’était pas chatouilleux, agi-
ta son chapeau à plumes devant ses yeux pour s’assurer qu’il 
n’était pas peureux ; enfin, il se livra à cet examen méticuleux 
qu’un bon cavalier fait subir à un cheval au moment de 
l’acheter. Fend-l’Air se prêta docilement à toutes ses fantaisies. 
Pontraille le fit seller, sauta dessus, le fit marcher, reculer, trot-
ter, galoper sur le pied gauche et sur le pied droit, volter et 
demi-volter à toutes allures. Enfin, mettant pied à terre devant 
Garo : 
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– Voilà, dit-il, une merveilleuse bête. Je la prends, mon 
brave homme. Vous me conduirez ce cheval demain matin à 
l’hôtel d’Ancre, et vous y toucherez les cinq cents livres que vous 
demandez. 

 
– Et qui sont un bien modeste prix pour une telle monture, 

dit Garo en se frottant les mains. 
 
– D’accord ! fit Pontraille en continuant d’admirer le ma-

gnifique animal que le valet ramenait à l’écurie. 
 
– Hélas ! mon pauvre maître, à quelle extrémité suis-je ré-

duit ! murmura Cogolin en essuyant une larme. 
 
À ce moment, parti on ne savait d’où, retentit un coup de 

sifflet. Fend-l’Air dressa les oreilles, leva le nez au vent, naseaux 
ouverts, œil étincelant, et se mit à frapper du sabot. 

 
– Allons, hue donc ! fit le valet en le tirant par la bride. 
 
Pour toute réponse, Fend-l’Air se leva sur ses pieds de der-

rière, pointa, puis, retombant, exécuta un écart prodigieux qui 
fit lâcher prise au valet et l’envoya rouler à dix pas. Garo 
s’élança avec d’autant plus d’ardeur qu’il tenait à prouver la do-
cilité de la bête. Mais alors, sur un deuxième coup de sifflet, le 
cheval se jeta d’un bond au milieu de la cour ; et alors commen-
ça une série de ruades frénétiques, de sauts-de-mouton fantas-
tiques, d’écarts brusques, de tête-à-queue imprévus – une danse 
étrange, affolée, affolante. 

 
– Oh ! murmura Pontraille, il me semble que j’ai déjà vu 

cette enragée manœuvre-là quelque part. oh ! oh ! je me sou-
viens ! ce fut dans le bois de Meudon ! Tripes du pape ! C’est le 
cheval du Capitan ! Mais alors ? 
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Tout empressé, tout pâle, Pontraille sortit de l’auberge sans 
vouloir écouter Garo qui lui jurait que jamais… c’était la pre-
mière fois… Le spadassin se mit à courir vers l’hôtel d’Ancre. 
Garo, furieux, saisit un fouet et s’approcha de Fend-l’Air, qui, 
maintenant, paisible, s’ébrouait comme une brave bête qui a 
bien répété sa leçon. Garo leva le fouet. 

 
– Prenez garde, dit une voix derrière lui, vous allez vous 

faire tuer. 
 
Garo se retourna et demeura frappé de stupeur comme s’il 

eût vu la tête de Méduse. 
 
– Monsieur le chevalier ! balbutia-t-il, tout pâle. 
 
– Monsieur le chevalier ! hurla Cogolin, ivre de joie. Mon 

maître ! Mon cher maître ! Ah ! je… 
 
Le pauvre Cogolin n’en put dire davantage : soit terreur su-

perstitieuse, soit plutôt excès de bonheur, il vacilla sur ses jam-
bes et tomba à genoux, à demi évanoui. 

 
– Allons, lève-toi, fit Capestang en lui tendant la main. Je 

te pardonne d’avoir voulu vendre mon cheval. 
 
– Ah ! monsieur, bégaya Cogolin, est-ce bien vous ? Ah ! 

jamais je n’éprouvai joie pareille non, pas même le jour où vous 
me tirâtes de cette main enragée qui me mordait à la gorge, ah ! 
oh ! je… 

 
– Lève-toi, corbacque ! Et tu feras après tes salamalecs ! 

Non ? Tu ne veux pas de ma main ? 
 
– Le respect, monsieur le chevalier, le respect ! 
 
– Oh ! bien, en ce cas, je vais t’aider ! 
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Capestang saisit Cogolin par l’oreille et le remit debout. 
 
– Ah ! monsieur, fit Cogolin, maintenant je vois que c’est 

bien vous, et vous bien vivant ! 
 
– Allons, l’hôte, fit le chevalier, donnez-nous une de vos 

bonnes bouteilles pour remettre d’aplomb le cœur de mon 
écuyer… ah ! te voilà, toi ! ajouta-t-il. 

 
Fend-l’Air était accouru et avait posé sa grosse tête osseuse 

sur l’épaule de son maître. Capestang la caressait avec un inex-
primable attendrissement et murmurait : 

 
– Oui, c’est moi… allons, c’est bien… nous allons reprendre 

nos chevauchées, nos bonnes rescousses, tu n’as pas maigri, 
hein ? non, tu as été bien traité ; sois tranquille, je ne te quitte-
rai plus. 

 
Sur ce, Fend-l’Air fut réintégré à l’écurie, où il se laissa pai-

siblement conduire, et Capestang entra dans la salle de 
l’auberge, escorté par Garo qui flageolait sur ses jambes de stu-
peur et d’inquiétude, et, par Cogolin qui tournait autour de lui, 
levait les bras au ciel, jetait son chapeau en l’air pour le rattra-
per au vol, enfin se livrait à une mimique effarante, mais tou-
chante, à laquelle il joignait force exclamations et cris de joie. 
Capestang ne laissait pas que d’être ému. Mais il croyait de sa 
dignité de montrer un visage impassible. Enfin, lorsqu’il eut 
obligé Cogolin à avaler une forte rasade qui, en effet, remit en 
place le cœur du fidèle écuyer : 

 
– Explique-moi, maraud, traître, pendard, explique-moi 

pourquoi tu voulais vendre mon Fend-l’Air. 
 
Cogolin tourna la tête vers Garo, comme pour implorer son 

aide ; mais Garo s’était éclipsé. 
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– Monsieur, dit-il, ce n’est pas moi, je vous jure. La preuve, 

c’est que j’avais, depuis le jour néfaste où je vous vis emmener 
tout sanglant, oublié complètement mon cheval et le vôtre, tant 
la douleur me tournait l’esprit. 

 
– Pauvre garçon ! murmura le chevalier. 
 
– La douleur, monsieur ! Et aussi la misère. Mais voilà 

qu’hier M. Turlupin… 
 
– Turlupin ? 
 
– Oui. Donc, M. Turlupin et MM. Gautier-Garguille et 

Gros-Guillaume… 
 
– Gautier-Garguille ! Gros-Guillaume ! Ah çà, drôle, que 

signifient ces noms de bateleurs ? 
 
– Ces messieurs sont, en effet, une société de comédiens, 

parmi lesquels je me suis embauché. 
 
– Tu joues la comédie, maintenant ? fit le chevalier ébahi. 
 
– Oui, monsieur ; à l’enseigne du Borgne qui prend. C’est 

moi qu’on met dans le sac pour recevoir la volée de coups de 
bâton, mais il faut vous dire que ces messieurs ont soin de frap-
per à côté. 

 
Le chevalier éclata de rire. 
 
– Eh ! monsieur, fit Cogolin, qui, dans sa joie, riait aussi, il 

arrive bien parfois que le bâton s’égare sur mes reins ; mais je 
suis habitué ; comme je le disais à ces messieurs, j’ai appris : je 
sais ! Donc, hier, ces messieurs, devisant entre eux, disaient 
qu’ils avaient besoin de leurs chevaux. Alors, j’ai poussé un 
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grand cri. Je me suis rappelé mon rouan et M. Fend-l’Air. Je me 
suis dit qu’avec le prix de mes deux bêtes, je pouvais vous éviter 
une humiliation ? 

 
– Une humiliation, à moi ? Veux-tu avoir les oreilles arra-

chées ? 
 
– Monsieur, fit Cogolin. Je suis votre écuyer. Que dira 

l’histoire si jamais elle apprend que l’écuyer d’un Trémazenc de 
Capestang fut réduit à recevoir des volées de bois vert, pour vi-
vre ? 

 
– Tiens, c’est vrai. Tu n’es pas bête. Bois ceci, et continue. 
 
– Donc, reprit Cogolin, après avoir vidé le verre que lui ten-

dait le chevalier, je me suis dit qu’il fallait coûte que coûte trou-
ver une autre position dans le monde, et que cette position, je la 
trouverais avec l’argent que me rapporterait la vente des deux 
chevaux. Je suis donc venu. J’ai parlé de la chose à maître Garo, 
qui a commencé par me demander cent cinquante livres pour la 
nourriture des deux bêtes ; puis, il a ajouté qu’il trouverait un 
acquéreur si je voulais lui laisser la moitié du produit de la 
vente. J’ai consenti ; il y avait dans la salle un gentilhomme qui 
se reposait en buvant de l’hydromel. Maître Garo lui a parlé. On 
a sorti votre cheval de l’écurie et vous savez le reste ; mais, je 
puis vous le dire, j’étais bien malheureux de vendre le destrier 
de mon maître, d’autant plus que la vue de M. Fend-l’Air me 
rappelait plus vivement ce maître que je croyais mort ! 

 
– Tu me croyais mort, mon pauvre Cogolin ? 
 
– Oh ! monsieur, pensez-vous que sans cela je me serais 

permis de vendre votre cheval ? 
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– Oui, tu as pu t’y tromper, puisque moi-même je me suis 
cru mort. Mais me voici. Plus de coups de bâton. Cogolin ; plus 
de comédiens ; tu vas reprendre ton service d’écuyer. 

 
– Ah ! monsieur le chevalier peut croire qu’en ce moment 

je recevrais volontiers cent coups de bâton tant ma joie est 
grande de vous retrouver et de reconquérir près de vous 
l’honorable position que j’occupais ! 

 
– Pauvre Cogolin ! fit le chevalier attendri, tu ne me quitte-

ras plus. Mais as-tu donc tant souffert de la misère ? 
 
– La misère, monsieur ? s’écria Cogolin en levant les bras. 

La faim, la soif, le froid, la chaleur, la fièvre, la rage au ventre, 
l’enfer au gosier, j’ai connu le fond de la misère, monsieur, j’ai 
vu à mes trousses tous ces spectres ! Repoussé, hué, malmené, 
vilipendé, renié même par maître Lureau, que dis-je bafoué 
même par cet imbécile de Lanterne. 

 
– Lanterne ? interrompit le chevalier, il me semble que j’ai 

entendu ce nom-là. 
 
– Oui, monsieur ; c’est le valet de confiance de M. le mar-

quis de Cinq-Mars. 
 
– Cinq-Mars ! murmura sourdement le chevalier, qui se 

sentit tressaillir. 
 
– Voyez à quel point je méritais de m’appeler Laguigne ! 

continua Cogolin. Un matin, donc, à demi-mort de faim, n’ayant 
plus que juste la peau sur les os pour ne pas passer pour un 
squelette, je vais chez Lanterne dans l’espoir de trouver au 
moins une moitié de dîner, puisque je n’étais plus qu’une moitié 
d’homme. Fatalité, monsieur : je tombe juste au moment où 
Lanterne montait à cheval : il partait pour rejoindre, à Orléans, 
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le marquis et la marquise de Cinq-Mars, qui eux-mêmes… holà, 
monsieur, qu’avez-vous ? 

 
Capestang venait de sursauter sur son escabeau ; il s’était 

dressé, pâle comme la mort ; il avait saisi les poignets de Cogo-
lin, terrifié, et, d’une voix rauque, il grondait : 

 
– La marquise de Cinq-Mars ! Il y a donc une marquise de 

Cinq-Mars à présent ! Que dis-tu ? Voyons. Répète. 
 
– Lanterne, monsieur, c’est Lanterne qui m’a appris la 

chose : le père de M. de Cinq-Mars est mourant en son domaine 
d’Effiat, en Bourbonnais. Alors, M. le marquis et Mme la mar-
quise de Cinq-Mars sont partis. 

 
Capestang lâcha Cogolin, porta une main à son front et fit 

deux ou trois fois le tour de la salle, d’un pas furieux. 
 
– Marquise de Cinq-Mars ! râla-t-il. Pardieu ! le mariage a 

eu lieu ! Ah ! Giselle, Giselle ! C’est donc vrai ! C’est fait ! Elle a 
épousé Cinq-Mars ! Et moi ! moi ! que vais-je devenir ? Oh ! la 
rejoindre à tout prix, la revoir ! lui reprocher sa duplicité ! Cor-
bacque ! Je lui dirai, je lui prouverai… 

 
Le malheureux jeune homme s’arrêta tout à coup : un san-

glot l’interrompit. Mais bientôt la rage et la jalousie reprenaient 
le dessus : 

 
– Et j’ai épargné ce Cinq-Mars ! Mort du diable ! Mais 

gare ! gare !… Quand sont-ils partis ? reprit-il en revenant à Co-
golin. 

 
– Il y a juste six jours, monsieur, répondit Cogolin tout 

tremblant. 
 
– Et tu dis qu’ils allaient à Orléans ? 
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– À Orléans, d’abord ; puis à Effiat, dans le Bourbonnais. 
 
– C’est bon, va me seller Fend-l’Air ! 
 
Cogolin obéit passivement. Le chevalier se laissa tomber 

sur un escabeau. À ce moment, maître Garo surgit du fond de la 
cuisine, son bonnet à la main, salue et dit : 

 
– J’ai entendu monsieur donner l’ordre à son laquais de 

seller son cheval. 
 
– Eh bien ? fit Capestang, les sourcils froncés. 
 
– Eh bien, dit Garo en saluant très bas, je me permettrai de 

faire remarquer à monsieur qu’il me doit pour la garde, 
l’entretien, la nourriture de deux chevaux, soit en paille, foin, 
avoine, plus quelques barbotages de son pour le cheval de mon-
sieur, plus… 

 
– Te tairas-tu, bourreau ! interrompit le chevalier d’un si 

rude accent de menace que Garo se colla contre un mur et s’y 
aplatit de son mieux. Sache que je n’ai point d’argent sur moi, 
continua Capestang, mais comme je ne puis manquer de faire 
fortune, tu seras un jour ou l’autre payé au triple. Pour le mo-
ment, ne me romps pas les oreilles, ou c’est moi qui t’arrache les 
tiennes. 

 
– Monsieur, bégaya Garo vert de peur, mais soutenu par 

son bon droit, vous ne voudrez pas ruiner un pauvre aubergiste. 
Puisque vous n’avez pas d’argent, je vais vous proposer un ar-
rangement qui en mettra dans votre poche, tout en me payant : 
laissez-moi le cheval de votre laquais, et non seulement je vous 
tiens quitte, mais encore je vous redois cent cinquante livres, 
que je vous paie à l’instant même. 
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– Voilà une idée. Donne tes quinze pistoles. 
 
– Monsieur, dit Cogolin qui entrait à ce moment, les che-

vaux sont sellés. 
 
Garo alignait quinze pistoles sur un coin de table. Capes-

tang en mit dix dans sa poche, et remit les cinq autres à Cogolin 
en lui disant : 

 
– Mon pauvre Lachance, tu me rejoindras plus tard. Ou 

bien c’est moi qui viendrai te retrouver. 
 
– Quoi ! Monsieur ne m’emmène pas ! Monsieur me ren-

voie ! Monsieur me chasse ! Je perds monsieur juste au moment 
où je croyais l’avoir retrouvé pour toujours ! Oh ! la guigne 
acharnée qui me persécute ! 

 
Et Cogolin fondit en larmes. 
 
– Tu me fends le cœur, dit Capestang. Mais si longues que 

soient tes jambes, tu ne pourras me suivre à pied. Longjumeau, 
Étampes, Orléans, et le reste… ce sont de rudes étapes. Console-
toi, je serai bientôt de retour. Où loges-tu ? 

 
– Hélas ! monsieur ! Au coin de la rue des Lombards, à 

l’enseigne du Borgne qui prend. Puisque monsieur 
m’abandonne, je suis bien forcé de retourner chez M. Turlupin 
pour y recevoir des volées de coups de canne. 

 
Quelques minutes plus tard, notre aventurier sautait sur 

Fend-l’Air, qui piaffait de joyeuse impatience, et, s’éloignait 
d’un bon trot, disparaissant bientôt au fond de la route de Vau-
girard. Cogolin, tout triste, reprenait le chemin de la rue des 
Lombards. Et Garo, entrant dans une salle de l’auberge, y trou-
va Pontraille qui s’était heurté à Chalabre lequel, on s’en sou-
vient, suivait le chevalier depuis la rue de Tournon. 
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– Messieurs, dit l’aubergiste, il part pour Orléans, par 

Longjumeau et Étampes. 
 
– Et Bazorges qui ne nous amène pas de renfort ! gronda 

Chalabre. 
 
– L’attaquons-nous à nous deux seuls ? fit Pontraille. Cha-

labre haussa les épaules. 
 
– Ne te change pas en capitan toi-même, dit-il sincère-

ment. Quand on veut prendre ou tuer un pareil démon, il faut 
être douze, et encore, quand il est pris, quand il est tué, il en 
revient ! Attendons nos camarades, puisque nous savons quelle 
route il prend ! 
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XLIV 
 

Le panier fleuri. 

Il était environ deux heures de l’après-midi lorsque le che-
valier de Capestang sortit de Paris. Un peu avant cinq heures, il 
entrait à Longjumeau par une pluie battante et mettait pied à 
terre devant l’hôtellerie du Panier Fleuri où, trois mois aupara-
vant, il s’était arrêté par une resplendissante journée d’été, la 
tête pleine de rêves. L’aventurier avait décidé d’aller jusqu’au 
château d’Effiat, là-bas, au fond de l’Auvergne, et mort-dieu ! de 
reprocher à l’infidèle… quoi ? que lui reprocherait-il ? Capes-
tang évita toute question embarrassante. Mais il résolut de voir 
la marquise de Cinq-Mars, de lui parler au plus tôt, de ne pas 
s’arrêter qu’il ne l’eût accablée de son amertume. Seulement, il 
ne put résister au désir très fort et très doux de s’arrêter à Long-
jumeau. Ayant donc mis Fend-l’Air à l’écurie, il se mit à parcou-
rir ses souvenirs à travers l’auberge. 

 
Là, dans ce corridor, Marion Delorme l’avait abordé et lui 

avait parlé ; là, pour la première fois, il avait vu peser sur lui le 
regard exaspéré de Cinq-Mars. Et là, dans cette cour, il avait 
rencontré Oiselle ! Une apparition de rêve ! Profondément, tout 
troublé, il l’avait saluée. Un instant, elle l’avait regardé… regar-
dé dans les yeux. De cette minute-là datait la vie de son cœur. 

 
Depuis, pour elle, il avait risqué sa vie, pour elle, pour son 

père, pour sa mère, pour tout ce qui pouvait lui être cher, mor-
bleu, il avait soutenu mainte bataille, il avait laissé à gauche, un 
peu de sa peau et de son sang. Et la récompense ? Elle épousait 
Cinq-Mars ! 
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L’aventurier dîna de bon appétit, furieusement, féroce-
ment : chaque coup de dent était à l’adresse de Cinq-Mars : en-
core un qu’il avait sauvé, mort-diable ! Puis il se retira dans sa 
chambre et s’assit devant une bouteille de vin de Saumur, à qui 
il se mit à raconter sa colère et son chagrin. La nuit était venue. 
L’un après l’autre, tous les bruits s’éteignirent dans l’hôtellerie. 
Le silence du sommeil pesa sur les choses et sur les êtres. Ca-
pestang avait depuis longtemps vidé sa bouteille et, comme 
onze heures sonnaient, il se prépara à se coucher. 

 
À ce moment, on gratta légèrement à sa porte. Il ouvrit, et 

se vit en présence d’une jolie fille très pâle, en proie à une ter-
reur qui la faisait trembler. C’était une pauvre servante. Elle 
s’appelait Margot. Le chevalier se rappela que, lors de son pre-
mier passage, Margot l’avait regardé fort doucement et que ce 
soir, encore, en le servant à table, elle avait beaucoup soupiré. 

 
– Monsieur le chevalier, dit la pauvre fille dont les dents 

claquaient, fuyez au plus tôt, fuyez, venez, suivez-moi, je vous ai 
sellé votre cheval, qui vous attend dans la cour, la porte est ou-
verte, vous n’avez qu’à fuir ! 

 
– Bon ! Et pourquoi fuirais-je ? Dis-moi, ma belle enfant. 
 
– Ils veulent vous tuer ! murmura Margot en se tordant les 

mains. Ils sont huit ou dix rassemblés dans la petite salle. J’ai 
écouté. J’ai entendu. C’est affreux. 

 
Capestang reboucla son ceinturon et tira sa rapière, qu’il se 

mit à essuyer et à fourbir avec un morceau d’étoffe. 
 
– Calme-toi, ma petite, allons, n’aie pas peur. (D’un bras il 

entoura le cou de Margot, et il l’embrassa, ce qui la fit pâlir 
encore.) Tu dis qu’ils sont en bas ? Dans la petite salle ? Huit ou 
dix ? Corbacque, huit ou dix ! Eh bien, donc, puisque tu as peur, 
je vais fuir, petite. Ah ! tu es vraiment gentille. (Il l’embrasse 
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encore, et elle tremble plus que tout à l’heure quand elle trem-
blait d’épouvante.) Sangdieu ! Cornes du diable ! Je vais donc 
fuir, puisque tu m’as sellé mon cheval. (Il s’exalte, ses yeux étin-
cellent.) Viens, ma belle, guide-moi jusqu’à cette salle, je veux 
écouter, et puis fuir ! Ah ! ah ! ma rapière mignonne, vous voilà 
prête pour la danse, luisante et propre à souhait. Mordieu ! 
comme vous flamboyez ma mignonne ! Mais non, il faut fuir ! 

 
– Venez ! venez ! murmura Margot avec un grand soupir, 

partagée entre la joie de sauver le beau chevalier et la douleur 
de le pousser elle-même à la quitter. 

 
Dans la petite salle, autour d’une table, ils n’étaient non pas 

huit ou dix, mais bien douze. Pontraille et Chalabre étaient arri-
vés les premiers, vers huit heures, et avaient habilement inter-
rogé l’hôte. Puis Bazorges et Montreval étaient venus avec qua-
tre des Ordinaires racolés dans l’hôtel Concini. Puis, vers dix 
heures, Louvignac, amenant trois coquins aux formidables 
moustaches et aux longues épées. Rinaldo n’avait pas été préve-
nu, ni Concini. Les cinq chefs de sections voulaient tout 
l’honneur et tout le profit. Il y avait deux cent mille livres à ga-
gner : Concini avait porté à cette somme le prix de la tête de Ca-
pestang. Et puis il y avait que chacun d’eux avait une furieuse 
haine au ventre. 

 
Autour des brocs de vin, sous la lueur fumeuse d’une lampe 

accrochée à un clou, ils tenaient conseil et attendaient le mo-
ment d’agir. Ils avaient des yeux de braise, des figures terribles, 
et pour s’exciter se racontaient leurs hauts faits de raffinés 
d’honneur. 

 
Tous avaient réellement tué depuis trois jours, chacun un 

homme ou deux. De ce récit montait une formidable griserie de 
meurtre. Cela sentait la mort dans cette salle basse. Le vin des 
brocs, c’était du sang. Ils avaient des têtes de carnassiers, des 
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physionomies convulsées. Mais tout à coup onze heures sonnè-
rent ! 

 
– Attention ! grogna Louvignac. Ne le manquons pas, cette 

fois. Là-haut, par cet escalier, la troisième porte à droite dans le 
corridor. Quatre demeurent au bout du couloir et assomment 
tout ce qui veut intervenir. Quatre pour maintenir l’hôte, les 
domestiques et tels passagers qu’attirerait le bruit, c’est assez, et 
même la milice bourgeoise, fussent-ils cent ! Quatre pour les 
contenir, c’est assez ! Les huit autres pour le Capitan. 

 
Ils frémirent. De sourds jurons coururent autour de la ta-

ble. 
 
– Nous défonçons la porte à coups de hache ; voici les ha-

ches, là dans ce coin ; nous entrons à huit, nous piquons droit 
au lit, et en avant, poignards, épées, nous le lardons, nous 
l’assommons, nous l’éventrons, nous l’étripons. 

 
– Mort-diable ! – Cornes d’enfer ! – Sang de Dieu ! 
 
Des rugissements. Des haleines rudes de mufles qui reni-

flent du sang. 
 
– Un instant ! grogna l’un, en vidant un broc. Je veux son 

cœur. Messieurs, qui touche à son cœur aura affaire à moi. 
 
– Moi, son foie pour le faire manger à mes chiens. 
 
– Moi, ses tripes pour les pendre à l’arçon de ma selle. 
 
– La tête ! Qui de nous portera la tête à Concini ? 
 
– Moi ! – moi ! – moi ! – moi ! 
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Tous voulaient porter la tête. Ils étaient tous debout, leurs 
mufles ardents l’un près de l’autre, se mesurant, se menaçant. 

 
– Tirons au sort à qui portera la tête ! dit Chalabre. 
 
Tout à coup, dans cette seconde, le tonnerre tomba sur eux. 

La porte fut enfoncée d’un coup de pied. Dans le même instant, 
trois hommes tombèrent assommés, l’un d’un coup de pom-
meau d’épée, les deux autres à coups de broc ; presque aussitôt 
Chalabre s’affaissa, la gorge ouverte. La table se renversa ; cela 
s’était fait en coup de tonnerre ; et les huit sur douze qui res-
taient debout, après trois ou quatre secondes passées étaient 
encore stupides comme on l’est quand on subit le contre-choc 
du tonnerre ; un bras se leva ; l’éclair de la foudre jeta sa lueur ; 
le poignard s’abattit ; encore un homme par terre ! Alors les 
sept, tous ensemble, poussèrent une clameur sauvage. Capes-
tang, au milieu d’eux, répondit par un rugissement de lion ; le 
coup de gueule des grands fauves qui viennent aux chasseurs, 
naseaux frémissants, œil rouge, nerfs et muscles tendus à se 
rompre. 

 
– Ma tête ! qui veut porter ma tête ? 
 
Ce n’était plus une voix humaine, mais ils comprirent le 

sens du rugissement ; il était fou ; il était effrayant de rage fu-
rieuse ; ses yeux exorbités brûlaient ; son haleine brûlait ; ses 
cheveux hérissés ; pas un atome de son être qui ne fût un monde 
de fureur ; et c’était cela qui l’avait rendu fou, ces mots du spa-
dassin : « Tirons sa tête au sort ! » Sans ces mots, il fût passé et 
eût fui. L’exorbitante vision du fou furieux déchaîné, pendant 
deux minutes à peine, fut éclairée par la lampe fumeuse. Le 
sang giclait. Des coups sourds. Des bruits mous de crânes dé-
foncés. Des hurlements de gens qui meurent dans une suprême 
imprécation. Le fou furieux bondissait, se baissait, se relevait, 
frappait, mort-diable ! quels horions ! quels coups ! quelle res-
cousse ! Dans le formidable bruit des plaintes, des jurons apoca-
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lyptiques, dans la lueur des yeux flamboyants qui éclairaient la 
scène mieux que la lampe, avant qu’ils eussent sorti poignards 
ou épées, avant qu’ils fussent en garde, deux encore tombèrent, 
deux des assassins racolés ouvrirent la fenêtre, sautèrent et 
s’enfuirent. 

 
– Ma tête ! rugit le fou. Ma tête ! (et il râlait) qui veut por-

ter ma tête ! Vos têtes ! Il me les faut ! 
 
Il y en avait qui rampaient dans le sang, qui tâchaient de le 

mordre ou de le poignarder par-derrière ; il les écrasait d’un 
coup de botte ; les trois derniers valides, Pontraille, Montreval 
et Louvignac, livides de peur, acculés tous trois à un angle, saisis 
au cœur, à la gorge, à la nuque par la terreur, frappés du vertige 
de l’épouvante, le regardaient avec des yeux fous. Il s’arrêta, 
regarda autour de lui, leva très haut sa rapière et, dans le silence 
terrible où palpitait la mort, il eut un grand cri tragique : 

 
– Qui veut la tête du Capitan ? 
 
Il vit alors les trois qui restaient. Il marcha sur eux. Ils vi-

rent la Mort. Ils n’eussent eu qu’un geste à faire pour le tuer ; 
mais, ce geste, ils ne le firent pas ; l’épouvante les transportait 
dans le domaine de l’impossible ; il leur apparut qu’il était im-
possible de tuer cet homme ; que les épées se briseraient comme 
verre rien qu’en le touchant. 

 
– Je me rends ! dit Louvignac en jetant son épée. 
 
– Ne me touche pas, épargne-moi ! dit Pontraille en jetant 

son épée. 
 
– Donne-moi vie sauve ! dit Montreval en jetant son épée. 
 
Ils étaient blêmes ; ils grelottaient ; ils allaient tomber à 

genoux. À ce moment, une cloche, dans la nuit, se mit à mugir. 
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L’hôte, accouru à l’effroyable tumulte, avait vu la prodigieuse 
vision, et il faisait sonner le tocsin. Capestang n’avait pas une 
égratignure, pas une déchirure ; sa folie tombait ; il essuya sa 
rapière rouge et humide ; il la rengaina ; il alla ouvrir la porte et 
il gronda : 

 
– Allez-vous-en ! 
 
Ils se glissèrent le long des murs pour être loin de lui le 

plus possible ; la porte franchie, ils se mirent à courir à bonds 
désordonnés, et le hurlement de leur épouvante se perdit au 
loin dans la nuit. Capestang sortit. L’hôtesse, sur son passage, 
tomba à genoux ; les valets s’enfuirent. Au-dehors, une rumeur 
de prise d’armes ; le tocsin mugissait ; des torches couraient ; 
des lueurs d’armes se croisaient dans la nuit. 

 
* * * * 

 
Dans la cour, Capestang saisit la petite Margot dans ses 

bras et l’embrassa sur les deux joues. Elle frémissait 
d’épouvante et d’amour. 

 
– Fuyez ! murmura-t-elle. Les bourgeois viennent en ar-

mes ! Il y en a cinquante ! Par ici ! Par cette porte de derrière ! 
 
– Ouvre la grande porte ! 
 
La pauvre fille obéit. Capestang se mit en selle. Fend-l’Air 

claironna son hennissement de bataille, L’épée au fourreau, 
l’aventurier sortit et se lança au trot parmi les lueurs de torches, 
parmi les éclairs de hallebardes. Il y eut une clameur immense. 
Puis un profond silence. 

 
Il passa. Nulle hallebarde ne se croisa. Les rangs 

s’ouvrirent devant le trot calme et fier de Fend-l’Air qui, dans 
cette nuit trouée de lueurs rouges, prenait la forme fantastique 
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d’une fabuleuse bête. Chacun se recula, s’aplatit contre les murs. 
Il y en eut qui tombèrent à genoux. Les fenêtres qui s’étaient 
ouvertes se refermaient précipitamment. Une minute plus tard, 
la hautaine silhouette s’enfonça dans les ténèbres de la grande 
route. 

 
L’aventurier trottait dans la nuit. Il était tout hérissé en-

core. Son sang bouillonnait. Il grommelait des choses indescrip-
tibles, parfois un grand geste traçait dans l’espace un signe in-
compréhensible ; parfois un cri terrible sortait de sa poitrine et 
Fend-l’Air, alors, se secouait et passait du trot au galop. Peu à 
peu, les forces naturelles exorbitées reprirent leurs cours nor-
mal ; peu à peu sa pensée débordée rentra dans son lit ; il rede-
vint homme ; et alors, comme il venait d’arrêter court son che-
val, comme il se retraçait le formidable épisode, il se mit à 
trembler, la sueur inonda son front, et il balbutia : 

 
– Est-ce possible ? Est-ce possible ? Est-ce moi ? Suis-je vi-

vant ? 
 
À Étampes, il dormit tout habillé sur de la paille, dans 

l’écurie d’une auberge. Il dormit d’un sommeil de plomb, sans 
un rêve, jusqu’à huit heures du matin. Puis il se remit en route 
et arriva à Orléans dans l’après-midi, ayant fait quinze lieues. La 
scène de Longjumeau, maintenant, il l’expulsait de son souve-
nir, il ne voulait plus y penser. Parfois seulement, une clameur 
déchirait son oreille : un souvenir de clameur. Il secouait vio-
lemment la tête et grondait : 

 
– Madame la marquise de Cinq-Mars, il faut que vous sa-

chiez que je vous tiens en mépris. Il faut que votre époux en dé-
couse. Épée contre épée. Quand je vous l’aurai tué, peut-être 
vous rappellerez-vous que vous m’avez dit : « Je t’aime ! » 

 
Il prit la rive gauche de la Loire. Le lendemain, il était à 

Gien. Le lendemain, il était à Bourges. Le lendemain il traversait 
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les forêts de Tronçais. Le lendemain, il était à Gamat. Alors, par 
monts et par vaux, harassé, brisé, mais toujours droit sur Fend-
l’Air, qui ne demandait pas grâce, il continua, grimpa les monts 
couverts de châtaigniers, passa les torrents et, sur le soir, aper-
çut un village dominé par une façon de château de belle allure. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, le cœur bat-

tant. 
 
– Le château d’Effiat, répondit le paysan à qui il s’adressait. 
 
Il avait fait en sept jours les cent vingt lieues de Paris à Ef-

fiat. 
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XLV 
 

La marquise de Cinq-Mars. 

Capestang poussa droit au château. Quand il n’en fut plus 
qu’à cinq cents pas, il mit pied à terre et, moyennant quelques 
sols, obtint l’hospitalité pour son cheval dans l’étable d’un ma-
nant. Alors, assurant son ceinturon, redressant son feutre, le 
bord du manteau relevé par la rapière, il se dirigea vers la 
grande porte du château, franchit le pont-levis et entra dans la 
cour d’honneur sans que personne lui eût demandé où il allait et 
ce qu’il voulait. Il remarqua même qu’avec lui, des hommes et 
des femmes avaient pénétré dans la cour ; tous ces gens étaient 
vêtus de leurs habits des dimanches, mais ils étaient tous fort 
tristes, ou du moins affectaient un air de tristesse. En même 
temps la cloche de la chapelle se mit à sonner le glas des morts. 
Capestang étonné se plaça derrière un groupe de paysans et at-
tendit. Bientôt, au fond de la cour, une porte s’ouvrit à double 
battant, et une procession en sortit, qui développa sa pompe 
funéraire. Le chapelain et plusieurs autres prêtres sortirent les 
premiers en psalmodiant leurs chants funèbres. Un bedeau 
marchait en tête, portant la croix. Douze enfants de chœur ve-
naient ensuite, vêtus de blanc sur noir. Puis, un suisse, aux ar-
mes de Cinq-Mars. Enfin, un cercueil couvert de velours, porté 
par douze laquais en grand deuil. Derrière le cercueil venait 
d’abord Henri de Cinq-Mars, puis une vingtaine de seigneurs 
des environs, puis la foule des vassaux et paysans… Cette pro-
cession se dirigeait lentement vers la chapelle située à l’aile gau-
che du château, contre le manoir qui dominait l’ensemble des 
bâtiments. Tous les dix pas, une sorte de chantre criait d’une 
voix solennelle : 
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– Priez pour l’âme de haut et puissant baron Louis-Henri 
Coeffier, seigneur du mont et de la plaine, seigneur de Ruzé, 
seigneur d’Effiat, marquis de Cinq-Mars ! 

 
Capestang assistait aux funérailles du vieux Cinq-Mars ! Et 

comme il songeait qu’il arrivait tout exprès pour provoquer son 
fils, l’aventurier tressaillit jusqu’aux moelles. Cette colère fu-
rieuse qui le soutenait depuis Paris l’abandonna brusquement. 
Il baissa la tête sur le passage du cercueil, s’inclina très bas, et 
murmura : 

 
– Quoi ! J’apporterais donc dans cette maison visitée par la 

mort un deuil plus terrible encore que le premier ? Non, non. 
Dormez en paix, baron Louis-Henri, seigneur du mont et de la 
plaine ! Et vous, marquise de Cinq-Mars, adieu à jamais. Si vos 
yeux pleurent, ce n’est pas moi qui aurai commis ce crime ! 

 
Il était pâle, et tremblait convulsivement de la résolution 

qu’il venait de prendre. Il jeta autour de lui un dernier regard 
dans le vague espoir d’apercevoir peut-être celle qu’il était venu 
chercher si loin. Mais il n’y avait plus personne : tout le monde 
était entré à la chapelle où le vieux marquis devait prendre place 
près de ses ancêtres au fond de la crypte. Il s’en alla. Comme il 
allait atteindre la grande porte, un homme le rejoignit, le toucha 
à l’épaule, s’inclina, et dit : 

 
– Mme la marquise de Cinq-Mars attend M. le chevalier de 

Capestang. Si monsieur le chevalier veut me faire l’honneur de 
me suivre, je vais le conduire. 

 
Capestang devint livide. À ce moment, il n’eut qu’une idée : 

s’enfuir, sauter sur son bon cheval et reprendre au galop le che-
min de Paris. Oui, il avait cette idée-là ! Mais lorsque l’homme 
se mit en route en lui faisant signe de le suivre, il le suivit. Et 
nulle force au monde n’eût pu l’empêcher de suivre. Il 
s’invectivait – mais il suivait Lanterne. Car c’était Lanterne qui 
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venait de lui transmettre cette invitation. Il entra quelque part, 
monta un escalier sans s’en apercevoir, pénétra dans un de ces 
salons froids et sévères de la province, et, tout étourdi, tout ha-
letant, attendit. Une ombre blanche apparut. D’instinct, écrasé 
peut-être par l’émotion. Capestang courba la tête ; il se fût mis à 
genoux. Colères, invectives, reproches, amertume, tout dispa-
rut. Il n’y eut plus en lui que l’ineffable étonnement de se trou-
ver près d’elle ! Elle vint à lui, rapide et légère comme un joli 
oiseau qui court à la lumière. Elle lui prit la main, murmura 
quelques mots… et Capestang, secoué d’un tressaillement de 
prodigieuse stupeur, Capestang se redressa, la regarda, hébété, 
croyant rêver, et balbutia : 

 
– Marion ! Marion Delorme ! 
 

* * * * 
 
– Je vois ce qui vous étonne, dit Marion avec une nuance 

de tristesse : que le marquis de Cinq-Mars ait eu la pensée 
d’introduire au château familial une fille telle que moi et surtout 
en une si grave circonstance, alors qu’il venait recueillir le der-
nier soupir de son père, voilà qui est fait pour surprendre, en 
effet. Que voulez-vous ! J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai résisté. Mais 
lui se figurait que s’il me laissait seule à Paris, tout Paris allait se 
disputer pour m’arracher à lui. 

 
– Marion Delorme ! répéta Capestang hagard, entendant à 

peine ce qu’elle disait. 
 
Elle éclata de rire – ce rire clair et moqueur qu’il connais-

sait bien. 
 
– La marquise ! murmura le chevalier en jetant autour de 

lui un regard affolé. La marquise de Cinq-Mars ? 
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– Rassurez-vous, fit-elle ! Il n’y a pas ici de marquise de 
Cinq-Mars. Il n’y a que Marion Delorme. 

 
– Mais elle ! 
 
– Qui, elle ? Or çà, cher ami, vous avez la tête perdue. 
 
– Mais, fit Capestang avec timidité, on m’a dit : « La mar-

quise de Cinq-Mars vous attend. » 
 
– C’est cet imbécile de Lanterne. Il m’appelle ainsi, par pu-

deur, peut-être. Mais il n’y a pas de marquise, mon cher. Il ne 
tiendrait qu’à moi, d’ailleurs. Si je voulais, il y aurait bientôt une 
marquise de Cinq-Mars. Mais je ne veux pas. D’abord pour ce 
pauvre marquis, si galant homme que j’en arrive à lui vouloir du 
bien. Ensuite pour moi qui veux avant tout garder ma liberté. 

 
Un coup de lumière éclaira brusquement le cerveau de 

l’aventurier ; il n’y avait pas de marquise de Cinq-Mars ! Lan-
terne ! Cogolin ! Marion ! Giselle ! Oh ! Giselle était à Paris ! Le 
mariage ne s’était pas consommé ! Celle que Cogolin, après Lan-
terne, appelait marquise de Cinq-Mars, c’était Marion ! Il chan-
cela. Il eut un vertige. Et, comme son cœur débordait de joie, il 
saisit les mains de Marion et les couvrit de baisers. 

 
– Morbleu ! Ah ! corbacque ! Je respire ! Ah ! j’étouffais ! 
 
– À la bonne heure ! dit la jolie fille. Je commençais à 

craindre que vous n’eussiez perdu la tête. Je vois maintenant 
pourquoi vous êtes venu à Effiat. 

 
– Pourquoi je suis venu ? fit Capestang qui se redressa ra-

dieux, transfiguré, méconnaissable. 
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– Sans doute. Pour me baiser les mains. Pour me remercier 
de ce que j’ai fait là-bas. Je vois que maître Gorju m’a trahie. Il 
me le paiera cher. 

 
– Maître Gorju ? bégaya l’aventurier qui se croyait trans-

porté au royaume des énigmes. 
 
– Sans doute ! L’hôtelier des Trois Monarques. 
 
– Ah ! Marion, c’est vous qui m’avait fait transporter aux 

Trois Monarques ! C’est vous qui m’avez sauvé ! 
 
– C’est moi, dit simplement Marion Delorme. 
 
Le chevalier tomba à genoux. Marion pâlit devant cet hom-

mage qu’elle devait à la reconnaissance, alors qu’elle eût donné 
sa vie pour le devoir à l’amour. Son sein palpita. Une larme voila 
l’éclat de ses yeux, elle songeait à Giselle ! 

 
* * * * 

 
Maintenant, ils étaient assis l’un devant l’autre, et, dans ce 

cadre du vieux salon aux tapisseries fanées, aux grands bahuts 
vétustes, c’étaient deux admirables médailles. Capestang 
n’accumula pas les formules de reconnaissance, mais Marion 
sentit que, désormais, elle pouvait compter sur lui, quand même 
elle lui demanderait sa vie. 

 
Il est remarquable, pourtant, que, dans les deux heures que 

le chevalier passa près d’elle, pas une fois elle ne prononça le 
nom de Giselle d’Angoulême. Elle souhaitait franchement, sin-
cèrement, le bonheur du jeune aventurier, mais vrai ! c’eût été 
trop exiger d’elle que de lui demander de coopérer à ce bonheur. 

 
Sur les instances et les questions multipliées du chevalier, 

elle raconta seulement sa rencontre avec Cogolin dans la rue 
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Saint-Martin, la résolution qu’elle avait prise, son émoi, sa dou-
leur ; puis la fête à l’hôtel Concini, puis son intervention au 
moment suprême dans les souterrains. Capestang apprit ainsi 
que c’était à l’hôtel Concini qu’il avait été emprisonné, et que 
son terrible rêve de la planche de fer était une réalité plus sinis-
tre encore. Il sentit la sueur pointer à la racine de ses cheveux. Il 
admira l’héroïsme de Marion. Il tressaillit d’horreur, lorsqu’elle 
lui parla de Belphégor. 

 
– Et qu’est devenu cet homme, ce démon, devrais-je dire ? 
 
– Je l’ignore, répondit Marion. Je lui ai donné la récom-

pense que je lui avais promise, et puis je l’ai renvoyé. Sans doute 
est-il retourné auprès de sa maîtresse, Léonora Galigaï. 

 
– Elle le tuera. Et ce sera bien fait. 
 
– Non. Elle a encore besoin de lui. Elle le tuera peut-être, 

mais plus tard. 
 
– Et quelle récompense lui avez-vous donnée ? reprit le 

chevalier. 
 
Marion pâlit et frissonna. Elle baissa les yeux. 
 
– Je l’ai simplement sauvé du désespoir, dit-elle avec un 

étrange sourire. 
 
– Voilà qui est étrange, murmura Capestang, qui frissonna 

à son tour. Pour corrompre cet incorruptible geôlier Marion, 
vous avez dû faire quelque chose d’exorbitant ou de sublime. 
Quoi que vous ayez fait, je vous suis débiteur de la vie, c’est-à-
dire du seul bien que je possède au monde. Aussi vais-je vous 
demander une grâce. 
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– Une grâce ? À moi ? fit-elle, tandis que son front 
s’empourprait. 

 
– Voici, dit Capestang. Vous m’avez, à Paris, laissé entre-

voir que vous aviez des ennemis. Eh bien ! s’il arrive qu’un dan-
ger vous menace, vous ou quelqu’un de ceux que vous aimez, si 
vous avez besoin que quelqu’un meure pour vous, jurez-moi de 
songer à moi et de m’appeler d’abord. 

 
– Je vous le jure, chevalier. 
 
– Merci, madame. 
 
Ils se dirent ces choses simplement, avec une émotion 

grave et sincère. 
 
– Et en fait d’ennemis, reprit Capestang, si le Concini ap-

prend que c’est vous qui m’avez tiré de ses griffes… 
 
– Il ne le saura pas, dit Marion. Et puis il y a quelqu’un de 

plus redoutable que Concini, mon cher. 
 
– Et qui ? Désignez-le-moi, et je rentre à Paris tout exprès 

pour le provoquer ! s’écria Capestang avec un de ses grands ges-
tes de matamore. 

 
– C’est Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! 
 
– Une femme ! murmura Capestang. Ah ! diable ! paix, ma 

bonne rapière ! 
 
– Je vous jure que, contre cette femme-là, vous pourriez 

dégainer sans honte ! dit Marion en frissonnant. Concini n’est 
que le bruit du tonnerre ; Léonora, c’est la foudre qui tue. Pre-
nez garde, chevalier ! Prenez garde au valet que vous embau-
chez, au pain que vous mangez, à l’air que vous respirez. Léono-
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ra vous suit. Elle se meut autour de vous comme une ombre 
mortelle. Elle vous tuera d’un sourire. 

 
– Je ne la crains pas. Mais que diable lui ai-je fait, à celle-

là ? 
 
À ce moment, la cloche de la chapelle fit de nouveau enten-

dre sa voix aigre, annonçant que la cérémonie funèbre était 
terminée. Henri de Cinq-Mars allait arriver. Mais Marion eût 
risqué même une rupture plutôt que de faire comprendre à Ca-
pestang que sa présence était un danger pour elle. Heureuse-
ment, notre aventurier le comprit, lui, car il se leva en disant : 

 
– Adieu, madame ! Je suis venu ici la mort dans l’âme. Je 

m’en vais heureux. Une parole et un sourire de vous ont dissipé 
les nuages accumulés sur mon cœur. Souvenez-vous de la pro-
messe que vous m’avez faite. 

 
Elle s’était levée aussi. Une minute, ils demeurèrent l’un en 

face de l’autre, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux. 
Brusquement, Marion se mit à pleurer. Le chevalier approcha 
doucement ses lèvres de ces yeux brillants de pleurs et ses lèvres 
burent les larmes, les dernières larmes d’amour de Marion De-
lorme. 

 
– Adieu, Marion ! murmura-t-il. Songez que maintenant 

vous avez un frère. 
 
Et il s’éloigna. À la porte du salon, il trouva Lanterne qui 

l’attendait et qui le conduisit, par des couloirs détournés, par 
des cours intérieures, jusqu’à une poterne. Capestang regagna à 
grands pas la chaumière des paysans auxquels il avait confié 
Fend-l’Air. Et comme il était venu beaucoup de gentilshommes 
des environs pour les funérailles du vieux Cinq-Mars, nul ne fit 
attention à lui. 
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Capestang reprit donc le chemin de Paris, mais cette fois 
sans trop se hâter. L’hiver approchait. Des souffles de froid pas-
saient en gémissant à travers les forêts. Le ciel lui envoya plus 
d’une ondée glaciale. Il était râpé, un peu. La plume de son cha-
peau se fripait. Son manteau perdait sa couleur. Dans sa bourse, 
il ne restait plus que quatre ou cinq écus. Mais comme il se re-
dressait, mordieu ! Comme tout chantait en lui ! Comme le nom 
de Giselle résonnait en fanfare de bonheur dans son cœur ! 

 
Comme il n’était plus qu’à quelques lieues de Paris, avant 

de fournir sa dernière étape, il s’arrêta dans une auberge isolée 
assise au bord du grand chemin royal comme une mendiante. À 
bourse maigre, auberge pauvre. Capestang qui avait assommé 
avec une bourse remplie d’or un tire-laine, Capestang, qui ne 
pouvait pas garder cinq pistoles dans ses poches, ménageait ses 
derniers sols avec une parcimonie qu’il faut expliquer, car ce 
trait éclaire encore ce type extraordinaire : c’était pour Fend-
l’Air ! Capestang se fût passé de manger, mais la ration de son 
cheval était toujours entière ! 

 
Ce jour-là, donc, ayant mis Fend-l’Air à l’écurie, il entra 

dans la salle enfumée, enténébrée, piteuse, de cette masure 
qu’un bouquet de buis suspendu à la porte indiquait seul 
comme étant une auberge. La salle était toute petite. Il y avait 
deux tables, chacune avec deux bancs. L’une de ces tables était 
près de la cheminée, où brûlait un fagot ; l’autre table était à 
l’autre bout. À celle qui avait été placée près du feu, deux gen-
tilshommes étaient assis devant une bouteille de vin à laquelle 
ils se gardaient bien de toucher, et séchaient leurs manteaux 
trempés par la dernière averse. 

 
À l’entrée de ce nouveau venu, les deux gentilshommes ces-

sèrent aussitôt un entretien qu’ils tenaient à voix basse. L’un 
d’eux, qui, malgré ses bottes couvertes de boue, avait fort grand 
air, eut un geste d’impatience et se couvrit à demi le visage avec 
le bord de son feutre. Capestang était mouillé ; lui aussi, il 
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s’approcha du feu en saluant les deux inconnus. Ils ne bronchè-
rent pas. L’aventurier haussa les épaules, alla chercher un esca-
beau, l’apporta près de la cheminée, s’assit et frappa sur la table 
du pommeau de sa rapière. 

 
– Parfendieu, monsieur ! fit d’un ton hautain l’homme au 

feutre rabattu, vous voyez bien que vous me gênez. Il y a une 
table là-bas. 

 
Capestang regarda autour de lui comme pour s’assurer que 

ce discours s’adressait bien à lui. 
 
– C’est à vous que je parle ! reprit le gentilhomme d’un ton 

plus impérieux encore. 
 
– Vraiment ? Eh bien, moi, je ne vous parle pas ! dit Capes-

tang d’une voix où frissonnait la colère. 
 
Et l’aventurier allongea ses bottes vers la flamme, avec une 

volonté d’insolence. 
 
– Mort du diable ! Vous n’êtes pas poli. Je vous apprendrai 

à parler, et puis encore à vous taire ! gronda furieusement 
l’inconnu. 

 
– Vous vous vantez, monsieur, on ne dit ces choses-là que 

l’épée au poing ! 
 
En même temps, Capestang se leva, le sang aux oreilles, la 

main à la garde de la rapière. L’inconnu, emporté par la colère, 
en fit autant. Les flamberges allaient voir le jour. Le compagnon 
de l’orgueilleux gentilhomme se jeta sur lui et murmura rapi-
dement à son oreille : 

 
– Que faites-vous, monseigneur ! Songez que vous êtes at-

tendu à Paris ! Vous ne vous appartenez pas ! 
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– C’est trop vrai, par le Christ ! fit le monseigneur en se 

frappant le front. 
 
Dans ce mouvement, il se découvrit le visage – et Capes-

tang murmura : 
 
– Le duc de Guise ! 
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XLVI 
 

Le fils du balafré. 

Guise, suivi de son compagnon, se dirigea vers la porte : les 
deux chevaux étaient attachés par la bride au tourniquet d’un 
contrevent, sur la route. Au moment où le duc allait atteindre 
cette porte, il vit se dresser devant lui le chevalier de Capestang, 
tout hérissé, le feutre en bataille, le poing sur la hanche, dans 
une attitude de vrai diable à quatre, morbleu ! Cela prêtait à 
rire, et ce pouvait être terrible. Capestang vociférait : 

 
– Alors, monsieur le monseigneur, vous croyez qu’on peut 

dire aux gens qu’on leur enseignera la politesse, et puis bon-
soir ! en selle, et au galop ! Allons donc ; dégainez, s’il vous 
plaît ! 

 
Guise contempla un instant le chevalier d’un air 

d’inexprimable dédain. 
 
– Ah ! ah ! dit-il froidement. Je vous reconnais à présent, 

mon brave. Viens, Montmorin, ce n’est que le Capitan ! 
 
– Corbacque ! grinça le chevalier. Si vous reconnaissez le 

Capitan, c’est que vous l’avez vu à l’œuvre ! 
 
– Oui, dit Guise glacial, je l’ai vu espionnant au fond des 

caves de l’hôtel d’Angoulême, où il ne dut son salut qu’aux priè-
res d’une femme. 

 
Capestang devint pâle comme la mort et chancela sous 

cette affreuse insulte. 
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– Le Capitan ! continua le duc. Une bravache. Cela rime 
avec cravache. Vous en tâterez, mon brave, si vous vous jetez 
encore dans mes jambes. Viens, Montmorin ! 

 
– Par le tonnerre du ciel ! hurla l’aventurier. Satan lui-

même, s’il m’insultait ainsi, je lui arracherais les cornes ! 
 
En même temps, d’un geste foudroyant, il tira sa rapière et 

tomba en garde. Mais, dans cet instant même, Montmorin, se 
ruant sur la porte, l’ouvrit toute grande, et cria : 

 
– Partez, monseigneur, tandis que je donne à ce drôle une 

leçon de respect ! 
 
Le duc de Guise se jeta au-dehors, sauta sur son cheval et 

s’éloigna bon train. Capestang avait voulu s’élancer à sa pour-
suite, mais il trouva devant sa poitrine la pointe de Montmorin, 
et n’eut que le temps d’arriver tout juste à la parade d’un coup 
droit qui l’eût tout net expédié ad patres, s’il avait porté. 
L’aventurier écumait ; il eût donné dix ans de sa vie pour pou-
voir courir après Guise, mais presque aussitôt, devant le fer, il 
se calma. Montmorin ne connaissait pas Capestang et se disait 
qu’il aurait tôt fait de l’expédier ; c’était un de ces raffinés qui 
faisaient rage à la place Royale, un redoutable escrimeur. Il était 
l’inventeur d’une botte secrète qui jusqu’ici lui avait donné la 
victoire dans ses nombreux duels. On appelait cette passe : le 
coup du nombril, parce que c’est à cet endroit que Montmorin 
touchait toujours ses adversaires. Tout en essayant la force de 
Capestang par différentes passes, il ricanait : 

 
– Vous ne me connaissez pas, jeune homme ? 
 
– Non, monsieur, répondait l’aventurier qui, reconnaissant 

la supériorité de son adversaire, jouait un jeu merveilleux de 
finesse et s’ingéniait à commettre des fautes qui eussent paru 
des chefs-d’œuvre à qui connaissait sa science approfondie. 
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Non, monsieur, je ne vous connais pas, mais je connais votre 
compagnon et je vous jure qu’il se repentira de cette rencontre. 

 
– Bah ! Et que lui ferez-vous, mon digne Capitan ? fit 

Montmorin en essayant une feinte. Vous le tuerez ? 
 
– Oui. Mais avant de le tuer, je l’humilierai ! riposta Capes-

tang en parant. 
 
– Oh ! ricana Montmorin, l’humilier ! Pourquoi pas 

l’embastiller, pendant que vous y êtes ? 
 
– Au fait, pourquoi pas ? dit Capestang. C’est une idée : je 

veux fourrer le Guise à la Bastille ! 
 
– Ces bravaches ! Les paroles ne leur coûtent rien ! 
 
Et Montmorin se fendit à fond. 
 
– Pas plus que les coups d’épée ! 
 
Et Capestang para. 
 
– Mais vous ne m’avez pas encore dit qui vous êtes ? 
 
À ce moment, les deux adversaires, d’un mouvement spon-

tané, baissèrent leurs pointes pour respirer. Chacun d’eux re-
connaissait dans l’autre un rude jouteur et ils s’adressèrent un 
regard plus courtois. L’ami de Guise reprit : 

 
– Monsieur, je m’appelle le baron de Montmorin. 
 
– Et moi le chevalier de Capestang. Montmorin ? Au fait, 

j’ai entendu ce nom-là. Et, corbacque, je vous remets à cette 
heure ! Je vous ai vu vous battre un jour près de la place Royale. 
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Vous tuâtes votre homme. C’est vous qui avez trouvé le coup du 
nombril ? 

 
– Oui, dit Montmorin avec orgueil. 
 
– Joli coup. Mes compliments. Je vous ai vu l’exécuter. 

C’est très joli. 
 
– N’est-ce pas, fit Montmorin, tout disposé dès lors à une 

réconciliation. 
 
À ce moment, Capestang éclata de rire et s’écria : 
 
– Dites donc, ce serait drôle si j’allais vous tuer avec votre 

propre coup du nombril. 
 
– Vous ne le connaissez pas. Personne ne le connaît, maître 

Capitan ! 
 
– C’est cependant d’une simplicité à faire rougir un élève 

prévôt, maître vantard ! 
 
– Parfendieu ! Par la sambleu ! Par la corbleu ! Tenez-vous 

bien, jeune homme, car vous ne vous en irez d’ici que les pieds 
devant ! 

 
Tous deux retombèrent en garde, et ce fut alors Capestang 

qui attaqua par une série étourdissante de rapidité et une grêle 
de paroles non moins affolante de volubilité. À ce moment, un 
gentilhomme, arrivant par la route d’Étampes, s’arrêta et regar-
da. 

 
– Monsieur le baron de Montmorin, débitait le chevalier, je 

vous dis que j’ai vu votre coup du nombril, et je vais vous le dé-
montrer. J’attaque en deux coups droits. J’engage tierce. Je lie 
et double deux fois. Je viens en quarte, et me voici de nouveau 
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en tierce. Je feins le coup droit. Je reviens en quarte, par un 
coupé fouetté, je passe dessous et me fends à fond sur le nom-
bril de monsieur le baron qui tombe à la renverse de saisisse-
ment. 

 
Capestang se redressa. Bien avant qu’il eût achevé sa dé-

monstration en paroles, elle était achevée en fait. 
 
Montmorin s’était lourdement abattu sur le dos, touché au 

nombril. 
 
– Bravo ! fit le gentilhomme inconnu qui venait d’arriver. 
 
– Je suis déshonoré ! murmura Montmorin. 
 
– Là ! Que vous avais-je dit ? Quant à être déshonoré, n’en 

croyez pas un mot. Vous êtes un brave. 
 
– Je vais mourir, balbutia Montmorin dont les yeux se ré-

vulsaient déjà. Ce coup-là ne pardonne pas. 
 
L’aventurier s’était mis à genoux et examinait attentive-

ment la blessure, tandis que l’hôte de la misérable auberge et sa 
femme, accourus, levaient les bras au ciel. 

 
– Eh bien, s’écria-t-il triomphant, voici qui est bien, mor-

dieu ! Vous, monsieur, vous m’auriez tué avec ce coup-là, même 
si vous n’aviez pas voulu ma mort. Mais, moi, j’ai pu faire assez 
vite la retraite du bras. Vous ne mourrez pas. Vous en avez, par 
exemple, pour un bon mois d’immobilité. Allons, vous autres, 
au lieu de bayer aux corneilles, portez ce gentilhomme dans vo-
tre meilleur lit. Adieu, monsieur de Montmorin. Je vais tâcher 
de rejoindre M. de Guise. 

 
– Ah ! balbutia Montmorin avec désespoir, vous allez le 

tuer avec le coup que j’ai inventé ! 
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– Eh, non ! Je vais simplement l’embastiller, puisque vous 

m’en avez défié ! 
 
Montmorin s’évanouit, et, cette fois, de saisissement peut-

être plus que de souffrance. Capestang se dirigea vers l’écurie, 
sella Fend-l’Air et le sortit dans la cour. Au moment où il allait 
se mettre en selle, le gentilhomme qui venait d’assister au duel 
et avait mis pied à terre l’aborda, le chapeau à la main, le salua 
galamment, et lui dit : 

 
– Monsieur, je suis le comte de Montmorency-Bouteville. 

Tel que vous me voyez, j’ai une passion pour le noble jeu des 
épées. Je suis friand de la lame en diable. J’ai souvent entendu 
parler du fameux coup du nombril, et, pour le savoir, je donne-
rais bien deux cents pistoles. 

 
Capestang ébahi considéra un instant le gentilhomme. Sa 

figure lui plut. 
 
– Monsieur, dit-il, votre air de politesse me touche, et je 

vais vous enseigner le coup. 
 
– Et quand cela ? s’écria Montmorency tout radieux. 
 
– À l’instant même, corbacque ! Mais promettez-moi de 

n’en pas faire un mauvais usage. 
 
Tout aussitôt, chacun d’eux emboîta à la pointe de son épée 

un de ces boutons d’acier que tout ferrailleur portait toujours 
sur lui pour pouvoir transformer sa rapière en fleuret de salle. 
Au bout de cinq minutes, le comte connaissait parfaitement le 
coup : connaissance et rencontre peut-être fatales pour lui ! Car 
qui sait si ce ne fut pas cette science qui le poussa aux duels fa-
meux à la suite desquels dix ans plus tard, il devait monter à 
l’échafaud ! Quoi qu’il en soit, Montmorency-Bouteville remer-
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cia chaleureusement l’aventurier et se mit à compter sur un coin 
de table les deux cents pistoles promises. Mais alors Capestang 
le toucha au bras : 

 
– Monsieur le comte, dit-il d’un air étrange, je ne suis pas 

maître en fait d’armes. 
 
– Eh bien ? fit Bouteville interloqué. 
 
– Eh bien, je suis Trémazenc et chevalier de Capestang, 

monsieur, c’est-à-dire qu’il faut ou rengainer votre argent ou 
dégainer votre épée, cette fois sans bouton. 

 
– Diable d’homme ! murmura le comte. Si je ne l’avais pas 

vu à l’œuvre, je le prendrais pour un matamore, pour quelque 
capitan. Chevalier, ajouta-t-il, je rengaine mes pistoles, mais je 
suis si heureux de la rencontre que je voudrais au moins en gar-
der le souvenir. Voici mon épée. C’est une vraie lame de Milan, 
comme vous pouvez vous en convaincre par le nom qui y est 
gravé. Voulez-vous me faire l’honneur de me donner la vôtre 
afin que je me souvienne toujours du brave et brillant gentil-
homme qui l’a portée ? 

 
– Comte, vous dites ces choses-là d’un air de galanterie qui 

me plaît infiniment. Je serai honoré de porter votre épée. Voici 
ma rapière. Je ne sais pas ce qu’elle vaut ni où elle fut forgée, 
mais je vous assure que jusqu’ici elle n’est sortie de mon four-
reau que pour l’honneur. 

 
L’échange fut fait. Alors les deux jeunes gens 

s’embrassèrent selon la mode. Puis Capestang sauta sur Fend-
l’Air et se lança à la poursuite du duc de Guise. Mais si vite que 
fût Fend-l’Air, la poursuite fut inutile. Notre héros rentra dans 
Paris vers la tombée de la nuit, une vingtaine de jours après 
l’avoir quitté. Comme il franchissait la porte Saint-Honoré, une 
chaise de poste vigoureusement attelée entra aussi dans Paris, 
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au galop de ses quatre chevaux. Un valet était assis à l’arrière de 
la voiture. Un instant, dans ce valet, Capestang crut reconnaître 
Lanterne, le majestueux laquais de Cinq-Mars ; mais déjà 
l’attelage disparaissait au coin du couvent des Filles de la 
Conception. 

 
L’aventurier continua donc à s’avancer cherchant des yeux 

une auberge, la plus modeste qu’il lui fût possible de trouver. À 
ce moment, il passait près du Louvre. 

 
– Au fait, songea-t-il, ai-je de quoi payer mon écot de ce 

soir, voyons ? 
 
Il chercha sa bourse, compta son trésor, et trouva qu’il était 

possesseur d’une livre, de trois sols et de huit deniers. 
 
– Même pas de quoi dîner tous deux, Fend-l’Air et moi. 

Voilà la fortune ! murmura-t-il avec un sourire mélancolique. Et 
dire que je devrais déjà dix fois avoir fait fortune ! Et dire qu’il y 
a derrière le mur de ce vaste palais un roi qui me doit trois ou 
quatre fois la vie et deux ou trois fois son trône ! Si j’allais de-
mander à dîner à Sa Majesté Louis XIII ? Mais non ! Sa Majesté 
m’appellerait Capitan ! Au fait, je me suis promis de me venger 
du roitelet, et de tirer de la Bastille ce pauvre prince de Condé, 
qui ne m’a rien fait, à moi ! Corbacque ! je démolirai la Bastille, 
je la prendrai d’assaut ! 

 
Déjà, son imagination battait la compagne ; déjà, il se re-

dressait ; déjà, il se voyait délivrant le prince de Condé, lors-
qu’un violent tiraillement intérieur l’informa des rêves de son 
estomac : rêves qui n’admettaient aucun atermoiement. Il glissa 
mélancoliquement sa maigre bourse, c’est-à-dire sa livre, ses 
trois sols et ses huit deniers dans sa poche, et, pour ce faire, se 
pencha un peu sur sa gauche, en murmurant : 
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– Que n’ai-je quelqu’un de ces diamants de madame ma 
mère que je vendis à Trémazenc, car alors je… 

 
Il tressaillit. Il demeura bouche bée. Le rêve touchait la ré-

alité ! Le rêve luisait, resplendissait, là, à sa gauche, à la garde 
de sa rapière ! La rapière que lui avait donnée le comte de 
Montmorency-Bouteville ! Cette garde était ornée, selon la 
mode des riches seigneurs, de beaux diamants ! Capestang de-
meura dix minutes immobile de stupeur. 

 
Mais il eut une courte hésitation. Puis, tirant son épée 

(c’était bien son épée, corbacque !) avec la pointe de son poi-
gnard il déchaussa les pierres précieuses. Puis, d’un bon trot, il 
se rendit tout droit dans la Cité, pénétra dans l’échoppe d’un juif 
et montra ses diamants. 

 
Le juif pesa les pierres, les examina, les étudia à la loupe, et 

finalement compta trois cents pistoles sur le coin de son établi. 
Capestang engouffra tout cet or dans ses poches et, ébloui, se 
crut riche pour une année au moins. Mais, à peine eut-il empo-
ché les trois mille livres que la figure un peu hautaine de Boute-
ville se dressa dans son imagination. Et il entendit le comte lui 
dire d’un ton pas très agréable : 

 
– Ce n’était pas la peine de prendre vos grands airs et de 

refuser les deux cents pistoles que je vous offrais ! 
 
Cette pensée rendit notre aventurier maussade jusqu’au 

moment où il se vit attablé devant une nappe éblouissante, cou-
verte de choses dont l’aspect seul réjouissait la vue. Il n’y a que 
le parfum d’une bonne cuisine pour mettre en fuite la tristesse. 
Le fumet d’un flacon vénérable chasse les fumées de l’amertume 
vaine. Capestang avait le bonheur de vivre à une époque où l’on 
dînait – quand on dînait, toutefois ! Il en résulta que ses pen-
sées d’amertume, s’enfuirent et qu’à la deuxième bouteille il eut 
cette inspiration géniale : 
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– Parbleu ! M. de Montmorency-Bouteville porte une ra-

pière que j’ai illustrée ; cela valait au moins trois mille pistoles, 
et c’est donc lui qui est encore mon débiteur. 

 
Tranquille désormais, la conscience en repos, le cœur exta-

sié, puisque Giselle ne s’appelait pas marquise de Cinq-Mars, 
rassuré sur l’avenir, grâce aux trois cents pistoles qu’il venait 
d’écorner dans un cabaret, enfin ayant tout à fait oublié qu’il y 
avait de par le monde une bonne demi-douzaine de tigres prêts 
à lui fracasser le crâne d’un coup de patte, notre brave aventu-
rier se dirigea à pied vers la rue des Lombards dans l’intention 
de retrouver son digne écuyer Cogolin. 

 
– Car, songeait-il, pour prendre la Bastille, il faut au moins 

être deux ! 
 

* * * * 
 
Ceci se passait vers six heures du soir et, comme on était en 

décembre, il faisait nuit. D’habitude, à cette heure-là, les rues de 
Paris commençaient à se faire désertes. Capestang fut donc 
étonné de voir des groupes nombreux qui, comme autant de 
ruisseaux, semblaient couler vers le même océan. L’aventurier 
suivit le cours d’un de ces fleuves humains et se trouva porté à 
l’océan en question qui était la place de Grève. Là, une foule 
immense : bourgeois, gentilshommes, commères dont les voix 
de crécelle menaient grand tapage, tout ce monde fraternisait – 
et les tire-laine, adroits, silencieux, couraient de poche en po-
che… Chacun portait sa petite lanterne de papier huilé : beau-
coup agitaient des torches ; des ménestrels chantaient des pas-
quins contre Concini, contre M. de Luynes, et même contre le 
roi. Capestang avisa un bon gros bourgeois : 

 
– Monsieur, de grâce, qu’est-ce que tout ce monde attend ? 
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– Ah çà, vous arrivez donc de province ? 
 
– Tout juste. 
 
– Eh bien, monsieur, nous attendons le Grand Henri, qui 

vient de rentrer à Paris et va passer en Grève pour se rendre à 
son hôtel. 

 
– Le Grand Henri ? fit Capestang interloqué, songeant à 

l’auberge de maître Lureau. 
 
– Eh oui ! par la messe ! Le Grand Henri de Guise. Mais 

d’où sortez-vous donc ? 
 
– Henri de Guise ? Mais je croyais qu’il s’appelait Charles ! 
 
– Cela ne fait rien à la chose, monsieur, il s’appelle tout de 

même le Grand Henri, comme son illustre père, chef suprême 
de la Ligue, saint et martyr. Oui, monsieur, et la Ligue va renaî-
tre de ses cendres. Oui, monsieur, et les parpaillots seront une 
fois de plus exterminés. Oui, monsieur, et il faut sur le trône de 
France autre chose qu’un fils d’hérétique. Oui, monsieur, et 
nous allons… Guise ! Guise ! s’interrompit soudain le bourgeois. 
Vive Guise ! Vive Lorraine ! Mort aux parpaillots ! Mort aux Flo-
rentins ! Vive le Grand Henri ! 

 
– Guise ! Guise ! – Vive la messe ! – Mort à Concini ! – 

Mort aux affameurs du peuple ! – Vive le sauveur ! – Mort à 
l’hérétique ! – Guise ! Guise ! Guise ! 

 
Des hurlements. des vociférations terribles, un tumulte 

soudain dans cette multitude, des visages convulsés, des yeux 
flamboyants, des bras tendus au ciel, des mains frénétiques agi-
tant chapeaux, bonnets, ou écharpes, un reflux formidable de 
l’océan humain qui, de ses flots débordés, déchaînés, vient bat-
tre l’hôtel de ville… C’est le duc de Guise qui arrive ! C’est le duc 
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de Guise qui passe, dans la lueur des torches rouges, au milieu 
d’une resplendissante cavalcade de seigneurs bardés d’acier, 
couverts de manteaux de fourrures, resplendissant lui-même, 
souriant, heureux, et songeant sans doute : « Voici mon peuple 
qui m’acclame !… » 

 
Dans la nuit de cette soirée d’hiver, sous le ciel sombre, 

chargé de menace et de tristesse, ce fut une flamboyante vi-
sion… Des bourgeois marchant en tête, bannières déployées, 
l’un d’eux portant un immense drapeau balafré d’une croix, le 
vieux drapeau de la Ligue ! quinze trompettes racolées au der-
nier moment sonnant une fanfare, cinquante gentilshommes 
caracolant en faisant des signes au bon peuple, des milliers de 
têtes aux fenêtres pavoisées, des milliers de torches et de lan-
ternes formant un brouillard rouge dans le brouillard noir, et 
Guise, Charles de Guise, le fils d’Henri, le Saint, le fils du Bala-
fré, l’héritier de la grande tradition de guerre politique et reli-
gieuse, Guise qui salue comme saluait son père, Guise dont un 
geste soulève des enthousiasmes furieux, Guise qui passe, 
agrandi par la nuit et par les lueurs, majestueux, aimable, terri-
ble, et devant lui, derrière, autour, au-dessus, une énorme cla-
meur qui condense tous les vivats et toutes les clameurs de 
mort : 

 
– Au Louvre ! Au Louvre ! Au Louvre ! 
 
Guise pâlit. Sa destinée, la destinée de la France se jouent 

dans cette seconde. Un instant, d’un geste nerveux, il a arrêté 
son cheval. Qu’il tourne bride ! Qu’il marche sur le Louvre ! Et 
c’en est fait ! La dynastie des Bourbons a vécu : c’est la dynastie 
des Guises qui commence ! À ce moment, à dix pas de lui, une 
voix éclatante domine le tumulte : 

 
– Voici mille gardes françaises et suisses qui sortent du 

Louvre ! 
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Un remous effroyable dans la foule… 
 
– Les gardes ! Voici les gardes ! 
 
– Sauve qui peut ! 
 
Guise comprend que s’il reste là une minute, c’est la guerre 

civile qui commence ! Une guerre dont il ne sortira pas vain-
queur, puisque dans Paris même le roi se révolte, le roi envoie 
ses gardes contre lui ! 

 
– En avant ! fait-il d’un geste. 
 
Et toute la cavalcade s’engouffre dans la rue de la Tisseran-

derie, pour gagner l’hôtel de Guise ! Le Louvre est sauvé ! Louis 
XIII est sauvé ! Mais, avant de s’éloigner, le duc de Guise a pu 
jeter un coup d’œil sur l’homme qui vient de jeter cet avis, cette 
menace : « Voici les gardes du roi ! » Et il a reconnu l’aventurier 
qu’il a rencontré le matin sur le grand chemin ! Il a reconnu le 
Capitan ! Capestang éclata de rire. Un rire fou qui le secoua 
pendant des minutes. 

 
– Guise ! Guise ! Vivre le Grand Henri ! Vive Guise ! 
 
– Vive le fils du martyr ! 
 
La cavalcade se hâta vers l’hôtel – vers la forteresse des 

Guises – car rien n’est prêt pour une bataille dans la rue, pour 
une collision avec les gardes sortis du Louvre. Dans la cour de sa 
forteresse, le duc a mis pied à terre au milieu de ses rudes parti-
sans. 

 
– Baissez le pont-levis ! Levez la herse ! 
 
À ce moment, un seigneur tout effaré pénètre dans la cour, 

saute à terre et s’approche du duc : 
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– Monseigneur, il fallait marcher au Louvre : on n’a envoyé 

personne contre vous ! Pas un homme, pas un mousquet, pas un 
garde n’est sorti du Louvre ! 

 
– Nous avons eu peur d’une ombre ? grondent les partisans 

furieux. En avant ! En avant ! 
 
– Il est trop tard ! murmure le duc qui, songeant à cet éclat 

de rire du Capitan, gronde une imprécation furieuse. 
 

* * * * 
 
Le Louvre était sombre. Sa masse noire surgissait de 

l’ombre comme une silhouette de monstre. Quelques rares fenê-
tres éclairées çà et là piquaient la nuit de leurs lumières falotes 
et semblaient n’être là que pour mieux indiquer la ténèbre am-
biante, comme les quelques rares gentilshommes fidèles au fils 
d’Henri IV semblaient ne venir au Louvre que pour en constater 
la solitude. Dans une de ces salles éclairées se tenaient immobi-
les, anxieux, des personnages pareils à des fantômes que ras-
semble quelque fatalité mystérieuse. 

 
À la fenêtre, debout, pâle, les lèvres serrées, le petit roi ! Sa 

tête nue reçoit les embruns de la brume qui le cingle. Louis trei-
zième regarde passer celui qui demain sera roi s’il lui en prend 
la fantaisie. Louis treizième écoute les délirantes acclamations, 
dont chacune est un soufflet pour lui. Derrière lui, Albert de 
Luynes regarde aussi. Son profil de faucon s’accentue. Son nez 
se recourbe en bec d’oiseau de proie. Ses lèvres ricanent. La ja-
lousie gronde dans cet esprit. Parfois, il se penche sur le jeune 
roi et, d’une voix ardente, où passe l’âpre souffle des ambitions 
et des batailles : 

 
– Ah ! sire, si vous vouliez ! Quelle chasse ! Quelle belle 

chasse ! Prenons vos gardes françaises, sire ! Prenons les suis-
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ses. Prenons les Corses de M. d’Ornano et en chasse ! Je me 
charge de daguer la bête ! 

 
– Sire, gronde de son côté Ornano en tordant sa rude 

moustache, c’est l’esprit des batailles qui se déchaîne. Quand 
vous voudrez, nous tirerons l’épée ! 

 
Le jeune roi se détourne à demi. Un éclair brille dans ses 

yeux. Peut-être va-t-il donner un ordre ! 
 
– Non, sire ! dit une voix près de lui. Arrêter ce soir 

M. de Guise, c’est recommencer la Ligue, c’est la guerre civile et, 
finalement, les barricades ! Du calme, sire, de la patience, de la 
modération ! De la politique ! Et un jour nous abattrons ces or-
gueilleux hobereaux. Attendons, sire ! Attendre, c’est la force 
des rois, et cette force-là ressemble à celle de Dieu qui a pour lui 
l’éternité ! 

 
Le jeune roi courbe la tête, déjà dominé par cette voix qui 

le dominera toute sa vie. Cette voix, c’est celle de Richelieu ! 
 
Luynes se retire en sifflant entre les dents une fanfare de 

chasse. Ornano recule de quelques pas en grommelant un juron 
corse. Richelieu, sûr d’être écouté, s’éloigne d’un pas lent et ma-
jestueux, et souple, écoutant, regardant, échafaudant des pen-
sées lointaines de suprême despotisme. Dans l’antichambre, il 
se heurte à un personnage tout de noir vêtu qui s’incline devant 
lui et murmure : 

 
– Monseigneur, Marion Delorme et M. de Cinq-Mars vien-

nent de rentrer dans Paris. 
 
Richelieu tressaille. Richelieu pâlit. Adieu, pensées de poli-

tique et d’ambition dévorante. 
 
– Viens ! dit-il. Viens ! 
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Et tous deux, l’évêque et l’homme noir, Richelieu et Laffe-

mas, descendent l’escalier en toute hâte. Au bas de l’escalier, ils 
croisent un gentilhomme qui s’arrête, les salue, les regarde 
s’éloigner, puis se met à monter : c’est Rinaldo. Et Rinaldo a jeté 
sur Laffemas un étrange regard. Espion, la fortune rapide de cet 
autre espion lui porte peut-être ombrage ! 

 
* * * * 

 
Dans la salle, outre le roi, Ornano et Luynes, qui se te-

naient dans l’embrasure assistant au délire de Paris, il y avait 
quelques gentilshommes. Vitry, près de la porte, l’épée à la 
main, en tenue de service, immobile et raide. Dans un angle, la 
jeune reine Anne, rieuse, sans souci de l’avenir, sans souci des 
rumeurs sinistres qui sur le vieux palais des rois agitent leurs 
ailes. Assise à une table, la reine mère, froide et hautaine, prête 
l’oreille aux bruits du dehors. Mais peut-être est-ce une autre 
voix que la grande voix de Paris qui résonne en elle, car, parfois, 
ce regard si froid qu’elle laisse tomber sur son fils, elle le ra-
mène sur Concini qui, debout près d’elle, lui parle à voix basse – 
et alors ce regard devient brûlant. La reine a reconquis Concini ! 
Marie de Médicis s’attache désespérément à sa dernière pas-
sion ! 

 
Concini sourit. Concini représente la parfaite image de 

l’homme heureux. Mais sous le fard qui pare son visage et ses 
lèvres, il est livide. Quoi ? Est-ce que Concini a peur de ces cris 
de mort qui grondent sous les fenêtres du Louvre ? Non ! 
Concini n’a plus peur. Concini désire la mort ! Il joue encore son 
rôle. Marie de Médicis a saisi le moment où nul ne les écoute et, 
ardente, murmure : 

 
– Répète, Concino, répète que tu m’aimes, moi, moi seule, 

pour toujours ! 
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Concini ferme les yeux et, d’une voix plus ardente, répond : 
 
– Je vous aime, vous, vous seule ! 
 
Et, devant ses yeux fermés, c’est l’image de Giselle 

d’Angoulême qui s’évoque ! C’est à Giselle que va cette parole 
d’amour ! Le sein de Marie de Médicis palpite. Pour cacher son 
trouble, elle se lève et donne le signal de la retraite pour se pré-
parer au dîner. À ce moment Léonora Galigaï s’approche de son 
mari, demeuré seul, et le touche au bras : 

 
– Tu souffres ? 
 
– Comme un damné ! 
 
– Patience, mon Concino, patience ! Ce qui est juré est ju-

ré : tu la reverras ! 
 
– Léonora ! Léonora ! Mon cœur est à bout… 
 
– Patience, mon bien-aimé. Encore quelques jours. Tu la 

reverras, te dis-je. Laisse-moi faire. Ne mets pas le ciel contre 
nous ; Lorenzo m’a encore prévenue que ce Capestang peut être 
cause de ta mort. Depuis la nuit horrible, je travaille pour toi, tu 
le sais ! Et tiens, en attendant, prends cet espoir ; aujourd’hui, 
j’ai retrouvé Belphégor… et, par lui, je retrouverai ta Giselle ! 

 
Concini, chancelant sous cet espoir qu’on lui jette, palpite 

et frissonne jusqu’à l’âme… Léonora Galigaï a jeté sur Louis XIII 
un étrange regard… puis, lentement, elle s’est éloignée pour re-
joindre la reine. 

 
– Va, démon, rugit Concini en lui-même, va ! travaille, 

comme tu dis, à mon élévation ! travaille à me rendre les astres 
favorables ! Oh ! tout ce que je te demande, démon, c’est de me 
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rendre celle que tu m’as volée, et alors, oh ! alors, malheur sur 
toi, Léonora ! 

 
À son tour, après avoir salué le roi, qui lui répond à peine, 

et Ornano et Luynes, qui ne lui répondent pas du tout, Concino 
Concini s’éloigne, suivi un instant par les yeux de Vitry, flam-
boyants de haine. Dans l’antichambre, Concini a rejoint son fi-
dèle Rinaldo, à qui il vient d’acheter le comté de Lérouillac. 

 
– Eh bien, mon cher comte ? demande Concini. 
 
Rinaldo lui fait son rapport à voix basse. Puis il ajoute : 
 
– Ce n’est pas tout, monseigneur. Je viens de voir passer 

M. de Richelieu avec son éternel Laffemas. Est-ce qu’il ne vous 
semble pas que cet évêque, depuis quelque temps, occupe un 
peu trop de place ? Si j’étais le maréchal d’Ancre, per la madon-
na, j’aurais tôt fait de m’en débarrasser. 

 
– Cela viendra, comte, cela viendra. Patience, comme dit 

ma carissima Léonora. 
 
– Bon ! Mais, en attendant, ne saurions-nous déjà nous dé-

barrasser de ce Laffemas ? C’est son âme damnée. Un bon coup 
de stylet entre les deux épaules… 

 
– Oh ! pour celui-là, c’est facile. Je te remettrai demain un 

ordre d’arrestation, et tu me conduiras ce Laffemas à la Bastille. 
Une fois qu’il y sera, je ferai parvenir au gouverneur de la forte-
resse une petite recommandation qui vaudra dix coups de poi-
gnard au cœur. 

 
Rinaldo s’incline en homme qui reconnaît la supériorité du 

maître. 
 

* * * * 
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Dans la salle, maintenant, Louis XIII est presque seul. En 

vain lui a-t-on fait respectueusement observer que les reines 
doivent dîner ce soir avec lui et que Leurs Majestés attendent. 
Le roi veut voir et entendre jusqu’au bout ; il veut boire jusqu’à 
la lie le calice d’amertume. La fenêtre donne sur la rue de Beau-
vais. Et la rue de Beauvais, toutes les rues qui y débouchent, la 
rue du Coq, la rue du Champ-Fleury, sont des fleuves d’hommes 
que la houle agite ; au loin, des cloches sonnent, on ne sait 
pourquoi ; des clameurs se répercutent, comme si les échos de 
la menace populaire voulaient forcer l’entrée du Louvre. 

 
– Guise ! Guise ! – Vive Lorraine ! – Vive la messe ! – Vive 

le Grand Henri ! – Vive le sauveur du peuple ! 
 
Devant cette ardente bouffée d’acclamations menaçantes 

qui monte jusqu’à lui, le jeune roi, tout pâle, les yeux éperdus, 
recule, la main à son front glacé, et un murmure pareil à un 
sanglot expire sur ses lèvres : 

 
– Oh ! pas un cri de « Vive le roi ! » pas un ! pas un ! 
 
À ce moment, sous sa fenêtre, une voix jeune, éclatante, 

lance comme un défi à Paris tout entier : 
 
– Vive Louis ! Vive le roi ! 
 
Une flamme de plaisir empourpre le front de l’adolescent. 
 
Ce cri venu à lui, pareil à une consolation, ce cri d’un seul 

homme le bouleverse de reconnaissance et d’émotion. 
 
– Vive le roi ! répète insolemment la voix éclatante, dans 

une accalmie des rumeurs. 
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– Cette voix ! cette voix ! balbutie Louis. Je l’ai entendue ! 
Je la reconnais ! 

 
– Vive Louis ! Vive le roi ! 
 
– C’est lui ! Oh ! c’est lui ! Mon Capitan ! Mon Capestang ! 

Le chevalier du roi ! 
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XLVII 
 

Action d’éclat de Laffemas. 

Le lendemain, Paris bouillonnait encore. Un vent d’émeute 
soufflait sur la grande ville. Depuis l’arrestation de Condé, la 
haine avait fermenté. Pendant quelques jours cet acte de vi-
gueur d’une monarchie que chacun jugeait caduque avait fait 
hésiter la rébellion et bâillonné les malcontents. Puis les colères, 
un instant comprimées, éclataient maintenant. Ce n’est pas que 
Paris eût la moindre affection pour le prince de Condé, cet 
avare, ce ladre ! Condé ? Personne n’y songeait plus, excepté 
peut-être Capestang. 

 
La vérité, c’est que les bourgeois étaient furieux d’avoir à 

payer les fêtes de Concini et les bénéfices qu’il distribuait à ses 
amis ; la vérité, aussi, c’est que le peuple était misérable. Enfin, 
il faut ajouter qu’au gré des vieux ligueurs, les calvinistes 
avaient reçu beaucoup trop de faveurs d’Henri IV. 

 
Dans ces conditions, Guise réunissait autour de lui les féo-

daux qui espéraient le retour à leurs anciens privilèges, les ca-
tholiques fervents qui espéraient une nouvelle Saint-
Barthélemy, la bourgeoisie qui espérait une diminution 
d’impôts et le peuple qui espérait manger un morceau de pain à 
la faveur d’un changement de régime. 

 
C’est pourquoi l’on voyait par les rues de ces groupes me-

naçants armés de pertuisanes, de mousquets ou de vieux pisto-
lets, alternant les cris de mort avec les vivats. Guise allait sortir ! 
Guise allait marcher sur le Louvre ! 
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Guise ne sortit pas ! Enfermé dans son hôtel, il discutait 
avec ses familiers. Son père, lui aussi, avait ainsi discuté dans ce 
même repaire, un jour où il sut se montrer et agir en loup : le 
Balafré, ce jour-là, avait à jamais perdu la couronne. Et cepen-
dant que le duc de Guise hésitait, Paris lui criait : « Au Lou-
vre ! » 

 
Vers neuf heures du soir, un homme se fraya un chemin à 

travers la foule qui piétinait, évoluait, tourbillonnait sur la place 
de Grève. Nous suivrons l’homme tout empressé qui s’engage 
dans la rue Saint-Antoine ; avec lui, nous entrons dans un caba-
ret mal famé – et alors nous reconnaissons l’espion de 
M. de Richelieu : Laffemas ! 

 
Dans ce cabaret, il y avait sept hommes. Six étaient assis 

autour d’une table, au fond de la salle et jouaient aux dés, frap-
pant du poing, se disputant avec des jurons à faire frémir un 
reître. Le septième était attablé tout seul près de la porte, devant 
une mesure d’hydromel. 

 
C’était un grand gaillard osseux et maigre, avec des mous-

taches terribles et des yeux de braise, une physionomie nar-
quoise et dure. À l’arrivée de Laffemas, il se leva, se découvrit, 
salua, courbé, son feutre jusqu’aux carreaux. 

 
Laffemas s’assit tranquillement et l’homme prit place en 

face. Un instant, il se regardèrent. C’étaient deux rudes figures 
de sacripants – mais le bravo, avec ses airs féroces, était encore 
une vision de candeur auprès de la physionomie pétrifiée de 
Laffemas. Alors, à voix basse, tic toc, pif paf, eut lieu cet entre-
tien ! 

 
– Tes hommes ? demanda l’espion de Richelieu. 
 
– Ils sont prêts. Vos pistoles ? 
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– Elles sont prêtes, dit Laffemas. 
 
– Bon ! quand faut-il agir ? 
 
– Tout de suite. 
 
– Tout de suite. Bon. Après ! 
 
– Il faudra procéder en douceur et ne faire aucun mal à la 

donzelle. Il faudra la mettre dans le carrosse qui attend au coin 
de la rue du Petit-Musc. 

 
– Musc ou muscade. Carrosse ou litière. On l’y mettra. 

Après ? 
 
– Le reste ne vous regarde pas. Si l’un de vous cherchait à 

savoir où va le carrosse… 
 
– Qu’il aille au diable ! Les pistoles ? 
 
– Ah ! Ah ! fit Laffemas. Moitié maintenant. Moitié après le 

départ du carrosse. 
 
– Très bien, fit le bravo qui tendit sa large main. 
 
– Où sont tes hommes ? dit Laffemas avec défiance. 
 
– Donnez toujours, par tous les boyaux de saint Pamphile, 

mon vénéré patron ! 
 
Laffemas sortit de dessous son manteau une bourse de cuir 

dont il répandit le contenu sur la table. À peine eut-il fait ce 
geste, que les six du fond du cabaret cessèrent instantanément 
leurs grognements, leurs jurons et leurs coups de poing, se levè-
rent comme un seul homme, et d’un même mouvement, se 
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trouvèrent tous portés autour du bravo. Douze mains crochues 
rampèrent sur la stable, vers les pistoles. 

 
– Là ! Là, mes agneaux ! Le premier qui bronche, six pou-

ces de fer dans le ventre ! Arrière, suppôts de Belzébuth ! Là ! 
Les voyez-vous, mon digne seigneur ? Des agneaux, de vrais 
agneaux, qui n’ont pas leurs pareils pour étrangler ou poignar-
der le ruffian trop chargé d’écus sans même qu’il s’en aperçoive. 
Vous serez bien servi, mon honnête seigneur. La belle vous sera 
en carrossée au coin du Petit-Musc avant qu’elle ait eu le temps 
d’achever son Pater. 

 
Une minute plus tard, la bande avait disparu ; les sept 

s’étaient glissés au dehors. Laffemas régla la dépense ; puis il 
sortit à son tour. 

 
Laffemas se rendit au coin de la rue du Petit-Musc, 

s’enfonça sous un auvent, s’incorpora à la muraille, se pétrifia et 
attendit. À dix pas de lui. près d’une petite porte basse, station-
nait un carrosse, avec sa portière ouverte, le postillon, en selle 
sur le cheval conducteur, les rênes rassemblées, les éperons 
prêts. Laffemas songeait : 

 
– Je rends ici à monseigneur un de ces services qui n’ont 

pas de prix. Je pense donc que je ne dois en demander aucun 
prix. Non, monseigneur, non, pas d’argent, je vous en prie. Ces 
choses-là ne se payent pas. Plus tard, quand vous serez le maître 
du royaume, le petit Laffemas réclamera son salaire. 

 
Le petit homme se redressa dans son coin de nuit comme 

une bête malfaisante ; un sourire de terrible orgueil erra sur ses 
lèvres minces. Il y avait une demi-heure que Laffemas était là, et 
il commençait à être inquiet. 

 
– Si ces brutes attendent encore, gronda-t-il, le petit mar-

quis de Cinq-Mars va rentrer à l’hôtel, et alors, c’est la bataille, 
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alors c’est peut-être la défaite ! Ah ! pourquoi n’ai-je pas le cou-
rage d’agir moi-même ? Je sens que si j’étais brave, je serais 
bientôt… 

 
Une ombre, tout à coup, se dressa devant lui, un être cour-

bé dans une révérence narquoise, la plume de son chapeau ba-
layait la boue. 

 
– C’est fait, monseigneur, dit tranquillement cet être. 
 
Laffemas reconnut le chef des sacripants. Il tressaillit. 
 
– Çà, grinça-t-il, te moques-tu de moi ? Je n’ai entendu au-

cun bruit. 
 
– C’est fait. Payez ! dit simplement le bravo. 
 
– Je n’ai rien vu. Drôle, aurais-tu l’intention… 
 
Le bravo saisit Laffemas par le cou et le poussa jusqu’au 

carrosse. Laffemas, à demi étranglé, jeta un coup d’œil dans 
l’intérieur et vit une femme, pieds et poings liés, bâillonnée. Il la 
reconnut sur-le-champ : c’était Marion Delorme ! Alors il de-
meura saisi d’admiration, et ce fut lui qui se découvrit et 
s’inclina profondément devant le bandit. En même temps, il lui 
tendit une bourse pareille à celle du cabaret. Dans le même ins-
tant, six ombres surgirent et regardèrent la bourse de leurs yeux 
de braise qui luisaient dans la nuit. Le bravo vérifia rapidement 
le compte, puis murmura : 

 
– Quand vous voudrez, quand vous aurez besoin de moi, 

tout à votre service, vous savez où… Allons, mes agneaux, notre 
besogne est faite, décampons ! 

 
La bande s’évanouit avec une telle rapidité, dans un tel si-

lence, que c’en était merveille. Laffemas un instant, demeura 
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tout effaré. Puis il ferma la portière du carrosse et s’apprêta à 
prendre place sur le siège. À ce moment, un cavalier mit pied à 
terre au coin de la rue. Dans le même temps, la petite porte de-
vant laquelle avait stationné le carrosse s’ouvrit, et une voix de 
stentor se mit à hurler : 

 
– Au secours ! Au feu ! au meurtre ! À la rescousse ! 
 
Déjà Laffemas escaladait le siège. Mais comme le carrosse 

allait s’élancer, l’espion se sentit saisi par les jambes et ramené 
en arrière avec une irrésistible violence ; c’était un cavalier qui, 
accourant aux cris, venait de le harponner. 

 
– File ! vociféra Laffemas. 
 
Le postillon enfonça ses éperons dans le ventre de son che-

val et la voiture s’ébranla. 
 
– Au secours ! Au feu ! Au feu ! Au truand ! glapit la voix. 
 
– Tais-toi, braillard ! ordonna le cavalier qui venait de sai-

sir Laffemas et le maintenait par la gorge. 
 
– Monsieur le marquis ! Ah ! miséricorde ! Ah ! je… 
 
– Lanterne, tu vas te faire étriller ! Explique-moi ce que fai-

sait ici ce carrosse, qui est cet homme, et pourquoi tu cries 
comme un sonneur de cloches. 

 
– Plût au ciel que j’eusse un tocsin à ma disposition ! on 

vient d’enlever Mme la marquise ! 
 
Henri de Cinq-Mars jeta un cri terrible. À ce moment le 

carrosse disparaissait au bout de la rue du Petit-Musc, au coin 
de l’Arsenal. Cinq-Mars réfléchit que sa seule chance de rattra-
per la voiture, c’était d’interroger l’homme qu’il tenait. Dédai-
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gnant donc d’écouter les éloquentes et abondantes explications 
de Lanterne, il serra un peu plus fort la gorge de Laffemas. 

 
– Tu en étais, toi ? rugit-il. 
 
– Non, râla l’espion. Je passais, j’ai entendu du bruit, je… 
 
– Tu en étais ! répéta Cinq-Mars. Avoue, ou tu es mort ! 
 
Et il dégaina son poignard, dont il fit sentir la pointe au cou 

de Laffemas. 
 
– Ne me tuez pas, fit celui-ci d’une voix presque calme. Je 

vais tout vous dire. 
 
Cinq-Mars desserra l’étreinte et cessa d’appuyer sur le poi-

gnard. Laffemas, froidement, essuya une goutte de sang qui per-
lait à sa gorge, souffla bruyamment et dit : 

 
– Rassurez-vous, il ne sera fait aucun mal à Mlle Marion 

Delorme. 
 
– Qui l’a fait enlever ? Où la conduit-on ? Parle. Tu as une 

minute pour te décider. Dans une minute, je le jure sur mon 
père mort, je te tue comme un chien enragé si tu ne dis tout ! 

 
Le jeune homme tremblait de fureur et de désespoir. On 

entendait claquer ses dents. Laffemas songeait : 
 
– Si j’avoue, Richelieu va me tuer. Si je n’avoue pas, celui-ci 

va me poignarder. Au moment où j’allais assurer mon avenir ! 
Malédiction sur moi, sur Richelieu, sur Cinq-Mars ! mourir 
maintenant ! Oh ! l’affreuse damnation ! 

 
– Décide-toi ! dit Cinq-Mars. 
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Son bras se leva. L’acier jeta un éclair dans l’ombre : un 
éclair moins sinistre que le sourire qui tout à coup illumina la 
face de l’espion. 

 
– Je ne puis rien vous dire, fit-il. 
 
– Soit ! Tu vas crever ici, chien ! 
 
– Mais je puis vous conduire ! reprit Laffemas. 
 
– Tu peux me conduire ? haleta Cinq-Mars. 
 
– Et vous faire entrer dans la maison même où se trouve 

Marion Delorme. 
 
– Si tu fais cela, je t’enrichis, je te couvre d’or, entends-tu ? 
 
– Eh bien, venez ! De l’or ? Pour un peu d’or, j’ai fait enle-

ver celle que vous aimez. Puisque vous me promettez beaucoup 
plus d’or que je n’en ai reçu, je ne vois pas pourquoi je ne vous 
la rendrais pas. 

 
Ils se mirent en route. Cinq-Mars grelottait. Il avait la tête 

en feu. Il ne savait ni ce qu’il faisait ni où on le conduisait. Seu-
lement, il serrait convulsivement le bras de Laffemas. Ils arrivè-
rent et s’arrêtèrent devant un vieil hôtel. 

 
– C’est ici ! dit Laffemas. 
 
– Allons ! répondit Cinq-Mars fébrile. 
 
Si Laffemas lui avait montré une fournaise, il serait entré 

dans la fournaise. L’espion souleva le marteau de la porte, qui 
s’ouvrit. Ils entrèrent tous deux dans un beau vestibule du rez-
de-chaussée. 
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– Où sommes-nous ? demanda Cinq-Mars. 
 
– Chez monseigneur l’évêque de Luçon, dit Laffemas. 
 
Vous voyez que la belle ne court aucun danger. Cinq-Mars 

grinça des dents. 
 
– Richelieu ! fit-il dans un affreux éclat de rire. J’aurais dû 

m’en douter. Conduis-moi chez ton maître. Allons ! Pas 
d’hésitation ! Ou je tue tout ici ! Toi le premier ! 

 
– Venez, dit Laffemas. Monseigneur va vous recevoir tout 

de suite. 
 
Il ouvrit une porte. Cinq-Mars entra ; il n’avait pas fait 

deux pas dans la pièce où il venait de pénétrer qu’il entendit 
derrière lui la porte se refermer. Il se retourna : Laffemas n’y 
était plus ! Cinq-Mars se rua sur la porte, la laboura à coups de 
poignard, s’y meurtrit les mains, s’y ensanglanta les ongles ; il 
déchira les tentures ; il frappa sur les murs ; il poussa des cris 
déchirants, et il comprit que ses cris s’étouffaient dans cette 
cage ; il vit qu’il n’y avait aucune ouverture par où il pût fuir, 
excepté la porte de chêne bardée de fer, inexpugnable. Pendant 
deux heures, le malheureux jeune homme se débattit ainsi ; il 
pleura ; il supplia ; eut des crises de fureur effrayantes et des 
minutes d’abattement mortel ; et enfin, tout sanglant, il tomba 
sur le parquet, à bout de forces, et s’évanouit en murmurant : 

 
– Marion ! Ma chère Marion ! 
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XLVIII 
 

Le cabaret du « Borgne qui prend ». 

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, Laffemas, 
après une longue conversation avec son maître, sortit de cet hô-
tel du quai des Augustins où étaient enfermés Marion Delorme 
et Cinq-Mars. Un pâle sourire crispait ses lèvres ; il y avait un 
peu de rouge à ses joues ordinairement couleur de cendre ; son 
œil terne s’éclairait vaguement ; tous ces signes révélaient chez 
lui une intense jubilation. 

 
– Me voici monté en grade. Je crois que je tiens monsei-

gneur. L’algarade de cette nuit où j’ai fait coup double m’a mis 
hors de pair. Un trait de génie ! Le mot est de monseigneur… 
Maintenant, mon petit Laffemas, il s’agit d’espionner un peu ce 
soudard, ce bretteur, ce mangeur de royaume, ce pourfendeur 
de couronne qu’on appelle Guise. Peste ! la chose est délicate. 
Bah ! que je trouve seulement deux lignes de la main du noble 
duc, et je le fais pendre ! Et une fois Guise pendu, ou tout au 
moins embastillé, j’attaque le gros morceau. Concini ? Hum ! Le 
taureau d’airain ! L’hydre aux cent têtes ! Bah ! je verrai, je 
trouverai. Ce Concini, au fond, est un imbécile, et moi, je… 

 
À ce moment, il se sentit touché à l’épaule par-derrière ; il 

se retourna et se vit en présence de Rinaldo, dont le regard pé-
tillait de malice. Rinaldo était accompagné de trois ou quatre 
sbires. 

 
– Hé ! bonjour, mon cher monsieur de Laffemas ! Per bac-

co, c’est un vrai plaisir pour moi de vous rencontrer. 
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– Monsieur le comte de Lérouillac, fit Laffemas, non sans 
ironie, je suis bien votre serviteur. 

 
– Pas du tout ! C’est moi qui suis le vôtre ! dit Rinaldo. À 

telles enseignes que je vous ai attendu trois heures durant sur le 
quai des Augustins. Même s’il se fût agi de mon illustre maître, 
Mgr le maréchal d’Ancre, je vous prie de croire que je n’aurais 
pas eu trois heures de patience. 

 
– Vous m’avez attendu, monsieur le comte ? balbutia Laf-

femas en louchant vers les sbires qui caressaient doucement 
leurs moustaches d’un air indifférent. C’est trop d’honneur que 
vous me faisiez. 

 
– Bah ! bah ! Une fois n’est pas coutume, dit Rinaldo. 
 
– Et sans doute, vous aviez quelque bonne nouvelle à 

m’annoncer ? fit Laffemas avec sang-froid. 
 
– Une excellente. Je voulais vous dire que mon illustre 

maître et seigneur le maréchal d’Ancre a remarqué le zèle avec 
lequel vous servez M. le duc de Richelieu. Il vous a vu rôder au-
tour du Louvre, dans le Louvre, autour de l’hôtel Concini, enfin, 
partout, on ne voit que vous, et M. le maréchal a pensé que vous 
feriez un espion di primo cartello ; il veut donc vous avoir à son 
service. 

 
Rinaldo parlait très gravement. À cette ouverture impré-

vue, Laffemas se rassura. Un moment, il avait redouté que ces 
gens n’eussent quelque mauvaise intention. Il salua donc d’un 
air de profonde humilité. 

 
– Monsieur le comte, dit-il, c’est un bien grand honneur 

que me fait l’illustre maréchal. 
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– D’accord ! Et une situation magnifique : logé, nourri, 
plus de soucis, à l’abri du froid et du chaud. Corpo di Cristo ! Il 
y a longtemps que je cherche tout cela, moi ! Mais voilà, c’est 
sur vous que monseigneur a jeté les yeux. Les grands sont capri-
cieux, vous savez. 

 
– Malheureusement, et à mon grand désespoir, je me vois 

contraint de refuser l’honorable poste de confiance que l’illustre 
homme d’État qui dirige le royaume veut me confier. 

 
– Ah ! monsieur de Laffemas, fit Rinaldo d’un ton de re-

proche, ici nous ne sommes plus d’accord. 
 
– Que voulez-vous dire ? murmura Laffemas, qui sentit un 

rapide frisson lui courir sur l’échine. 
 
– Je veux dire que je suis chargé de vous conduire en un 

hôtel magnifique, où vous serez logé comme un prince, nourri 
comme un évêque. Monsieur de Laffemas, connaissez-vous le 
sceau royal ? 

 
Et tout à coup Rinaldo mit sous les yeux de Laffemas livide 

un parchemin orné en effet du sceau et de la signature du roi. 
C’était un ordre d’arrestation ! 

 
– Vous m’arrêtez ! bégaya Laffemas ! 
 
– Vous avez la tête dure, monsieur de Laffemas. Il y a une 

heure que je vous le dis. Allons, suivez-moi sans esclandre, ni 
scandale. 

 
– Soit ! fit Laffemas en jetant autour de lui un sombre re-

gard. Où me conduisez-vous ? 
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– À la Bastille, mon cher. Ni plus ni moins qu’un prince de 
Condé. Plaignez-vous ! Vous serez… Holà ! Ah ! briccone ! Ah ! 
per Dio santo ! Arrête ! arrête ! 

 
Laffemas venait de s’élancer droit devant lui, tête baissée, 

bondissant, se faufilant parmi les passants avec la dextérité ra-
pide d’une anguille. Rinaldo, de loin, le vit tout à coup 
s’engouffrer à gauche, dans une maison devant laquelle station-
nait une petite foule de badauds. 

 
* * * * 

 
Laffemas avait couru à perte d’haleine ; il détalait à bonds 

frénétiques, guidé par cette messagère habile qui s’appelle la 
peur. Un regard derrière lui, et il vit que Rinaldo et ses sbires 
accouraient, au loin. Un regard sur sa gauche, et il vit des gens 
rassemblés en grand nombre dans une sorte de hangar. Il eut ce 
raisonnement rapide qu’il pouvait faire un plongeon dans cette 
foule et s’y perdre. Sans hésiter, il entra. Fébrilement, il tira ses 
tablettes et écrivit : 

 
Concino me fait mettre à la Bastille. – Laffemas. 
 
Il tendit le papier et un écu d’or à un gamin, et lui dit : 
 
– Porte cela quai des Augustins, chez l’évêque de Luçon, et 

tu auras dix fois ce que je te donne. 
 
Le gamin, ébloui, partit comme une flèche. Laffemas se 

glissa dans la foule. À ce moment, à la porte du hangar, il vit la 
tête de Méduse, la tête de Rinaldo ! Les yeux flamboyants de 
Rinaldo le cherchaient ! 

 
* * * * 
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Ce hangar se trouvait à l’encoignure de la rue des Lom-
bards et faisait partie des dépendances du Borgne qui prend. Ce 
hangar, c’était la salle de spectacle où la société Turlupin, Gros-
Guillaume et Gautier-Garguille, augmentée de Cogolin, dont le 
rôle était de recevoir des coups de trique, donnait ses représen-
tations. Cette foule, c’étaient les spectateurs qui, à grands éclats 
de rire, assistaient à une farce intitulée : Le Cocu battu et 
content. 

 
Laffemas aperçut, disons-nous, à l’entrée du hangar, la tête 

de Rinaldo, et, derrière, les têtes de ses sbires. Un moment, il 
demeura pétrifié, avec cette angoisse spéciale que l’on éprouve 
dans ces cauchemars où l’on fait de vains efforts pour fuir. Puis 
l’épouvante brisa ces liens mêmes, et, parmi les spectateurs tous 
debout, de rang en rang, il se glissa, se faufila vers les tréteaux. 
Fuir ! Où fuir ? Comment fuir ? 

 
Voici Rinaldo qui entre ! Voici Rinaldo qui vient à lui ! La 

misérable créature essuie son front où s’égoutte la suée gluante 
et glacée que distille l’horreur. La Bastille ! Oh ! il la voit ! Il voit 
l’oubliette où il sera précipité ! Il se voit agonisant au fond de 
quelque trou immonde. Où fuir ? Oh ! là ! dans ce recoin ! Cette 
échelle !… Où conduit-elle ? Il ne sait pas. Peu importe, Laffe-
mas monte ! Et c’était le moment où les spectateurs trépignaient 
de joie enfantine en attendant la scène prévue, toujours accueil-
lie par les mêmes rires. Turlupin agitait sa latte et tonitruait : 

 
– Où est-il, ce monsir Géronte ! Où est-il que je le gourme ? 

que je lui caresse les côtes à coups de trique ! Parfendieu ! Mor-
dieu ! Ventre du pape ! Amenez-moi ce pendard ! 

 
Le pendard, c’était Cogolin. Il se fourrait dans le sac. Le sac 

était traîné devant le public, et Cogolin se mettait à pousser des 
clameurs lamentables qui faisaient mourir de rire les specta-
teurs. 
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– Amenez-moi ce monsir Géronte ! hurla Turlupin. 
 
– Tout de suite ! Le voici ! Ah ! pendard ! Ah ! maroufle ! 

ripostaient Gros-Guillaume et Gautier-Garguille. 
 
Cogolin se hâtait de se mettre dans le sac. À ce moment, 

une figure livide lui apparut, et une voix chevrotante supplia : 
 
– Pour Dieu, cachez-moi, sauvez-moi ! On veut me jeter à 

la Bastille ! 
 
– Laffemas ! rugit Cogolin, les yeux écarquillés par la sur-

prise et la joie. 
 
– Mille pistoles si vous me cachez ! Vite ! oh ! vite ! 
 
Cogolin sortit du sac où il était déjà à demi entré. Sa bou-

che se fendit dans un sourire immense, il ouvrit tout larges les 
bords du sac et dit : 

 
– Entrez là ! Ils ne vous verront pas ! 
 
– Oui ! oui ! bégaya Laffemas en claquant des dents. 
 
Il se mit dans le sac. Cogolin, radieux comme la vengeance 

en fleur, troussa le sac. Au moment où il allait fermer et lier, 
Laffemas leva les yeux sur son sauveur ; alors, seulement, il le 
reconnut et poussa un affreux gémissement : 

 
– Cogolin ! Je suis perdu ! 
 
– Lachance ! hurla Cogolin en bouclant le sac et en le liant 

solidement, Lachance, aujourd’hui ! 
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Laffemas s’évanouit à moitié ; pris entre Cogolin et Rinal-
do, il ne lui resta plus de courage que pour songer au genre de 
mort qui l’attendait. 

 
– Ah çà ! vociféra Turlupin. Faut-il que je vous bâtonne 

tous ? Où est ce monsir Géronte, têtebleu ! 
 
– Le voici ! Le voici ! hurlèrent Gros-Guillaume et Gautier-

Garguille qui, ahuris, avaient assisté sans y rien comprendre à 
cette substitution de personnage. 

 
– Ah ! ah ! ah ! Enfin ! rugirent les spectateurs avec des ap-

plaudissements frénétiques. 
 
– Frotte-lui les côtes ! – Hardi, Turlupin ! – Caresse-lui les 

reins : Hourrah ! Gautier-Garguille ! – Mets-lui le dos en capilo-
tade ! – À la rescousse, Gros-Guillaume ! 

 
Mais les cris, les rires, les exhortations du public 

s’éteignirent et le mécontentement commença de se manifester. 
En effet, le plus beau de la scène, c’était d’entendre se lamenter 
et gémir celui qu’on rossait. Or, Turlupin, Gautier-Garguille et 
Gros-Guillaume avaient beau manœuvrer une triple trique à 
tour de bras, ils avaient beau hurler et jurer, on n’entendait au-
cune plainte sortir du sac ! Et cela se comprend, puisque les 
trois acteurs frappaient toujours à côté et que, par conséquent, 
Laffemas ne recevait rien. 

 
– Ah çà ! Cogolin ! grondait tout bas Turlupin, veux-tu 

crier où je tape pour de bon ! 
 
– Il n’y a personne dans le sac ! criait le public. 
 
– Nous sommes volés ! Rendez-nous nos sols et deniers ! 
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– Vous n’y entendez rien ! vociféra tout à coup Cogolin en 
bondissant sur la scène, armé d’une vraie matraque. Laissez-
moi faire ! Ah ! misérable Géronte ! Ah ! cocu du diable ! Tiens, 
pendard ! Tiens, maraud ! 

 
La matraque se levait et s’abaissait en cadence sur le sac. 
 
Et, cette fois, ce furent de véritables hurlements de douleur 

qui en sortirent. Les spectateurs croyant à un épisode inédit, 
battirent des mains, trépignèrent des pieds ; pour un peu, ils 
eussent escaladé les tréteaux pour aider Cogolin. 

 
– Grâce ! Pardon ! À moi ! Au meurtre ! rugissait Laffemas 

qui jouait son rôle en toute conscience, comme on peut le croire, 
et si bien que jamais on n’avait entendu geindre avec tant de 
naturel. 

 
– Ah ! coquin ! Ah ! bélître ! glapissait Cogolin en conti-

nuant de frapper à tour de bras. Ah ! À mon tour ! Ah ! sou-
viens-toi de la rossée que tu m’infligeas chez Lureau ! Ah ! misé-
ricorde ! Ah ! pendard ! Tireur de laine ! Ah ! c’est toi qui as 
voulu faire griller mon maître ! Ah ! misérable ! 

 
Les cris perçants de Laffemas, bientôt, ne furent plus 

qu’une suite de grognements indistincts ; puis on n’entendit 
plus rien. Et le public, la farce étant terminée, commença à 
s’écouler, tout secoué de rires épileptiques. Cependant, les trois 
acteurs avaient traîné le sac hors des tréteaux ; ils ouvrirent 
alors et délivrèrent l’infortuné Laffemas, tout contus, les reins 
moulus, le visage couvert d’ecchymoses, livide, à demi mort. 
Cogolin se planta fièrement sur ses longues jambes, comme il 
avait vu faire au chevalier son maître. La première pensée de 
Laffemas fut de tirer son poignard et de se ruer sur lui ; mais 
une main s’abattit rudement sur son épaule. 
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– Doucement, que diable ! ricana la voix goguenarde de 
Rinaldo. 

 
En un clin d’œil, l’espion de Richelieu, ahuri, hébété de dé-

sespoir et de terreur, fou de rage, fut entraîné par les sbires de 
Rinaldo qui durent le soutenir, le porter presque, car il était 
moulu et se tenait à peine sur ses jambes. Une heure plus tard, 
Laffemas était à la Bastille. 
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XLIX 
 

Le tigre amoureux. 

Ce matin-là, l’évêque de Luçon eut une longue conférence 
avec ce mystérieux capucin qui venait parfois le voir pour le 
confesser, disait-on, et qui s’appelait le père Joseph. Lorsque le 
moine, rabattant son capuchon gris, fut parti, silencieux et ri-
gide, Richelieu demeura longtemps pensif. 

 
– La ruse et la force ! murmura-t-il. Le père Joseph a rai-

son. Ce sont deux armes de gouvernement. Le mensonge, 
d’abord, pour établir la théorie ; et puis la hache du bourreau 
pour entrer dans la pratique. Mais il faut que je dompte mes 
passions. Ici, le bon père se trompe, continua Richelieu avec un 
sourire. Est-ce qu’un homme sans passion peut gouverner ? Est-
ce que les passions ne sont pas la généreuse avoine fermentée 
qui double les forces du noble coursier ? 

 
Le regard de Richelieu se fixa sur un papier qu’il avait jeté 

devant lui et sur lequel une ligne était griffonnée d’une écriture 
tremblante. 

 
– Voyons, fit-il en fronçant les sourcils, j’ai reçu cet avis de 

Laffemas hier à quatre heures. Laffemas n’a pas reparu dans la 
soirée. Ce matin, on ne l’a pas vu chez lui. C’est donc qu’il est 
arrêté réellement. Oh ! Est-ce que Concini m’aurait deviné et 
commencerait à se défier de moi ? Est-ce une déclaration de 
guerre ? Et pourtant, ajouta-t-il d’un ton menaçant, j’ai besoin 
de Laffemas… 
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Quelques minutes il se promena lentement dans le cabinet 
de travail qui avait l’allure d’un oratoire. Il était vêtu en cavalier 
comme presque toujours. Son épée battait à son côté. 

 
– Allons ! murmura-t-il avec un soupir. Il passa ses gants, 

assura son épée, prit son chapeau et, le gardant à la main, entra 
d’un pas ferme dans une pièce qui se trouvait au fond d’un cou-
loir – pièce sans autre ouverture qu’un étroit œil-de-bœuf. Ma-
rion Delorme était là. À l’entrée de Richelieu, elle se leva et fit la 
révérence. Elle était un peu pâle, mais elle souriait, et son sou-
rire un peu moqueur avait on ne sait quoi d’héroïque. 

 
– Ce sourire me damnera ! gronda Richelieu en lui-même. 
 
Un instant, ils se mesurèrent des yeux. L’amour éclatait 

dans le regard de Richelieu, mais un amour méprisant comme 
celui d’un homme supérieur pour qui la femme n’est qu’un ins-
trument de plaisir. Marion Delorme souriait. 

 
– Avant-hier, commença Richelieu sans autre préambule, 

je vous ai offert un million c’est-à-dire une fortune que la reine 
de France ne possède pas dans son coffre particulier. J’y ai joint 
l’offre de vous acheter un hôtel dans Paris, de le monter sur un 
pied princier, et de vous rendre aussi propriétaire d’une maison 
que je possède aux environs de Paris. À ces avantages divers, j’ai 
joint l’offre d’autant de bijoux précieux que vous en pourriez 
désirer… 

 
Marion éclata de rire. 
 
– Oui ! dit froidement Richelieu. Voilà quelle fut votre ré-

ponse : un éclat de rire. 
 
– Pardonnez-moi, monsieur l’évêque, dit-elle en riant tou-

jours – et c’était héroïque, ce rire, car elle tremblait dans son 
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cœur – mais vous vous exprimez comme un tabellion. Ce n’est 
pas une déclaration d’amour, cela, c’est un inventaire ! 

 
Richelieu changea de couleur. Le grand seigneur qu’il était 

connut l’humiliation. Sa figure prit une sinistre expression de 
cruauté. 

 
– Daignez donc vous asseoir, monseigneur, fit Marion, câ-

line. Non ? Eh bien, alors, permettez que j’offense en vous la 
majesté divine que vous représentez si bien, et que je demeure 
assise, alors que mon pasteur est debout ! 

 
Et elle se laissa nonchalamment tomber dans un fauteuil. 
 
– Hier, reprit Richelieu, je vous ai prévenue que vous étiez 

impliquée dans une accusation de complot contre la sûreté de 
l’État. Toutes les preuves sont rassemblées dans ma main. Je 
vous ai dit qu’il est nécessaire, au temps où nous vivons, de 
frapper l’esprit public par des exemples d’impitoyable justice, et 
que ni votre sexe, ni votre jeunesse, ni votre beauté ne pour-
raient vous sauver du châtiment… 

 
Marion interrompit par un sonore éclat de rire. 
 
– Oui ! grinça Richelieu. C’est encore par votre rire maudit 

que vous m’avez répondu. 
 
– Mais c’est qu’aussi, tenez, pardonnez-moi et laissez-moi 

rire, vous parler comme un juge, et ce n’est pas une déclaration 
d’amour, cela, c’est un réquisitoire ! 

 
Richelieu sentit l’ulcère de la rage se développer dans son 

cœur. 
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– Voyons, monseigneur. Avant-hier, nous faisions un in-
ventaire ; hier, un réquisitoire. Aujourd’hui, que vais-je enten-
dre ? 

 
Richelieu se redressa. Il étendit la main comme un tigre 

lève sa griffe. 
 
– Vous avez raison, dit-il. Aujourd’hui, je ne serai ni le ta-

bellion, ni le juge. 
 
– Le bourreau, alors ? 
 
Le mot cingla. Richelieu eut un pas de recul. Une seconde, 

il baissa la tête. Quand il la releva, cette tête était effrayante. 
Marion. qui était à demi étendue dans un fauteuil, se leva. La 
peur, le spectre de la peur venait d’entrer dans cette chambre. 

 
– Bourreau ? fit Richelieu, dont les lèvres se retroussèrent 

dans un rictus terrible. Et pourquoi pas ? 
 
Marion était vaillante. La menace – directe, cette fois – la 

fouetta. Une révolte flamboya dans ses beaux yeux. Richelieu 
avait reculé : elle avança. 

 
– Soit ! dit-elle. Où est la hache, maître ? Libre de mon 

corps, j’aime encore mieux le baiser de l’acier sur mon cou que 
le baiser de vos lèvres sur ma bouche ! 

 
– Non ! éclata Richelieu d’une voix qui demeura basse, 

mais résonna aux oreilles de Marion comme un coup de ton-
nerre. Pas toi ! Ce n’est pas toi qui monteras à l’échafaud ! Ce 
sera celui que tu aimes ! Ce sera ton amant ! Écoute : Cinq-Mars 
est en mon pouvoir. Tu vas décider de son sort. 

 
Marion Delorme frissonna jusqu’à l’âme. Elle couvrit son 

visage de ses deux mains et murmura : 
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– Pauvre garçon ! L’amour que je commençais à éprouver 

pour lui ne lui aura pas porté bonheur ! 
 
Richelieu la vit faiblir et gronda : 
 
– Je la tiens !… Écoutez, Marion. C’est vous qui m’avez 

poussé au désespoir. Tant pis. Votre amant, je le hais. Je l’ai haï 
depuis cette minute où, dans les antichambres de l’hôtel 
d’Ancre, vous êtes venue à moi en lui donnant la main. Tant pis. 
Je suis le plus fort. Je vais de ce pas au Louvre, j’entre chez le 
roi, je lui dénonce la conspiration du duc d’Angoulême, je lui 
prouve que le marquis de Cinq-Mars était l’un des plus acharnés 
partisans du fils de Charles IX et, ce soir, votre amant, Marion, 
couchera à la Bastille, en attendant que s’instruise son procès. 

 
Richelieu fixa sur Marion un regard pâle comme une lueur 

de hache. 
 
– Trouvez-vous, cette fois, que j’aie parlé en tabellion ou en 

juge ? Est-ce là la déclaration d’amour qu’il vous fallait ? 
 
Pour la troisième fois, Marion éclata de rire. Mais, cette 

fois, ce rire était terrible comme un cri de douleur. 
 
– Une déclaration d’amour ? Ça ? Dites un rapport, mon-

seigneur ! Vous parlez comme un espion, et savez-vous ce qu’il 
vous répondrait, M. de Cinq-Mars, s’il était ici ? il vous ferait la 
réponse qu’on fait aux espions et, comme il n’est pas là, la voici ! 

 
Un pas, Marion a levé la main. Et cette main fine, à toute 

volée, s’est abattue sur la joue de Richelieu ! 
 
Le duc ne broncha pas. Un soufflet de femme, c’est presque 

une caresse. Seulement, son sourire se fit plus aigre. L’étrange 
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lueur pâle de son œil gris s’éteignit, puis brilla de nouveau, 
mouchetée de rouge. 

 
– Sortez maintenant, dit Marion. 
 
– Je sors, dit Richelieu d’un accent si calme que Marion en 

frissonna de terreur. Seulement, écoutez : Vous venez de 
condamner à mort Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-
Mars. Qu’il m’échappe, s’il peut. Demain ou dans huit jours, 
dans un an, dans dix ans, dans vingt ans, je ferai exécuter la 
sentence de mort ! 

 
Il s’inclina – et sortit de ce pas souple et terrible qu’ont les 

fauves marchant sur la proie. Une fois seul, il devint livide et 
chancela. 

 
– Cinq-Mars ! gronda-t-il. Je tiens le soufflet pour valable ! 
 
Il descendit. Au rez-de-chaussée, il s’arrêta devant la porte 

de cette pièce où Cinq-Mars était enfermé ; il poussa un judas et 
regarda à l’intérieur. Il vit les meubles brisés, les tentures arra-
chées, et, dans un angle, à genoux, la tête enfouie dans un fau-
teuil, un jeune homme immobile. Richelieu sourit. Puis, lors-
qu’il se fut rassasié de cette vue, il repoussa le judas et s’en alla. 
Une minute plus tard, il montait à cheval et se dirigeait vers le 
Louvre, salué au passage par les gentilshommes et même les 
bourgeois qui commençaient à connaître cette figure et cher-
chaient à se la rendre propice. Au Louvre, Richelieu trouva le 
jeune roi auprès de son maître de la volerie, dans cette petite 
cour qui était sûrement l’endroit le plus animé du palais avec 
ses valets tout affairés, ses perchoirs où des faucons, de leur œil 
vif, dévisageaient les allants et venants. Luynes jeta à Richelieu 
un regard de travers et gronda : 

 
– Voilà un tiercelet qui, par un beau matin, fondra sur moi 

bec ouvert, serres au vent, ni plus ni moins que si j’étais un sim-
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ple héron ou une cigogne de passage. Halte-là, mon joli faucon. 
J’ai lu dans votre œil perçant. Vous aurez affaire à un vautour 
qui ne se laissera pas coiffer sans répondre. 

 
– Bonjour, monsieur l’évêque, dit le roi de ce ton d’exquise 

et noble politesse qui allait si bien à sa jeunesse. 
 
– Sire, fit Richelieu qui s’inclina profondément, je suis 

confus de déranger Votre Majesté dans ses occupations. L’art de 
la vénerie est un des plus nobles qui soient. Et M. le duc de 
Luynes devrait en être le connétable. 

 
– Allons, allons, murmura Luynes, peut être n’est-il pas 

aussi diable qu’il en a l’air. 
 
– C’est donc un entretien particulier que vous venez nous 

demander ? dit Louis XIII inquiet. 
 
– Une audience, oui, sire… Pour le bien de l’État. 
 
– C’est bien, monsieur. Dans cinq minutes, je serai dans 

mon cabinet et y ferai rassembler le conseil. 
 
– Non, sire ! fit vivement Richelieu à voix basse. Ce que j’ai 

à dire à Sa Majesté est particulier. 
 
Là-dessus, l’évêque de Luçon se retira et alla se poster dans 

l’antichambre qui précédait le cabinet royal. Au bout, non pas 
de cinq minutes, mais d’une heure, car Luynes avait pris un ma-
lin plaisir à retenir Louis XIII, un valet le fit entrer dans le cabi-
net. Le jeune roi était seul. 

 
– Je vous écoute, dit Louis à Richelieu, qui attendait res-

pectueusement une parole du roi. 
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– Sire, Paris est tranquille. Toute cette tempête s’est dissi-
pée. Si nous avions essayé de tenir tête à la rébellion naissante, 
qui sait où nous serions aujourd’hui ? Vous voyez, sire, qu’en 
vous inspirant la bonne pensée de résister aux conseils de la 
violence, Dieu vous a témoigné une protection visible. Mais ce 
n’est pas tout. Le ciel, qui veut bien aider ses créatures, veut 
aussi qu’on s’aide soi-même. Ce n’est pas en vain qu’il a donné 
aux rois une étincelle de son pouvoir. Le moment, sire, me para-
ît donc venu d’agir, non pas comme le voulait M. d’Ornano qui a 
parlé en brave soldat, non pas comme le voulait M. de Luynes, 
qui a parlé en fauconnier, mais comme eût agi votre illustre et 
magnanime père : c’est-à-dire avec ruse et force à la fois. 

 
– Bon ! Allez-vous maintenant me conseiller de faire arrê-

ter M. de Guise ? demanda avidement le roi. 
 
– Dieu m’en garde, sire ! Plus tard, peut-être ! Oui, plus 

tard, vous pourrez employer la force seule. Aujourd’hui, je le 
répète à Votre Majesté, il faut de la force et de la ruse. 

 
Louis XIII leva sur le terrible conseilleur un regard à la fois 

candide et soupçonneux. 
 
– Sire, permettez-moi de m’expliquer au moyen d’un apo-

logue. Il était une fois… 
 
À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un huissier 

annonça : 
 
– Sa Majesté la reine ! 
 
Richelieu se courba dans une profonde salutation. Louis 

XIII se leva, s’avança au-devant de Marie de Médicis et lui baisa 
la main. La reine mère entra, majestueuse et froide. Elle demeu-
ra debout. 
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– Ah ! madame, fit l’adolescent, quelle heureuse surprise 
pour moi de voir ma mère ! 

 
– Sire, dit Marie de Médicis – et d’un geste glacial elle arrê-

ta l’élan de son fils. – je suis venue en effet vous faire part d’une 
aimable surprise que vous fait M. le maréchal d’Ancre (elle 
s’anima, ses yeux brillèrent), une fête qu’il a trouvé moyen 
d’organiser dans les jardins du nouveau palais. Ma première 
dame d’atours m’assure que ce sera merveilleux. Sire, je venais 
vous prier d’assister à cette fête. 

 
– Une fête chez M. Concini ! fit le roi dont le front se rem-

brunit. 
 
– Non pas, sire : chez moi ! dit la reine d’un ton sec. 
 
– Et pour quand cette fête ? 
 
– Aujourd’hui même, sire. 
 
– Impossible, madame – et avec une sorte de naïf orgueil : 

Je travaille aux affaires de l’État. 
 
– Oh ! peccato ! quel dommage ! dit Marie de Médicis du 

même ton que si elle eût dit : « Voilà qui m’est bien égal » : 
Adieu donc, sire. J’emmène la jeune reine. 

 
Et Marie de Médicis sortit, le teint plus animé, la démarche 

plus vive : elle n’avait eu pour son fils ni un mot ni un regard 
maternel… La fête à laquelle elle courait remplissait sa cervelle, 
son cœur et son âme. Richelieu n’avait perdu de toute cette 
scène intime ni une intonation, ni un geste. Louis XIII avait 
poussé un soupir, puis se jetant dans son grand fauteuil : 

 
– Il était donc une fois, monsieur l’évêque ? 
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– Il était, sire, un berger à qui l’on vint dire qu’un lion rô-
dait dans la montagne et menaçait son troupeau : « Prends ta 
houlette, bon berger, et attaque ce lion ! » Un autre ajouta : 
« Prends ton arc et tes flèches, et abats-le ! » Un troisième ajou-
ta : « Voici son antre, là-bas, au pied de ce rocher ; tu n’as qu’à 
murer l’entrée de la caverne. » Le berger écouta les donneurs de 
conseils mais, comme il voulait sauver son troupeau, il n’en fit 
qu’à sa tête. Il attendit que le lion fût endormi et, pénétrant 
dans son antre, lui coupa une de ses griffes. Le lion ne dormait 
pas ; il vit très bien le berger faire courageusement sa besogne. 
Mais c’était si peu de chose, une griffe, une seule griffe coupée, 
que le lion se contenta de rire en lui-même. Le lendemain, le 
berger revint et coupa encore une griffe, une seule. Et le lion ne 
s’inquiétait toujours pas : une griffe de plus ou de moins ! Bref, 
sire, ce manège dura un certain nombre de jours, si bien que le 
lion s’aperçut un beau jour que le berger lui coupait sa dernière 
griffe. Alors il se mit à rugir : « Berger, tu seras châtié de ton 
audace ! » Mais le berger se mit à rire et enchaîna le lion qui, en 
effet, ne pouvait plus se défendre. Voilà mon apologue, sire ! 

 
Louis XIII eut un sourire et dit doucement : 
 
– Avouez monsieur l’évêque, que votre lion y a vraiment 

mis de la complaisance ! 
 
– Non, sire : de la vanité, voilà tout. Toutes ces bêtes féro-

ces au fond ne sont que des bêtes. M. le duc de Guise est impre-
nable dans son antre. Mais si vous lui arrachez une griffe, une 
seule ; il croira faire le brave en feignant d’en rire. Une griffe à la 
fois, sire, et dans trois mois vous enchaînez le lion. Sire, j’ai 
l’honneur de vous proposer de faire procéder dès aujourd’hui à 
l’arrestation de M. de Cinq-Mars. 

 
– Celui qui vient de perdre son père ? 
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– Oui, sire. C’est une des griffes du lion, une des plus faci-
les à arracher. C’est à peine si M. de Guise daignera s’en aperce-
voir. Et, pourtant, Cinq-Mars est une griffe qu’il faut arracher. 

 
– On m’avait dit que Cinq-Mars était plutôt un fidèle 

d’Angoulême. 
 
– Cinq-Mars n’est ni pour Angoulême ni pour Guise : il est 

contre le roi. Angoulême est à la Bastille : Cinq-Mars s’est tour-
né du côté de Guise. 

 
Louis XIII demeura un moment rêveur, le front plissé, les 

yeux perdus au loin vers le nuage qui passait dans le cadre de la 
fenêtre. 

 
– Et il y aura beaucoup de griffes à arracher ainsi ? deman-

da-t-il lentement. 
 
– Non, sire, une vingtaine. 
 
Louis XIII tressaillit, garda encore un long silence, puis 

murmura : 
 
– Ce sont donc des listes de proscription qu’il faut dresser ? 
 
– Sire, elles sont dressées ! 
 
Ce fut dit d’une voix si ferme, si nette, si tranchante que le 

jeune roi leva les yeux sur Richelieu. Mais, s’il y avait de 
l’admiration dans ce regard, il y avait aussi une sourde terreur 
dans cette âme d’enfant. 

 
– Ah ! murmura-t-il, si je n’avais pas éloigné de moi mon 

Capestang ! Le seul homme dans les yeux duquel j’aie lu 
l’affection et la pitié ! Il aurait, lui, bravement marché au lion, et 
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il ne serait pas question de transformer le roi de France en 
pourvoyeur de geôles… ou d’échafauds ! 

 
– Sire, reprenait à ce moment Richelieu, ce n’est pas tout 

que d’enlever aux ennemis du trône les hommes d’action qui, au 
jour d’une bataille, seraient leurs soldats. Il faut aussi protéger 
et défendre ceux qui vous servent. Sire, sans que vous l’ayez 
voulu, et peut-être même sans qu’on vous en ait demandé 
l’ordre, un de vos plus fidèles, un de vos plus zélés serviteurs a 
été mis à la Bastille. Sire, je vous demande en grâce de signer 
l’élargissement de ce loyal ami du trône. 

 
– Ah ! J’aime mieux cela ! ne put s’empêcher de s’écrier le 

jeune roi. Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Sire, il tient de son père le nom de Beausemblant. 
 
– Quoi ! Le fils du valet de chambre et tapissier de mon 

père ? 
 
– Oui, sire : il a pris le nom de Laffemas. Mais il est aussi 

dévoué à Votre Majesté que son père pouvait l’être à Henri VI. 
 
– Et vous dites qu’il est à la Bastille ? 
 
– Oui, sire. Sans qu’il ait commis d’autre crime que de se 

montrer trop zélé à votre défense. 
 
– C’est bien, dit Louis XIII, les lèvres serrées. 
 
Et, ouvrant un tiroir, il prit deux parchemins tout préparés, 

sur lequel il n’y avait plus qu’à mettre les noms et à apposer la 
signature. L’un était un ordre d’arrestation. L’autre, un ordre de 
mise en liberté. L’œil gris de Richelieu eut un éclair. Le roi saisit 
une plume. 
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– S’il plaît à Votre Majesté, fit l’évêque en l’arrêtant d’un 
geste, j’aurais une double observation à faire au roi. 

 
– Dites. J’ai en votre esprit une confiance illimitée, mon-

sieur l’évêque. 
 
Richelieu s’inclina et mit la main sur son cœur en signe que 

son dévouement était non moins illimité. 
 
– Sire, dit-il, M. de Laffemas a été mis à la Bastille par des 

gens que j’ignore, mais qui, à coup sûr, ont voulu vous priver 
d’un bon serviteur. Il est donc politique de leur laisser croire 
que M. de Laffemas n’est pas sorti de son cachot. Il est donc 
inutile que le nom de Laffemas figure sur le registre de sortie, 
tandis qu’il est indispensable qu’il continue à figurer sur le re-
gistre d’entrée. 

 
– Ventre-saint-gris ! monsieur, vous pensez à tout ! s’écria 

Louis XIII avec admiration. 
 
– Oui, sire, à tout ! Pour les mêmes raisons, il ne faut pas 

que M. de Guise sache que le jeune marquis de Cinq-Mars est à 
la Bastille. Il est donc inutile que le nom de Cinq-Mars figure 
sur les registres d’entrée. M. de Cinq-Mars, à la Bastille, ne doit 
plus être qu’un numéro ! 

 
Le jeune roi frissonna. Derrière cette raison politique 

qu’invoquait l’évêque de Luçon, il crut entrevoir une autre rai-
son formidable. Richelieu avait parlé de la sortie sans nom de 
Laffemas que pour amener l’entrée sans nom de Cinq-Mars. Il 
eut un moment d’anxiété. Son cœur s’arrêta de battre. 

 
– Vous avez raison, dit enfin Louis XIII. Nul ne doit savoir 

que M. de Laffemas est libre ; nul ne doit savoir que M. de Cinq-
Mars est prisonnier. 
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Richelieu se mordit les lèvres jusqu’au sang pour 
s’empêcher de crier. Mais, au fond de lui-même, il hurlait de 
joie. Louis XIII tenait sa plume sur un parchemin en blanc, au 
bas duquel se détachait le sceau royal. Il semblait hésiter. De sa 
voix âpre et caressante, Richelieu murmura : 

 
– Si Votre Majesté daigne m’y autoriser, je lui dicterai la 

formule convenable. 
 
Louis XIII approuva d’un signe de tête. Et Richelieu dicta ! 

Il laissa tomber une à une ces paroles, qui contenaient un 
monde de haine, et que le roi écrivit : 

 
« Ordre à M. le gouverneur de notre Bastille de la porte 

Saint-Antoine : 
 
« M. de La Neuville, gouverneur de notre forteresse d’État, 

remettra aux mains du porteur des présentes le prisonnier qui 
lui sera indiqué ; ce prisonnier devra sortir sans aucune formali-
té de registre ; aucun des gardes ne devra assister à sa sortie. 

 
« M. de La Neuville recevra des mains du porteur des pré-

sentes un prisonnier d’État, qui sera aussitôt mis au secret. Il est 
défendu au gouverneur, à tout garde ou geôlier de la Bastille de 
s’entretenir avec ce prisonnier et de chercher à savoir son nom. 

 
« Les présentes seront exécutables dès l’instant où elles se-

ront présentées à M. de La Neuville par notre envoyé qui en sera 
porteur. Et nous le voulons et mandons, ainsi parce que tel est 
notre bon plaisir. 

 
« Donné en notre palais du Louvre, ce dix-neuvième jour 

de décembre de l’an de grâce 1616. 
 

« LOUIS, roi de France et de Navarre. » 
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Le roi avait écrit et signé. Il murmura : 
 
– Savez-vous, monsieur l’évêque, que c’est là le premier 

ordre entièrement écrit de ma main qui sorte de ce cabinet ? 
 
– Sire, dit Richelieu, il faut que Votre Majesté s’habitue à 

donner des ordres, à régner, à gouverner ! Et il saisit le parche-
min qu’à l’instant il fit disparaître. 

 
* * * * 

 
Rentré quai des Augustins, Richelieu fit venir un gentil-

homme – cadet de Touraine qui, dans sa maison, remplissait à 
peu près le rôle d’un officier des gardes. Car tout grand seigneur 
conservait encore la coutume féodale d’entretenir près de lui un 
certain nombre d’hommes d’armes. 

 
– Monsieur de Chémant, lui dit-il, veuillez lire ceci. 
 
Le jeune homme prit le papier que lui tendait son maître : 

c’était le parchemin qui portait l’ordre autographe du roi. Il le 
lut sans broncher, habitué qu’il était à la discipline de fer que 
déjà l’évêque de Luçon établissait autour de lui. 

 
– Vous avez compris, Chémant ? 
 
– Oui, monseigneur. Il s’agit d’un prisonnier à faire sortir 

de la Bastille, et d’un autre à y faire entrer, en sorte que M. de 
La Neuville n’y perdra rien. 

 
– Juste, mon brave Chémant. 
 
– Et quel est l’homme que je délivrerai ? Il faut que je sache 

son nom. 
 
– Laffemas, dit Richelieu. 
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– Et l’homme que j’aurai à remettre au gouverneur de la 

Bastille ? 
 
– Le prisonnier qui est enfermé au rez-de-chaussée de 

l’hôtel, répondit Richelieu. 
 
– Quoi ! M. de… 
 
– Le prisonnier qui est dans la salle du rez-de-chaussée ! 

interrompit Richelieu d’une voix glaciale. Relisez l’ordre, Ché-
mant ! Malheur à qui saura le nom de ce prisonnier ! 

 
– C’est bien, monseigneur, je pars à l’instant. 
 
– Non pas. Ce soir, quand tout dormira dans Paris. C’est le 

bon moment. Vers dix heures, par exemple. Pas de bruit. Pas de 
monde. Un bon carrosse. Un de vos hommes bien armé sur le 
siège. Vous, à côté du prisonnier, le pistolet au poing. Est-ce 
entendu ? 

 
– Oui, monseigneur, fit le cadet qui plia l’ordre, le mit dans 

la poche de sa poitrine et fit demi-tour. 
 
– À propos, ajouta Richelieu, vous préviendrez M. de La 

Neuville que j’irai moi-même, demain matin, de la part du roi, 
lui donner des ordres au sujet de son nouveau prisonnier. Allez, 
maintenant ! 

 
Richelieu, demeuré seul, resta un moment plongé dans 

quelque sombre et sanglante rêverie. Puis il se dirigea vers la 
chambre de Marion Delorme, écouta longtemps à la porte, et 
n’entendant rien, pas un soupir, pas un souffle, il se retira. Seu-
lement, alors, il était plus pâle et frissonnait. Bientôt, il se re-
mettait en selle, et, avec un sourire qui eût épouvanté Concini : 
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– Allons voir la fête de M. le maréchal d’Ancre ! 
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L 
 

Le numéro 14 de la tour du Trésor. 

Un large fossé rempli d’eau dormante où, par les soirs 
d’été, coassaient des milliers de grenouilles, où, par les nuits 
brûlantes, on entendait la plainte du crapaud pareille à un gé-
missement qui eût jailli des formidables murailles – le pont-
levis, la herse aux dents de fer – huit tours énormes, massives, 
ventrues, serrées l’une contre l’autre comme des lansquenets 
gigantesques formant le carré de bataille : des cours humides, 
où l’herbe poussait, où l’ombre combattait victorieusement les 
rayons du jour ; des grilles de fer entre chaque cour ; des portes 
qui s’entrebâillaient comme des gueules prêtes à happer ; des 
escaliers qui s’enfonçaient vers des enfers d’où l’on ne remontait 
jamais ; un silence pesant scandé par le pas des patrouilles ou la 
voix monotone des sentinelles se renvoyant le cri de veille ; des 
fenêtres grillées, derrière lesquelles apparaissaient parfois des 
têtes pâles. 

 
C’était la Bastille. 
 

* * * * 
 
Le numéro 14 de la tour du Trésor était une grande et belle 

pièce située au deuxième étage, d’où l’on avait vue sur la cam-
pagne. À cet endroit, l’Avancée – vaste cour qui entourait 
l’ensemble des constructions et s’avançait en pointe vers la rue 
Saint-Antoine pour se terminer par la principale porte d’entrée 
– cette avancée, donc, se rétrécissait à tel point qu’un prisonnier 
placé au deuxième ou troisième étage de la tour du Trésor pou-
vait au besoin se montrer aux passants et s’en faire entendre. Ce 
point était donc particulièrement surveillé ; quatre sentinelles 
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se promenaient constamment au pied de la tour du Trésor ; 
quatre autres, sur le mur d’enceinte, avaient ordre de tirer sur 
qui s’approcherait… 

 
Ceci expliqué, nous pouvons pénétrer dans la cellule numé-

ro 14 qui était éclairée par une assez large fenêtre, munie 
d’ailleurs de respectables barreaux, qui était meublée d’un bon 
lit, d’une table, de deux chaises et d’un fauteuil, et dont le car-
reau, enfin, était couvert d’un tapis en mauvais état, mais tapis 
tout de même. En somme, sans les barreaux de la fenêtre, sans 
la porte massive toute bardée de fer, cette chambre eût convenu 
à plus d’un petit bourgeois et même à plus d’un petit gentil-
homme. 

 
Le chevalier de Capestang n’avait jamais été aussi magnifi-

quement logé que l’était le prince de Condé dans la Bastille – 
car le numéro 14 de la tour du Trésor était l’une des quelques 
cellules où l’on mettait les gens de très haute qualité, tels que le 
prince. 

 
Au moment où le lecteur entre à la quatorzième tour du 

Trésor, c’est-à-dire vers huit heures du soir, le presque royal 
prisonnier, à demi allongé dans son fauteuil, était occupé à gé-
mir sur son triste sort, tandis qu’un geôlier desservait la table. À 
en juger par les restes d’un demi-poulet, d’un rôti et d’une carpe 
qui avait dû être pêchée dans l’étang de Fontainebleau, le sort 
du prince n’était peut-être pas aussi lamentable qu’il voulait 
bien le dire, et, en tout cas, cette tristesse qu’on voyait à son vi-
sage devait sans doute lui faire trêve pendant les repas, car le 
geôlier, qui, probablement, se régalait des restes de monsei-
gneur, faisait la grimace et grommelait : 

 
– Peste, quel appétit !… Allons, allons, monseigneur, fit-il 

avec cette facétieuse familiarité qui constitue une variété assez 
commune du geôlier, ne vous tourmentez pas ainsi, que diable ! 
On ne peut tarder à vous ouvrir les portes de la cage. 
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– Que veux-tu dire ? balbutia le prince impressionné par 

les airs mystérieux de son geôlier. 
 
– Je veux dire qu’on a fort crié, hier, dans Paris, qu’on a vu 

des bandes de bourgeois armés, que tout cela ressemblait fort à 
un commencement de sédition, et qu’il est possible que les Pari-
siens, cette fois ne s’en tiennent pas au commencement. 

 
Là-dessus, le digne homme, après avoir mouché le flam-

beau qui brûlait sur la table, adressa à son hôte un sourire gra-
cieux, et se retira sans vouloir s’expliquer davantage. 

 
– Oh ! oh ! fit le prince ; je crois que c’est le moment 

d’écrire une nouvelle lettre. Ces cris des Parisiens, je les ai par-
bleu entendus. C’est moi qu’ils acclament, c’est évident. Ils de-
mandent ma liberté, c’est sûr ! Et qui pourraient-ils acclamer ? 
Ce n’est pas ce soudard de Guise. Ni ce pauvre Angoulême, qui 
croyait si bien tenir la couronne. Morbleu ! pour régner sur la 
France, il faut un prince de sang royal. Il n’y a que moi. Allons, 
c’est le moment d’imposer de nouvelles conditions à la paix que 
je veux bien offrir. 

 
Tout échauffé de cette idée, tout ragaillardi par la certitude 

que Paris se soulevait en sa faveur, Condé saisit une plume et se 
mit à écrire. Puis il s’approcha de la fenêtre. Il faisait un beau 
clair de lune. 

 
Comme il considérait vaguement le décor noyé sous une 

nappe de rayons bleuâtres, la silhouette d’un homme se détacha 
en relief, de l’autre côté du fossé. Cet homme, que les sentinelles 
n’avaient pas dû apercevoir encore, semblait considérer attenti-
vement le monstre de pierre – la Bastille silencieuse et sombre. 
Et cette idée vint tout à coup au prince que cet homme était là 
pour lui. 
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Rapidement, il écrivit quelques mots sur une feuille de pa-
pier ; ne trouvant rien pour alourdir la feuille ; il en enveloppa 
un écu de six livres ; puis il courut ouvrir la fenêtre. L’homme 
était toujours là ! Condé jeta un grand cri et en même temps il 
lança à travers les barreaux son écu de six livres enveloppé de la 
feuille de papier. Il le vit tomber au revers du fossé ; il vit 
l’homme se baisser et le saisir. Dans le même instant, deux 
coups de feu "éclatèrent : les sentinelles tiraient sur le prome-
neur nocturne. Mais Condé le vit s’éloigner tranquillement sans 
faire un pas plus vite que l’autre. Le double éclair d’une nouvelle 
arquebusade troua la nuit, suivi d’une double détonation. 

 
Cette fois, Condé ne vit plus rien ! L’inconnu était-il tué ? 

Le prince, la tête en feu, le cœur sautant dans la poitrine, atten-
dait. Brusquement, dans l’escalier, une rumeur : on montait, on 
ouvrait la porte… Dix gardiens armés apparaissaient, éclairés 
par des torches, et le gouverneur de la Bastille, le chapeau à la 
main, entrait dans la chambre. 

 
– Qu’ai-je fait ! balbutia Condé éperdu de terreur. Quelle 

folie m’a passé par la tête ! 
 
– Monseigneur. dit La Neuville en s’inclinant, malgré les 

règlements, vous avez communiqué avec un passant. Inutile de 
nier, monseigneur, les sentinelles ont vu. 

 
– Mais, monsieur, fit le prince en recouvrant sa dignité, je 

ne nie pas ! 
 
– Je le regrette, monseigneur ! dit La Neuville avec un sou-

rire. Une dénégation de votre part m’eût permis de surseoir à la 
mesure de rigueur que, bien malgré moi, je suis forcé de pren-
dre. 

 
– Quelle mesure ? balbutia Condé, qui déjà regrettait son 

accès de majesté princière. 
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– Le règlement est formel, monseigneur. Je suis obligé de 

vous faire à l’instant même changer de logis. (Condé respira.) 
Monsieur l’officier, vous escorterez monseigneur jusqu’à la qua-
trième du Puits qui, désormais, servira d’appartement à mon-
seigneur… Le logement est d’ailleurs de ceux qui sont affectés 
aux princes ; malheureusement, sa fenêtre donne sur une cour 
intérieure. 

 
Condé, pleinement rassuré et tout heureux d’en être quitte 

à si bon compte, fit signe que peu lui importait. 
 
– Mais, monsieur, dit alors l’officier, la quatrième chambre 

de la tour du Puits est occupée, vous le savez. Où mettrons-nous 
le prisonnier qui y loge ? 

 
– Eh, mais c’est bien simple : vous le mettrez ici ! 
 
Il y eut des allées et venues. Condé, entouré de gardes, des-

cendit, traversa des cours, attendit une demi-heure dans un 
corps de garde, puis monta un escalier et finalement se vit en-
fermé dans une grande pièce qui ressemblait à celle qu’il venait 
de quitter comme une chambre d’hôtellerie ressemblent à une 
autre. Seulement, l’hôtellerie s’appelait la Bastille. Seulement, 
aussi, au lieu de jouir du panorama des environs de Paris, mon-
seigneur n’eut désormais que la vue d’une cour étroite et fort 
sombre. 

 
* * * * 

 
Si maintenant, avant de quitter la Bastille, nous revenons 

un instant à la quatorzième du Trésor, nous pourrons jeter un 
coup d’œil sur le prisonnier qui vient de prendre la place du 
prince de Condé. 
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C’est un homme d’environ quarante-cinq ans, jeune, mal-
gré les cheveux blancs, la bouche amère, la figure exsangue. Si 
un être humain peut dans son attitude traduire l’idée de déses-
poir poussé jusqu’à la plus morne indifférence pour tout ce qui 
l’entoure, c’est cet homme. S’est-il aperçu seulement qu’on l’a 
changé de prison ? Assis à cette table où tout à l’heure était assis 
le prince de Condé, les yeux fixés sur la lumière jaune du flam-
beau, sans un geste, sans un frisson, quelle effroyable médita-
tion peut ainsi le pétrifier ? 

 
Parfois, il se lève, il parcourt deux ou trois fois sa cellule 

dans sa plus grande largeur, et, brusquement, alors, un afflux de 
sang empourpre cette tête ; un orage se déchaîne dans cet es-
prit ; ces yeux flamboient ; ces bras inertes se dressent, tordus 
dans un geste d’imprécation ; ces lèvres crispées par le déses-
poir se détendent. Puis la crise de rage se fond dans un blas-
phème. Et alors, un sanglot soulève sa poitrine ; ses doigts 
amaigris se crispent sur ses yeux, et, à travers ces doigts, les 
larmes glissent. Et il murmure : 

 
– Ma fille ! Oh, qui me dira ce qu’on a fait de ma fille ! Mon 

enfant bien-aimée, j’ai été saisi et retranché du monde à 
l’instant où j’étendais la main sur la couronne, et je ne me suis 
pas tué ! J’ai entendu s’écrouler en moi l’ambition de toute ma 
vie, et je ne me suis pas tué ? J’ai vu s’écrouler mon rêve et je ne 
me suis pas tué ! J’ai vécu pour toi ! 

 
Le prisonnier reprit sa place à la table, la tête dans la main. 

La voix grêle et criarde de l’horloge de la Bastille se mit à parler 
à la nuit. Douze fois elle jeta son appel lugubre. 

 
Le prisonnier n’entendit pas les douze coups de minuit. Les 

jours, les heures, s’écoulaient, pour lui, semblables, uniformes, 
et il ne mesurait plus sa vie que par les crises de fureur ou de 
désespoir. Le flambeau, usé, brusquement jeta une vive lueur, 
puis s’éteignit en crépitant. La chambre 14 de la tour du Trésor 
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fut envahie par les ténèbres. Dans ces ténèbres râlait le sanglot 
du prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en une heure, 
par quelque nuit d’effroyable douleur. 
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LI 
 

Troisième duel de Capestang et de Cinq-Mars. 

Le chevalier de Capestang avait pris son logis à l’auberge de 
la Bonne Encontre, chez maître Garo. D’abord l’enseigne lui 
plaisait. La bonne encontre ! Cela sonnait bien à son imagina-
tion : c’était un souhait de bonheur. Et puis, il faut le dire, maî-
tre Garo était un excellent aubergiste. On avait faim, rien qu’à 
voir sa flamboyante cuisine, d’une propreté reluisante ; on avait 
soif, rien qu’à entrer dans la salle commune imprégnée du fu-
met des bons vins… Enfin, les ruines de la pauvre auberge du 
Grand Henri étaient toutes proches. Capestang était de ces 
cœurs naïfs qui s’attachent aux choses. Ce paysage, qui lui rap-
pelait tant de souvenirs, était devenu son ami. 

 
Capestang avait commencé par se rendre au coin de la rue 

des Lombards, où il avait trouvé Cogolin perché au plus haut 
d’une échelle et faisant subir une bizarre modification à 
l’enseigne du Borgne qui prend, tandis que Turlupin, Gautier-
Garguille, Gros-Guillaume et l’hôte, le nez en l’air, le regar-
daient manœuvrer le pinceau. Bien entendu, cinquante badauds 
regardaient aussi. Capestang fit comme eux : il regarda. Cogo-
lin, ayant fini son ouvrage, commença à descendre. À ce mo-
ment, ayant jeté sur la foule un coup d’œil, il aperçut le cheva-
lier : il poussa un grand cri de « corbacque », lâcha prise et dé-
gringola, roula jusqu’à la chaussée boueuse, d’où il se releva 
sans autre mal. 

 
– Ah ! monsieur le chevalier ! Quelle joie ! et quelle 

chance ! Corbacque ! Aujourd’hui, je m’appelle Lachance ! 
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– Maroufle ! dit l’aventurier en le saisissant par une oreille, 
ne t’ai-je pas cent fois défendu de jurer comme moi ? 

 
– Ah ! monsieur, c’est la joie, voyez-vous ! Et la joie rend 

fou, comme disait mon ancien maître Turlupin, ici présent. 
 
– Comment, ton ancien maître, fit Turlupin ébahi. Tu me 

fais passer à l’état d’ancien ? 
 
– Sans doute ! Du moment que je retrouve M. le chevalier ! 

Vous devenez ancien comme l’astrologue, l’apothicaire, le péda-
gogue. Cornes du diable, je n’ai qu’un maître qui s’appelle 
M. Adhémar de Trémazenc de Capestang… 

 
L’aventurier, ému au fond par les démonstrations de celui 

qu’il appelait son écuyer, entra dans la salle et régala toute la 
compagnie de quelques bouteilles de Saumur, ce qui inspira 
aussitôt une grande considération à Turlupin, une admiration 
sincère à Gautier-Garguille et une amitié attendrie à Gros-
Guillaume. 

 
– Mais, reprit alors Capestang, que faisais-tu sur cette 

échelle, comme l’ange de Jacob ? 
 
– Je vais vous dire, monsieur ; cette enseigne représente un 

procureur borgne, mais non manchot, qui, par fourberie, a pris 
pas mal d’écus au patron de céans. Ennuyé de se voir bafouer en 
peinture, il a rendu hier les écus à condition qu’on change le 
tableau. D’où, embarras ; car une enseigne à changer, cela 
coûte. Alors, il m’est venu une idée ; c’est de changer le tableau 
et de le rendre véridique par la suppression d’une seule lettre. 

 
– Quelle lettre ? fit Capestang amusé. 
 
– Le P, monsieur. Cette auberge s’appelait tout à l’heure le 

cabaret du Borgne qui prend. 
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– Eh bien ? 
 
– Eh bien, c’est maintenant le cabaret du Borgne qui rend. 
 
– Et je n’ai pas trouvé cela, moi ! s’écria Gros-Guillaume. 
 
– Oui ! grommela l’hôte inquiet, mais le procureur pourrait 

se venger et m’envoyer à la Croix-du-Trahoir, où on m’offrirait 
une belle cravate de chanvre. Ce serait une farce que je trouve-
rais fort amusante, j’ose l’avouer, à condition de n’en pas être 
l’acteur principal. 

 
– Bah, fit Capestang, si ce malheur arrivait, vos héritiers en 

seraient quittes pour modifier une troisième fois l’enseigne en 
rétablissant le P et en supprimant l’R, en sorte que ce serait dé-
sormais ici le cabaret du Borgne qui pend. 

 
Gautier-Garguille faillit s’étrangler de rire. Gros-Guillaume 

jura qu’il fallait arroser ce bon mot et commanda deux nouvelles 
bouteilles de saumur – au compte de ce gentilhomme si plai-
sant : l’hôte frémit et porta la main à son cou comme pour le 
protéger, et enfin Turlupin s’écria : 

 
– Touchez là, mon gentilhomme, vous mériteriez de jouer 

la comédie. 
 
– Mais, fit Capestang très sérieux, je la joue tous les jours. 
 
– Bah ! Et quel rôle remplissez-vous ? 
 
– Celui du Capitan, dit l’aventurier en vidant son gobelet. 
 
– Un confrère ! s’écria Turlupin avec enthousiasme. 
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– Je m’en étais douté rien qu’à son air ! fit Gautier-
Garguille. 

 
– Et moi, rien qu’à sa façon de commander à boire ! dit 

Gros-Guillaume. 
 
– Monsieur, reprit Turlupin, quand vous voudrez, nous 

nous associerons ; je serai infiniment honoré de vous donner la 
réplique dans quelque sotie, farce ou moralité de votre composi-
tion. 

 
– Tout l’honneur sera pour moi, dit simplement 

l’aventurier. Je retiens la proposition que vous me faites et, à 
l’occasion, j’en appellerai à vos illustres talents, messieurs ! 

 
Capestang, donc, ayant régalé comme on vient de voir la 

glorieuse société Turlupin non seulement de bon vin, mais de 
politesses meilleures encore, ayant laissé à l’hôte la monnaie de 
l’écu d’or destiné à payer la dépense, générosité qui consola ins-
tantanément le digne homme, Capestang s’était dirigé vers la 
route de Vaugirard, suivi à trois pas réglementaires par Cogolin. 

 
– Adieu pour jamais ! jubilait Cogolin ; adieu, coups de tri-

que, adieu la guigne, vive la chance ! Il est certain que mon maî-
tre a fait fortune, et je vais enfin connaître la gloire de faire mes 
quatre repas par jour, excepté aux vigiles, carêmes et quatre-
temps, pendant lesquels je ferai cinq repas au lieu de quatre, en 
expiation des temps où je ne mangeais qu’une fois tous les deux 
ou trois jours. 

 
Cependant, lorsque Cogolin vit qu’on prenait le chemin de 

l’auberge de la Bonne Encontre et non de quelque somptueuse 
hôtellerie, un doute mélancolique descendit sur son esprit et 
voila de sa brume les visions fastueuses qu’il évoquait. 
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Adhémar de Trémazenc de Capestang s’installa donc à 
l’auberge de la Bonne Encontre, en attendant, dit-il au fidèle 
Cogolin, de s’installer en quelque magnifique hôtel sur la grande 
porte duquel il ferait sculpter son blason. 

 
– Car, ajouta-t-il, étant venu à Paris pour faire fortune, il 

est impossible que je ne devienne pas un riche seigneur, et alors 
tu seras mon intendant général. Pour le moment tiens-toi en 
repos et va me seller mon cheval ! 

 
Toute cette journée, Capestang l’employa à courir à la re-

cherche de Giselle d’Angoulême. La joie profonde et lumineuse 
qu’il avait éprouvée à Effiat commençait à s’atténuer. D’abord, il 
lui avait paru que la certitude de n’avoir pas perdu à tout jamais 
celle qu’il aimait devait suffire à son bonheur. Non seulement 
Giselle n’était pas marquise, mais encore il était à peu près sûr 
qu’elle ne le deviendrait jamais. Mais Capestang, débarrassé de 
la crainte de Cinq-Mars, se forgea des craintes nouvelles qui, 
malheureusement, avaient toutes les apparences de la raison. 

 
– Elle m’aime, se disait-il. Ou, plutôt, elle a eu un mouve-

ment de générosité qu’elle a peut-être oublié. Mais est-il vrai-
ment possible qu’une aussi grande dame devienne l’épouse d’un 
pauvre diable comme moi ? Non, jamais le duc d’Angoulême n’y 
pourra consentir, et elle-même… 

 
L’aventurier acheva par un gros soupir. Quoi qu’il en fût, il 

était décidé à revoir Giselle et le duc d’Angoulême. En effet, Ca-
pestang ignorait que le duc était à la Bastille. Capestang chercha 
donc. Mais ni rue des Barrés, ni rue Dauphine, ni à Meudon, il 
ne trouva rien. Faut-il le dire ? Sur le soir, Capestang rentra à la 
Bonne Encontre, enchanté de n’avoir pas trouvé ! Capestang 
n’avait aucune raison de penser qu’un danger menaçait la jeune 
fille. Persuadé que le moment où il la reverrait serait celui où il 
apprendrait qu’il ne devait plus penser à elle, il était tout joyeux 
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de reculer cet instant terrible, tout en souhaitant ardemment se 
trouver en présence de Giselle. 

 
– Bon ! pensa Cogolin en se frottant les mains, monsieur le 

chevalier paraît tout joyeux ; c’est qu’il est près de saisir la For-
tune par sa perruque. 

 
Pour tout dire, notre héros était bien loin d’être un cheva-

lier de la Triste Figure. Les soupirs, les larmes n’étaient guère 
son fait. Il aimait la vie pour la vie, pour le bonheur de respirer. 

 
La nuit venue, il se dirigea vers la Bastille. Dans son ingé-

nuité, il se reprochait d’avoir fait emprisonner le prince de 
Condé. Il voulait sincèrement et sérieusement essayer de le dé-
livrer. Et puis, c’était une leçon infligée au petit roi Louis XIII. 
Parvenu au bord du fossé qui entourait la vieille forteresse, il 
commença donc par étudier la grande porte, et, voyant qu’il 
était impossible de rien tenter de ce côté-là, il fit le tour de la 
forteresse, cherchant le point faible. résolu à trouver coûte que 
coûte un moyen de s’introduire dans la place, et une fois là… 

 
Que ferait-il, une fois dans la Bastille ? Du diable s’il le sa-

vait ! Il savait seulement qu’il voulait délivrer Condé. La bonne 
idée lui viendrait au moment décisif ! Laissant donc Cogolin en 
sentinelle, non loin de la grande porte, il se dirigea vers la 
droite, à la clarté de la lune. Plus il avançait, plus il reconnais-
sait la folie de l’entreprise. Raison de plus pour s’obstiner. 

 
Il s’était arrêté à un endroit où le fossé se rapprochait d’une 

tour. Il se redressait, tout enflammé par les idées étranges qui 
lui passaient par la tête, et vers cette tour, il eut le geste chimé-
rique d’un capitan défiant quelque colosse impassible. Tout à 
coup, il tressaillit. Une des étroites fenêtres de la tour venait de 
s’ouvrir ; un objet blanc vigoureusement lancé décrivait une tra-
jectoire dans l’air et tombait près de lui. 
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Un prisonnier essayait donc de communiquer avec lui ! 
Quelque malheureux qui demandait du secours ! Capestang 
sentit son cœur battre fortement. Il ramassa l’objet : c’était un 
papier dans lequel on avait mis un écu pour l’alourdir. Au même 
instant, des coups de feu retentirent : Capestang vit à deux pas 
de lui le gazon frissonner en deux ou trois endroits. 

 
– Oh ! fit-il, il pleut des balles d’arquebuse ! 
 
Il s’éloigna et bientôt disparut hors de la portée des senti-

nelles qui venaient de tirer. Il serrait dans sa main le papier qu’il 
venait de ramasser. Revenu à l’endroit où il avait laissé Cogolin, 
il défripa le papier. 

 
– Ah ! monsieur, disait Cogolin, j’ai entendu l’arquebusade. 

On a tiré sur vous, à balles ! 
 
– Non, dit Capestang, ce sont des écus que tirent les arque-

buses de la Bastille. Tiens, j’en ai ramassé un, ajouta-t-il en ten-
dant à Cogolin la lourde pièce d’argent qu’il venait de trouver 
dans le papier. 

 
– Oh ! fit Cogolin ébahi, s’il en est ainsi, je veux me faire 

arquebuser, moi ! 
 
À la lumière qui tombait de la lune, Capestang parvenait 

cependant à déchiffrer le papier. Voici ce qu’il contenait : 
 
« Parisiens, venez au secours du prince de Condé qui se 

dépérit de misère dans le cachot n° 14 de la tour du Trésor ! » 
 
Le chevalier pâlit. Son cœur se serra. 
 
– Il dépérit de misère dans un cachot ! murmura-t-il. Et 

c’est moi qui l’ai fait mettre là ! Moi ! Je suis donc un sbire, un 
retors ? Et ce malheureux prince ne m’avait rien fait, à moi ! 
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Ah ! si c’était Guise ! Guise qui m’a insulté ! Si je pouvais mettre 
Guise dans ce numéro 14 de la tour du Trésor ! Vœux impuis-
sants ! Guise qui m’a insulté tient le haut du pavé, et Condé se 
dépérit de misère ! Corbacque ! 

 
Son imagination enflammée lui représentait une de ces 

sombres fosses dont on ne parlait qu’à voix basse, où le malheu-
reux qu’on y enfermait vivait de pain noir et d’eau pourrie – en 
attendant que la mort vînt le délivrer. Le cuisant souvenir de 
l’insulte qu’il avait reçue du duc de Guise se mêlait à ses pen-
sées. Il souffrait de la souffrance de Condé – et il riait en lui-
même à l’idée d’infliger cette souffrance à Guise – au moins 
pour un temps ! En même temps, l’exploration qu’il venait de 
faire lui démontrait l’inanité de ses souhaits, l’impossibilité par-
faite d’entrer dans cette Bastille. 

 
– Allons-nous-en ! dit-il brusquement. 
 
À grands pas, suivi de Cogolin, il s’enfonça dans la rue 

Saint-Antoine. Il parvint ainsi au coin de la rue où se dressait 
l’hôtel de Cinq-Mars, et Cogolin qui, lui aussi, triturait des sou-
venirs, gronda : 

 
– Ah ! Lanterne ! Misérable Lanterne ! 
 
– Lanterne ! hurla dans la nuit une voix étouffée. À moi, 

Lanterne ! À moi, mes gens !… 
 
Capestang s’arrêta court. La voix sortait d’un carrosse qui 

arrivait au trot de ses deux chevaux et qu’il distingua confusé-
ment à vingt pas devant lui. C’était une voix furieuse et désespé-
rée. C’était une clameur de rage et un cri d’agonie. En un instant 
la mystérieuse voiture se trouva à la hauteur de Capestang. 

 
– À moi ! répéta le même hurlement sourd. Au secours de 

Cinq-Mars ! 
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– Cinq-Mars ! palpita l’aventurier. Ah ! Marion, dussé-je y 

laisser ma vie, c’est ici le moment de te payer ma dette ! En 
avant, Cogolin ! Capestang à la rescousse ! 

 
Il se rua. D’un bond, il fut à la tête des chevaux et se sus-

pendit aux rênes de bride. 
 
– Fouette ! Fouette donc, maroufle ! hurla de l’intérieur 

une voix rude. 
 
– À moi ! À moi ! À moi ! râla Cinq-Mars d’un accent de 

plus en plus faible. 
 
– Monsieur de Chémant ! vociféra le conducteur, nous 

sommes attaqués par des tire-laine ! 
 
– Ici, Cogolin ! tonna Capestang. 
 
Malgré les coups de fouet, les chevaux s’étaient arrêtés, 

tout soufflants. À ce moment, le cocher sautait de son siège ; la 
portière du carrosse s’ouvrait et se refermait aussitôt ; Chémant 
se précipitait sur Capestang, le cocher sur Cogolin. On 
n’entendait plus la voix de Cinq-Mars. 

 
– Arrière ! cria le cadet que Richelieu avait chargé de 

conduire Cinq-Mars à la Bastille le plus mystérieusement qu’il 
pourrait. Arrière, maraud ! 

 
– Maraud toi-même ! Arrière toi-même ! vociféra Capes-

tang qui dégaina. 
 
– Prenez garde ! gronda le jeune officier en s’apercevant 

qu’il avait affaire à un homme d’épée. Je suis en service. Je 
m’appelle M. de Chémant. J’appartiens à M. de Richelieu. Pas-
sez au large ! 
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– Et moi je m’appelle Trémazenc de Capestang. Je 

m’appartiens à moi-même. Et je ne passe pas ! 
 
– Que voulez-vous ? dit Chémant. 
 
– Votre prisonnier ! 
 
Chémant répondit par un éclat de rire et un juron de fu-

reur, et se rua sur Capestang. Dans la nuit noire, les deux épées 
se choquèrent, des étincelles fusèrent du fond des ténèbres, et 
les deux hommes en garde, chacun d’eux ne voyant devant soi 
qu’une ombre indécise, se portèrent des coups au jugé. Tout à 
coup, Chémant lâcha son épée, tomba sur les genoux, râla un 
instant, puis s’abattit sur le flanc. 

 
– L’aurais-je tué ? grommela Capestang. Aussi, il n’avait 

qu’à ne pas m’appeler maraud ! Ma foi, je ne l’ai pas fait exprès ! 
Hé ! monsieur, ajouta-t-il en se penchant. 

 
Il le toucha à la poitrine, il s’agenouilla et entendit la respi-

ration oppressée du blessé. 
 
– Cogolin, aide-moi. Sortons-le dans ce pan de lumière. 
 
Le blessé fut transporté sur le côté gauche de la rue, inondé 

en effet par les rayons de la lune. Alors Capestang vit que le ca-
det avait la cuisse crevée d’un coup d’épée, blessure douloureuse 
sans doute, puisque le jeune homme s’était évanoui, mais non 
mortelle. L’aventurier respira. Comme il se redressait tout 
joyeux, son regard tomba sur un papier que Chémant avait pas-
sé sous son ceinturon. Capestang saisit ce parchemin, le déplia, 
y jeta un coup d’œil, aperçut le sceau royal et en conclut que 
c’était l’ordre d’arrestation. Froidement, il le mit dans son pour-
point. Alors il se retourna vers le carrosse, en ouvrit une por-
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tière et, sur les coussins, aperçut Cinq-Mars, bâillonné, pieds et 
poings liés. Le pauvre petit marquis avait perdu connaissance. 

 
Nous disons que Capestang vit le marquis, malgré 

l’obscurité. En effet, la scène venait de s’éclairer. Voici ce qui se 
passait. Pendant que Chémant et Capestang ferraillaient, le 
conducteur du carrosse, comme on a vu, s’était précipité sur 
Cogolin, occupé à maintenir les chevaux. Ce cocher était une 
sorte de colosse, choisi exprès pour cette expédition. De plus, 
très dévoué à Chémant. De plus, courageux à la façon d’une 
brute qui ignore le sens de vivre. De plus, armé d’une bonne 
dague solide. Cet homme, donc, sauta à bas du siège, se rua sur 
Cogolin, le bras levé, et lui porta un formidable coup. Cogolin 
s’effondra. 

 
– Je l’ai pourfendu ! dit le colosse avec un gros rire. Il se 

pencha : Cogolin n’y était plus ! À ce moment, quelque chose lui 
tomba sur les épaules ; en même temps, il sentit qu’on lui atta-
chait sur le visage un masque – ce ne pouvait être qu’un masque 
– un masque velu ! – il ne savait quoi de poilu qui lui entrait 
dans la bouche, dans les yeux, qui l’aveuglait, qui l’étouffait ! Le 
colosse essaya de se secouer, essaya de rugir ; dans le même ins-
tant, la chose ou l’être qui lui était tombé sur le dos se plaça à 
califourchon sur ses épaules, et le géant sentit dix doigts 
s’enfoncer dans sa gorge ; la pression s’accentua rudement, 
quelques secondes, l’homme se débattit, puis il tomba, se raidit, 
puis se tint tranquille. 

 
Cogolin, voyant venir le coup de poignard, s’était jeté à plat 

ventre. La peur, une peur exorbitante, le faisait claquer des 
dents. Et cette peur même lui inspira l’extrême audace des si-
tuations désespérées. Il se glissa sous les chevaux. Affolé, fé-
brile, horrifié, une idée géniale s’imposa à lui : il sauta sur l’un 
des chevaux, de là sur les épaules du géant ; il arracha son im-
mense perruque, et il la fourra en tampon dans la bouche, sur 
les yeux, il en couvrit le visage de l’homme, il la lia derrière la 



– 728 – 

tête. Alors, il se mit à étreindre convulsivement la gorge de son 
ennemi. Tout à coup, il comprit qu’il tombait. Il se retrouva sur 
la chaussée, vérifia rapidement qu’il n’était pas mort, qu’il ne lui 
manquait rien, sinon sa perruque, et alors, d’une voix éclatante, 
cria : « Victoire ! » 

 
Alors, il bondit à la porte de l’hôtel de Cinq-Mars, se mit à 

frapper le marteau à tour de bras. La porte s’ouvre, le suisse ap-
paraît accompagné de Lanterne, tous deux armés, tous deux 
porteurs de flambeaux Cogolin les entraîne au carrosse, et Lan-
terne demeure pétrifié, suffoqué de douleur en présence de son 
maître évanoui. 

 
Cependant, Capestang a débâillonné le jeune marquis, il a 

coupé ses liens. On saisit le jeune homme, on le transporte dans 
l’hôtel. Capestang y fait aussi porter le cocher, qui commence à 
revenir à lui et qui est enfermé à double tour dans une salle 
basse. Enfin, on y porte aussi Chémant – et, tandis que des 
soins empressés sont donnés à Cinq-Mars toujours évanoui, 
Capestang revient à Chémant, étendu sur un lit. 

 
– Monsieur, dit-il, vous rendez-vous à merci ? Si c’est non, 

dites-le – et je vous tue, sur ma foi, malgré tout le regret que j’en 
puisse éprouver. Si c’est oui, dites-moi simplement comment il 
se fait que M. de Richelieu vous ait donné l’ordre de conduire 
M. de Cinq-Mars à la Bastille. 

 
Chémant voit ce visage terrible, tout enflammé par la lutte. 

Chémant y lit sa condamnation. Chémant est tout jeune : il veut 
vivre ! Et il murmure : 

 
– Je me rends, monsieur ! Capestang remet son épée au 

fourreau, découvre la blessure de son adversaire, la lave, la 
panse soigneusement, et dit : 

 
– Parlez, maintenant ! 
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– Quel homme est-ce là ? balbutie Chémant. Il veut me 

tuer, et il me soigne comme un frère. Ma foi, c’est un brave, et 
un galant homme !… Monsieur, la vérité est simple : 

 
« M. de Richelieu et M. de Cinq-Mars sont férus d’amour 

pour la même femme : voilà toute l’histoire. Elle aime mieux 
M. de Cinq-Mars. et je le conçois, car il est aimable. 

 
« M. de Richelieu a sa manière à lui de se faire aimer : il 

fait saisir Cinq-Mars. À la Bastille, Cinq-Mars ! Et il garde chez 
lui la petite. Vous voyez comme c’est simple ! 

 
– Ah ! murmura Capestang abasourdi de cette simplicité. 

La petite est donc chez lui ? 
 
– Oui, monsieur, quai des Augustins, à deux pas de la rue 

Dauphine. 
 
Capestang s’élança, sans en entendre plus long, pénétra 

dans la salle basse où était enfermé le cocher, lui prit son man-
teau et son chapeau, ordonna à Cogolin de l’attendre là, se pré-
cipita au-dehors, sauta sur le siège du carrosse demeuré à la 
même place, et fouetta les chevaux. 

 
* * * * 

 
– Monseigneur, dit le valet de chambre en entrant dans le 

cabinet de Richelieu, le carrosse est de retour. 
 
– Bien ! fit l’évêque avec un geste de satisfaction. Envoie-

moi Chémant. 
 
– M. de Chémant a dû s’arrêter en chemin, pour affaire ur-

gente, paraît-il. 
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– S’arrêter ? gronda Richelieu stupéfait. Vite, envoie-moi le 
cocher, que j’interroge cet homme. 

 
– J’y ai pensé, monseigneur. Il est là. à votre porte. 
 
Le valet sortit – et le cocher entra. Richelieu, d’un ton bref, 

demanda : 
 
– Parle ! Qu’est-il arrivé à Chémant ? Est-ce que le prison-

nier est à la Bastille ? 
 
– Non, monseigneur, fit une voix mordante. M. de Cinq-

Mars est tout simplement en son hôtel. 
 
– Cinq-Mars… en son hôtel !… bégaya Richelieu avec une 

sorte d’épouvante. Cette voix… oh ! cette voix ! 
 
– Et quant à Chémant, monseigneur, on est en train de lui 

bander la cuisse que je lui ai crevée d’un coup droit après un 
simple dégagé, une, deux, coup droit ! 

 
En même temps, Capestang jeta son chapeau, laissa tom-

ber le manteau dont le col lui cachait le visage, et apparut à Ri-
chelieu, pétrifié, muet de stupeur, peut-être de terreur. 

 
– Je vais vous expliquer, monseigneur, continua Capes-

tang. Je me promenais rue Saint-Antoine, lorsque j’ai entendu 
M. de Cinq-Mars crier au secours. Or, j’ai depuis longtemps une 
vieille affaire à régler avec ce gentilhomme. L’occasion m’a paru 
bonne de voir un peu la couleur de son épée. J’ai voulu lui pro-
poser un duel que par deux ou trois fois déjà, nous avons dû 
remettre. Votre M. de Chémant s’y est opposé. Alors j’ai chargé 
Chémant, tandis que mon valet assommait votre cocher. Pour 
venir plus vite vous rendre compte de ces événements, j’ai pris 
le carrosse, et me voilà ! 
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Un rauque soupir gonfla la poitrine de Richelieu. La stu-
peur le paralysait. L’audace de cet homme qui concevait de tel-
les manœuvres et les ayant conçues les exécutait, cette audace 
l’atterrait. Ses yeux agrandis se fixaient sur Capestang qui osait 
le braver en face ! Enfin, dans un soupir, il gronda sourdement : 

 
– Le Capitan ! 
 
Capestang se redressa. Son visage eut un flamboiement de 

fierté : 
 
– Le Capitan ! Oui, monseigneur. Seulement, prenez garde. 

Ce n’est pas ici une farce comme chez les comédiens de 
M. Concini. On dit que vous écrivez des tragédies, monseigneur. 
Un mot, un seul mot d’insulte, et je deviens votre collaborateur : 
l’épée du Capitan servira de stylet, et c’est avec du sang que 
nous écrirons ! 

 
Richelieu ne répondit pas. Si quelque chose au monde eût 

pu effrayer le Capitan, cette figure de tigre, ces yeux gris d’où 
jaillissait une flamme funeste, ce rictus de haine qui tordait 
cette bouche, cet aspect effroyable de l’homme qui veut tuer, 
eussent fait frissonner l’aventurier et l’eussent fait reculer. Ri-
chelieu, les lèvres tremblantes, leva sa main, étendit le bras vers 
Capestang, avec ce geste que peut avoir le bourreau pour saisir 
le condamné. Puis, brusquement, il fit un pas vers sa table où se 
trouvaient un timbre et un marteau. D’un bond, Capestang fut 
entre la table et Richelieu. 

 
– Monseigneur, dit-il avec une froideur terrible, allez vous 

m’obliger à vous tuer ? 
 
Richelieu jeta sur l’aventurier un regard écrasant. 
 
– Oseriez-vous porter la main sur un évêque ! sur un mi-

nistre du roi ! sur un ministre de Dieu ! 
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– Fussiez-vous assis sur le trône du roi, oui, monseigneur, 

j’oserais ! 
 
Les deux hommes étaient l’un près de l’autre, livides et 

flamboyants tous deux. Et alors, Capestang eut le même geste 
que venait d’avoir Richelieu. Seulement, ce geste, il l’acheva ! Et 
la main du Capitan se posa sur l’épaule de l’évêque ! Richelieu 
ploya. Son visage convulsé se leva sur celui qui venait d’oser 
cette chose terrible : porter la main sur lui ! Et ce qu’il vit alors 
anéantit la révolte de son orgueil. Capestang, tout droit, tout 
raide, la figure blanche comme cire, des éclairs insoutenables 
dans les yeux, lui apparut dans une sorte d’effrayante auréole. 

 
– Monseigneur, dit le Capitan d’un accent mortel, vous êtes 

un ministre du roi, un ministre de Dieu, vous représentez tout 
ce que les hommes respectent et adorent : la puissance humaine 
et la puissance divine. Paris tremble sous votre regard. On dit 
que le roi vous considère comme la colonne de fer sur laquelle 
doit s’appuyer la monarchie. Moi, monsieur, je ne suis rien ou 
peu de chose. Que serai-je demain ? Peut-être un prisonnier 
attendant la mort libératrice au fond de l’oubliette où vous 
l’aurez fait jeter. Peut-être un cadavre songeant dans son cer-
cueil au coup de hache qui trancha sa tête, si toutefois les morts 
pensent. Voilà donc ce que je serai bientôt. Mais vous, mon-
sieur, qu’allez-vous être, si ce qu’on dit de vous se réalise ? Plus 
près du trône que M. d’Ancre lui-même, ce qui vous attend, c’est 
la toute-puissance. Vous allez être celui devant qui tout se tait et 
se courbe. À vous voir, il me semble bien que vous êtes un de ces 
hommes dont chaque pensée est un monde de volonté. Vous 
serez celui qui domine. Et moi, monsieur, moi qui ne suis rien, il 
me vient à l’idée que je puis d’un geste, anéantir tout cet orgueil, 
tout ce despotisme, toute cette puissance de demain et 
d’aujourd’hui ! Ce geste, je puis le faire ! (Capestang tira son 
poignard.) Avant que vous ayez poussé un cri d’appel, avant 
qu’un seul de vos serviteurs ait franchi cette porte, je puis vous 
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étendre mort à mes pieds. (Capestang plaça la pointe du poi-
gnard sur la gorge de Richelieu.) Or, je vous propose tout sim-
plement un pacte : je vous laisse vivre – et vous, monsieur, en 
échange de la vie, c’est-à-dire de la toute-puissance, vous me 
rendez Marion Delorme ! 

 
À ce moment, Capestang lâcha Richelieu et se recula d’un 

pas, comme si, par une suprême bravade, il eût voulu le laisser 
libre de tenter un mouvement de fuite, libre d’appeler, ou libre 
de réfléchir. Richelieu, lentement, tourna la tête. Il était pâle 
comme si déjà la Mort fût entrée dans cette chambre. Mais ce 
n’était pas à cette mort possible que songeait le duc de Riche-
lieu ! Le nom même de Marion Delorme brusquement jeté par 
Capestang ne l’avait pas fait tressaillir. Ni l’amour, ni la mort 
n’occupaient cette pensée. Richelieu souffrait atrocement. Mais 
c’était son orgueil qui saignait. 

 
Oui ! Il était vraiment le tigre pris au piège. Ses yeux ha-

gards se portèrent de nouveau sur Capestang. Ils se regardèrent 
une minute. Et ce fut une minute inoubliable dans la vie de 
puissance de Richelieu, dans la vie d’aventures du Capitan ! 

 
– Vaincu ! râla enfin le ministre en lui-même. Vaincu par 

ce moucheron ! 
 
Capestang se tenait immobile. Pas un pli de sa physiono-

mie ne bougeait. Et c’était la formidable immobilité de l’être 
prêt à bondir, prêt à tuer. 

 
– Si je fais un mouvement, songea Richelieu, si j’ouvre la 

bouche pour crier, adieu rêves de grandeur et d’omnipotence !… 
Vaincu ! Je suis vaincu ! 

 
Et alors, ses traits se détendirent. Il baissa la tête. Deux lar-

mes, les seules peut-être qu’il eût versées dans sa vie, ces larmes 
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brûlantes que l’humiliation seule sait distiller, glissèrent et 
s’évaporèrent aussitôt au feu de ses joues. 

 
– Venez ! murmura-t-il. 
 
Capestang saisit le poignet de l’évêque. Il le regarda un ins-

tant dans les yeux et dit sourdement : 
 
– Monseigneur, vous venez de me condamner à mort. J’ai 

lu cela dans votre regard. Je pourrais assurer mon existence en 
supprimant le juge. Eh bien, laissez-moi vous le dire : je ne vous 
crains pas ! Seulement, écoutez bien ceci : une erreur de votre 
part dans la démarche grave que vous allez faire, un geste de 
trop, une parole trop haute, et nous mourons tous deux ! Main-
tenant, allez, monseigneur, je vous suis ! 

 
Et Capestang rengaina son poignard !… Richelieu sortit du 

cabinet. Par un héroïque effort, il commanda à son visage de 
n’exprimer plus qu’une parfaite indifférence, un souverain dé-
dain ; d’un pas ferme, il marcha dans un couloir éclairé jusqu’à 
la porte de la chambre où était enfermée Marion Delorme. Ri-
chelieu ouvrit la porte ! Marion était là, tout habillée. Depuis 
l’instant où on l’avait entraînée dans cette chambre, elle ne 
s’était pas déshabillée une fois !… Elle vit Richelieu ! Elle vit Ca-
pestang ! Et elle comprit ce qui venait de se passer ! Elle se leva, 
et, sans un mot, d’un mouvement de grâce charmante et fière, 
alla prendre le bras de Capestang. 

 
– Monseigneur, dit le Capitan d’une voix calme, faites ou-

vrir à madame la porte de votre hôtel, et accompagnez-la jusque 
sur le quai. 

 
Richelieu descendit. 
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– Madame reprit le Capitan, veuillez pour le moment ne 
pas me tenir le bras : j’ai besoin de toute ma liberté de mouve-
ment. 

 
Marion obéit. Son cœur sautait dans son sein. Elle trem-

blait convulsivement – peut-être de terreur devant cette scène 
paisible qui dégageait de l’effroi, près de ces deux hommes si 
tranquilles qu’escortait la mort – ou peut-être d’admiration et 
d’amour ! Le suisse était près de la porte. Un coup d’œil incisif 
plongea, Richelieu inspecta la loge : il avait espéré que là… mais 
la loge du suisse était vide. 

 
– Ouvrez ! dit-il d’un ton bref. 
 
Le suisse s’empressa, bien loin de supposer qu’il jouait là 

un rôle dans une tragédie effrayante. 
 
– Monseigneur, dit Capestang, accompagnez-nous jus-

qu’au-delà du pont. Simple précaution. 
 
Richelieu se mit à marcher. Le Pont-Neuf franchi, il 

s’arrêta. 
 
– Jusqu’à la place de Grève, monseigneur ! 
 
Et Richelieu marcha jusqu’à la place de Grève. Là, il 

s’arrêta comme il avait fait après le Pont-Neuf. Capestang 
s’arrêta aussi. Il souleva son chapeau, s’inclina devant l’évêque, 
profondément : 

 
– Monseigneur, dit-il, vous êtes libre. Je vous dis adieu. 

Mais avant de vous quitter, laissez-moi ajouter un mot : je vous 
admire, monseigneur, et vous pouvez m’en croire, l’admiration 
d’un homme tel que moi vaut la peine d’être agréée par un 
homme tel que vous. Dans la vie d’enivrante puissance qui vous 
attend, monseigneur, sans doute vous aurez à accomplir bien 
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des besognes terribles. Peut-être le remords viendra-t-il parfois 
tourmenter votre sommeil. Alors, monseigneur, songez qu’une 
nuit vous avez rendu une femme à celui qui l’aime et, croyez-
moi, le souvenir de cette nuit où votre orgueil a souffert sera 
peut-être le baume consolateur de vos amertumes et l’exorcisme 
qui chassera les spectres rassemblés autour de vos rêves. 

 
Richelieu ne dit pas un mot. Hautain, immobile, tout droit, 

il regarda Capestang et Marion Delorme s’enfoncer dans la nuit. 
Que pensait-il ? Nul n’eût su le dire ! 

 
* * * * 

 
Capestang et Marion Delorme parvinrent rapidement à la 

porte de l’hôtel de Cinq-Mars. Aux demandes multipliées, aux 
mille questions de Marion, l’aventurier n’avait répondu 
qu’évasivement. 

 
– Maintenant, ajouta-t-il lorsqu’ils furent arrivés, faites at-

teler vos chevaux les plus rapides à votre chaise la plus légère, 
montez-y avec ce cher marquis et fuyez. Tant que vous n’aurez 
pas mis une centaine de lieues entre vous et Richelieu, votre 
existence à tous deux fera doute pour moi. 

 
– Fuir ! murmura Marion. Quitter Paris que je voulais 

conquérir ! 
 
– Eh ! corbacque, ce ne sera qu’une ruse de guerre, une re-

traite ! Vous reviendrez quand l’orage ne grondera plus sur vos 
têtes. Allons, madame, vous qui êtes si brave dans l’attaque, 
soyez-le aussi un peu pour la retraite. Un mot encore ! ren-
voyez-moi mon Cogolin que j’ai oublié chez vous. 

 
– Adieu donc ! murmura Marion en tremblant. Vous rever-

rai-je jamais ? 
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– Qui sait ? Partez, partez vite ! En ce moment. Richelieu 
rassemble ses hommes. 

 
Du fond de la nuit, Marion jeta sur le chevalier de Capes-

tang un long, un profond regard, et, en elle-même, elle murmu-
ra : 

 
– Adieu, mon premier amour… mon unique amour peut-

être ! 
 
Brusquement, elle le saisit dans ses bras, attira sa tête, à 

elle, et l’embrassa sur les lèvres, d’un baiser âpre et doux. Puis 
elle s’élança et disparut, laissant le jeune homme tout étourdi de 
ce baiser. 

 
Capestang alla se placer de l’autre côté de la rue et se dis-

simula dans l’ombre. Dix minutes plus tard, il vit sortir Cogolin 
et l’appela. Comme Cogolin commençait à raconter fièrement 
son terrible combat avec le cocher et le rôle qu’avait joué sa per-
ruque dans cette mémorable rencontre, il lui ordonna de se 
taire, d’une voix si sombre, que le digne écuyer en demeura tout 
contristé. 

 
À ce moment, la porte de l’hôtel s’ouvrit. Une chaise de 

poste parut, attelée de deux vigoureux chevaux. À la lueur d’une 
torche que tenait le concierge, Capestang entrevit comme dans 
un rêve fugitif Cinq-Mars et Marion Delorme serrés l’un contre 
l’autre. Le véhicule s’élança et bientôt disparut. Capestang pous-
sa un long soupir. 

 
– Ah ! murmura-t-il, le voilà heureux, lui ! Voilà l’amour 

qui passe ! Est-il donc vrai qu’il y a des hommes marqués pour 
le bonheur, et d’autres pour la tristesse ?… Cinq-Mars part avec 
celle qu’il aime ! Qu’ils soient heureux tous deux ! Mais moi, qui 
me fera heureux ? Qui me rendra celle que j’aime, moi ?… Gi-
selle ! Giselle ! Où êtes-vous ! 
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Il s’interrompit d’un éclat de rire tout fiévreux. 
 
– Giselle ! La petite-fille de Charles IX. Allons, Capitan, elle 

n’est pas pour toi, celle-là ! Viens, Cogolin, viens, mon ami, 
viens, et continuons ! 

 
– Que devons-nous continuer, monsieur ? 
 
– À chercher la fortune ! 
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LII 
 

La maison du Pont-au-Change. 

Le lendemain de cette soirée où Léonora Galigaï vint 
consulter Lorenzo, le nain se promenait à pas menus dans sa 
boutique du rez-de-chaussée où il se tenait d’habitude. La porte 
donnant sur le pont était ouverte. De temps à autre un homme 
ou une femme du peuple entrait, non sans esquisser un signe de 
croix, jetait çà et là un regard craintif et soupçonneux, puis de-
mandait l’herbe dont il avait besoin, jetait une pièce blanche ou 
une pièce de monnaie sur la table, et se sauvait. 

 
Ce commerce des herbes, c’était la raison d’être de Loren-

zo, sa raison sociale, la façade qui couvrait et protégeait son 
terrible commerce de poisons. Le nain servait ses clients avec la 
même indifférence, et, à la marchandise, joignait généralement 
quelque conseil qu’il donnait pardessus le marché. 

 
Comme le nain venait de vendre à un jeune homme une 

poudre destinée à le faire rêver de celle qu’il aimait, des huées 
se firent entendre sur le pont. En même temps, une commère, 
forte gaillarde dont la face bourgeonnait, se précipita toute effa-
rée, dans la boutique, et se mit à gémir : 

 
– Ah ! mon brave monsieur Lorenzo, je suis perdue si vous 

ne me donnez une sauvegarde : la folle m’a touchée en passant ! 
 
– Une folle vous a touchée ! fit Lorenzo qui ouvrit un tiroir. 
 
– Hélas ! Jésus, Seigneur, mon doux maître, ayez pitié de 

moi ! Là, sur le pont, elle a effleuré ma main de sa main, et cha-
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cun sait que c’est pour moi la gangrène assurée, sinon quelque 
chose de pis encore ! Sauvez-moi, mon brave Lorenzo ! 

 
– Calmez-vous, dame. Dites-moi votre nom de baptême ? 
 
– Jéhanne ! Ne connaissez-vous donc pas Jéhanne la tri-

pière de la rue Calandre ? 
 
– Jéhanne, bon ! fit Lorenzo. Et il sortit de son tiroir une 

feuille de verveine choisie parmi une foule de feuilles pareilles 
qui toutes portaient un nom écrit en rouge : Marie, Huberte, 
Anne, Gérarde, Loïse, Nicolette – tous les noms du calendrier. 

 
– Voici, dit-il, une feuille de verveine cueillie à l’époque où 

le soleil parcourt le signe du Lion. J’y ai écrit le nom de Jéhanne 
avec le sang d’un corbeau. Portez ce talisman sur vous, et vous 
serez à l’abri de tout maléfice. En qualité de voisine, vous paye-
rez seulement un écu. 

 
La commère se hâta de donner l’écu demandé, saisit avec 

respect la feuille de verveine, la plaça dans son vaste corsage, et 
sortit au moment où les huées se faisaient plus violentes en di-
sant : 

 
– Voici la folle ! Je ne la crains plus, maintenant ! 
 
Le nain eut un imperceptible haussement d’épaules et 

s’avança sur le seuil de sa boutique. Une femme étrangement 
vêtue d’habits magnifiques, des flots de cheveux blancs épandus 
sur les épaules, mais le visage admirable de jeunesse et de beau-
té, s’avançait les mains jointes, les yeux baissés, dans une atti-
tude d’inexprimable dignité. Voyait-elle, entendait-elle les ga-
mins qui la suivaient par bandes ? Non, sans doute, car elle 
marchait du même pas lent et fatidique, sans se retourner, sans 
regarder à droite ou à gauche, sans même lever les yeux, insen-
sible, douloureuse. Lorenzo la vit venir en frissonnant. 
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À mesure qu’elle avançait, il se reculait dans l’intérieur de 

la boutique, et ce fut seulement lorsqu’elle eut passé devant la 
porte qu’il se redressa livide, et alors, il balbutia : 

 
– La duchesse d’Angoulême ! Mon remords qui passe ! 
 

* * * * 
 
Lorenzo ferma rapidement la porte de sa boutique et se 

mit, de loin, à suivre la folle. D’où venait-elle ? Où allait-elle ? 
Violetta, ayant franchi le pont, tourna à droite sur cette série de 
quais qui constituaient, à cet endroit de la Seine, les ports au 
charbon, au bois, au blé, et à l’avoine. 

 
La troupe des gamins impitoyables suivait toujours. Par-

fois, une femme faisait le signe de croix. Une autre s’approchait 
et touchait furtivement la robe pour s’assurer une provision de 
bonheur – inversement à la croyance de dame Jéhanne qui 
s’était crue menacée de la gangrène pour avoir effleuré la même 
robe. Nul ne s’inquiétait de savoir où allait la pauvre femme, car 
chacun savait que les fous ont un guide invisible qui leur parle 
et auquel ils répondent. La bande des hideux gamins elle-même 
s’était enfin dispersée. 

 
Violetta entra dans la rue des Barrés et pénétra dans 

l’auberge de la Sarcelle d’Or. Lorenzo attendit quelques minu-
tes, puis entra à son tour. La salle était déserte. Il n’y avait là 
que la cabaretière, dame Léonarde, rangeant ses pots, ses gobe-
lets et ses brocs. Elle connaissait le nain pour avoir été deux ou 
trois fois à la maison du Pont-au-Change. 

 
– Que vient faire céans ce sorcier ? grommela-t-elle, non 

sans émoi. 
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Lorenzo fouilla dans son aumônière, en tira un écru d’or et 
le plaça sur une table devant Léonarde. 

 
– Que faut-il vous servir, maître ? fit avec empressement la 

cabaretière, oubliant aussitôt ses terreurs. 
 
– Cet écu est pour vous, dit Lorenzo. Mais je ne désire de 

vous que quelques renseignements. 
 
– Parlez, fit Léonarde en raflant la pièce d’or. 
 
– Cette femme qui vient d’entrer ici, la connaissez-vous ? 

Où habite-t-elle d’habitude ? Qui est-elle ? Songez que, si vous 
me dites tout ce que vous savez, il y a dans mon escarcelle 
d’autres écus semblables à celui que je viens de vous donner. 
Songez aussi que, si vous me trompez, j’ai le moyen de le savoir 
et de m’en venger, même de loin. 

 
– Je ne le sais que trop, fit la cabaretière en pâlissant, puis-

qu’on dit que vous êtes sorcier. Au fait, qui m’assure que cette 
pièce d’or ne sera pas changée ce soir en une feuille sèche ou un 
morceau de plomb, ou un charbon, comme on dit que la chose 
est arrivée à mainte personne ayant reçu de l’or ou de l’argent 
de quelque suppôt de Satan ? 

 
Lorenzo sourit avec mépris. 
 
– Tracez une croix sur cette pièce avec la pointe d’un cou-

teau, dit-il. Si ce n’est qu’une illusion diabolique, elle ne pourra 
supporter le signe de rédemption. 

 
Dame Léonarde s’empressa d’obéir, et, ayant gravé une 

croix sur la pièce, constata avec satisfaction qu’elle gardait toute 
sa belle apparence d’écu d’or. Alors, elle invita Lorenzo à 
s’asseoir, s’assit elle-même devant lui, et, rassurée, en bonne 
commère dont la langue ne demande qu’à fonctionner : 
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– Vous saurez donc, fit-elle, que cette pauvre dame est en-

trée dans mon auberge voici tantôt un mois. Elle pleurait 
comme pouvait pleurer la Madeleine au pied de la sainte croix, 
et tout ce que je pus obtenir d’elle, ce fut qu’on venait de lui en-
lever sa fille et qu’elle ne voulait plus rentrer dans son logis, de 
crainte d’être enlevée elle-même. Elle me dit qu’elle s’appelait 
Violetta, et qu’elle n’avait pas d’autre nom… 

 
Lorenzo hocha la tête. Ces détails concordaient parfaite-

ment avec ce qu’il savait. 
 
– Cette pauvre chère dame, continua Léonarde, pleurait 

tellement que je résolus de lui offrir l’hospitalité, bien qu’elle fût 
sans argent ou presque, et que, à ses paroles incohérentes, je 
n’eusse pas tardé à m’apercevoir qu’elle était folle. Je l’installai 
donc dans une de mes chambres d’en haut, où je n’ai pas man-
qué un seul jour de lui monter tout ce dont elle peut avoir be-
soin. Tous les jours, elle sort à la même heure, disant qu’elle se 
rend au Louvre pour porter sa plainte au roi et implorer sa pitié. 
Chaque fois, elle rentre plus triste. Qui est-elle ? Je l’ignore. Une 
grande dame, à coup sûr. Seulement, je suis forcée d’ajouter que 
je ne pourrai la garder longtemps encore, vu que sa dépense est 
payée jusqu’ici par un pauvre bijou qu’elle m’a donné. (Ce pau-
vre bijou était une belle chaîne en or que dame Léonarde avait 
effrontément saisi en gage.) Mais je ne suis pas riche, et il faut 
vivre. 

 
– C’est bien, dit Lorenzo. Vous ne savez pas autre chose ? 
 
– Je le jure sur la Vierge et les saints. 
 
– Bon. Écoutez-moi, maintenant. Vous garderez cette in-

fortunée autant qu’il lui conviendra d’honorer votre auberge de 
sa présence. Je me charge de toute la dépense. De plus, lors-
qu’elle sortira, vous la ferez suivre par un de vos garçons, soit 
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pour la protéger, soit pour la guider si elle s’égare. Sachez que 
c’est une très haute dame, et que vous serez largement récom-
pensée de vos bons soins. 

 
– C’est bien là-dessus que j’ai toujours compté, grommela 

dame Léonarde en elle-même. 
 
Et elle se répandit en protestations de dévouement, que 

Lorenzo interrompit par l’octroi d’une nouvelle pièce d’or, sur 
laquelle la cabaretière jugea inutile de renouveler l’épreuve de la 
croix. 

 
* * * * 

 
Lorenzo, rentré chez lui tout pensif, se mit à songer… 
 
La fille est aux mains de Léonora. La mère se meurt de cha-

grin. Le chevalier de Capestang, le seul qui pourrait les protéger 
par sa bravoure étrange, est également prisonnier. Le père est à 
la Bastille. Désastres dont je suis la cause initiale ! D’où vient 
que mon cœur s’est ému de pitié, que je veux de toute ma volon-
té les sauver tous ? Est-ce simplement parce que la duchesse 
d’Angoulême a eu pitié de moi à Orléans, et qu’elle m’a sauvé ? 
Non ! il y a donc hors de moi une volonté plus puissante que la 
mienne, et qui me force à vouloir la réparation du mal que j’ai 
fait à Orléans ? Quelle est cette volonté ? Une fatalité inconnue a 
fait de moi le sauveur de Giselle, puis de Capestang ! Et c’est là, 
je le sens, l’événement capital de ma vie. C’est cette même fatali-
té qui me pousse à les sauver tous. C’est cette même fatalité qui 
vient de me remettre en présence de la duchesse d’Angoulême. 
Les sauver ! Oui, mais comment ? J’ai inspiré à Léonora une 
terreur suffisante pour l’obliger à respecter la vie de Giselle et 
du chevalier. Mais comment les faire libres ? 

 
À ce moment, il entendit frapper à sa porte d’une façon 

spéciale qu’il avait convenue avec certains de ses mystérieux 
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clients. Il descendit, ouvrit et tressaillit : c’était Léonora Gali-
gaï ! Selon son habitude, il offrit un fauteuil à sa visiteuse et at-
tendit qu’elle lui adressât la parole. D’un rapide coup d’œil, il 
étudia la physionomie de Léonora et trouva que depuis sa der-
nière visite, elle avait étrangement changé. 

 
C’était bien toujours la même pâleur morbide où étincelait 

seul l’éclat des yeux noirs ; mais ses traits tirés, amaigris, le pli 
qui creusait son front d’ivoire, le sourire d’amertume qui cris-
pait ses lèvres accentuaient ce qu’il y avait de mystérieusement 
redoutable dans ce masque. 

 
– Que vient-elle me demander ? songeait Lorenzo. Com-

ment vais-je l’influencer assez pour obtenir la liberté de Giselle 
et du chevalier ? 

 
– Lorenzo, dit à ce moment Léonora, un grand malheur 

m’a frappée : Giselle d’Angoulême et ce misérable aventurier 
que je tenais dans ma main m’ont échappé. 

 
Le nain se mordit les lèvres jusqu’au sang, ses ongles 

s’enfoncèrent dans les paumes de ses mains – mais pas un tres-
saillement ne lui échappa. 

 
– Libres ! Libres ! rugit-il en lui-même avec une joie puis-

sante. Est-ce que la main de la fatalité va cesser de s’appesantir 
sur moi ? Est-ce que je vais connaître le bonheur de la joie 
comme j’ai connu les affres de la haine ? 

 
Mais son visage immobile n’exprima même pas de 

l’étonnement. Léonora, qui l’examinait avec attention, hocha la 
tête. 

 
– Cela ne te surprend donc pas ? dit-elle. 
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– Non, répondit Lorenzo, je savais que Giselle et Capestang 
devaient vous échapper. 

 
Le regard noir de Léonora lança des éclairs. Sa main, un 

instant, alla chercher le manche d’un poignard qu’elle portait 
toujours à sa ceinture. Lorenzo demeura impassible. 

 
– Comment le savais-tu donc ? gronda Léonora. Et si tu le 

savais comment ne m’as-tu pas prévenue ? 
 
– Je ne savais rien de précis, madame. Je ne savais qu’une 

chose, c’est que, dans l’état d’esprit où vous vous trouviez, vous 
alliez commettre des imprudences ; je vous voyais prête à ruser 
avec les ordres supérieurs, et je pouvais en conclure que vos pri-
sonniers vous échapperaient : on ne ruse pas avec Dieu, ma-
dame ! 

 
Léonora blêmit. Elle s’inclina, s’écroula presque devant ce 

nain qui venait de lui parler avec une sorte de majesté solen-
nelle et glaciale. Un ineffable étonnement emplissait son esprit 
devant cette nouvelle preuve de la science de Lorenzo. 

 
– C’est vrai ! murmura-t-elle ; j’ai voulu ruser. Lorenzo, 

mon bon Lorenzo, d’où te vient cette prodigieuse science de di-
vination ? Moi si forte, si orgueilleuse, je m’humilie devant cette 
science, où mon maître ! Car, écoute : j’ai voulu tromper les des-
tins ; tu m’avais dit que seul un roi pouvait donner l’ordre de 
mettre à mort Capestang et Giselle. Mais tu n’avais pas dit une 
reine, n’est-ce pas ? 

 
– Non, madame : je n’avais pas dit une reine, et vous avez 

fait intervenir Marie de Médicis ? 
 
– J’en ai été bien punie, Lorenzo ! 
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– C’est bien, madame. Dites-moi maintenant comment ce 
malheur est arrivé, peut-être pourrons-nous le réparer. 

 
– Le sais-je ? s’écria Léonora en se tordant les mains. Tout 

ce que je sais, c’est que la reine, devant moi, a donné l’ordre à 
Belphégor de faire descendre l’aventurier dans le puits. Lui 
mort, il devait conduire Giselle devant le cadavre. Ainsi, je pen-
sais obéir exactement, puisque c’était une tête couronnée qui 
donnait l’ordre ; puisque c’était l’épouvante qui tuait Capes-
tang ; puisque c’était la douleur qui tuait Giselle ! et qu’ainsi je 
n’eusse employé ni le fer ni le poison, ni l’eau ni le feu, ni la faim 
ni la soif ! C’était au cours de la fête maudite que Concino don-
nait. Lorsque nous avons pensé que la mort avait accompli son 
œuvre, nous avons appelé Concino. Tous trois, lui, la reine et 
moi, nous sommes descendus dans les souterrains. Et là, nous 
n’avons plus trouvé personne ; ni Capestang, ni Giselle, ni Bel-
phégor. C’est sûrement le Nubien qui les a délivrés et, sûrement 
aussi, il a obéi malgré lui à quelque suggestion d’enfer, car tu 
connais l’infini dévouement de mon serviteur… 

 
– Et qu’est devenu Belphégor ? 
 
– Disparu. J’ai donné des ordres pour le faire rechercher. 
 
– Et qu’a dit l’illustre maréchal d’Ancre ? 
 
Léonora demeura quelques instants pensive. 
 
– Concino, dit-elle lentement, me tuera. J’ai lu ma 

condamnation dans ses yeux. Je mourrai de sa main, Lorenzo ! 
 
– Et vous l’aimez encore ? 
 
– Oui ! répondit Léonora avec une sublime simplicité. 
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Lorenzo courba la tête avec une sorte d’admiration mêlée 
de terreur. 

 
– Mystère insondable du cœur de la femme ! songea-t-il. 

Qui sait si elle aimerait Concino épris d’elle ? Cet homme la hait, 
la méprise, il la tuera sûrement – et elle l’adore ! 

 
– Oui, reprit Léonora, comme si elle eût lu dans la pensée 

de Lorenzo, il me tuera. Mais pas avant que je lui aie donné le 
bonheur et la toute-puissance. Alors, je mourrai heureuse, oui, 
heureuse de mourir par lui et pour lui. 

 
Une exaltation de passion auréolait à ce moment la laideur 

de Léonora. L’amour la transfigurait. À un poète, à un artiste, 
elle eût semblé belle, réellement belle par l’éclat de ses beaux 
yeux de ténèbres flamboyantes, par le sourire de ses lèvres pâ-
les, par cette sorte de lumineux dévouement qui avait on ne sait 
quoi de formidable et d’infiniment doux. 

 
– Il me tuera donc, fit-elle d’une voix ferme. Mais il sait 

qu’il ne peut atteindre au bonheur de l’amour que lorsque je lui 
aurai donné la toute-puissance de la royauté ; à ce moment-là 
seulement, Concino me tuera. D’ici là, Concino m’obéira comme 
un enfant ; pour l’instant, il se réconcilie avec Marie de Médicis. 

 
Un soupir terrible gonfla le sein de Léonora. 
 
– Ainsi, reprit Lorenzo, vous êtes décidée toujours à pous-

ser Concini jusqu’à la royauté ? 
 
– Pourquoi aurais-je changé de volonté ? fit Léonora chez 

qui le soupçon était prompt à s’éveiller. N’est-ce pas toi-même 
qui m’as assuré que la chose était possible ? 

 
– Oui, oui, et je vous l’assure encore. 
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– C’est à cela que je travaille, Lorenzo ! Condé est à la Bas-
tille. Angoulême est à la Bastille. Une reste plus que Guise. Une 
fois débarrassée de ces trois conspirateurs, le reste n’est plus 
qu’un jeu pour moi. J’ai sondé les principaux partisans 
d’Angoulême et de Condé. Je sais le prix qu’il faudra mettre à 
leur concours. Lorsque tout sera prêt, Concini marchera sur le 
Louvre, et de ses mains arrêtera le petit roi ! 

 
– Ainsi, vous renoncez à le tuer ? 
 
– Oui, dit Léonora avec une effrayante froideur. Sa mort 

est inutile et dangereuse, avant. Nous verrons après. Mais, Lo-
renzo, il faut d’abord que je remette la main sur ce Capestang. 
Je hais cet homme qui a fait avorter tous mes projets. Dussé-je y 
engager ma propre vie, gage de la puissance de mon Concino, je 
ne veux pas partir de ce monde avant de l’avoir vu mort. Je ne 
veux pas surtout laisser Giselle derrière moi. Non, vois-tu, je 
mourrais trop malheureuse ! Lorenzo, il faut que tu m’aides à 
les retrouver. Tu sais la foi que j’ai en ta science. Tout ce que tu 
m’ordonneras, je le ferai. Eh bien ? Tu ne me réponds pas ? Que 
penses-tu ? 

 
Lorenzo semblait plongé dans une méditation profonde. Il 

songeait ceci : 
 
– J’ai à choisir entre Oiselle et Léonora ! entre Capestang et 

Concini ! entre le bien entré en moi depuis si peu, et le mal, au-
quel j’avais voué ma vie. Si je choisis le mal, non seulement je 
deviens un puissant personnage, mais encore j’assure la réalisa-
tion du grand rêve de haine et de bouleversement qui a soutenu 
mon existence jusqu’à l’heure où j’ai senti le remords pénétrer 
en moi. Si je choisis le bien, tout s’écroule et je risque ma vie. 

 
– Pourquoi ne me réponds-tu pas ? reprit Léonora. 
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Lorenzo garda encore le silence. Il descendait en lui-même. 
Il se débattait avec les suggestions de ténèbres. Son visage, ce-
pendant, demeurait immobile. impassible. 

 
– Les retrouver ? murmura-t-il enfin, comme s’il fût redes-

cendu sur terre. 
 
– Oui, fit Léonora, les dents serrées : les retrouver ! 
 
– J’y songerai, dit Lorenzo. Allez en paix, madame. 
 
– En attendant, reprit Léonora, je vais faire étroitement 

surveiller la maison de la rue des Barrés et l’hôtel de la rue Dau-
phine. Ainsi, tu me jures d’employer ta science à cette œuvre. 

 
– Je vous le jure, madame, dit Lorenzo qui se leva. Mais 

vous, rappelez-vous bien mes paroles. Et ceci, madame, n’est 
plus une simple supposition. C’est une affirmation positive. Ces 
paroles, vous pouvez les tenir pour une prédiction qui doit se 
réaliser, coûte que coûte, arrive qu’arrive ! 

 
– Parle ! murmura Léonora frémissante. 
 
– Voici : il est défendu à Concino Concini de toucher soit à 

Capestang, soit à Giselle, tant qu’il ne sera pas roi ! 
 
– Mais après ? haleta Léonora Galigaï. 
 
– Après, tout lui sera permis. Mais avant, sachez que s’il 

exerce ou tente d’exercer une violence contre l’une ou contre 
l’autre, rien ne peut le sauver de la mort violente. Et cette mort 
viendra par le chevalier de Capestang lui-même. 

 
– Par Capestang ! gronda Léonora. 
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– Si votre illustre époux tente quoi que ce soit contre Gi-
selle d’Angoulême ou contre le chevalier, il mourra de la main 
de Capestang ! Et rien au monde ne peut le sauver. 

 
Lorenzo jeta cette affirmation, cette prédiction, avec la 

force pénétrante et persuasive des convictions absolues. Et 
comme Léonora se retirait, emportant sa promesse de retrouver 
les deux fugitifs, il murmura avec un étrange sourire : 

 
– Je crois que les voici maintenant assurés contre toute 

tentative jusqu’au moment où Concini sera roi ! Et quant à ce 
moment, je vais faire en sorte qu’il n’arrive jamais ! 
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LIII 
 

Le remords. 

Alors, Lorenzo s’enveloppa d’un manteau et sortit en toute 
hâte. Comme il l’avait juré à Léonora, il était résolu à retrouver 
Giselle et Capestang. 

 
– Puisqu’elle est libre, songea-t-il, elle n’a pu que se réfu-

gier rue des Barrés ou rue Dauphine. Voyons d’abord l’hôtel de 
la rue Dauphine. Lorsqu’elle fut sauvée de la Seine, elle m’a dit : 
« Quel que soit le jour et l’heure, frappez cinq coups consécutifs 
à la porte. » 

 
Rapidement, Lorenzo courut jusqu’à une auberge située à 

l’encoignure de la rue de la Mortellerie, et se mit à frapper jus-
qu’à ce que l’hôte, réveillé, fût venu lui ouvrir. Il lui parla à voix 
basse, et l’hôte parut l’écouter avec un grand respect. 

 
– Ce sera fait, finit par dire cet homme. Dans un quart 

d’heure, un bon carrosse, au détour du Pont-Neuf Soyez tran-
quille, maître. 

 
Lorenzo fit un geste d’assentiment, et alors, en toute hâte, 

se dirigea vers la rue Dauphine. Parvenu aux abords de l’hôtel 
d’Angoulême, longuement il inspecta les environs. Sûr de la so-
litude, il s’approcha de la porte, et, comme Giselle le lui avait 
recommandé, souleva cinq fois le marteau. 

 
Dix minutes s’écoulèrent, Lorenzo se disposait à prendre le 

chemin de la rue des Barrés lorsqu’il entendit cliqueter le judas 
qui s’ouvrait. Puis, la porte, à son tour, s’entrouvrit mystérieu-
sement et Lorenzo entra. D’abord il ne vit personne. Mais il en-
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tendit que, derrière lui, la porte se refermait. À ce moment, une 
voix de femme murmura près de lui : 

 
– Êtes-vous le marchand d’herbes installé sur le Pont-au-

Change ? 
 
– Oui, répondit Lorenzo. Et je viens parce que la fille du 

duc d’Angoulême m’a dit d’avoir recours à elle quand je serais 
dans la détresse. 

 
– Venez ! dit la voix. 
 
Lorenzo sentit qu’on lui prenait la main, et suivit son guide 

invisible dans l’obscurité profonde. Il monta ainsi un escalier et 
parvint à un couloir faiblement éclairé. Alors il vit que celle qui 
le guidait était une femme d’une quarantaine d’années qui 
l’examina un instant, puis le conduisit jusqu’à une chambre où 
Lorenzo vit Giselle d’Angoulême. À l’entrée du nain, elle se leva 
et vint à sa rencontre : 

 
– Monsieur, dit-elle, je bénis l’heure où je pourrai peut-être 

m’acquitter en partie de l’immense service que vous m’avez ren-
du. Je vous remercie de vous être souvenu des indications que je 
vous avais données. Que puis-je pour vous ? 

 
Lorenzo garda le silence. 
 
– Hélas ! reprit-elle, tandis que ses yeux se remplissaient 

de larmes et que sa voix s’altérait, mes moyens sont bien faibles 
maintenant. Mon père est à la Bastille, comme je l’ai appris par 
la fidèle servante qui vous a conduit. Ma mère… 

 
L’angoisse qui la serra à la gorge l’interrompit. Mais, sur-

montant aussitôt sa faiblesse, elle reprit : 
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– Si faible que je sois devenue, il ne sera pas dit que vous 
aurez fait appel en vain à la reconnaissance de Giselle 
d’Angoulême. J’ai de l’argent. J’ai des amis que je puis voir, que 
j’ai vus déjà, pour m’occuper de mon malheureux père. Amis et 
argent, disposez de ce que je puis vous offrir, si le malheur est 
venu frapper à la porte de cette maison qui me fut hospitalière. 

 
Elle parlait avec cet accent de dignité calme que peut avoir 

une reine accueillant un solliciteur à qui elle a des obligations. 
Ses propres douleurs, elle les taisait. Privée de son père et de sa 
mère, traquée peut-être en ce moment, où les rêves d’ambition 
du duc d’Angoulême n’étaient plus qu’un douloureux souvenir, 
où elle devait employer tout son sang-froid, toute son énergie à 
essayer de sauver son père, de retrouver sa mère, et de se sauver 
elle-même, elle ne laissait paraître que la compassion qu’elle 
éprouvait pour son visiteur. 

 
– Madame, dit Lorenzo d’une voix qui lui sembla étrange à 

lui-même, car cette voix, pour la première fois de sa vie, trem-
blait d’émotion ; madame, je ne suis pas venu vous rappeler la 
promesse que vous daignâtes me faire lorsque le hasard, bien 
plus que ma volonté, vous fit trouver un asile dans ma pauvre 
maison. 

 
Giselle étonnée l’interrogea du regard. 
 
– Non, madame, reprit-il avec une douceur où il y avait des 

sanglots, le malheureux qui est devant vous ne peut exiger de 
vous aucune gratitude. C’est lui, plutôt, qui vous doit encore une 
reconnaissance éperdue, puisqu’il a suffi de votre passage dans 
son logis, dans sa tanière, pour le transformer et le régénérer. Je 
vois que mes paroles vous étonnent, vous inquiètent peut-être. 
Bientôt, sans doute, vous me comprendrez. Mais, dès cet ins-
tant, soyez assurée que vous avez en moi un serviteur qui don-
nerait volontiers sa vie pour sauver la vôtre. Madame, je suis 
venu vous donner un avis pressant : cette maison, la maison de 
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la rue des Barrés, vont être surveillées. La maréchale d’Ancre… 
Ah ! vous frissonnez ! Rassurez-vous ! C’est une vipère qui cher-
che à mordre, mais je crois avoir trouvé un antidote au poison 
de sa dent. 

 
– Ces étranges paroles… murmura Giselle en pâlissant. 
 
– Oui ! Tout cela vous étonne. Mais qu’importe comment je 

sais que Léonora Galigaï veut votre mort, que Concino Concini 
veut votre déshonneur… 

 
Un geste souverain de Giselle interrompit Lorenzo. 
 
– Ils peuvent me tuer, dit-elle. Mais on ne déshonore pas 

une fille de la maison d’Angoulême. Puisque vous savez tant de 
choses, vous connaissez peut-être la tentative de celui que vous 
appelez le maréchal d’Ancre. Sa passion détestable a tué la rai-
son de la duchesse ma mère, mais… 

 
– Madame, râla Lorenzo, je vous supplie en grâce, ne me 

parlez pas ainsi ! 
 
Giselle considéra le nain courbé devant elle et, pour la pre-

mière fois, un rapide soupçon effleura son esprit. Secouant sa 
tête comme pour chasser des idées trop effrayantes et trop lour-
des, elle reprit : 

 
– Vous dites donc que cet hôtel et la maison de la rue des 

Barrés vont être surveillés ? 
 
– Oui, madame, dit Lorenzo en reprenant tout son sang-

froid. Il faut partir d’ici cette nuit même, et quitter Paris, car je 
ne connais pas une retraite où les espions de Concini ne par-
viennent à se glisser. Cet homme est armé d’un redoutable pou-
voir. Rien ne se fait, rien ne se dit sans que Concini le sache. 
Vous êtes perdue, madame, s’il vous découvre ! 



– 756 – 

 
Giselle demeurait calme comme si ce danger pressant 

qu’on lui exposait ne l’eût pas menacée elle-même. 
 
– Je puis, dit-elle, me réfugier à Meudon. Lorenzo secoua 

la tête : 
 
– Croyez-vous donc que le château de Meudon ne sera pas 

surveillé aussi bien que cet hôtel ? 
 
– Non, pas dans le château, mais dans une auberge dont la 

patronne est aveuglément dévouée à mon père, à ma mère et à 
moi-même. Dame Nicolette mourrait plutôt que de me trahir. 

 
– Vous voulez parler de l’auberge de la Pie Voleuse ? 
 
– Oui. Les partisans du duc d’Angoulême, alors bien nom-

breux, ont pu s’y réunir à diverses reprises et le secret fut tou-
jours gardé. 

 
– Alors, vous pouvez, en effet, vous réfugier là, car ce secret 

valait cent mille livres. Je connais dame Nicolette ; elle aime 
l’argent et, pour avoir dédaigné cent mille livres qu’elle pouvait 
gagner en disant un mot, il faut qu’elle vous soit bien dévouée ! 
Ainsi donc, n’hésitez pas, madame, partez ! 

 
Giselle secoua la tête avec fermeté. Une indomptable réso-

lution se lisait dans son regard. 
 
– Je partirai, dit-elle, mais seulement quand j’aurai retrou-

vé ma mère. 
 
Et presque aussitôt, sa vaillance l’abandonnant, elle porta 

sa main à ses yeux pour cacher ses larmes. Son sein oppressé se 
souleva en sanglots. 
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– Pardonnez-moi cette faiblesse, reprit-elle. J’aime ma 
mère non seulement parce que c’est ma mère, non seulement 
parce qu’elle m’a toujours entourée de son adoration, mais aussi 
parce qu’elle a été bien malheureuse. Ah ! monsieur, je ne sais si 
j’ai le cœur trop plein d’amertume et s’il faut qu’il déborde en-
fin, ou si vous m’inspirez une confiance que je ne m’explique 
pas, mais laissez-moi pleurer devant vous. Je ne sais quel mal-
heur plus effroyable pourrait me frapper. J’ai souffert lorsque le 
duc d’Angoulême était à la Bastille. J’ai éprouvé une terrible 
angoisse lorsque j’ai su qu’il était à nouveau prisonnier. 
D’autres sentiments qui sont au fond de mon cœur et que j’ose à 
peine évoquer m’ont aussi fait connaître la douleur ; mais ma 
mère, monsieur ! Savoir que ma mère, dans l’état où elle se 
trouve, est peut-être errante, peut-être en butte aux insultes ou, 
pis encore, à la pitié effrayée que la foule éprouve pour ceux qui 
ont perdu la raison !… Ma mère, pauvre créature qui n’a su 
qu’aimer !… 

 
Les sanglots, de nouveau, interrompirent la jeune fille. Lo-

renzo, livide et palpitant, regardait couler ses larmes. 
 
– Ainsi, dit-il d’une voix étranglée, vous croyez que votre 

mère est bien malheureuse loin de vous ? Et vous-même vous 
êtes bien malheureuse loin d’elle ? 

 
– Je crois, dit Giselle, je crois que loin de moi, ma mère se 

meurt… Violetta ! Oh ! ces paroles d’infinie tristesse que parfois 
dans ses heures sombres, elle murmurait : « Pauvre violette, 
achève de te faner ! »… Elle meurt, monsieur, je sens, je sais 
qu’elle meurt ! Et moi, sachant que ma mère est morte loin de 
moi, sans consolation, désespérée, je ne sais quel bonheur au 
monde pourra me donner la force d’oublier et de vivre. 

 
Le nain râlait. Le nain pleurait. Il pleurait les premières 

larmes de sa vie. Et c’était un groupe d’une indicible puissance 
d’émotion, cette belle fille à la douleur si digne, et cet avorton de 
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nature dont le sombre visage portait à ce moment le reflet de la 
rédemption ! 

 
– Merci, monsieur, murmura Giselle, merci non pas seu-

lement d’être venu me prévenir, me sauver une fois encore, 
mais surtout de ces larmes que vous versez sur le malheur de 
ma mère ! 

 
Et elle était auguste en parlant ainsi, auguste comme 

l’amour filial – et charmante, avec le sourire qu’elle s’efforçait 
de mettre sur ses lèvres pâlies, douloureusement charmante. 
Lorenzo parut ne pas avoir entendu ces mots… 

 
– Ainsi, reprit-il, vous estimez donc que celui qui vous ren-

drait madame votre mère sauverait à la fois sa vie et la vôtre ? 
 
– Sur mon âme, je le crois ! dit Giselle. 
 
– Répétez ! oh ! répétez-le ! sanglota le nain, courbé devant 

Giselle. Répétez ces paroles qui délivrent mon âme, qui 
l’arrachent à l’abîme de ténèbres et la font monter à la lumière 
du pardon !… 

 
Lorenzo tomba à genoux. Un ineffable étonnement emplit 

l’esprit de Giselle. Ce soupçon qui, tout à l’heure, s’était présen-
té à elle dans une lueur d’éclair, se précisa, mais elle le repoussa. 
Elle répéta : 

 
– Oui, je l’ai dit. Je le répète ; celui qui nous réunirait au-

rait sauvé ma vie et celle de ma mère. 
 
Lorenzo, un moment, demeura agenouillé, et, pendant 

quelques minutes, Giselle, palpitante, la pensée exorbitée de-
vant ce qu’elle entrevoyait, n’entendit que les sanglots du dam-
né prosterné à ses pieds. Lorsque Lorenzo se releva, Giselle re-
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connut à peine ce visage transfiguré. Une sorte de sérénité 
s’était étendue sur ses traits. fine pleurait plus. 

 
– Mon enfant, dit-il, permettez-moi, je vous en supplie, de 

vous appeler ainsi une fois dans ma vie. Ce sera la fugitive illu-
sion du bonheur que tous les hommes connaissent et qui m’est 
défendu à moi ! Mon enfant, permettez-moi une question : êtes-
vous riche ? Je veux dire, avez-vous assez d’argent pour n’avoir 
pas à souffrir des hasards de l’existence ? Vos biens seront sans 
doute confisqués, et… 

 
– Hélas, que ne suis-je pauvre, pauvre avec ma mère ! 

Mais, rassurez-vous sur ce point, bon vieillard. Rien que dans 
les caves du château, mon père a caché trois cent mille livres en 
or. Il y en a à peu près autant dans les caves de l’auberge dont je 
vous parlais tout à l’heure. Il y en a encore autant dans l’hôtel de 
Marie Touchet, rue des Barrés. 

 
– Et vous me dites tout cela à moi ! Un inconnu ! 
 
– Vous n’êtes pas un inconnu, vous qui avez pleuré avec 

moi sur ma mère ! Dieu m’est témoin que je livrerais volontiers 
tout cet or à celui qui me donnerait une seule indication ! 

 
Lorenzo demeura un instant pensif. 
 
– Je haïssais l’humanité ! murmura-t-il sourdement. Est-ce 

que la présence de pareils anges parmi les hommes ne suffit pas 
à faire oublier tout ce que l’univers peut contenir de démons ! 
Venez, reprit-il, venez, madame. Ne m’interrogez pas. Ayez foi 
en moi. Tout ce que je puis dire en ce moment, et je vous le jure 
sur le salut de mon âme, c’est que vous ne sortirez pas de Paris 
sans votre mère. 

 
Giselle pâlit et poussa un cri déchirant : 
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– Vous savez !… Ah ! vous savez… 
 
– Rien ! dit Lorenzo. Vous ne pouvez rester ici une minute 

de plus sans danger, voilà ce que je sais ! Vous ne sortirez pas de 
Paris sans Mme la duchesse d’Angoulême, voilà ce que je vous 
jure ! 

 
Giselle tremblait. Elle comprenait, elle savait que cet 

homme en savait plus long qu’il ne voulait dire, qu’il tenait en ce 
moment sa destinée dans ses mains. 

 
– Oui, partons, dit-elle fébrilement. Pour sauver mon père 

et ma mère, il faut avant tout que j’assure ma liberté. Ne restons 
pas une minute de plus dans cet hôtel. 

 
Elle se couvrit en hâte d’un manteau, appela la servante fi-

dèle qui avait introduit Lorenzo, et tous trois, empressés, sorti-
rent de l’hôtel d’Angoulême. Lorenzo marchait en avant. Au dé-
tour du Pont-Neuf stationnait un carrosse. 

 
– Montez ! dit-il. 
 
Giselle eut une seconde d’hésitation. 
 
– Par le saint sacrement, dit Lorenzo, d’une voix trem-

blante, je vous jure que nous n’avez rien à redouter. 
 
Giselle monta dans le carrosse. Alors Lorenzo, demeuré sur 

la chaussée, murmura : 
 
– Un mot, maintenant : dès demain, je m’occuperai de re-

trouver quelqu’un qui peut à lui seul avec son épée, autant que 
Concini avec tous ses sbires. Ce quelqu’un s’appelle le chevalier 
de Capestang ! 
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En même temps, Lorenzo ferma la portière, sauta sur le 
siège, près du cocher, et le carrosse s’élança. Giselle avait jeté un 
cri et, toute palpitante, avait caché son visage dans ses deux 
mains. Et son imagination enfiévrée la transporta au fond des 
bois de Meudon, par une belle journée d’été, à ce moment où le 
soleil couchant faisait flamboyer à la fois l’épée et le regard du 
chevalier surgi à son secours. 

 
– Pourquoi ! murmura-t-elle au fond de son cœur tout pan-

telant, oh ! pourquoi ai-je alors mis le nom de Cinq-Mars sur 
cette étincelante apparition ! Pourquoi ai-je, sur Dieu, juré à 
mon père d’être l’épouse du marquis de Cinq-Mars, alors que 
celui qui me sauvait, celui que j’aimais, celui que j’aime 
s’appelle Capestang. 

 
Le carrosse, bientôt, s’arrêta. 
 
– Mais, madame, fit la servante, on nous a conduit rue des 

Barrés ! À deux pas de votre hôtel ! Ô madame, quelle confiance 
avez-vous en cette face de sorcier qui… 

 
La portière s’ouvrit à ce moment. 
 
– Veuillez attendre quelques instants, dit la voix de Loren-

zo. 
 
Le nain se mit à frapper à la porte de la Sarcelle d’Or. Une 

fenêtre s’ouvrit. Une tête effarée apparut, demandant ce qu’on 
voulait à pareille heure. 

 
– Vous remettre les dix écus d’or qui vous sont dus, dame 

Léonarde ! fit Lorenzo. 
 
Sans doute dame Léonarde reconnut la voix du nain, car on 

entendit la fenêtre se refermer en hâte, puis un bruit de bas pré-
cipités ; puis la porte s’ouvrit et l’hôtesse apparut, un flambeau à 
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la main. Lorenzo entra dans l’auberge et y resta cinq minutes 
pendant lesquelles, probablement, il donna ses instructions à 
dame Léonarde. Puis il reparut et, comme s’il eût eu dès lors 
acquis le droit de commander, ordonna à la servante d’entrer 
dans la salle de l’auberge et d’y attendre sa maîtresse. Sur un 
signe de Giselle, la digne femme obéit, mais à contrecœur. Le 
nain pénétra dans le carrosse et s’assit en face de Giselle. 

 
– Mon enfant, dit-il, cette voiture va demeurer toute la nuit 

à votre disposition. Vous vous en servirez pour vous faire trans-
porter sur tel point de Paris que vous jugerez convenable et 
même hors Paris à Meudon par exemple, comme vous le disiez. 
Attendez ! ne m’interrompez pas ; je sais que vous ne voulez pas 
quitter Paris sans votre mère. Donc, il est entendu que vous 
avez ce carrosse pour vous porter dès cette nuit où vous le vou-
drez. Maintenant, mon enfant, je vais vous dire adieu. Il est 
probable que vous ne me reverrez plus jamais. Avant de vous 
quitter pour toujours, j’ai deux choses à vous demander. 

 
– Parlez, vous qui agissez avec moi comme un père ! Parlez, 

fit Giselle d’une voix bouleversée d’émotion, et si ce que vous 
demandez est en mon pouvoir, tenez-le pour acquis. 

 
– Ces deux choses sont en votre pouvoir, mon enfant. Ju-

rez-moi donc de m’accorder ma double demande ! 
 
– Sur ma mère, je vous le jure ! dit Giselle. 
 
Le nain garda un instant le silence, les yeux fixés sur Gi-

selle, dont la tête charmante apparaissait vaguement éclairée 
par la lumière de l’auberge, dont la porte était restée ouverte. 

 
– Voici donc la première, dit-il alors. Supposez – c’est une 

simple supposition, comprenez-moi – supposez que je vous 
fasse savoir dans huit jours, demain, cette nuit, enfin, dès que je 
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le saurai moi-même, supposons donc que je vous indique le lieu 
où vous trouverez votre mère… 

 
Giselle palpitait. Son cœur bondissait. 
 
– Eh bien, reprit Lorenzo, il faut me jurer que, dans l’heure 

qui suivra votre réunion à votre mère, vous quitterez Paris. 
 
– Ah ! râla Giselle, qu’arrive cette heure bénie, et je vous 

obéirai de tout mon cœur ! 
 
– Il y va de votre vie ! Ainsi, dès que vous aurez trouvé vo-

tre mère, vous quittez Paris pour vous réfugier à Meudon ; votre 
serment vous empêchera d’oublier quel terrible danger vous 
courez. Maintenant, je passe à ma deuxième demande, continua 
Lorenzo, et sa voix se mit à trembler. 

 
– Parlez sans crainte ! murmura Giselle qui s’aperçut de 

cette émotion. Quoi que vous ayez à me demander, vous avez 
mon serment ! 

 
Lorenzo prit la main de Giselle et la baisa avec un infini 

respect. 
 
– Quand je vous aurai quittée, dit-il, entrez dans l’auberge 

et dites simplement à l’hôtesse : « Conduisez-moi ! » Mainte-
nant, voici ce que je demande : Quand vous aurez trouvé ma-
dame votre mère, obtenez de la duchesse d’Angoulême un mot 
de miséricorde pour le nain qui l’a trahie à Orléans ! 

 
Avant que Giselle eût fait un geste, il sauta hors du carrosse 

et disparut en jetant ces derniers mots : 
 
– Entrez, maintenant, votre mère est là ! 
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LIV 
 

L’orage. 

Les jours s’écoulèrent ; et le temps, que nous suivons en ce 
récit dans l’ordre même où se déroulèrent ces aventures 
d’antan, nous ramène à l’époque où le chevalier de Capestang, 
rôdant autour de la Bastille, délivra le marquis de Cinq-Mars et 
arracha Marion Delorme aux griffes de Richelieu. 

 
La fin de l’hiver ne fut pas heureuse pour notre aventurier. 

Il dit quelque part dans ses mémoires que cette époque de sa vie 
fut « grise comme un jour de pluie ». Dans les premiers temps 
de son retour à Paris, après l’expédition à Effiat, il mit une sorte 
d’acharnement fébrile à rechercher celle qu’il considérait 
comme la dame de ses pensées. Puis, peu à peu, le décourage-
ment s’empara de lui. Il cessa de chercher. Le pauvre chevalier 
finit donc par se dire que Giselle d’Angoulême avait dû gagner 
quelque province avec son père. Il s’affirma que depuis long-
temps, sans doute, elle ne pensait plus à lui. Et lui-même ne 
pensa plus à elle. Ou, du moins, il le crut sincèrement. L’hiver 
acheva donc de s’écouler, puis le printemps reparut, les premiè-
res feuilles se montrèrent sur les haies. Cogolin engraissait. Vers 
ce moment, Capestang s’aperçut que, en même temps que la 
neige, sa bourse avait fondu. Les trois cents pistoles qu’il avait 
eues, grâce à la démonstration du coup du nombril faite à 
M. de Boutteville, tiraient à leur fin. Cogolin, qui était pratique, 
fit un soir remarquer au chevalier, avec une certaine inquiétude, 
qu’il ne restait plus qu’une trentaine de pistoles. 

 
– Je crois qu’il est temps de vous remettre à faire fortune, 

monsieur le chevalier. Sans quoi, moi, qui depuis quelques se-
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maines me glorifie du nom de Lachance, je pourrais bien être 
forcé de m’appeler encore Laguigne. 

 
– C’est pourtant vrai, soupira le chevalier, que je suis venu 

à Paris pour faire fortune ! 
 
– Ah ! monsieur, si vous aviez voulu ! Si vous le vouliez en-

core ! 
 
– Que ferais-je, voyons ? 
 
– C’est que monsieur le chevalier a juré de m’arracher la 

langue si je lui parlais encore de cela. 
 
– Eh bien, parle. Pour ce soir, je te donne licence de débiter 

tes sornettes. Mais verse-moi à boire. 
 
– Voici, monsieur, dit Cogolin en emplissant le gobelet de 

son maître. Vous vous rappelez la chance que vous avez eue au 
tripot de la rue des Ursins ? 

 
– Oui, mais grâce à tes conseils, je retournai il n’y a pas 

plus de quinze jours dans ce même tripot et j’y perdis quarante 
bonnes pistoles, imbécile ! 

 
– Voilà où je vous attendais, monsieur ! s’écria Cogolin 

triomphant. Je ne savais pas alors ce que j’ai appris depuis. 
 
– Et qu’as-tu appris ? 
 
– Qu’il y a, sur le Pont-au-Change, un digne homme de sor-

cier qui vend un moyen infaillible de gagner au jeu. On m’a as-
suré qu’il a fait gagner un soir plus de mille pistoles à un gentil-
homme, rien qu’en marmottant je ne sais quelle prière à Dieu 
ou au Diable. 
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– Le Pont-au-Change ! murmura Capestang qui tressaillit 
en songeant à cette soirée où il avait été attaqué par des spadas-
sins justement au sortir du tripot et où il avait pu se réfugier 
dans une maison d’où il était sorti si étrangement par la fenêtre 
donnant sur le fleuve. 

 
– Oui, monsieur, le Pont-au-Change. Le sorcier s’appelle 

Lorenzo. J’irai le trouver, et… 
 
– Tais-toi ! interrompit Capestang, assombri par ses sou-

venirs. 
 
– N’empêche que j’irai un de ces jours trouver le sorcier ! 

grommela Cogolin. Ah ! si monsieur le chevalier voulait… 
 
– Voulez-vous que je vous arrache votre maudite langue, 

monsieur le drôle ? Brossez mon chapeau, vous ferez mieux, car 
j’ai à sortir. 

 
Notre aventurier, ayant ceint son épée, laissa Cogolin à la 

Bonne Encontre et se dirigea vers le centre de Paris, non pour y 
chercher un tripot, non pour y tenter la fortune, mais par simple 
curiosité de voir ce qui se passait. Il arpentait donc la chaussée à 
grands pas furieux, regardant de travers les passants qui avaient 
quelque velléité de s’étonner et se gourmandant lui-même avec 
ce luxe d’épithètes diffamatoires dont il se gratifiait parfois, di-
sant son fait à la fortune qui se faisait tirer l’oreille pour lui sou-
rire, et oubliant d’ailleurs que cette fortune l’avait étrangement 
favorisé en le protégeant jusque-là contre les recherches de 
Concini. 

 
– Faire fortune, grondait-il. Elle est jolie, la fortune que j’ai 

faite. Ah ! oui, on en parlera de toi, Capestang, mais pas comme 
tu voulais ! Quand on voudra citer un hâbleur, un vantard, un 
bélître, incapable de modérer sa langue, un fier-à-bras qui me-
nace d’avaler le monde et qui n’est pas même capable de man-
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ger son pain, on parlera d’Adhémar de Trémazenc de Capes-
tang ! – Capitan ! misérable capitan de comédie ! – Ils te l’ont 
tous dit, tous : le roi, Concini, Rinaldo, les sbires, Angoulême, 
Richelieu, Guise, Condé, Cinq-Mars, tous, tous ! Pour tout Paris, 
tu n’es que le Capitan ! 

 
Il poussa un profond soupir et donna une violente bour-

rade à quelqu’un qui venait de l’effleurer en passant. 
 
– Corbacque ! Qu’avez-vous donc dans les yeux, monsieur 

l’impertinent ! 
 
Le quelqu’un s’éloigna en haussant les épaules et en mur-

murant : 
 
– Capitan, va ! 
 
L’aventurier, qui, ce soir-là, ne cherchait que plaies et bos-

ses, allait s’élancer pour demander au passant raison de son 
haussement d’épaules, mais le mot de Capitan qu’il entendit 
très bien le cloua sur place. 

 
– Capitan ! Les passants même qui ne me connaissent pas 

m’appellent « Capitan ». C’est bien fait ! Il ne me reste vraiment 
qu’à aller trouver le sieur Turlupin et à le prier de me confier le 
rôle du capitan dans ses farces. J’avais juré de délivrer le mal-
heureux prince de Condé, qui se dépérit de misère dans le nu-
méro 14 de la tour du Trésor, et le pauvre prince, enfermé par 
ma faute sans m’avoir jamais rien fait, est toujours à la Bastille. 
Ah ! capitan hâbleur et menteur ! J’avais juré de défendre, de 
protéger, de sauver notre petit roi Louis treizième. Que Dieu le 
garde, le pauvre petit ! Car, s’il n’y a que moi pour le garder, il 
est bien mal en point ! Et voici que l’émeute gronde ! Et voici 
que bientôt, demain peut-être, Guise sera roi ! Guise ! En voilà 
un qui m’a gravement insulté. 
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« J’avais juré de le pourfendre, ou tout au moins, pour ra-
battre son orgueil, me faisais-je fort de l’enfermer pour un 
temps à la Bastille, puisqu’on m’en avait défié ! Et Guise, 
comme son père, est roi de Paris. Voici que de toutes parts on 
crie : « Vive Guise ! » Ah ! Capitan ! fier-à-bras ! matamore ! 

 
Tel était, ce soir-là, l’état d’esprit de notre aventurier. Et 

sans doute, le lecteur se le figure abattu, humilié, contrit. Non, 
le chevalier de Trémazenc de Capestang n’était ni abattu, ni 
contrit. Il était de mauvaise humeur, voilà tout. Or, jamais il 
n’était plus redoutable que lorsque ses oreilles s’échauffaient. 
Plus que jamais il redressait la tête ; son allure était crâne et 
batailleuse ; sa démarche alerte, assurée ; ses yeux pétillaient de 
malice et d’intrépide volonté. D’étranges pensées éclataient 
dans sa cervelle enfiévrée, comme des coups de foudre. Il al-
lait… Où allait-il ? À l’hôtel de Guise ! 

 
* * * * 

 
Nous avons vu par quelles frénétiques acclamations le duc 

de Guise avait été accueilli dans Paris. Pendant deux ou trois 
jours, la faible royauté de Louis XIII trembla. Puis, soit que Pa-
ris se fût lassé, soit plutôt qu’un mot d’ordre eût été partout 
donné, le calme revint. Le duc de Guise alla trois fois au Louvre 
protester de sa fidélité au fils d’Henri IV. En sorte que Condé et 
Angoulême étant à la Bastille, l’orage semblait s’être écarté pour 
longtemps du trône. 

 
Tout à coup, vers l’époque où nous avons repris contact 

avec notre Capitan, Paris recommença à s’agiter. Pourquoi ? On 
ne sait jamais pourquoi le peuple et l’océan se mettent en colère. 
Capestang, depuis quelques jours, avait surpris de sourdes ru-
meurs au fond de Paris. Il avait vu des capitaines de la milice 
bourgeoise aller de porte en porte. Puis il avait vu des bandes de 
plus en plus nombreuses parcourir les grandes rues. 
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Brusquement, le bruit se répandit dans Paris que monsei-
gneur le duc de Guise était las de la misère du peuple et de 
l’insolence des huguenots. En conséquence, monseigneur le duc 
devait se rendre au Louvre avec une magnifique escorte de plus 
de cinq cents seigneurs, et il devait porter au roi les volontés du 
peuple. Or, cette démarche devait avoir lieu le lendemain de 
cette soirée où nous avons vu Capestang sortir de la Bonne En-
contre, tout furieux contre lui-même et contre tout le monde. 

 
* * * * 

 
Capestang se rendait donc à l’hôtel de Guise. Ce qu’il vou-

lait, s’il espérait pouvoir pénétrer dans cette véritable forteresse 
et si, y étant entré par quelque hasard, il espérait parvenir jus-
qu’au duc que des centaines d’hommes d’armes entouraient, et 
si, l’ayant atteint, il pensait le provoquer et le tuer, l’aventurier 
n’en savait rien. Des pensées de folie l’agitaient. D’une façon 
précise, il ne savait pas ce qu’il ferait. Mais il se sentait l’âme 
d’un Prométhée défiant le ciel… 

 
Tant qu’il fut sur la rive gauche, Capestang ne remarqua 

que cette vague agitation qu’il avait notée les soirs précédents, 
depuis trois ou quatre jours. Seulement, en passant le long des 
fossés de l’hôtel de Condé, il avait vu nombre de gentilshommes 
enveloppés de leurs manteaux se diriger vers la grande porte. Et 
il nota le fait dans un coin de sa mémoire. Une fois les ponts 
franchis, il se trouva tout à coup en présence de l’océan démon-
té. 

 
Ses vagues déferlaient avec de vastes rumeurs suivies de 

brusques silences pleins d’angoisse. Au fond, vers le Louvre, 
luisaient, aux reflets des torches, les armes des compagnies de 
suisses et de gardes françaises, pareilles à des murs élevés de-
vant les entrées du palais des rois. La place de Grève, la rue de 
la Mortellerie, la rue de la Tissanderie, le quai de la Mégisserie, 
la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, tout bouillonnait ; des flux 
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énormes de foule, puis des reflux soudains ; des bouches ouver-
tes, crispées par la clameur sauvage ; des regards furieux, étin-
celant dans la nuit ; des multitudes qui, par mouvements im-
prévus, se disloquaient, se formaient en bandes dont les hurle-
ments s’éloignaient pour se rapprocher ensuite, puis des bandes 
qui se reformaient en masses profondes d’où jaillissaient des 
vociférations qui crépitaient sur le murmure immense. 

 
– Vive Guise ! Vive le libérateur du peuple !… 
 
– Mort aux affameurs ! Mort à Concini ! 
 
– Mort aux hérétiques ! Aux fagots les parpaillots ! 
 
Capestang, pris dans la foule comme un fétu de paille par 

un tourbillon, allait, venait, les yeux emplis de cette effroyable 
vision, la tête pleine de tintements furieux ; il se laissait empor-
ter comme en rêve. Et une de ces vagues humaines ayant déferlé 
jusque dans la rue Saint-Avoye, l’aventurier tout pantelant se vit 
soudain au pied des murs de l’hôtel de Guise ! C’est là qu’il avait 
voulu venir ! Et c’est là que la foule venait de le jeter ! Mais cette 
foule elle-même, alors, reflua comme la marée quand elle se 
retire. En effet, la colonne d’émeutiers qui avait poussé jusqu’à 
l’hôtel de Guise pour acclamer le duc s’aperçut que tout était 
éteint dans la forteresse où trois générations avaient usé leurs 
vies à conspirer. L’hôtel était sombre. muet, fatal. Guise n’était 
pas là. sans doute ! Où était-il ? Peut-être mêlé à la multitude 
déchaînée par les rues. Cette idée se répandit dans la colonne 
que le duc devait être aux environs du Louvre. 

 
– Vive Guise ! Vive le Grand Henri ! Vive le libérateur ! 
 
L’acclamation énorme battit de ses échos furieux la forte-

resse impassible, et la bande, en tumulte, prit le chemin du 
Louvre… Capestang vit qu’il était seul au pied de ces murailles 
qui semblaient garder un secret formidable. 
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* * * * 

 
Guise n’était pas vers le Louvre. Il n’était pas dans les rues. 

Guise était dans l’hôtel. Dans cette vaste salle des armes où jadis 
le Balafré avait préparé la journée des Barricades, son fils pré-
parait la déchéance de Louis XIII. Cent cinquante représentants 
de la noblesse française venaient de s’y partager la besogne pour 
la journée du lendemain, puis s’étaient dispersés dans Paris 
pour répandre la bonne parole. 

 
La journée du lendemain ! Que devait-elle apporter au duc 

de Guise ? Que devait-elle apporter au roi Louis XIII ? 
 
Guise était resté avec deux de ses fidèles. Dans l’immense 

salle où toutes les lumières avaient été éteintes, les rumeurs, les 
acclamations venaient se répercuter. Et près d’une fenêtre ou-
verte, Guise haletant, pâle d’ambition satisfaite, écoutait ce 
grand frisson de Paris qui venait le faire frissonner lui-même. 

 
Enfin, il se tourna vers ses deux compagnons silencieux, et, 

d’une voix rauque : 
 
– Allons, maintenant ! Ceux de Condé, s’ils ont vu et écouté 

Paris, doivent être convaincus. Quant à ceux d’Angoulême, n’en 
parlons plus ! 

 
– C’est vrai, monseigneur, dit l’un des deux gentilshom-

mes, Angoulême est fini. Condé s’en va mourant. Mais il 
n’empêche que les principaux partisans de ces deux compéti-
teurs vous attendent pour recevoir de vous les assurances aux-
quelles ils prétendent. 

 
– Monseigneur, reprit l’autre, vous êtes attendu à l’hôtel de 

Condé. Il faut y aller ! 
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– C’est à quoi je pensais, messieurs. Partons donc, et ren-
dons-nous de ce pas chez Condé. Pour ce soir, pour cette nuit 
encore, il nous faut ruser et promettre. Demain, nous verrons à 
tenir ! Et, bien entendu, c’est d’abord à ceux qui dès la réunion 
de la Pie Voleuse ont été pour moi que je songerai à tenir ! Pour 
eux, mes promesses seront sacrées. 

 
Guise demeura un instant sombre et pensif. Puis il leva son 

front sur lequel flamboyait cette joie terrible qu’il est donné à si 
peu d’hommes de connaître. 

 
– Demain ! gronda-t-il avec un accent de puissante ivresse. 

Demain, c’est du Louvre que j’écouterai ces vivats frénétiques 
des Parisiens ! Demain ! C’est demain que se réalisera le rêve de 
mon père ! C’est demain que la maison de Guise reprendra sa 
revanche ! C’est demain que les merlettes de Lorraine remplace-
ront sur le fanion les lis de France qui achèvent de se flétrir !… 
Demain ! Allons, messieurs, à l’hôtel de Condé ! 

 
* * * * 

 
Capestang vit ces trois gentilshommes qui sortaient de 

l’hôtel de Guise. Il les vit se diriger à grands pas vers le centre de 
Paris. Et tout de suite il reconnut le duc de Guise. Il le reconnut 
d’instinct. Il le sentit. Il le flaira. Il le reconnut à sa haute sta-
ture, à son port de tête insolent, à sa façon de marcher entre ses 
deux compagnons, un peu en avant, à cette attitude d’orgueil 
que ne peut éviter aucun des hommes que leurs semblables 
choisissent pour maître. 

 
Le cœur de l’aventurier se mit à battre, tic tac, à toute vo-

lée. Au loin sonnait le tocsin. Le cœur de Capestang sonna le 
tocsin et le rappel. Lui aussi, il sentit une flamme brûlante en-
vahir son front. Lui aussi, il se redressa sous la poussée d’un 
immense orgueil. Des pensées éperdues battirent leurs ailes 
dans son imagination exaspérée. Son âme se haussa jusqu’à la 
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grandeur tragique des événements qui se déroulaient. Il eut le 
geste frénétique d’un capitan sublime, et à lui-même il se mur-
mura : 

 
– Si cet homme tourne vers le Louvre, je le tue ! En ce mo-

ment, les destinées de ce grand royaume sont dans la main de 
l’aventurier sans sou ni maille, ni logis, ni raison d’être au so-
leil ! En ce moment, c’est la rapière du Capitan qui va tourner 
cette page de l’histoire de France ! 

 
L’instant d’après, il eut un long soupir. Ses traits convulsés 

se détendirent. Guise ne marchait pas au Louvre ! Guise se 
frayait un chemin à travers la foule échevelée, hurlante, et bien-
tôt gagnait le pont, le manteau sur les yeux, pour n’être pas re-
connu. Bientôt les ponts étaient franchis, et, la Cité traversée, la 
rue de la Huchette dépassée, Guise remonta tout droit la rue 
Haute-Feuille. Capestang se frappa le front. 

 
– Il va à l’hôtel de Condé ! murmura-t-il. Ces ombres que 

j’ai vues se glisser tout à l’heure vers la grande porte de l’hôtel, 
ce sont les amis de monsieur le prince ! Cela va être ici la foire 
aux fidélités et aux dévouements. Deux ou trois cents bonnes 
épées sont à l’encan. Il y a acheteur… Pauvre Condé qui se dépé-
rit là-bas de misère, il ne se doute guère que ce soir son cousin 
de Guise achète en bloc toute sa maison. 

 
L’aventurier avait laissé prendre une certaine avance aux 

trois gentilshommes. En effet, la rue était paisible. derrière lui, 
vers delà la Seine, Paris grondait, et il entendait le furieux res-
sac des vagues humaines. Mais là le silence était profond. Il lui 
semblait s’enfoncer dans un gouffre de silence… Capestang se 
demandait : 

 
– Que vais-je faire ? 
 

* * * * 
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Au moment où Guise, ayant traversé la place de Grève, en-

trait sur le pont Notre-Dame, un homme qui, depuis un instant, 
le suivait pas à pas le bouscula, comme s’il eût été poussé sur lui 
par un mouvement de foule. Une seconde, Guise lâcha son man-
teau et son visage demeura à découvert, éclairé par le reflet des 
torches qui illuminaient cette scène. L’homme grommela une 
excuse et disparut. Il fit un signe à deux autres, lesquels, à leur 
tour, répétèrent le signe à trois hommes qui, comme les pre-
miers, s’enveloppaient de leurs manteaux jusqu’aux nez. 

 
La bande se trouva réunie, franchit la cité, laissa Guise et 

ses compagnons s’engager dans la rue de la Huchette, tint 
conseil quelques secondes, puis se mit à remonter en courant la 
rue de la Harpe, suivant ainsi un chemin parallèle à la rue 
Haute-Feuille et aboutissant au même point : l’hôtel de Condé. 
Ces hommes, c’étaient Rinaldo et ses compagnons ! 

 
* * * * 

 
– Que vais-je faire ? se demandait Capestang. Dois-je atta-

quer ? Vaut-il mieux que j’attende sa sortie de l’hôtel de Condé ? 
L’attaquer ? Ce serait tôt fait, corbacque, s’il ne s’agissait que de 
risquer ma peau. Et puis ils ne sont que trois !… Mais il ne s’agit 
pas, ce soir, de ferrailler sans savoir au juste qui va rester sur le 
carreau. Il s’agit de transformer la journée de demain ! Je veux 
que mon petit roitelet vive ! Et puis, ce gaillard-là m’a insulté. 
Un coup d’épée, ce n’est pas assez pour payer l’insulte. Je veux 
le fourrer à la place du pauvre Condé qui se meurt de misère. Je 
veux… 

 
Ce monologue fut brusquement interrompu par des cris, 

des jurons, des cliquetis d’épée. 
 
– Oh ! oh ! gronda Capestang en essayant de percer 

l’obscurité de son regard, voici mon Guise attaqué ! Corbacque ! 
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comme ils y vont, les gaillards ! Quels coups ! Si je laissais 
faire ? Tout serait fini ! 

 
En même temps qu’il disait : « Si je laissais faire ? » il 

s’élançait, la rapière au poing, et tombait comme l’ouragan sur 
les assaillants, en hurlant : 

 
– Courage, monseigneur, on vient à vous ! 
 
Des malédictions, des imprécations éclatèrent. 
 
– Tripes du diable ! rugit une voix. 
 
– Ventre du pape ! hurla une autre. 
 
– Oh ! vociféra Capestang, je connais ces jurons-là, moi ! Je 

connais ces voix ! C’est vous, mes agneaux ? Ah çà, mais plus on 
vous tue, plus vous êtes incorrigibles ! 

 
Il avait saisi sa forte rapière par la lame et se servait du 

pommeau comme d’une masse. Quatre hommes étaient à terre : 
deux des assaillants et les deux compagnons de Guise. 

 
Le duc, appuyé du pied à un mur, l’épée à la main, silen-

cieux et sombre, parait les coups que lui portaient encore les 
quatre spadassins demeurés debout. 

 
La foudroyante intervention de Capestang mit fin à la ba-

garre en quelques instants. Les spadassins crurent peut-être à 
quelque diable déchaîné dont le moulinet faisait au duc de 
Guise un rempart infranchissable, ou peut-être pensèrent-ils 
qu’ils avaient affaire à toute une troupe. Capestang les vit 
s’enfuir, tout effarés, tout saignants, sacrant et jurant, et il ac-
compagna leur déroute d’un éclat de rire qui ressemblait à un 
hennissement de Fend-l’Air. 
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Son premier soin fut de se baisser et d’examiner les quatre 
hommes étendus : ils étaient morts tous quatre. Deux d’entre 
eux étaient les deux gentilshommes qui avaient escorté Guise : 
chacun d’eux avait la gorge trouée d’un coup de poignard. Les 
deux autres ne portaient pas de blessure apparente : ils avaient 
été assommés par le pommeau de l’épée de Capestang. C’étaient 
Pontraille et Bazorges. L’aventurier les reconnut. 

 
– Bon ! fit-il, le Rinaldo n’y est pas. Tant mieux, mort-

diable ! j’eusse été fâché de le tuer tout bêtement d’un coup de 
masse. Le drôle vaut mieux que cela. Voyons, il me semble que 
j’en reconnus aussi deux parmi les morts de l’auberge du Panier 
Fleuri ? Avec ces deux-ci, cela fait quatre : si je sais compter, il 
me reste donc trois dettes de sang à payer. Bon, bon, cela pourra 
venir ! 

 
Guise avait remis son épée au fourreau. Une minute, il 

contempla froidement les cadavres de ses deux compagnons, 
deux fidèles amis morts pour lui en se jetant au-devant des 
coups qui lui étaient destinés. Peut-être une rapide émotion le 
fit-elle frissonner. Mais se remettant aussitôt : 

 
– Tels sont les hasards de la guerre. N’y pensons plus ! 

Monsieur, ajouta-t-il tout haut, je vous dois la vie. Je ne 
l’oublierai pas. Si vous voulez bien entrer avec moi en cet hôtel 
où je suis attendu, je serai heureux de vous offrir la récompense 
due à votre courage. 

 
Capestang se sentit pâlir d’humiliation ; cette offre hau-

taine de récompense le froissait dans sa fierté, dans tout ce qu’il 
y avait de délicat sous ses allures parfois exorbitantes. Mais, à ce 
moment, une idée soudaine flamboya dans son esprit. Il frémit 
jusqu’à l’âme. Son œil pétilla de malice. 
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– Monseigneur, vous ne me devez aucune reconnaissance, 
dit-il, car j’avais été posté ici pour surveiller votre arrivée, et 
vous défendre en cas de besoin, et enfin vous guider. 

 
– Me guider ? fit Guise étonné. 
 
– Oui, monseigneur ; des avis parvenus dans la soirée ont 

fait changer le lieu de la réunion ; ces messieurs sont rassemblés 
près d’ici, dans une auberge, où ils vous attendent. 

 
– Au Grand Henri ? fit vivement le duc. C’est là que les 

gens de Condé se réunissaient. 
 
– Oui, monseigneur, c’est justement là. Et si vous voulez 

bien m’accompagner… 
 
Le duc de Guise n’avait aucune raison de se défier de cet 

homme qui venait de le sauver. Le changement du lieu de ré-
union était parfaitement plausible, et l’attaque même des gens 
de Concini prouvait que l’hôtel de Condé était surveillé. Ce fut 
donc sans la moindre hésitation qu’il répondit : 

 
– Marchons, et hâtons-nous ! 
 
– Vive mon petit roitelet ! rugit en lui-même l’aventurier, 

dont le cœur se mit à bondir. 
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LV 
 

Chevalier du roi. 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’au temps de sa 
grande misère. Cogolin avait élu domicile dans l’auberge aban-
donnée et à demi brûlée du Grand Henri. Cogolin, après sa 
conjonction avec Capestang, s’était plu à lui montrer la rudi-
mentaire installation qu’il avait organisée dans la cuisine. 

 
– Mais, avait dit le chevalier après cette visite, pendant la-

quelle son digne écuyer avait trouvé le moyen de l’attendrir et 
aussi de le faire rire, mais comment se fait-il que maître Lureau, 
qui est homme d’ordre, laisse ainsi à l’abandon son ancienne 
auberge dont il pourrait tirer parti ? 

 
– Le bail qu’il a consenti à M. le duc de Rohan n’est pas ex-

piré. Or, ce noble gentilhomme a menacé Lureau de le faire rôtir 
à ses propres fourneaux s’il s’avisait de reparaître au Grand 
Henri, tant que le bail payé aurait force de durée. En sorte que 
j’étais maître absolu de ce domaine. J’avais là les clefs de toutes 
les chambres, mais je me contentais de la cuisine. 

 
Capestang avait fort approuvé cette esthétique architectu-

rale, et, jetant un coup d’œil aux clefs suspendues en trousseau 
à un clou, s’était dit que, le cas échéant, lui aussi chercherait un 
abri dans les ruines du Grand Henri. Capestang, donc, qui avait 
eu la pensée d’entraîner le duc de Guise à la Bonne Encontre, 
accepta du premier coup l’idée qui lui fut suggérée par le duc 
lui-même, c’est-à-dire d’aller au Grand Henri. Employant la 
méthode que lui avait démontrée le fidèle Cogolin, il ouvrit la 
porte charretière, puis celle de la grande salle plongée dans une 
obscurité profonde. 
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– Attendez, monseigneur, dit-il en refermant soigneuse-

ment la porte après avoir fait entrer le duc, je vais faire de la 
lumière, car il nous faut descendre dans les caves où vos amis… 

 
Capestang s’interrompit soudain. Un éblouissement lui 

passa dans les yeux. 
 
– Les caves ! murmura-t-il tout frémissant. Les caves ! 
 
– Hâtez-vous ! grommela le duc qui, sans éprouver de 

soupçon, commençait pourtant à éprouver cette vague inquié-
tude venue on ne sait d’où et qui est la voix dont se sert le Mys-
tère pour prévenir les hommes. 

 
Capestang entra dans la cuisine, battit le briquet, et alluma 

un reste de cire qui avait servi à éclairer Cogolin. Alors, il péné-
tra dans la grande salle, alla poser son flambeau sur une vieille 
table oubliée là et se retourna vers le duc de Guise : 

 
– Bonsoir, monseigneur, me reconnaissez-vous ? 
 
– Le Capitan ! gronda le duc stupéfait, mais rassuré encore 

par cette pensée que l’homme qui venait de le sauver ne pouvait 
lui vouloir aucun mal. 

 
Capestang hocha la tête et dit : 
 
– En effet, monseigneur : le Capitan ! Autant ce nom-là 

qu’un autre. 
 
Cette voix acerbe, l’éclair aigu du regard, le geste insolent 

firent comprendre à Guise que la situation était menaçante. Il 
jeta un rapide coup d’œil autour de lui, assura son poignard, et, 
faisant un pas : 
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– Allons, dit-il dédaigneusement ; accomplissez la mission 
dont on vous a chargé ; conduisez-moi à la réunion. 

 
– Monseigneur, fit Capestang, il n’y a pas de réunion ici. 

Personne ne peut me charger d’une mission. C’est moi, moi seul 
qui me suis donné à moi-même l’ordre de vous conduire dans 
cette salle, et vous voyez que je me suis obéi, puisque vous y voi-
ci ! 

 
Guise se redressa, frémissant, la physionomie empreinte de 

cette majesté violente qui était la marque de sa famille. 
 
– Un guet-apens ! gronda-t-il d’un ton de suprême hau-

teur. 
 
– Un guet-apens ? Non, monseigneur. Si je vous avais vou-

lu la malemort que suppose un guet-apens, je n’avais qu’à lais-
ser faire les alguazils qui vous ont été dépêchés, et je n’aurais 
pas en ce moment l’honneur de m’entretenir avec vous. 

 
Au fond, c’était bien aussi l’idée de Guise : pourquoi le Ca-

pitan l’aurait-il sauvé s’il lui avait voulu du mal ? 
 
– C’est bien, dit-il de ce ton rude et sombre qui lui était 

particulier, vous avez voulu l’honneur d’une audience particu-
lière. En raison de votre courageuse intervention de tout à 
l’heure, je vous pardonne la manière dont vous vous y êtes pris 
pour vous procurer cette audience. Maintenant, dites-moi vite 
ce que vous voulez. 

 
Capestang ne fut pas démonté par cette insolence. Il admi-

ra la bravade en homme qui s’y connaît. Mais, résolu à ne recu-
ler sur aucun terrain, il accentua son attitude de fierté, se campa 
héroïquement : 
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– Monseigneur, répondit-il d’une voix plus rude encore que 
celle du duc, vous rappelez-vous cette rencontre que nous eû-
mes dans cette pauvre auberge perdue sur la route de 
l’Orléanais, et où je vous trouvai avec M. de Montmorin, que 
vous laissâtes aux prises avec moi ? 

 
– Non ! fit Guise d’un air d’indicible dédain. Je ne me sou-

viens pas. 
 
Le sang monta au front de l’aventurier, dont les poings se 

crispèrent. 
 
– Monseigneur, dit-il d’une voix rauque, à cette rencontre, 

vous m’avez insulté, moi, Adhémar de Trémazenc de Capes-
tang ! Vous souvenez-vous que vous m’avez insulté ? 

 
– Je vous ai insulté ? sourit le duc avec un étonnement qui 

fit frissonner le chevalier. Bah ! Eh bien ! non, je ne m’en sou-
viens pas. 

 
– Monseigneur, je me souviens, moi ! gronda l’aventurier 

tout pâle. 
 
– Soit ! Que voulez-vous ? 
 
– Ce que je veux ? La question est plaisante ! Monseigneur, 

si j’ai tué deux hommes pour qu’on ne vous tue pas, vous, si je 
vous ai amené ici pour causer seul à seul avec vous, c’est qu’il 
m’est impossible de vivre avec le souvenir d’une insulte non ef-
facée. Effacez l’insulte, monseigneur, et, par mon nom, je vous 
jure que vous êtes libre ! 

 
Guise eut un ricanement : 
 
– Effacer ? Je ne demande pas mieux. Mais comment ? 
 



– 782 – 

– Simplement en me demandant pardon. Simplement en 
me disant ceci : « Moi, duc de Guise, je vous prie de vouloir bien 
excuser la parole insolente que je rétracte ! » 

 
– Vraiment ! ricana Guise en s’assurant d’un regard qu’ils 

étaient réellement seul à seul. C’est là tout ce que vous deman-
dez ? 

 
– Oui, monseigneur, cela, tout simplement. Des excuses, et 

vous êtes libre ! 
 
Guise partit d’un terrible éclat de rire, tandis que ses yeux 

se striaient de rouge. 
 
– Allons, dit-il en haussant les épaules, je ne m’étais pas 

trompé. C’est bien le Capitan qui est devant moi ! 
 
– En ce cas, prenez garde au Capitan ! rugit l’aventurier, 

dont la main se porta à la garde de son épée. 
 
– Assez, mon maître ! haleta Guise d’une voix d’orgueil ou-

tragée. Allons, ouvrez-moi cette porte ! 
 
Capestang dégaina. Sa rapière eut un flamboiement rapide. 
 
– Duc de Guise, balbutia-t-il de cet accent que la colère fait 

grelotter, mon épée s’est croisée ici même contre celle de M. de 
Condé qui vous vaut, de M. le duc de Rohan qui vaut mieux que 
vous. Dégainez donc et défendez-vous, car je vais vous charger ! 

 
Guise haussa les épaules et se croisa les bras. Capestang 

poussa une furieuse imprécation. 
 
– Monseigneur, rugit-il, défendez-vous ! Je vous jure sur le 

Christ que, dans une minute, il sera trop tard ! Je vous jure que 
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vous pleurerez des lamies de sang ! Duc de Guise, faites-vous 
des excuses ? Dégainez-vous ? 

 
Guise eut un instant d’hésitation. Mais cet orgueil du 

dompteur qui croit terrasser le lion en redoublant l’insolence et 
la provocation était en lui dans ce moment terrible où se jouait 
sa destinée. Il crut que d’un dernier mot il allait vaincre Capes-
tang. 

 
– Allons, bravo ! grinça-t-il, tu peux bien assassiner le duc 

de Guise, mais tu ne pourras te vanter d’avoir croisé l’épée 
contre lui ! 

 
– Est-ce votre dernier mot ? prononça Capestang, livide. 
 
Guise haussa les épaules. Capestang rengaina sa rapière. 
 
– Je l’ai vaincu ! gronda Guise en lui-même. 
 
Capestang fit deux pas vers le duc et lui mit sa main sur 

l’épaule. 
 
– Monseigneur, dit-il d’une voix effrayante, Dieu m’est té-

moin que je voulais vous éviter la Bastille. 
 
– La Bastille ! La Bastille ! râla Guise. 
 
Et l’orgueilleux seigneur, assommé par ce mot, les traits 

décomposés, les yeux hagards, convaincu qu’il y avait là une 
troupe prête à l’arrêter, Guise balbutia : 

 
– Allons, c’est bien, mon brave ! Puisque vous tenez abso-

lument à en découdre… 
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– Trop tard, monseigneur ! interrompit Capestang glacial. 
Dès ce moment, vous ne m’appartenez plus. Monsieur le duc, au 
nom du roi, je vous arrête. 

 
– Vous m’arrêtez ! bégaya le duc pris de vertige. Oh ! mais 

qui êtes-vous donc, vous qui venez au nom du roi ? Oh ! mais 
vous mentez ! Vous êtes le Capitan ! 

 
– Non, monseigneur ! répondit Capestang d’une voix écla-

tante, je suis le chevalier du roi ! 
 
– Ah ! tu es le chevalier du roi ! Et tu m’arrêtes ! Eh bien, 

meurs donc ! 
 
Guise avait poussé un rugissement, et, dégainant son poi-

gnard à l’instant même, en avait porté un coup terrible à Capes-
tang. La lame ne rencontra que le vide : Capestang s’était jeté à 
plat ventre. L’instant d’après, Guise le vit debout, à trois pas de 
lui, les bras croisés, très calme. Le duc marcha sur Capestang. 
Dans cette minute, le chevalier de Capestang joua sa vie sur un 
coup de dés. Il demeura les bras croisés – comme Guise tout à 
l’heure. 

 
– Monseigneur, dit-il, vous ne m’appartenez plus, je n’ai 

plus le droit de vous enfoncer dans la gorge le poignard dont 
vous allez me frapper ; vous pouvez donc me tuer ! Mais faites 
attention que vous tuez l’envoyé du roi de France ! 

 
Le bras de Guise, qui déjà se levait, retombait pesamment. 
 
– Pour m’avoir tué, vous n’en serez pas moins arrêté par 

mes gens. 
 
Guise demeura hébété, frappé de cette stupeur des fauves 

pris au traquenard. 
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– Et vous aurez fait rébellion ouverte, à main armée ! 
 
Guise, pantelant, recula. 
 
– Vous serez donc décapité, monseigneur ! 
 
Guise grogna un juron confus et jeta son poignard. 
 
– Tandis que, en vous rendant de bonne volonté, vous en 

serez quitte, une fois à la Bastille, pour négocier votre paix à la 
cour, et je vous connais assez pour savoir que dans huit jours 
vous serez libre ! 

 
Guise jeta un profond regard à l’homme qui lui parlait ain-

si. Un sourire erra sur ses lèvres encore blanches. Il entrevit 
qu’en effet il pouvait négocier sa soumission, sortir de la Bastille 
plus fort qu’il n’y serait entré, et reprendre ensuite sa conspira-
tion au point où il l’aurait laissée. 

 
– Voici mon épée ! dit-il. 
 
Et, décrochant en effet son épée, il la tendit à Capestang. 
 
– Non, monseigneur, dit l’aventurier, gardez, gardez ! Il 

suffit que vous me suiviez. 
 
Capestang ouvrit une porte et fit signe au duc de passer. 

Guise obéit. Au même instant, l’aventurier tira la porte à lui et la 
referma à double tour : le duc était pris ! Enfermé dans une pe-
tite pièce sans fenêtre, sans ouverture ! Au loin, on entendait 
vaguement la sourde rumeur de Paris soulevé qui acclamait le 
duc de Guise, son roi de demain ! 

 
– Ouf ! prononça Capestang, qui s’élança au-dehors, les 

yeux étincelants, l’esprit éperdu. 
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Alors il partit d’une course furieuse vers l’auberge de la 
Bonne Encontre, où Cogolin rêvait paisiblement que son maître 
sortait d’un tripot en conduisant un chariot où il avait entassé 
les sacs d’écus d’or qu’il venait de gagner. Capestang sella 
d’abord son cheval, puis réveilla Cogolin. Un quart d’heure plus 
tard, le même Cogolin ahuri, mal réveillé, effaré et effarant avec 
son crâne luisant, ayant oublié sa perruque dans sa précipita-
tion à suivre le chevalier, Cogolin, disons-nous, était posté en 
sentinelle devant la porte derrière laquelle était enfermé le duc 
de Guise. 

 
– Cogolin, lui dit Capestang en lui mettant un pistolet dans 

la main, j’ai suivi ton conseil, j’ai été jouer, j’ai gagné, la fortune 
est là, derrière cette porte. 

 
– Ô mon rêve ! murmura Cogolin extasié. 
 
– Cent mille écus d’or ! Entends-tu ? 
 
– Ouf ! râla Cogolin, comme s’il eût reçu sur le crâne un de 

ces sacs dont il rêvait. 
 
– J’ai obligé le tenancier à me les apporter ici. Tu com-

prends, hein, Seulement, le drôle va essayer de se sauver avec 
son or pendant que je vais chercher une cachette sûre pour y 
mettre notre fortune. Comprends-tu, dis, animal ? 

 
La main de Cogolin se crispa sur le pistolet. 
 
– Qu’il essaie ! gronda-t-il. Je l’étends raide ! 
 
– Bon ! fit Capestang, qui se jeta au-dehors et sauta sur 

Fend-l’Air. 
 
À ce moment, onze heures sonnaient au clocheton de la 

chapelle des révérends Carmes déchaussés. Capestang s’élança 
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vers Paris, franchit la Cité et se dirigea du même temps de galop 
jusqu’à la rue des Lombards. Les bourgeois, fatigués de crier et 
de se démener, étaient rentrés chez eux. Paris s’endormait – 
mais de ce sommeil agité, fiévreux, qui précède les journées de 
révolution. 

 
Cependant, notre aventurier frappait à tour de bras à la 

porte de l’auberge du Borgne qui prend… ou plutôt maintenant, 
du Borgne qui rend. Entré enfin dans la salle, après des pour-
parlers avec l’hôte, il lui glissait cinq pistoles dans la main, et lui 
murmurait quelques mots à l’oreille. 

 
L’hôte, alors, commençait par disposer avec empressement 

trois flacons de son meilleur vin sur une table, et tandis que Ca-
pestang les débouchait et emplissait quatre gobelets, le patron 
du Borgne qui rend montait un escalier. Dix minutes plus tard 
apparaissait Turlupin, puis ce furent Gros-Guillaume et Gau-
tier-Garguille. Leur mauvaise humeur d’être réveillés sans sa-
voir pourquoi se dissipa instantanément à la vue du généreux 
gentilhomme qui régalait si bien, et surtout à l’aspect des bou-
teilles. Les flacons rapidement vidés parmi quelques palabres 
préparatoires et santés, qui furent portés avec enthousiasme, 
Capestang prononça simplement : 

 
– Messieurs, lorsque j’eus le plaisir de faire connaissance 

avec vous, vous voulûtes bien me dire que vous seriez fort hono-
rés de me donner la réplique dans une farce de ma composition 
– farce, comédie ou tragédie ! 

 
Turlupin tressaillit et jeta un vif regard à l’aventurier. 
 
– Palsambleu ! s’écria Gros-Guillaume, je me sens tout por-

té d’admiration et d’amitié pour vous ! 
 
– Holà ! fit Capestang. Holà, l’hôte ! Ne voyez-vous pas que 

ces bouteilles sont vides ? 
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Il jeta une nouvelle pièce d’or sur la table, et l’hôte se pré-

cipita à la cave comme s’il eût des ailes. 
 
– C’est comme moi ! fit Gautier-Garguille. C’est un plaisir 

que de donner la réplique à ce digne gentilhomme qui honore 
notre corporation. 

 
– Et vous, maître Turlupin, qu’en dites-vous ? interrogea 

Capestang. 
 
– Je dis et je pense comme mes camarades, à condition 

toutefois que vous me racontiez le sujet de la pièce. Car je pré-
sume qu’il s’agit de quelque haute gaillardise. 

 
– Je vous en réponds ! fit Capestang d’une voix qui sonna 

étrangement. Êtes-vous fidèles partisans de Sa Majesté Louis 
XIII que Dieu garde ? 

 
– Ah ! Ah ! Eh bien, oui ! dit Turlupin. Je suis pour ce pau-

vre tout petit contre tant de ruffians et de traîtres qui le veulent 
occire. C’est mon métier, mon gentilhomme. Dans nos pièces 
nous sommes toujours pour le faible contre le fort, et c’est tou-
jours le commissaire que nous rossons ! 

 
Capestang eut un mouvement de joie. 
 
– Touchez là ! dit-il. Nous nous entendrons. Dans ma 

pièce, il s’agit justement de rosser l’insolent qui se croit déjà le 
maître, qui met le feu à Paris, qui menace de tout tuer. 

 
Turlupin se rapprocha de Capestang, s’inclina devant lui, 

et, se redressant, les yeux dans les yeux, murmura : 
 
– Guise ? 
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– Oui ! fit Capestang dans un souffle. 
 
– Beaucoup de danger ? 
 
– Aucun ! Et beaucoup de gloire : la fortune, peut-être ! 
 
– Faites-moi simplement obtenir un privilège pareil à celui 

de messieurs de l’hôtel de Bourgogne, et je vous tiens quitte du 
reste, dit Turlupin en prenant son parti, avec cette intrépidité et 
surtout cet attrait de l’inconnu, du mystère qui l’avait jeté dans 
les aventures du métier de comédien. 

 
Gautier-Garguille et Gros-Guillaume buvaient, n’en cher-

chant pas si long. 
 
– Messieurs, dit Turlupin, la pièce de ce gentilhomme me 

paraît digne d’être jouée. 
 
– Jouons-la donc ! s’écrièrent avec enthousiasme les deux 

comédiens. Pour quand est-ce ? 
 
– Tout de suite ! dit Capestang. 
 
– Oh ! sans étudier nos rôles ? 
 
– Nous jouerons impromptu, fit Turlupin. D’ailleurs, je 

présume qu’il n’y a pas grand-chose à dire. 
 
– Mais, reprit Gautier-Garguille, aurons-nous au moins un 

beau public ? 
 
Capestang saisit son gobelet, le choqua contre ceux des 

trois comédiens, le vida d’un trait, puis : 
 
– À votre santé, à votre gloire, messieurs ! fit-il d’une voix 

qui frémissait étrangement. Un public ? Vous aurez le plus beau 
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que vous puissiez jamais rêver. Ce public-là, messieurs, aura des 
millions de regards pour vous contempler et vous admirer, ses 
regards se multiplieront à l’infini, ses bouches seront nombreu-
ses pour célébrer votre triomphe dans la pièce que vous allez 
avoir l’honneur de représenter ! 

 
– Mais, fit timidement Gros-Guillaume, où trouverons-

nous une salle assez vaste pour un tel public ? 
 
– La salle est toute trouvée, dit Capestang : c’est Paris ! Et 

d’ailleurs, messieurs, tout ce public énorme, immense et divers 
se condense en une seule et même personne, une dame, mes-
sieurs, une dame ! 

 
– Une dame ! exclama Gautier-Garguille. Et qui est cette 

dame sublime qui va être à elle seule notre public immense ? 
 
– Elle s’appelle l’Histoire ! dit Capestang. 
 

* * * * 
 
Quelques instants plus tard, les trois comédiens dirigés par 

Capestang, qui avait laissé Fend-l’Air à l’écurie de l’auberge, se 
dirigeaient en toute hâte à travers Paris endormi au fond du-
quel, parfois, on entendait de sourds grondements. Ils parvin-
rent au Grand Henri, où l’aventurier retrouva Cogolin en fac-
tion devant la même porte. À la vue des trois comédiens, Cogo-
lin fit la grimace. 

 
– Oh ! grommela-t-il, est-ce que ceux-là viennent partager 

les écus d’or que M. le chevalier a gagnés ? La peste les étouffe ! 
 
– Suivez-moi, messieurs ! fit Capestang interrompant la 

rêverie de son fidèle écuyer. Et toi, Cogolin, marche devant et 
éclaire nous. 
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Le chevalier saisit le paquet de clefs accroché dans la cui-
sine et descendit aux caves. 

 
– Je comprends, fit Cogolin, c’est là que nous allons cacher 

notre trésor. 
 
Capestang ouvrit la porte d’un caveau, qui apparut alors 

rempli de vêtements, d’équipements entassés, tandis que, de-
bout aux murs, des arquebuses, des hallebardes luisaient dans 
l’ombre. Ces équipements, c’étaient des costumes complets de 
suisses de la garde royale ! Ce caveau, c’était celui où Capestang 
et Cogolin avaient descendu et entassé les costumes préparés 
par ordre du duc de Rohan ! Ces costumes, c’étaient ceux qui 
devaient servir à cinquante gentilshommes pour se transformer 
en gardes et escorter Condé au Louvre la nuit même où notre 
aventurier conduisit le prince jusque dans le cabinet du roi ! 

 
– Au moins, pensa Capestang, ils auront servi à quelque 

chose ! Messieurs, ajouta-t-il, vous avez oublié d’emporter vos 
costumes de tréteaux. En voici ! Habillons-nous, messieurs, car 
voici le public qui s’impatiente ! 

 
En quelques minutes, Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-

Guillaume furent transformés en gardes suisses. Cogolin, ahuri, 
n’y comprenant rien, achevait de s’habiller. Et Capestang lui-
même avait revêtu un costume d’officier qui lui seyait d’ailleurs 
à merveille. Chacun des quatre suisses improvisés jeta une ar-
quebuse sur son épaule gauche et saisit une hallebarde dans la 
main droite. Puis, Capestang ayant soigneusement refermé la 
porte du caveau, tous les cinq remontèrent. Sur un signe de son 
maître, Cogolin ouvrit la porte de la pièce où le duc de Guise 
était prisonnier. 

 
– Enfin, bredouilla Cogolin hagard, je vais donc contem-

pler la fortune ! 
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Guise apparut. Il était livide. Ce que durent être les ef-
froyables pensées de cet homme qui voyait s’écrouler soudai-
nement son rêve de royauté, dont tout l’orgueil, toute la puis-
sance tenaient maintenant entre ces quatre arquebuses, ce que 
dut être le drame de cette déchéance, Capestang le comprit au 
regard mortel que lui jeta le duc. 

 
Guise ne parut pas s’étonner de voir le chevalier du roi en 

costume de lieutenant des gardes. Sans faire d’observation, avec 
une sorte de bonne volonté farouche, il se plaça de lui-même 
entre les quatre suisses, et on se mit en route ! 

 
– Pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme au dernier acte ! 

songeait Turlupin en frissonnant. 
 
– Quelle diable de farce est-ce là ? songeait Gros-

Guillaume tout effaré. 
 
– Messieurs de Bourgogne n’ont qu’à se bien tenir ! son-

geait Gautier-Garguille un peu pâle. 
 
– Et les sacs pleins d’or ? songeait Cogolin, vacillant de stu-

peur. 
 
– Ô Giselle ! regarde le pauvre Capitan jouer le rôle du roi ! 

songeait Capestang ébloui, transporté, marchant et vivant 
comme en un songe prestigieux. 

 
Ils allaient ainsi par les rues noires, fantastique patrouille 

de comédiens conduite par un aventurier et escortant celui qui, 
le lendemain, devait dicter la loi au roi de France, le prendre, 
tout faible et petit, et, d’un revers de sa main puissante, le jeter 
à bas du trône ! Une masse sombre, tout à coup, barra le ciel. 
Une voix dans la nuit, hurla : 

 
– Qui vive ! 
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Capestang fut secoué d’un tressaillement terrible. Il lui 

sembla que violemment, du ciel, il était ramené à la terre. Il es-
suya la sueur qui ruisselait sur son front et, levant les yeux, 
s’aperçut qu’il était devant la Bastille. 

 
– Qui vive ! répéta la voix. 
 
– Chevalier du roi ! répondit Capestang d’un accent qui eut 

d’étranges vibrations. 
 
Il se fit derrière le pont-levis un bruit d’allées et venues. 

Puis une autre voix, celle d’un officier, s’éleva : 
 
– Qui escortez-vous ? 
 
– Prisonnier du roi ! répondit Capestang. 
 
Guise gronda une imprécation, se raidit un instant, puis 

tout s’affaissa en lui. Des chaînes grincèrent. Le pont commença 
à s’abattre et bientôt prit sa position horizontale. 

 
– Allons, monseigneur, murmura Capestang à l’oreille de 

Guise. Songez que ce soir vous valez peut-être un million, mais 
que demain vous en vaudrez dix ! Faites votre paix avec le roi et 
laissez Louis XIII régner tranquillement. 

 
L’instant d’après, ils étaient dans la Bastille ! On les fit en-

trer dans une salle basse, où avaient lieu, généralement les for-
malités d’entrée ou de sortie des prisonniers. Alors, l’officier qui 
commandait la grande porte eut la curiosité de voir quel était ce 
prisonnier d’État qu’on amenait si mystérieusement, en pleine 
nuit, après cette soirée d’émeutes. Il leva un falot sur le prison-
nier… L’officier recula. Il se tourna tout pâle vers Capestang et 
murmura : 
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– Oh ! je comprends ! C’est sublime ce que le roi fait cette 
nuit ! 

 
Et, tout empressé, il courut lui-même chercher le gouver-

neur. Les trois comédiens et Cogolin étaient restés dehors, dans 
une cour étroite, glaciale, et frissonnaient appuyés sur leurs hal-
lebardes. Il n’y avait dans la salle que Capestang rêveur, Guise 
sombre, et trois geôliers qui masquaient la porte. Bientôt, 
M. de La Neuville apparut, effaré, tremblant, jeta des yeux ha-
gards sur le duc, s’inclina profondément devant lui sans savoir 
ce qu’il faisait, puis courant à l’aventurier : 

 
– C’est terrible ce que Sa Majesté fait là cette nuit ! mur-

mura-t-il à voix basse. 
 
Capestang esquissa un geste qui signifiait : Cela ne me re-

garde pas ! 
 
– Où l’avez-vous arrêté, monsieur ? reprit La Neuville. 
 
– Dans la rue, fit Capestang d’un ton bref. 
 
– Quoi ! Avec trois suisses, seulement ! 
 
– Fallait-il donc mobiliser une compagnie pour exécuter un 

ordre aussi simple ? 
 
La Neuville frémit de terreur et d’admiration, et dit : 
 
– Vous avez l’ordre, n’est-ce pas ? 
 
– Le voici ! dit Capestang qui tira de son justaucorps un 

parchemin plié en quatre. 
 
Cette minute fut une des plus terribles qu’eût connues 

l’aventurier, qui en connaissait pourtant de si émouvantes déjà. 
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Quiconque eût pu lire dans sa pensée eût été frappé 
d’admiration pour le calme et l’indifférence de son attitude, 
tandis que le gouverneur lisait l’ordre. 

 
Cet ordre, en effet, ce parchemin, c’était celui que le roi 

avait écrit de sa main sous la dictée de Richelieu. C’était l’ordre 
qui délivrait Laffemas et emprisonnait Cinq-Mars ! C’était le 
parchemin que le chevalier avait pris sur Chémant la nuit où il 
avait délivré l’amant de Marion Delorme. 

 
Du temps était écoulé depuis. Que le roi eût révoqué cet 

ordre, que La Neuville eût été prévenu, et c’était lui, Capestang, 
qui était arrêté séance tenante et jeté dans une de ces sombres 
geôles dont il avait en frémissant examiné les épais barreaux de 
fenêtres. Le cœur de l’aventurier sautait dans sa poitrine. Une 
affreuse angoisse s’emparait de lui. 

 
– L’écriture du roi ! avait murmuré La Neuville. 
 
Et il lut lentement. Il relut une deuxième fois, comme pour 

s’assurer qu’il avait bien compris… 
 
– M. de La Neuville, murmurait-il, remettra au porteur des 

présentes le prisonnier qui lui sera indiqué. M. de La Neuville 
recevra des mains du porteur des présentes… bon… bon… Eh 
bien ! au fond, cela me va ! À la bonne heure, le roi se montre ! 

 
Il appela un officier et lui dit quelques mots à l’oreille ; 

puis, se découvrant et s’inclinant devant Guise : 
 
– Monseigneur, excusez-moi, je vous prie : veuillez suivre 

ces hommes. 
 
Capestang respira et s’essuya le front. Huit hommes armés, 

déjà, se montraient à la porte. Déjà Guise disparaissait au mi-
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lieu d’eux, puis leur troupe s’éloigna et Capestang, n’y tenant 
plus, s’élança dans la cour pour respirer à l’aise. 

 
– Et l’inscription au registre ? demanda au gouverneur le 

geôlier en chef présent à l’opération. 
 
– Taisez-vous, monsieur ! Pas d’inscription ! Et si vous te-

nez à votre tête, pas un mot ! Si vous avez reconnu le prisonnier, 
je vous engage à l’oublier. 

 
– Je ne le connais pas, bégaya le geôlier en blêmissant. 
 
– Bien. Allez. Le secret absolu, vous entendez ? 
 
Et La Neuville, sortant à son tour, rejoignit Capestang. 
 
– L’ordre, dit-il, parle de secret, mais ne m’indique pas 

comment je dois traiter le prisonnier, je m’en informerai de-
main au Louvre. 

 
– C’est cela ! Informez-vous-en demain, vous ferez bien, fit 

Capestang de sa voix insoucieuse. Mais, en attendant, si vous 
voulez un bon conseil, traitez-le comme un prince du sang. 

 
– C’est mon avis, fit le gouverneur. Mais, monsieur, le par-

chemin royal contient une autre prescription. Je dois vous livrer 
un prisonnier dont je ne sais pas le nom. 

 
– Nom que j’ignore également et que je dois ignorer ! dit 

vivement Capestang. 
 
– Alors ? Comment puis-je ?… 
 
– Le roi m’a dit simplement : « Vous m’amènerez le pri-

sonnier qui est détenu au numéro 14 de la tour du Trésor. » Est-
ce que cela vous suffit ? 
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– Oh ! fit La Neuville en se frappant le front, je com-

prends ! 
 
– Qu’est-ce que vous comprenez ? dit Capestang inquiet. 
 
– Que le roi veut opposer… mais ceci est de la haute politi-

que, jeune homme, reprit le gouverneur en se redressant. De-
meurez ici. Je vais vous faire amener le numéro 14. Mais je vous 
engage à bien veiller sur lui. 

 
– Soyez tranquille. 
 
– Voulez-vous que je vous donne une douzaine de mes 

hommes ? 
 
– Non pas, corbacque ! Mes quatre suisses me suffisent. Et 

le roi veut que tout cela soit fait en douceur. 
 
La Neuville s’inclina, s’éloigna de quelques pas, puis, reve-

nant : 
 
– Êtes-vous donc d’une nouvelle promotion ? Excusez-moi, 

monsieur, mais je n’ai pas eu l’honneur de remarquer votre vi-
sage parmi les officiers du Louvre. 

 
– Je suis en effet d’une promotion qui vient d’être faite, ré-

pondit Capestang. J’ai été nommé chevalier du roi. 
 
– Mes compliments, monsieur… monsieur ?… 
 
– M. Adhémar de Trémazenc de Capestang ! fit 

l’aventurier, comme s’il eût dit : « Charles, prince de Joinville et 
duc de Guise », ou « Henri de Bourbon, prince de Condé ». 
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Dix minutes plus tard, La Neuville et un officier, après 
avoir fait éloigner gardes ou geôliers, revenaient dans la petite 
cour, escortant le prisonnier du numéro 14 de la tour du Trésor. 
Le mystérieux prisonnier était placé entre les quatre gardes 
suisses, c’est-à-dire entre Cogolin, Turlupin, Gros-Guillaume et 
Gautier-Garguille et la petite troupe franchissait le pont-levis 
qui aussitôt se relevait. 

 
– Halte ! dit Capestang au moment où, ayant franchi un 

détour de la rue Saint-Antoine, ils perdaient de vue la sombre 
forteresse où le duc de Guise pleurait maintenant sur sa royauté 
brisée. 

 
Il s’approcha du prisonnier en écartant Cogolin et Gros-

Guillaume. Les ténèbres étaient profondes. Ce prisonnier, il le 
distinguait à peine et, quant à son visage, il ne le voyait pas du 
tout. À ce moment, le mystérieux détenu numéro 14 lui mit la 
main sur l’épaule, éclata d’un rire étrange et dit : 

 
– Monsieur l’officier, savez-vous à quoi je m’occupais lors-

qu’on est venu me chercher afin que vous me conduisiez au roi 
qui veut me voir, paraît-il ?… 

 
– Non, monseigneur. dit Capestang, que cette voix de som-

bre amertume fit frissonner. 
 
– Eh bien ! je m’occupais à affûter ce morceau de fer ! 
 
Et Capestang entrevit, en effet, quelque chose qui, aux 

mains du prisonnier, jeta une rapide lueur. 
 
– Et savez-vous à quoi je destinais ce fer que j’ai achevé 

d’aiguiser en poignard par un long travail ? 
 
– Non, monseigneur ! dit Capestang qui sentit ses cheveux 

se hérisser. 
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– J’allais me tuer. 
 
– Vous tuer ! 
 
– Oui ! Monsieur l’officier, êtes-vous gentilhomme ? Êtes-

vous homme d’honneur ? Avez-vous un cœur qui bat sous votre 
casaque ? Je vous prie, je vous supplie ! Vous devez savoir ce 
que me veut le roi ! Dois-je être ramené à la Bastille ? ajouta le 
prisonnier avec une exaltation terrible. Oh ! vous ne me dites 
rien ! Eh bien ! allez dire à votre roi que vous ne pouvez lui pré-
senter qu’un cadavre ! 

 
Le prisonnier, d’un mouvement violent, leva sur sa poitrine 

le fer qu’il tenait à la main. Capestang, d’un geste prompt, saisit 
son poignet au vol et, d’une voix sourde : 

 
– Monseigneur, vous êtes libre. 
 
Un cri terrible, un hurlement échappa au prisonnier. Un 

instant, il saisit sa tête à deux mains, puis râla : 
 
– Vous êtes fou, monsieur. Que dites-vous » 
 
– Éloignez-vous, vous autres ! cria Capestang. 
 
Les quatre compagnons s’écartèrent d’une vingtaine de pas 

et Capestang lui-même recula de trois pas. 
 
– Libre ! rugit le prisonnier en aspirant l’air avec frénésie. 

Libre ! Est-ce vrai ? Est-ce que je rêve ? 
 
– Adieu, monseigneur ! dit Capestang avec une sorte de 

douceur étrange. Vous êtes libre ! Un mot, un seul : n’abusez 
pas de cette liberté ! Faites grâce à la jeunesse, à l’inexpérience 
et à la tristesse de notre roi Louis. Le chevalier de Capestang 
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peut bien se permettre de donner ce conseil, non à votre ambi-
tion, mais à votre cœur ! Adieu ! 

 
Et Capestang s’éloigna rapidement, laissant le prisonnier 

délivré au milieu de la rue. 
 
– Ce pauvre Condé ! grommela-t-il. La misère qu’il a endu-

rée au numéro 14 l’a bien affaibli ! Allons, vous autres, en route 
pour le Borgne qui… régale ! Car, sans être borgne, je prétends 
vous régaler d’un souper royal pour fêter le triomphe de la pièce 
que nous venons d’avoir l’honneur de représenter !… 

 
Turlupin saisit la main de Capestang et lui dit : 
 
– Vous êtes sublime !… 
 
– Bah ! fit l’aventurier, je vous ai dit que je jouais à la per-

fection les rôles de Capitan ! 
 
– Que le diable m’étripe si je comprends quelque chose à 

cette pièce ! grogna Gros-Guillaume. 
 
– Oh ! songeait Cogolin, voici maintenant M. le chevalier 

qui enferme, délivre, entre à la Bastille, ou en sort comme il 
veut. Mais c’est un moyen de faire fortune, cela ! À seulement 
mille écus par prisonnier délivré, dans un mois nous serions 
trop riches ! 

 
Et, effarés, stupéfaits, se demandant si tout ceci n’était 

qu’un rêve, les trois suisses ne commencèrent à retrouver leurs 
esprits que lorsqu’ils se virent en présence d’une table chargée 
de merveilleuses victuailles. 

 
– À l’auteur de la pièce ! s’écria Turlupin en remplissant 

son premier verre. 
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* * * * 
 
Le prisonnier délivré… Le prisonnier qui avait remplacé 

Condé au numéro 14 de la tour du Trésor la nuit où on s’était 
aperçu que M. le prince communiquait avec le dehors au moyen 
de billets qu’il envoyait de sa fenêtre… le prisonnier, donc, était 
demeuré cinq minutes sur place, les jambes brisées, la tête prise 
de vertige, avec un seul mot sur les lèvres, ou plutôt une seule 
pensée dans l’esprit : 

 
– Libre !… Libre !… Libre dans la vie, au moment où j’allais 

chercher la liberté dans la mort !… 
 
Peu à peu, il sentit les forces lui revenir ; le sang qui lui bat-

tait les tempes se remit à circuler avec moins de violence. Alors, 
il regarda autour de lui, et vit que son libérateur avait disparu. 
Alors, avec ce rugissement jailli des entrailles, que connaissent 
seuls ceux qu’un prodige vient de sauver de la mort, avec ces 
mouvements de folie qu’on a dans la minute qui suit la catas-
trophe à laquelle on vient d’échapper par miracle, il se rua vers 
la rue des Barrés, tout proche, en râlant : 

 
– Ma fille, d’abord ! Je vais revoir ma fille !… Ma Giselle !… 

Mon enfant adorée !… 
 
Et le prisonnier du numéro 14, Charles d’Angoulême, qui 

n’avait pas pleuré devant la mort libératrice, Charles 
d’Angoulême qui, en cette seconde, oubliait tout au monde, jus-
qu’au nom de celui qui l’avait délivré, le duc d’Angoulême, di-
sons-nous, éclata en sanglots au moment où il atteignit la porte 
de cette maison où il comptait retrouver sa fille Giselle !… 
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LVI 
 

Le lendemain. 

De cette journée du lendemain, dont nous avons à raconter 
les dramatiques péripéties, nous devons commencer par la fin et 
relater tout d’abord un incident qui se passa dans la soirée, à 
l’auberge de la Bonne Encontre. 

 
Cette journée, Capestang l’avait passée dehors, pour voir 

l’attitude de Paris. Le soir il était entré fatigué, assez sombre, et 
ruminant des pensées qu’il s’efforçait vainement d’écarter. Une 
sorte de pressentiment s’était affermi en lui : il lui avait semblé 
que ce jour où il sauvait en somme le roi et la royauté allait lui 
apporter quelque éclatante récompense sur le rayonnement de 
laquelle il avait vu se dessiner le profil fier et doux de Giselle. 
Notre aventurier, vers huit heures du soir, était rentré en son 
auberge, mal content de lui-même, du roi, de Condé, de Giselle, 
de tout, de tous, ce qui prouvait qu’il ne savait à qui s’en pren-
dre de sa déconvenue. 

 
Capestang, donc, se jeta tout habillé sur son lit et, la nuque 

sur les deux bras croisés en arrière, les yeux attentifs à suivre le 
travail d’une araignée qui tissait sa toile entre deux solives du 
plafond se plongea dans des réflexions plus ou moins nébuleu-
ses. Cela dura une heure. C’était beaucoup pour lui. Au bout de 
cette heure, il sauta sur ses pieds. 

 
– Bah ! fit-il rageusement, ce sera l’affaire d’un flacon de 

bon saumur. Cogolin ! Holà ! Cogolin ! Holà ! monsieur le 
drôle ! Il est neuf heures, et je n’ai pas encore soupé ! 
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Cogolin apparut, dressa la table sans mot dire, contre son 
ordinaire ; puis il s’en fut quérir le souper de son maître ; Capes-
tang, impressionné par ce silence, se mit à manger en mau-
gréant force jurons qui, quoi qu’il en eût, ne lui coûtaient pas un 
coup de dents. 

 
– Ah çà ! s’écria-t-il, lorsqu’il eut terminé, que signifient 

ces airs de mélancolie ? Çà ! qu’on se mette à rire, faquin, ou 
c’est moi qui vais te faire pleurer. 

 
Cogolin fit aussitôt entendre un éclat de rire semblable au 

grincement d’une girouette. 
 
– Tu tairas-tu, maraud ! fulmina Capestang. 
 
– Mais monsieur le chevalier m’a ordonné de rire, bien que 

j’aie envie de pleurer. Alors, je ris. 
 
Et, du bout des dents, Cogolin recommença à grincer ce 

qu’il appelait un éclat de rire. 
 
– Voyons, tu me romps la tête avec ton rire, et tu me fends 

le cœur avec tes larmes. Pourquoi pleures-tu, Cogolin ? Dis-moi 
cela. Ta maîtresse t’aurait-elle trahi ? Tes cheveux menace-
raient-ils de repousser ? 

 
– Monsieur, je vous en prie, appelez-moi Laguigne ! Cogo-

lin n’est plus ! Pour vous dire la vérité, j’avais espéré que vous 
ne souperiez pas ce soir ! 

 
– Et pourquoi aurais-je fait abstinence ? fit Capestang. 
 
– Parce que cela eût sauvé notre dernier écu, monsieur ! 
 
– Diable ! Dis-tu vrai ? 
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– Vous avez hier vidé le fond de la bourse pour jouer cette 
pièce à laquelle je n’ai rien compris. Le souper que vous avez 
offert à la noble compagnie du sieur Turlupin a coûté onze pis-
toles à lui tout seul. Bref, vous êtes ruiné. Ah ! monsieur, il est 
temps de faire fortune ! 

 
– J’y vais songer, dit Capestang le plus naturellement du 

monde. J’y vais songer en dormant. Penses-y de ton côté. 
 
Vingt minutes plus tard, Capestang dormait de tout son 

cœur. Mais si Capestang dormait avec conviction, il n’en était 
pas de même de Cogolin, qui, une fois rentré dans le cabinet 
qu’il occupait, vida sur un coin de la cheminée le fond de la fa-
meuse bourse et se mit à rire silencieusement, mais, cette fois, 
tout de bon. 

 
– Cinq pistoles ! murmura-t-il. Les cinq dernières !… Pau-

vres pistoles, j’ai eu du mal à vous sauver, mais enfin vous voici 
saines et sauves, intactes ! Vous êtes l’espoir de Cogolin et de 
M. le chevalier de Trémazenc de Capestang ; car, pistoles, mes 
mies, vous allez vous en aller tout droit chez le sorcier du Pont-
au-Change. Et que va-t-il nous donner en échange ? Le moyen 
infaillible de gagner au jeu ! 

 
On voit que Cogolin ne démordait pas de son idée ; il n’y a 

rien de plus entêté qu’un joueur. S’étant assuré, donc, que son 
maître dormait profondément, il serra les cinq précieuses pisto-
les au fond d’une de ses poches, se couvrit de son manteau, sor-
tit de l’auberge sans donner l’éveil à personne. et, allongeant ses 
longues jambes, la bouche fendue par un large sourire de satis-
faction, se dirigea rapidement vers la Cité. Le cœur tout battant, 
il entra alors sur le Pont-au-Change. Quelques instants plus 
tard, il s’arrêtait devant la porte du sorcier, c’est-à-dire de Lo-
renzo. 

 
* * * * 
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Reprenant maintenant cette journée par son commence-

ment, nous conduirons d’abord le lecteur à l’hôtel Concini. La 
grande porte est fermée, solidement barricadée. Dans la cour, 
soixante arquebusiers sont disposés en trois pelotons de vingt 
hommes chacun. 

 
Le long du grand escalier, dans les antichambres, dans tou-

tes les pièces qui conduisent jusqu’aux appartements du maré-
chal, les spadassins ordinaires sont disséminés par groupes de 
cinq ou six, sous le commandement général de Rinaldo aidé par 
Louvignac, le seul lieutenant qui lui reste : Pontraille et Bazor-
ges étaient morts dans la nuit aux abords de l’hôtel de Condé ; 
Montreval et Chalabre avaient été tués à l’affaire du Panier 
Fleuri, à Longjumeau. 

 
Les valets eux-mêmes, dépouillant leurs somptueuses li-

vrées pour revêtir de fortes casaques de cuir, ont été armés de 
pistolets et occupent différents postes stratégiques de défense. 

 
Léonora Galigaï, dans cette immense chambre où nous 

avons déjà eu occasion d’entrer, est debout près d’une fenêtre, le 
rideau dans sa main crispée ; ses yeux sont vaguement fixés sur 
la rue déserte dont toutes les boutiques sont fermées ; mais 
cette solitude terrible de la rue, cette solitude qu’on voit aux 
jours de malheur ou de bataille, cette solitude, Léonora ne la 
voit pas : elle regarde en elle-même. Elle calcule, combine, sup-
pute les chances de Guise. Si le duc réussit dans la tentative in-
sensée que Paris lui impose, Concino est perdu… 

 
Elle espère que Guise, en ce jour, peut être frappé d’une 

balle que l’émeute lui aura destinée, à elle ! Elle espère que 
Guise peut succomber tout à coup à quelque mal inconnu ! 

 
Oui, oui, Léonora espère en une intervention mystérieuse 

qui fera disparaître le duc fatal au bon moment ! Mais comment 
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se produira cette intervention ?… Elle ne sait pas ! Oh ! si c’était 
vrai ! Si Guise disparaissait ! Ce serait le triomphe suprême 
pour Concino ! Elle a tout préparé. Deux cents gentilshommes 
achetés à prix d’or ou à force de promesses sont à elle. Dix offi-
ciers de la garde du Louvre lui obéissent. Quand elle voudra, elle 
soufflera sur Louis XIII, et cette faible lueur de royauté 
s’éteindra pour faire place à la royauté puissante de Concino. Et 
le regard de Léonora s’enflamme. Le rêve de Guise, c’est elle qui 
l’éteindra et en fera une réalité ! Le coup terrible que Guise va 
porter à la royauté, c’est elle qui en profitera. 

 
Un long soupir soulève le sein de Léonora. Elle laisse tom-

ber le rideau. Elle recule. Elle se retourne et demeure stupéfaite, 
un sourire aigu sur ses lèvres pâles ; quelqu’un est là ! un 
homme à genoux, qui, au moment où Léonora s’est retournée, 
s’est prosterné le front sur un tapis. 

 
– Belphégor ! murmure Léonora. 
 
Et ses yeux jettent un éclair. Enfin ! Enfin ! Elle va savoir ce 

qu’est devenue Giselle ! ce qu’est devenu Capestang ! Elle fait 
trois pas rapides vers le Nubien et ordonne : 

 
– Relève-toi ! Belphégor obéit. 
 
Léonora l’examine un instant. Le Nubien a maigri. Une 

sombre tristesse voile son regard de fauve. Lui aussi, une se-
conde, lève les yeux sur sa maîtresse, puis il baisse la tête, et, 
d’une voix étrangement calme : 

 
– Maîtresse, dit-il, après ce que j’ai fait, je ne serais jamais 

revenu ; non par peur d’être condamné par vous : la mort serait 
la bienvenue ! Mais j’ai vu qu’on vous menace, qu’on veut vous 
tuer. Alors je suis entré par la porte secrète, je suis venu ici, et 
puisque je dois mourir, je veux que ce soit en vous défendant… 
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Léonora, devant cette fidélité de chien dévoué, devant ce 
morne désespoir empreint sur le visage noir de Belphégor, n’a 
pas tressailli. Belphégor lui appartient : il est tout naturel qu’il 
veuille mourir pour elle. Seulement, elle s’approche encore du 
Nubien, lui met la main sur l’épaule et demande : 

 
– Qu’as-tu fait de l’homme et de la jeune fille ? 
 
– Je les ai délivrés, répond Belphégor. 
 
Léonora, cette fois, éprouve comme une vague émotion. 

Cet aveu simple et terrible, alors qu’elle s’attendait à des men-
songes, à des récits compliqués, la frappe d’un émoi supersti-
tieux. 

 
– Tu les as délivrés ! balbutia-t-elle. Et pourquoi ? 
 
– Parce qu’une voix m’en a donné l’ordre ! répond Belphé-

gor de ce même ton morne et indifférent. 
 
– Une voix ! tressaille Léonora… Une voix ! reprend-elle 

dans sa pensée. Est-ce la voix qui inspire Lorenzo ? Est-ce la 
voix des volontés supérieures avec lesquelles j’ai essayé de ru-
ser, moi, infime créature terrestre ? Une voix, Belphégor ! 
Quelle est cette voix qui t’a poussé à me désobéir, à me causer 
peut-être un préjudice mortel, toi qui voudrais sincèrement 
mourir pour moi ? 

 
– Une voix, maîtresse ! C’est tout ce que je puis dire, quand 

même vous me feriez mettre à la torture, quand même vous me 
feriez attacher à la planche de fer… 

 
Une minute, Léonora demeure sombre et méditative. Elle 

est sûre que le Nubien n’a pas voulu la trahir, qu’il a été un ins-
trument inconscient de la délivrance. Elle secoue la tête et mur-
mure : 
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– Lorenzo ! Lorenzo ! Ta science est infaillible !… 
 
À ce moment, Belphégor reprit : 
 
– Si je ne puis vous dire quelle voix m’a ordonné de les dé-

livrer, je puis vous dire ce que sont devenus l’homme et la jeune 
fille qui devaient mourir… 

 
Léonora jette un cri terrible ; elle saisit Belphégor par les 

deux poignets et, pâle : 
 
– Parle ! Et je te pardonne tout ! Et je t’enrichis ! 
 
– Je n’ai pas besoin de richesses, dit Belphégor en secouant 

la tête. Mais je suis content que vous me pardonniez. La voix 
m’a ordonné de les délivrer, mais non autre chose. Et puis… et 
puis, ajoute-t-il avec un sanglot, si en parlant je puis me venger 
d’avoir été cruellement bafoué… Non ! ne songeons plus à ce-
la !… La jeune fille, maîtresse, vous la trouverez à l’auberge de la 
Pie Voleuse, à Meudon. 

 
À ce moment, il y eut un léger bruit à la porte. Mais ce 

bruit, Léonora ne l’entendit pas. Son âme était suspendue aux 
lèvres du Nubien. Belphégor avait entendu, lui ! Il tourne la tête, 
avec un regard d’inquiétude, vers la porte. 

 
– Et l’homme ! râla Léonora. Le chevalier de Capestang !… 
 
Belphégor baisse la voix et répond : 
 
– Il a quitté Paris, puis il est revenu ; je l’ai rencontré un 

jour rue des Lombards, et je l’ai suivi. Il habite rue de Vaugi-
rard, à la Bonne Encontre. 
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Léonora se couvre le visage de ses mains, comme si elle 
était éblouie. Lorsqu’elle laisse retomber ses bras, ce visage ap-
paraît si flamboyant que Belphégor a peur et recule. Mais d’un 
puissant effort, Léonora Galigaï se calme. 

 
– C’est bien, dit-elle froidement, ce n’est pas maintenant 

l’heure de chercher ensemble quelle fut cette voix et à quel ordre 
tu as obéi, du ciel ou de l’enfer. Te voici, c’est bien. Demain, 
nous parlerons du passé. Demain, tu me raconteras minute par 
minute ce qui s’est passé dans les souterrains de l’hôtel. Au-
jourd’hui, on veut me tuer, tu l’as dit… 

 
Le Nubien serre les poings et montre les dents. 
 
– Oui, oui, je sais. Tu mourrais pour moi. Eh bien, Belphé-

gor, arme-toi solidement d’un bon poignard. C’est une arme 
terrible dans ta main. Tu viendras m’attendre à la porte de 
monseigneur. Toute la journée, tu me suivras, tu seras à portée 
de ma voix, tu seras ma main armée, où que j’aille, où que je 
sois. Et si d’un signe ou d’un mot, je te désigne un homme, 
frappe sans hésiter. 

 
Léonora, suivie de Belphégor, se dirige rapidement vers la 

porte qu’elle ouvre, et elle passe dans l’antichambre. Là elle 
s’arrête : un homme, un nain, à l’autre bout de l’antichambre, 
paraît occupé à regarder attentivement un tableau. 

 
– Lorenzo ! murmure en tressaillant Léonora. 
 
Et un soupçon rapide comme ces éclairs qui déchirent la 

nuit, zèbre son cerveau de ténèbres. Ce n’est pas que la présence 
de Lorenzo soit étonnante ! Souvent, bien souvent, il vient à 
l’hôtel d’Ancre. D’ailleurs, Lorenzo s’est retourné. Il a vu Léono-
ra et il vient à elle, il s’incline : 
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– Madame, dit-il, j’ai pensé qu’en un pareil jour de mal-
heur, mes faibles avis pourraient ne pas vous être inutiles, et je 
suis accouru. 

 
Un instant, le nain lève la tête vers la maréchale. Et un 

tressaillement agite encore Léonora : jamais elle n’a vu Lorenzo 
aussi pâle !… Pourquoi cette pâleur ? 

 
– Merci, mon bon Lorenzo, dit-elle. J’étais sûre de te voir 

aujourd’hui. Tu ne me quitteras pas. Je vais me rendre au Lou-
vre où je prétends faire mon service près de la reine comme si 
rien ne nous menaçait. Tu y viendras avec moi. 

 
Lorenzo réprime un mouvement de contrariété ; mais il 

s’incline et murmure : 
 
– Toute la journée et les jours suivants, je suis tout à la dis-

position de Votre Seigneurie. 
 
– Bien ! Ton dévouement te sera compté, Lorenzo ! dit Léo-

nora en jetant un regard avide sur le nain ; mais le visage de 
Lorenzo a repris toute son impassibilité. 

 
Alors Léonora se penche à l’oreille de Belphégor, qu’elle 

entraîne à quelques pas, et lui glisse cet ordre : 
 
– Si le nain veut te quitter, ne fût-ce qu’un instant, poi-

gnarde-le ! Et elle sort en disant : Attendez-moi tous deux à la 
porte du maréchal. 

 
* * * * 

 
Au bruit de sa porte qui s’ouvre, le maréchal d’Ancre a tres-

sailli violemment et sursaute dans le fauteuil où il est assis, son-
geant que cette journée est peut-être la dernière de sa vie, que 
peut-être il va mourir ! Mourir… Et lui qui a peur de la mort, lui 
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qui tremble, lui qui a passé les jours à parer les coups de poi-
gnard, lui dont les nuits sont hantées par le spectre de 
l’assassinat, eh bien, cette fois, il y a quelque chose qui lui paraît 
plus affreux que la mort ! C’est de mourir sans s’être vengé de 
Capestang ! Sans avoir revu Giselle !… 

 
Ces deux passions – haine et amour – ont ravagé cet être. Il 

ne conçoit plus la vie sans cette Giselle dont le souvenir lui brûle 
le sang. Et quant au Capitan qui a fait l’un après l’autre avorter 
ses projets, ah ! comme il mourrait volontiers s’il avait la joie de 
tomber sur le cadavre de cet homme ! Telles sont les pensées 
que Concini roule dans son esprit au moment où entre Léonora. 

 
– Quoi ! Qu’y a-t-il ! Qui est là ! hurle-t-il en se levant et en 

portant la main à son poignard. Ah ! reprend-il, rassuré, c’est 
vous, Léonora ! 

 
– Oui, mon Concino, dit-elle d’une voix de profonde ten-

dresse, il n’y a rien à redouter. Allons, de quoi as-tu peur ? Ne 
suis-je pas là, moi ! 

 
Concini, longuement, contemple d’un regard de haine, 

cette femme qui est pour lui le dévouement poussé jusqu’à sa 
logique la plus implacable. À cette attitude d’amour, de protes-
tation. de fidélité, il répond par une attitude de mépris. 

 
– Oui, tu es là, gronde Concini, comme le mauvais ange de 

ma vie ! Que viens-tu m’annoncer aujourd’hui ? Que viens-tu en 
un tel moment ? Toutes les fois qu’une catastrophe s’est abattue 
sur l’ambition de mon esprit ou l’ambition de mon cœur, j’ai vu 
tes ailes noires s’éployer sur moi, j’ai senti ton souffle glacé pas-
ser sur mon front, et toujours, en même temps que toi, le mal-
heur entrait ici. Pourquoi viens-tu ? Pourquoi n’obéis-tu pas à 
nos conventions ? Il était entendu que nous ne devions plus 
nous voir qu’en public. Laisse-moi au moins souffrir à mon aise. 
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Il repoussa violemment le fauteuil et se mit à marcher à 
grands pas. Léonora, lucide jusque dans la torture, songeait : 

 
– Il pense à Giselle ! Et il n’ose prononcer son nom !… 
 
Concini revint sur elle en faisant un effort pour se calmer : 
 
– Que me voulez-vous ? fit-il d’un ton bref. 
 
– Concino, répondit Léonora d’une voix admirable de 

calme et d’autorité, Concino, il faut aller au Louvre ! 
 
Il haussa les épaules et ricana : 
 
– Bon conseil ! Excellent ! Sublime ! Traverser cette four-

naise ! Mais vous n’entendez donc pas le hurlement de l’émeute 
déchaînée contre moi ! 

 
– Non, Concino, ni contre toi, ni contre le roi, ni au fond 

contre personne. L’émeute est pour quelqu’un. Et ce quelqu’un, 
c’est le duc de Guise. Concino, Guise doit aller au Louvre impo-
ser ses volontés au roi. Concino, il ne faut pas que Guise sorte 
vivant de ce Louvre, s’il a vraiment l’audace d’y entrer… 

 
– Eh ! rugit Concini, il y viendra avec mille gentilshom-

mes ! 
 
– Tu te trompes. La moitié au moins des gentilshommes 

sur lesquels il compte t’aidera à le tuer ! 
 
Concini considéra Léonora avec stupeur. 
 
– Ils sont à moi ! fit-elle simplement. 
 
Un instant, l’admiration l’emporta en lui sur la haine. Mais 

secouant la tête, furieusement : 
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– Soit ! Admettons même que toute la noblesse soit pour 

nous aujourd’hui, quitte à nous massacrer demain. Que seront 
cinq cents ou mille gentilshommes aujourd’hui ? Ne vois-tu pas 
que c’est Paris tout entier qui va marcher au Louvre avec 
Guise ? Ne vois-tu pas que c’est trois cent mille Parisiens qu’il 
aurait fallu acheter ! Non, Léonora ! On n’achète pas la tempête 
ni le peuple déchaîné. Écoute ces grondements et tu verras que 
cela ressemble fort à une tempête qui passe dans le ciel !… 

 
– C’est vrai, dit Léonora d’une voix qui fit frissonner Conci-

ni, mais si la foudre vient à jaillir de cette tempête, crois-moi, 
Concino, elle t’atteindra plus sûrement ici que là-bas. Au Lou-
vre, Concino, au Louvre ! Tu n’as ici, pour t’abriter, que des 
murs et quelques arquebuses. Au Louvre, tu seras dans l’ombre 
du trône ! 

 
Concini demeura rêveur un instant. Le dernier argument 

de Léonora triomphait de sa résistance. 
 
– Eh bien ! dit-il sourdement, allons au Louvre ; je vais 

donner des ordres à Rinaldo pour nous préparer une escorte 
autour de notre carrosse. 

 
Léonora dit non de la tête. 
 
– Non ? fit Concini qui, une fois de plus, subissait 

l’ascendant de cet esprit mâle. 
 
– Une escorte, si considérable qu’elle fût, serait dissipée 

comme une jonchée de feuilles au vent d’orage. Notre carrosse 
serait broyé. Nous irons à pied. Nous irons seuls. Rinaldo nous 
rejoindra ensuite là-bas avec une douzaine d’hommes sûrs pour 
parer à tout événement ; ne t’inquiète de rien, je l’ai prévu. Al-
lons, Concino, du courage !… Courage, ajouta-t-elle d’une voix 
qui, malgré ses efforts, s’altéra soudain, courage et confiance en 
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celle qui te donne sa vie heure par heure, jusqu’à son dernier 
battement de cœur… 

 
Et, saisissant Concino par la main, elle l’entraîna. 
 

* * * * 
 
Au Louvre, dès l’arrivée de M. le maréchal d’Ancre, il y eut 

un conseil auquel assistèrent la reine mère, l’évêque de Luçon, 
Vitry, capitaine des gardes, et Ornano. L’audacieuse visite du 
duc de Guise était annoncée pour midi. Il s’agissait de savoir ce 
qu’on répondrait, ce qu’on ferait. Vitry proposa d’empêcher le 
duc d’entrer dans le palais et de le repousser à main armée s’il 
persistait à obtenir une audience qui lui serait refusée. Concini 
proposa d’envoyer un ambassadeur à l’hôtel de Guise et de lui 
demander ses conditions pour une paix honorable. Ornano pro-
posa de laisser entrer le duc et une fois qu’il serait dans le Lou-
vre de lui faire ce qu’on avait fait au Balafré, son père, dans le 
château de Blois. Le vieux soldat exposa que la situation était 
identique et qu’il fallait donner la parole aux épées. Le jeune roi, 
un peu pâle, mais très ferme, écouta tous les avis sans approu-
ver ni désapprouver. 

 
– Et vous, monsieur l’évêque, que conseillez-vous ? dit-il. 
 
– Sire, dit Richelieu de cet accent d’autorité que déjà il 

s’habituait à prendre, Votre Majesté ne peut sortir du Louvre : 
c’est là une abdication. Le jour des Barricades, Henri III eût dû 
rester dans le palais des rois. Un roi qui quitte son trône est un 
roi déchu. 

 
Louis XIII, d’un mouvement nerveux de la tête, approuva. 

Puis il murmura : 
 
– On me tuera peut-être. Mais c’est sur mon trône que les 

assassins devront venir me chercher. 
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– Nous ne pouvons pas non plus, continua Richelieu, em-

pêcher M. de Guise d’entrer au Louvre. S’il a l’audace de se pré-
senter dans les conditions que l’on dit et auxquelles je ne puis 
croire encore, il aura derrière lui cent mille Parisiens. Je connais 
ce peuple, sire ; d’un coup de griffe, il renversera les barrières 
du Louvre… et Guise entrera en vainqueur au lieu d’entrer en 
sujet, voilà tout. Nous ne pouvons pas non plus, comme le pro-
pose M. le maréchal d’Ancre, envoyer une ambassade à l’hôtel 
de Guise ; ce serait un aveu d’impuissance et de crainte. Votre 
Majesté tient l’étendard de la monarchie. Elle ne doit l’incliner 
devant une faction de rebelles promis à l’échafaud. 

 
– Saëtta13 ! murmura Ornano, il va bien le frocard ! 
 
Louis XIII avait redressé fièrement sa jeune tête, et, ap-

puyant sa main fine sur la table : 
 
– On tranchera cette main avant que je n’incline devant les 

Guise le fanion que je tiens de mon père ! 
 
– Sire, reprit Richelieu. Votre Majesté décidera. Moi, je 

laisserais entrer le duc, mais non pour le poignarder, ainsi que 
le demande M. d’Ornano. Le Balafré a été tué à Blois, c’est vrai ! 
Mais Jacques Clément a ramassé dans le sang l’épée qui a tué 
Guise et il s’en est fait un couteau pour tuer Henri Ill. Car le 
sang appelle le sang. Je laisserais donc entrer le fils du Balafré. 
J’écouterais l’exposé de ses demandes, et je lui répondrais que 
je vais réunir les États pour les examiner. Votre Majesté peut 
être certaine que l’annonce d’une pareille assemblée suffira 
pour calmer les bourgeois de Paris, qui sont aujourd’hui la prin-
cipale force de M. de Guise. Quant à la noblesse… 

 

                                       
13 Invocation à la foudre. Juron corse. 
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Richelieu compléta sa pensée par un geste tranchant 
comme la hache. Cette idée d’une réunion des États fit tressaillir 
de joie tous les assistants. 

 
– Nous sommes sauvés ! s’écria Marie de Médicis en bat-

tant des mains. 
 
Vitry, Ornano et même Concini déclarèrent que cette pen-

sée de profonde politique sauvait en effet le roi et le trône. Louis 
XIII, d’un signe de tête très bref, approuva. La séance fut alors 
levée, et on attendit l’arrivée de Guise. Ornano et Vitry allèrent 
reprendre leur poste à la tête de leurs hommes. 

 
Au moment où Richelieu avait achevé de parler, une ten-

ture de la salle du conseil avait frémi – et une femme qui, placée 
derrière cette tenture, avait tout écouté, tout entendu, cette 
femme se recula, s’enfonça dans un couloir. Cette femme, c’était 
Léonora Galigaï. Et Léonora Galigaï grondait : 

 
– Demain, ce prêtre sera le maître du royaume. Il est temps 

d’agir, oh ! il est temps ! 
 
Quant au jeune roi, une fois cette décision prise, il passa 

dans une antichambre, mais se dirigeant vers une vaste salle 
d’où l’on avait vue sur la place du Louvre : 

 
– Ah ! murmura-t-il, tous ces avis, ce sont des conseils de 

ministres, de soldats, de prêtres – mais pas un de ces hommes 
n’a trouvé la solution hardie qui convenait au roi. Pas un ne m’a 
dit : « Sire, vous êtes le maître ! Et M. de Guise est un rebelle ! 
Donnez-m’en l’ordre, et je saisis le Guise ! Je le jette à la Bastille 
où il attendra que le roi ordonne d’instruire son procès ! » Oh ! 
continua Louis XIII, il y avait dans le monde un homme assez 
aventureux, assez brave pour tenter un pareil coup d’audace… et 
je l’ai écarté de moi ! 
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Ses hallebardiers lui rendaient les honneurs en renversant 
vers le sol la pointe de leurs armes. Il porta à son chapeau le 
pommeau de sa cravache. À ce moment, il vit Luynes qui accou-
rait et son visage s’illumina d’un sourire. 

 
– Pends-toi ! fit-il en imitant l’accent gascon d’Henri IV. 

Pends-toi, brave Luynes. Nous avons tenu conseil, et tu n’y étais 
pas ! 

 
– C’est vrai, sire, mais j’y serai par la morbleu, quand tout à 

l’heure il faudra daguer la bête ! 
 
– Tu crois donc qu’il y aura bataille, mon brave Luynes ? 
 
– Regardez, sire ! Louis XIII, de son pas nonchalant, 

s’approcha d’une large fenêtre. Et ce qu’il vit le fit tressaillir. Il 
se redressa. Une flamme brilla dans ses yeux. D’un geste ins-
tinctif, il porta la main à son épée, et d’une voix ardente : 

 
– Bataille, soit ! Ce sera ici ma bataille d’Arques, à moi ! 
 
Une bouffée de pensées chevaleresques montait à son cer-

veau. Un grand frémissement l’agita. Il se retourna et d’un re-
gard embrassa l’immense salle du trône où il venait d’entrer, 
solennelle, grandiose, évocatrice de gloire et de magnificence, 
avec ses grands portraits en pied, héroïque vision de chefs illus-
tres dont les regards étincelaient au fond des lourds cadres d’or, 
les sièges dorés disposés pour recevoir la première gentilhom-
merie du monde, et, au fond de la salle, sous un dais de velours 
bleu parsemé de fleurs de lis, sur son estrade élevée de six mar-
ches, le trône d’or massif, le siège symbolique sur lequel, seul, il 
avait le droit de s’asseoir !… Et, dans ce regard éperdu d’une 
seconde, il vit qu’il y avait dans la salle du trône deux cents gen-
tilshommes haletants, la main à la garde de l’épée, il vit Luynes 
qui l’encourageait, il vit Concini, il vit ses gardes, ses officiers, il 
vit la reine Anne qui s’avançait radieuse de beauté, calme, grave, 
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rayonnante en la fleur de sa jeunesse. Il vit les dames d’atours 
qui l’escortaient, tout cet ensemble prestigieux l’enfiévra, toute 
cette mise en scène fastueuse, guerrière, élégante et terrible dé-
chaîna en lui l’orgueil du commandement. Il se sentit roi, et, 
d’une voix éclatante, cria : 

 
– Monsieur, nous vaincrons, ou nous mourrons ici ! 
 
– Vive le roi ! – Vive le roi ! – Vive le roi ! Une énorme ac-

clamation montait, délirante, se déchaînait en tempête et ré-
pondait à la tempête qui grondait au-dehors, sur la place. Et 
vers cette place, Louis XIII, le petit roi, allait se retourner tout 
fier quand à ce moment, plus loin que ses gentilshommes et que 
ses officiers, plus loin que la reine et les dames d’honneur, plus 
loin que les gardes, dans un encadrement de porte, ses yeux 
tombèrent sur une figure livide qui dardait vers lui un regard 
mortel. Cette figure souriait. Et ce sourire fit passer sur l’échine 
du petit roi le frisson avant-coureur des épouvantes. Et tout bas, 
il murmura : 

 
– Léonora Galigaï !… 
 
Et, tout à coup, l’horreur pénétra en lui violemment ; tan-

dis qu’il considérait Léonora, une voix murmura : 
 
– Celle qui a enivré votre cheval ! Celle qui a tenté de vous 

empoisonner ! Celle qui veut vous tuer avec l’aide de son mari 
Concini ! Prenez garde, sire ! prenez garde à cette femme ! Car il 
y a en elle plus de menace qu’il n’y en a dans toute cette foule 
énorme !… Sire, faites fouiller chez Léonora et vous aurez la 
preuve !… 

 
Le jeune roi se sentit devenir livide. Cette voix ! D’où ve-

nait-elle ! Cette voix qui jetait en lui le germe des terreurs que la 
mort seule apaise, semblait venir d’en bas ! À ses pieds ? Oui, à 
ses pieds ! Il regarda à ses pieds, et vit une sorte d’avorton, un 
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nain qui se glissait, s’éloignait, et déjà disparaissait sans qu’il 
pût songer à autre chose qu’à cette parole effroyable : 

 
– Léonora Galigaï ! Celle qui a tenté de vous tuer ! Qui veut 

vous tuer, avec l’aide de Concini !… 
 
Lorsque Louis XIII revint au sens de la situation, lorsqu’il 

voulut donner l’ordre de lui ramener ce nain, l’avorton n’était 
plus là ! La reine, les dames, les officiers, les gentilshommes, les 
gardes s’étaient rapprochés, l’entouraient, et la clameur de glo-
rification battait des ailes aux quatre coins de l’immense salle 
du trône ! 

 
– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! 
 
Ce qu’avait vu Louis XIII, ce que lui avait montré Luynes 

d’un grand geste, ce qui avait surexcité en lui les idées guerriè-
res et éveillé l’instinct de domination qui est au cœur des rois ce 
que l’instinct de liberté est au cœur du peuple, c’était cette foule 
épaisse, profonde, qui se heurtait aux compagnies d’Ornano, ces 
bannières que le vent faisait claquer, ces vastes tourbillons d’où 
montait la voix furieuse de l’émeute, ces multitudes de visages 
pâles, ces éclairs de regards menaçants, ces milliers de poings 
tendus vers le Louvre. Et que disait l’énorme hurlement popu-
laire ? 

 
– Vive le libérateur du peuple ! – Vive Guise ! 
 
Il était midi. Le duc de Guise allait sans doute apparaître. Il 

eût dû être là déjà, puisque midi était l’heure où il devait faire 
son entrée au Louvre. Ornano l’attendait dehors. Vitry 
l’attendait dans la cour. Le roi l’attendait dans la salle du trône. 
Le peuple l’attendait et l’appelait sur la place. Et peu à peu, les 
clameurs se faisaient plus violentes ; des mouvements lents de 
balancements en avant et en arrière, des flux et reflux se pro-
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duisaient plus larges, plus menaçants. La colère se déchaînait, 
sans qu’on sût pourquoi… 

 
– Messieurs, voici le moment de vaincre ou de mourir ! 
 
Et dans ce moment même se produisit un de ces étranges 

phénomènes qui font que la foule demeure la plus mystérieuse, 
la plus incompréhensible des chimères. Soudain, sans qu’on sût 
comment et pourquoi, ce peuple qui s’élançait sur les compa-
gnies se mit à reculer… On vit, dans cette multitude, des gens se 
parler, avec des gestes affolés. Des groupes se formèrent autour 
d’un homme qui expliquait on ne savait quoi, puis d’un autre et, 
en deux minutes, ils furent cent qui expliquaient quelque chose 
à des groupes. Le roi assistait avec stupeur à ce bouleversement 
inouï. Il voyait la masse énorme se disloquer, puis les groupes 
eux-mêmes s’émiettaient… des gens jetaient avec fureur leur 
pertuisane ou leur arquebuse et s’en allaient. La place du Louvre 
se vidait ; cela dura une demi-heure. À ce moment, il n’y avait 
plus que deux ou trois cents hommes sur la place ; bientôt ils ne 
furent plus que cent… que cinquante… Les derniers s’en allèrent 
et, au loin, on n’entendit que les rumeurs éparses dans Paris 
s’apaisant peu à peu. 

 
– Dieu a fait un miracle ! dit Richelieu en levant la main au 

ciel. 
 
– Vive le roi ! rugirent les gentilshommes assemblés. 
 
Étourdi, plein de défiances et de soupçons, Louis XIII 

rentra dans son cabinet. Vers quatre heures, un silence lugubre, 
plus effrayant peut-être que les hurlements du matin, pesait sur 
Paris. Et alors, dans le cabinet du roi, on eut l’explication de 
l’étrange phénomène. On sut pourquoi Paris renonçait à 
l’émeute : le duc de Guise avait disparu… le duc de Guise était 
introuvable… Paris se croyait trahi par son idole… 
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Dans le Louvre, dans le cabinet du roi, autour du roi, toute 
étiquette abolie devant l’inconcevable événement, les questions 
se multipliaient, mille questions fiévreuses, mille suppositions 
impossibles… Le jeune roi frémissait d’épouvante, lui qui n’avait 
pas tremblé le matin à l’heure de la bataille. Sombre, il songeait 
que c’était une ruse de guerre, que Guise était là, peut-être dans 
un coin de ce Louvre, qui le guettait ! D’accord peut-être avec 
cette Léonora Galigaï qui avait voulu l’empoisonner ! 

 
Et comme son regard tombait sur Concini, il le vit qui par-

lait à voix basse à Léonora. Et il les vit si affreusement pâles 
tous deux qu’il eut cette foudroyante intuition que ces deux 
êtres savaient où était Guise ! qu’ils conspiraient avec lui ! Sa 
main trembla. Il eut un geste comme pour donner un ordre ; à 
ce moment, on annonça un cavalier venu de la Bastille avec un 
message urgent. Le cavalier plia le genou devant Louis XIII et 
lui tendit une lettre. 

 
– De qui cette dépêche ? fit le roi d’une voix altérée. 
 
– De M. le gouverneur, sire ! 
 
Richelieu, Concini, Luynes, Ornano, Vitry, tous se rappro-

chèrent, tant ce message arrivant si étrangement et en un tel 
moment leur semblait à tous un message de malheur. Le roi se 
mit à lire. 

 
Lorsqu’il eut lu, il devint très pâle. Il se leva. Il frappa ses 

deux mains l’une contre l’autre. Puis il se rassit. Il relut une 
deuxième fois. La lettre tremblait violemment dans ses mains. Il 
relut une troisième fois. Son visage, de pâle qu’il était, 
s’empourpra. Un ineffable étonnement, une sorte de prodi-
gieuse stupeur emplit ses yeux. Puis ce visage n’exprima plus 
qu’une admiration sans bornes ; il baissa la tête, quelque chose 
comme une larme voila un instant ses yeux, et tout bas, pour lui 
seul, il murmura un nom que personne n’entendit. 
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– Sire ! Sire ! Au nom du ciel, que se passe-t-il ? 
 
– Sire ! pardonnez à nos alarmes, mais cette dépêche qui 

trouble Votre Majesté… 
 
– Sire ! Sire ! Quel effrayant événement vous dénonce La 

Neuville ? 
 
Louis XIII leva son regard sur ses conseillers. Ce regard 

flamboyait d’une sorte d’orgueil sublime. 
 
– Messieurs, dit-il avec un accent qui vibra jusqu’au fond 

des cœurs, messieurs, malgré tous les usages et toutes les éti-
quettes, je vais vous lire cette lettre. Car cette lettre, messieurs, 
mérite d’être lue par un roi. Messieurs, écoutez ce que nous 
mande M. de La Neuville, gouverneur de la Bastille-Saint-
Antoine !… 

 
Il se fit un silence empli de stupeur. Louis XIII se leva. 

Louis XIII se découvrit. Et Louis XIII, debout, le chapeau à la 
main, se mit à lire d’une voix haute et grave que des frissons 
faisaient parfois trembler… Voici ce que contenait la lettre de La 
Neuville : 

 
« Sire, Daigne Votre Majesté me pardonner la liberté 

grande que je prends. Selon vos ordres que m’a transmis 
M. de Trémazenc de Capestang, chevalier du Roi, le prisonnier 
doit être tenu au secret le plus absolu et nul ne doit savoir même 
qu’il est à la Bastille. Sans quoi, sire, je me fusse adressé tout 
simplement soit à M. le maréchal d’Ancre, soit à M. l’évêque de 
Luçon, pour savoir quelle attitude je dois garder vis-à-vis de 
M. le duc de Guise. 

 
« Votre Majesté voudra bien convenir, j’ose l’espérer, que 

M. le duc de Guise n’est pas un prisonnier ordinaire. 
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« M. de Trémazenc de Capestang, qui, par ses ordres, a ar-

rêté M. le duc cette nuit et me l’a aussitôt amené à la Bastille, 
n’a pu me donner aucun renseignement sur le traitement que je 
dois faire subir à son prisonnier – ou plutôt au vôtre, sire ! 

 
« Dans ces conditions, Sire, j’ai l’honneur de prier hum-

blement Votre Majesté de vouloir bien me faire savoir, crainte 
de quelque méprise de ma part, la manière dont elle entend et 
ordonne que M. le duc de Guise soit traité à la Bastille. 

 
« Votre Majesté me pardonnera-t-elle si j’ose profiter de 

cette missive pour la féliciter hautement de cet acte de hardiesse 
qui porte déjà ses fruits. puisque Paris, effrayé, renonce à sa 
rébellion ? Permettez-moi également, sire, d’exprimer toute 
mon admiration pour Votre Chevalier, M. de Trémazenc de Ca-
pestang, qui a eu assez d’audace pour exécuter cette arrestation, 
comparable à un fait de guerre de la plus haute importance. 

 
« Daigne le Roi agréer l’hommage du dévouement, avec le-

quel je suis, sire, de Votre Majesté, le très humble et obéissant 
sujet. 

 
« LOUIS-MARIE, BARON DE LA NEUVILLE, 

« Gouverneur royal de la Bastille-Saint-Antoine. » 
 
Luynes, Richelieu, Concini, livides tous trois, se regardè-

rent comme s’ils eussent vu la main mystérieuse de la fatalité 
tracer devant leurs yeux hagards, en lettres flamboyantes, ce 
nom qui résonna dans leurs pensées avec un formidable reten-
tissement : 

 
– LE CAPITAN !… 
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LVII 
 

La rédemption de Lorenzo. 

Lorenzo, depuis cette nuit émouvante où il avait conduit 
Giselle d’Angoulême auprès de Violetta, s’était mis à la recher-
che de Capestang qui, le duc d’Angoulême étant à la Bastille, lui 
apparaissait comme le protecteur naturel de la mère et de la 
fille. Mais il avait en vain battu Paris pendant des jours et des 
jours… 

 
Cependant, il surveillait de près Léonora Galigaï et Concini. 

Plusieurs fois il vint à l’hôtel d’Ancre ; à chaque visite, il acquit 
du moins la certitude que la retraite de Giselle à Meudon de-
meurait un mystère pour Léonora. À chaque visite aussi, il em-
ploya tout son art, toute sa puissance persuasive à confirmer la 
Galigaï dans cette idée que Concini ne pouvait, sous peine de 
mort, toucher à Giselle avant d’être couvert par une sorte 
d’immunité transcendante que la royauté seule pouvait lui 
conférer. 

 
– La royauté, songeait Lorenzo, c’est-à-dire l’impossible ! 
 
Et pourtant ! Est-ce qu’il ne voyait pas Léonora travailler 

avec une prodigieuse activité à la réalisation de ce rêve ? Est-ce 
qu’il ne savait pas que déjà, elle avait acquis l’appui d’un grand 
nombre des anciens partisans de Condé, d’Angoulême, ou 
même de Guise ? Est-ce qu’elle n’avait pas des intelligences pré-
cieuses dans le Louvre même ? 

 
Lorsque Lorenzo vit que Paris commençait à bouillonner, il 

eut cette vague intuition que la formidable conspiratrice cher-
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cherait sans doute à profiter du trouble profond où se débattait 
la monarchie. 

 
Lorsque Lorenzo vit se lever l’aube de cette journée 

d’émeute où Guise devait se rendre au Louvre, où les choses 
allaient se décider, il résolut de s’attacher aux pas de Léonora, 
de surveiller chacun de ses gestes, d’écouter chacune de ses pa-
roles, et, au moment suprême, s’il n’y avait pas moyen d’enrayer 
le redoutable événement, de la frapper ! 

 
Lorenzo n’hésita pas. Il assura à sa ceinture un bon poi-

gnard et, traversant les groupes menaçants qui se formaient 
déjà dans les rues, parvint à l’hôtel d’Ancre, y entra grâce à un 
mot de passe que Léonora elle-même lui avait donné, gagna 
l’appartement de la maréchale et obtint facilement de Marcella 
d’attendre dans l’antichambre. Marcella, suivante favorite et 
confidente de Léonora, savait en effet que Lorenzo était tou-
jours le bienvenu à l’hôtel. 

 
Quand il se vit seul, Lorenzo se mit à préparer dans son es-

prit un motif plausible pour passer toute la journée auprès de 
Léonora. Dans ce moment, il entendit des voix dans la chambre 
de la marquise d’Ancre. Il se rapprocha vivement de la porte et 
écouta, son oreille arrivant juste à hauteur de la serrure. Alors 
son visage se décomposa. Son sang se glaça. Ses cheveux se hé-
rissèrent. Belphégor disait que Giselle se trouvait à Meudon, à 
l’auberge de la Pie Voleuse ! 

 
Mais il allait dire aussi où se trouvait Capestang ! Et Capes-

tang, peut-être, sauverait Violetta et sa fille ! Ardemment, il 
écouta. Toute sa volonté se concentra dans son ouïe… et une 
imprécation désespérée gronda dans sa gorge. Cette fois, Bel-
phégor avait parlé si bas que le nain ne put saisir un seul mot. Il 
recula alors en s’essuyant le front. Avec la rapidité de l’esprit 
que talonne l’épouvante, il combina qu’il allait sortir, gagner 
Meudon, prévenir Giselle. Il s’élança. Trop tard ! 
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– Damnation ! gronda-t-il en lui-même. 
 
En ce moment la porte de Léonora s’ouvrait. Il sentit sur 

lui le regard de Léonora. S’il fuyait, elle n’aurait qu’à jeter un cri 
pour le faire arrêter ! Il fallait payer d’audace et gagner du 
temps. Lorenzo s’arrêta court, et, sans se tourner vers Léonora, 
employant toute son énergie à se composer un maintien 
d’indifférence, leva les yeux vers un tableau. Enfin, il se retour-
na, et alors se déroula cette scène rapide que nous avons relatée 
à sa place, scène tragique pour Lorenzo, qui eut la foudroyante 
intuition que Léonora venait de le soupçonner. Or, un soupçon 
de cette femme, c’était la mort. Une heure plus tard, Concini et 
Léonora étaient au Louvre. Belphégor et Lorenzo les avaient 
suivis et étaient entrés en même temps qu’eux. En route, Loren-
zo avait voulu s’écarter. Mais Belphégor lui avait appuyé sa 
main sur l’épaule et, sans colère, doucement, lui avait dit : 

 
– Ma maîtresse a besoin de vous au Louvre ; je vous pré-

viens que, si vous ne venez pas, je vous planterai mon poignard 
d’un bon coup dans le dos. 

 
– Je suis pris ! rugit Lorenzo. Elles sont perdues ! 
 
Au Louvre, Léonora avait fait entrer Lorenzo et Belphégor 

dans une petite pièce voisine de la salle du trône. Puis elle s’était 
retirée en leur disant de l’attendre là, et en faisant du regard une 
terrible recommandation au Nubien. Lorenzo surprit ce regard, 
et demeura impassible en apparence. Alors, il contempla lon-
guement Belphégor qui, debout, près de la porte, plongé dans 
ses obscures pensées, évoquait dans la nuit de son désespoir la 
radieuse image de celle qu’il avait tenue un moment dans ses 
bras, et qu’il n’avait plus revue depuis… Marion Delorme ! Lo-
renzo s’approcha de lui et le toucha au bras. 
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– Ainsi, dit-il, nous ne pouvons sortir d’ici ? Le Nubien eut 
un vague geste d’étonnement. 

 
– Ma maîtresse, dit-il, n’a pas défendu de sortir de cette 

pièce. Mais elle a défendu de sortir du Louvre. 
 
– Ainsi, je puis aller, venir, voir ce qui se passe ? fit Loren-

zo en tressaillant. 
 
– Oui, maître, mais je vous suivrai partout. Et je suis déci-

dé à vous empêcher de sortir du Louvre. 
 
– Sois tranquille, mon brave Nubien. Et puis, je serai 

content que tu sois avec moi. Je suis faible et tu es robuste. S’il 
arrivait des malheurs, tu pourrais me défendre. 

 
Belphégor approuva d’un signe de tête. Et Lorenzo alla 

s’asseoir dans un fauteuil, près d’une tenture qui masquait 
l’entrée d’une autre salle. Il souleva la tenture et vit que cette 
pièce était vide. Peut-être pourrait-il essayer de fuir par là ? 
Mais Belphégor ne le perdait pas de vue. Lorenzo ne pouvait en 
douter : il était prisonnier de Léonora. Jusqu’à quand ? Jus-
qu’au soir, peut-être. Et pourquoi ? Quel soupçon avait pu faire 
irruption dans l’esprit de la Galigaï ? Longtemps, pendant deux 
heures, peut-être, le nain tourna et retourna le problème sans 
trouver la solution. Pourtant, la journée s’avançait. Il fallait, 
même en risquant le coup de poignard de Belphégor, trouver le 
moyen de prévenir Giselle. À ce moment, il entendit Belphégor 
qui murmurait : 

 
– Si je la retrouvais… Avec de l’argent, peut-être ? beau-

coup d’or ? 
 
Lorenzo tressaillit. Sa décision fut aussitôt prise. D’un ar-

dent regard, il étudia un instant le Nubien. 
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– Approche, Belphégor, dit-il alors. 
 
Le Nubien obéit. Dans le Louvre, autour d’eux, tout était en 

rumeur. Ils entendaient les voix des officiers qui donnaient pré-
cipitamment des ordres, celles des sentinelles qui s’envoyaient 
le cri de veille comme en pleine nuit. Dans la salle voisine, dans 
cette pièce que Lorenzo avait vu vide, il y avait maintenant deux 
êtres qui, serrés l’un contre l’autre, blêmes, l’œil et l’oreille aux 
aguets, échangeaient des paroles si basses que c’étaient des 
souffles à peine perceptibles. Léonora Galigaï ! Concino Conci-
ni ! Elle l’avait entraîné là au moment où le roi se dirigeait vers 
la salle du trône. Et elle le tenait dans sa main, courbé sous sa 
volonté de fer. Il se débattait. Il essayait de résister. 

 
Elle le couvrait de ses ailes, elle lui communiquait la foi for-

midable qui était en elle. 
 
– Aujourd’hui ou jamais ! Concino, tu n’as qu’à étendre la 

main. La couronne est à toi ! 
 
– Non ! râla-t-il en essuyant son front. Folie ! Chimère ! 

Tous ces gentilshommes !… 
 
– Ces gentilshommes qui acclament le roi sont à toi. 
 
– Les gardes ! fit-il, pantelant. 
 
– Lorsque Vitry et Ornano commanderont le feu, ils tom-

beront ; les premières balles sont pour eux ! 
 
– Le roi ! bégaya-t-il, les cheveux hérissés. 
 
– Je m’en charge ! fit-elle d’une voix de volonté sauvage. 
 
Elle se redressa, regarda autour d’elle, puis jeta un bras au-

tour du cou de Concini, et, pareille à ces déesses des enfers qui 
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durent jadis souffler leurs suggestions aux oreilles de Clytem-
nestre, elle parla : 

 
– Je me charge du petit roi. Charge-toi de Guise. Il va arri-

ver. Écoute les hurlements de la foule. Alors, écoute, et retiens 
bien. Guise entre. La foule veut le suivre. Il a y bataille au-
dehors. Ornano meurt. Vitry meurt. Les gardes contiennent le 
peuple. Tu te portes dans l’escalier avec Rinaldo et ses hommes, 
et… 

 
– Silence ! gronda Concini épouvanté. On parle… là !… près 

de nous !… 
 
– Oui ! C’est que tu as peur. Concino ! Décide ! Aujourd’hui 

ou jamais ! Tu n’as qu’à frapper Guise… Oh ! pourvu qu’il 
vienne, maintenant ! Pourvu que quelque obstacle… 

 
– Par le Christ ! Je te dis qu’on parle derrière cette tenture ! 
 
– Oui, oui ! Malheur à ceux qui sont là ! 
 
– Lorenzo ! La voix de Lorenzo ! 
 
– Écoute ! Écoute ! Haletants, à demi penchés vers cette 

tenture ils écoutèrent. 
 
Lorenzo parlait. Et voici, d’un accent plein de doute, 

d’espoir et de supplications, ce qu’il disait : 
 
– Dans ma maison du pont du Change, il y a un coffre, Bel-

phégor. Tu monteras au grenier. Tu ouvriras la porte du fond. 
Tu verras le coffre. Il contient dix mille livres en or, autant en 
argent et près de deux cent mille livres de pierreries. Tout cela 
est à toi. Tout ! De quoi acheter la femme que tu rêves ! Et 
qu’est-ce que je te demande ? Simplement ceci : laisse-moi sor-
tir du Louvre. Tu diras que je t’ai échappé. Ou même, tiens : je 
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ne sortirai pas. Je vais écrire ici deux lignes sur un papier ; tu le 
porteras, ce papier, dans la maison que tu indiquais ce matin à 
ta maîtresse, à Meudon, à l’auberge de la Pie Voleuse, et tu re-
mettras mon message à Giselle d’Angoulême. Allons, c’est dit, 
n’est-ce pas ? Tu auras pitié de cette pauvre jeune fille ; tu n’es 
pas méchant, Belphégor, et tu seras enrichi du même coup… 

 
Léonora Galigaï n’en entendit pas davantage. Elle 

n’entendit pas la réponse de Belphégor. En cette minute terrible 
où se décidait sa destinée, où elle avait besoin de toute l’énergie 
de Concini, oui, dans cet instant, Concini venait de s’affaisser, 
évanoui, assommé comme d’un coup de massue par la joie… 
Léonora gronda une furieuse imprécation, le secoua, le souffle-
ta, pantelante de rage ; et, pour la première fois de sa vie, peut-
être, elle eut pour lui une pensée qui n’était pas une pensée 
d’amour : 

 
– Lâche ! Ah ! le lâche ! le lâche ! 
 
Et, voyant qu’il ne revenait pas à lui, violemment, elle tira 

son poignard, lame très aiguë, le lui appuya sur la gorge, et 
poussa ! Le sang jaillit. La piqûre éveilla Concini. Il vit sa femme 
le poignard à la main. Et lui que, pour la première fois, sa 
femme appelait lâche, lui qui avait passé sa vie à redouter 
l’assassinat, lui, pour la première fois, il n’eut pas peur ! Léono-
ra, le roi, Guise, l’émeute, la conspiration, royauté, espérances 
insensées, tout disparut de son esprit, et, le regard extasié, la 
voix tremblante, il bégaya : 

 
– Meudon… L’auberge de la Pie Voleuse…Giselle ! 
 
– Oui ! gronda Léonora, penché sur lui comme l’esprit des 

ténèbres, eh bien ! oui, elle est là ! Prends-la, emporte-la quand 
tu voudras, je te la donne ! 

 
– Léonora ! 
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– Quand tu voudras. Demain. Tu iras demain. 
 
– Tout de suite ! râla Concini. 
 
– Demain ! Aujourd’hui, tu m’appartiens. Écoute, au-

jourd’hui, si tu désertes, si tu me quittes un seul instant, je vais 
trouver le roi, je me dénonce, je te dénonce. 

 
– Oh ! rugit Concini en saisissant ses cheveux à pleines 

mains, et je ne l’ai pas tuée ! 
 
– Tu me tueras demain ! dit Léonora, farouche, terrible 

comme une statue des Erynnées. Tu me tueras demain. Tu em-
porteras demain ta Giselle ! Car demain ! Ah ! demain, Concino, 
tu seras roi ! Va ! Va rejoindre celui qui, pour quelques heures 
encore, occupe ta place. 

 
Et, furieuse, déchaînée, ses forces décuplées, elle poussa 

Concini jusque dans la salle du trône. Elle allait ensuite se ruer 
vers la pièce où se trouvaient Belphégor et Lorenzo : mais elle 
demeura clouée sur place, dans l’encadrement de cette porte… 
Là, près d’elle, elle voyait Belphégor. 

 
– Lorenzo, haleta-t-elle en lui jetant un regard menaçant. 
 
– Ne craignez rien, maîtresse, je le surveille. 
 
– Il la voulu t’acheter, hein ? dis ! parle ! 
 
– Oui, mais je ne suis pas à vendre, maîtresse. Je lui ai dit 

non. Alors, derrière lui, tout à coup, il a soulevé une tenture 
comme pour fuir. Mais il a reculé. Il avait l’air d’un fou. Quels 
yeux, maîtresse ! Plus terribles que les vôtres. 

 
– Et puis ! Où est-il ! Parle donc, misérable esclave ! 
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– Là ! fit Belphégor en allongeant le bras. 
 
Et il désignait la foule des gentilshommes qui entouraient 

le roi. Tout à coup, elle le vit ! Elle vit Lorenzo qui se glissait jus-
qu’au roi ! Et elle demeura éperdue, glacée. 

 
– Il m’a devinée ! Il sait que je l’ai condamné, et il va me 

dénoncer ! 
 
Cet effroyable moment dura quelques secondes. Tout à 

coup, elle respira. Lorenzo avait-il parlé au roi ? Non, sans 
doute ! Il n’avait pas osé. Il revenait, se faufilant à travers la 
foule… Alors, elle saisit le bras de Belphégor et prononça : 

 
– Tu attendras la nuit. Alors, seulement, tu sortiras du 

Louvre. Tu accompagneras Lorenzo jusque chez lui. Tu le tue-
ras, et tu jetteras son cadavre à la Seine. 

 
Elle songeait : 
 
– Si, d’un mot, il a pu éveiller un soupçon, si le petit roi en-

voie chercher l’astrologue pour l’interroger, il faut qu’on ne re-
trouve même pas son cadavre ! 

 
Et elle se recula et disparut. Il était neuf heures et demie 

lorsque Lorenzo quitta le Louvre, escorté de Belphégor. Quant à 
Léonora et à Concini, l’ordre du roi les retenait, ainsi que 
Luynes, Richelieu, Ornano, tous ses conseillers. Belphégor mar-
chait en assurant son poignard dans sa main. Lorenzo ne prêtait 
aucune attention à son compagnon de route ; et pourtant il sa-
vait, il sentait que le Nubien l’escortait pour le détenir prison-
nier jusqu’au lendemain et l’empêcher de prévenir Giselle ; pour 
le tuer peut-être ! Il songeait : « Toute la question est de savoir 
si mes paroles ont produit un effet quelconque sur l’esprit du 
roi. Si ce jeune homme a ressenti le choc de l’épouvante, s’il 
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croit à la mort qui le guette, s’il voit que Léonora tient dans sa 
main la foudre qui va le frapper, tout peut être sauvé… » 

 
Il ne cherchait pas à fuir : il savait que d’un bond, Belphé-

gor l’eût rejoint. Les rues étaient noires, muettes ; ténèbre et 
silence absolus. Et cela formait avec les grondements et les tor-
ches rouges de la veille, une antithèse violente. Tout dormait ou 
semblait dormir. Tout se taisait. Belphégor et Lorenzo arrivè-
rent au logis du Pont-au-Change, sur la porte duquel se balan-
çait une touffe d’herbes desséchées, qui indiquaient à quel 
commerce on se livrait dans la boutique. Comme ils 
s’approchaient, ils entendirent des coups violents frappés à la 
porte du logis, et ils distinguèrent un grand corps long et maigre 
qui, à tour de bras, tambourinait l’huis. Non content de frapper, 
l’homme s’aidait de la voix : 

 
– Holà ? maître Lorenzo ! Holà maître sorcier ! Êtes-vous 

trépassé ? La peste ! La fièvre ! Puisque je vous dis que j’ai de 
quoi payer ! Cinq belles pistoles presque neuves ! Eh quoi ! 
N’ouvrirez-vous pas au bon client qui vient à vous avec cent 
bonnes livres ? Ah ! corbacque ! 

 
Lorenzo tressaillit d’un espoir suprême. Cet homme qui 

frappait à sa porte, c’était peut-être un secours ! En tout cas un 
témoin devant lequel Belphégor n’oserait rien. 

 
– Me voici ! Me voici ! cria Lorenzo. Qui que vous soyez, 

vous êtes le bienvenu ! 
 
– Bon ! fit l’homme. J’eusse pu m’égosiller et me meurtrir 

le poing jusqu’à demain ! 
 
– Entrez, brave homme, dit Lorenzo en ouvrant. 
 
L’homme entra. Derrière lui, Lorenzo. Derrière eux, Bel-

phégor qui poussa la porte et appuya dessus ses épaules. 
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Lorenzo alluma une lampe. Alors, à la lueur fumeuse de la 

mèche qui pendait du bec d’un hibou en bronze, apparut la fi-
gure grimaçante et effarée de Cogolin ! 

 
Cogolin qui venait avec les cinq dernières pistoles de son 

maître, acheter un moyen infaillible de gagner au jeu ! Cogolin 
qui frémit à l’aspect de cet homme tout noir qui barrait la porte 
de sortie, et de ce nain au visage livide qui lui souriait ! Cogolin, 
comme on lui avait recommandé, esquissa un signe de croix. 
Puis il déposa ses cinq pistoles sur le coin de la table, timide-
ment. 

 
– Mon bon Belphégor, tu me laisseras bien faire mon com-

merce, dis ? Une affaire de cinq pistoles, par les saints ! cela ne 
se voit pas tous les jours ! 

 
La voix aigre du nain, chargée d’une ironie sinistre, grinçait 

comme un rire funèbre. 
 
– Ma dernière affaire ! songea Lorenzo. 
 
Le Nubien n’eut pas un mot, pas un geste. Il guettait un 

moment favorable pour bondir sur Lorenzo et l’égorger. La pré-
sence de Cogolin le gênait un peu. Il eût préféré que cet homme 
s’en allât. 

 
– Oh ! balbutia Cogolin après avoir jeté un regard de ter-

reur sur les deux acteurs de cette scène qui dégageait une fan-
tastique épouvante, on dirait que la Mort est ici !… 

 
Il claquait des dents. Il voulait s’en aller. Il eut un mouve-

ment de retraite. D’un geste désespéré, Lorenzo lui saisit les 
deux poignets, et, avec cette force irrésistible que donnent par-
fois les convulsions d’agonie, attira à lui Cogolin, le força à se 
pencher, et murmura : 
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– Ne vous en allez pas ; cet homme veut me tuer ! 
 
Cogolin, éperdu, en proie à toutes les affres des terreurs 

superstitieuses, claquant des dents, bégaya, bredouilla quelques 
mots imperceptibles qui ne parvinrent pas à l’oreille de Belphé-
gor. Mais ces mots, Lorenzo les entendit, lui ! Ils résonnèrent en 
lui comme un coup de tonnerre. Une joie intense flamboya dans 
ses yeux. Il eut un soupir rauque, chancela, et, au fond de sa 
conscience, éclata ce cri : 

 
– Maintenant, je puis mourir… La mort ! L’expiation ! La 

rédemption ! Dieu veut que je meure ici, puisqu’il n’a pas besoin 
de moi pour sauver celle que j’ai trahie… puisqu’il m’envoie cet 
homme ! 

 
Et alors, une étrange sérénité s’étendit sur les traits du 

nain. Voici ce que Cogolin venait de prononcer : 
 
– Ah ! ce n’est pas pour moi, seigneur sorcier ; c’est pour 

mon maître, pour M. de Trémazenc de Capestang. 
 
Lorenzo avait lâché les mains de Cogolin, qui en profita 

pour esquisser un mouvement de retraite vers la porte. Et alors 
commença une scène de fantasmagorie, macabre et comique, 
d’une signification burlesque et effroyable. 

 
Il s’agissait pour Cogolin de se tirer au plus tôt de ce guê-

pier, de cet antre où il sentait passer le souffle de la mort. Il 
s’agissait pour Lorenzo d’expliquer à cet homme, à demi fou de 
peur qu’il fallait prévenir le chevalier de Capestang ! qu’il fallait 
l’envoyer à Meudon au secours de Giselle ! Et il fallait dire tout 
cela sans prononcer aucun nom ! ni celui de Capestang, ni celui 
de Meudon, ni celui de Giselle. 

 
Sur tous deux pesait le regard de Belphégor. 
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– Voyons ! s’écria Lorenzo d’un ton de bonne humeur, que 

voulez-vous pour vos cinq pistoles, mon brave ? Parlez hardi-
ment, que diable ! 

 
Il riait. Sa physionomie n’exprimait que douceur et poli-

tesse. Il passait en revue les paquets d’herbes suspendues aux 
solives, comme s’il eût cherché ce que pouvait bien désirer son 
client. Cogolin se rassurait un peu. Le sorcier lui faisait l’effet 
d’être un homme comme un autre, après tout ! 

 
– Ce n’est pas pour moi, dit Cogolin ; c’est pour mon maî-

tre, c’est-à-dire… 
 
– Taisez-vous ! gronda Lorenzo en incendiant Cogolin de 

son regard. 
 
Cogolin épouvanté recula en trébuchant et râla : 
 
– Je ne veux rien. Laissez-moi m’en aller ! 
 
– Par tous les démons ! Cela ne sera pas ! Me prenez-vous 

pour un voleur ? Vous m’avez payé. Vous emporterez la mar-
chandise, ou je vous étrangle plutôt de mes deux mains : vous 
en aurez pour vos cinq pistoles ! 

 
Cogolin hocha la tête avec la sombre mélancolie du 

condamné qui s’abandonne à un sort qu’il ne peut éviter. Ce-
pendant, ayant réfléchi qu’après tout la proposition du sorcier 
tendait à le délivrer promptement : 

 
– Voilà, dit-il tout d’une voix, j’ai un maître qui a dissipé 

follement sa fortune. Or, vous saurez que mon maître, qui n’est 
rien moins que M. de… 

 
– Taisez-vous ! hurla Lorenzo. 
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Cogolin alla s’aplatir contre le mur, baissa la tête, et proféra 

un gémissement. 
 
– Voyons, reprit Lorenzo avec douceur et gaieté, y a-t-il 

longtemps que vous ne l’avez vu ? 
 
– Qui ça ! balbutia Cogolin persuadé qu’il s’agissait de Bel-

zébuth. 
 
– Votre maître ! fit Lorenzo en essuyant la sueur qui coulait 

à grosses gouttes sur son front. Pour guérir votre maître, il faut 
que je sache depuis quand vous l’avez vu. 

 
– Depuis deux heures, fit Cogolin, qui, se rassurant encore, 

murmurait : Quel diable de sorcier est-ce là ? Tantôt comme un 
agneau, tantôt comme un tigre déchaîné. 

 
– Et quand devez-vous le revoir ? Attention ! Ne mentez 

pas. Ceci est important. 
 
– Quand je dois le revoir ? Mais tout à l’heure, le temps 

d’arriver à notre logis qui… 
 
– Taisez-vous ! tonna Lorenzo qui jeta un rapide coup d’œil 

du côté de Belphégor. 
 
Cogolin s’écroula sur ses genoux et bégaya : 
 
– Je n’en sortirai pas ! Ah ! maudite idée que j’ai eue ! Ah ! 

pauvre Cogolin ! Pauvre Laguigne ! 
 
Et quiconque eût pu voir ce qui se passait dans l’esprit du 

nain eût été frappé d’admiration et de pitié. Mais Belphégor 
semblait indifférent à cette scène. Il était là pour obéir à un or-
dre de sa maîtresse : tuer Lorenzo et faire disparaître son cada-
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vre dans la Seine ! Le reste ne le regardait pas. Avec placidité, il 
attendait que le client de Lorenzo fût parti. 

 
– Ainsi, vous devez revoir votre maître dès cette nuit ? re-

prit le marchand d’herbes. 
 
– Oui, bredouilla Cogolin, si vous le permettez. 
 
Lorenzo frémit et leva les yeux au ciel dans une fervente in-

vocation de croyant. 
 
– Prenez garde, mon ami, continua-t-il, si vous voulez que 

le remède agisse, il faut dès cette nuit… 
 
– Mais mon maître n’est pas malade, par la Vierge ! Jamais 

il ne s’est aussi bien porté, car vous saurez que M. de… 
 
– Taisez-vous ! vociféra le nain haletant. 
 
Cogolin, du coup, se laissa tomber à plat ventre et râla : 
 
– Tuez-moi tout de suite, et que cela finisse ! 
 
– Allons, relevez-vous, dit Lorenzo. Vous êtes un bon servi-

teur. Mais si votre maître n’est pas malade, que voulez-vous 
pour lui ? Serait-il amoureux ? 

 
– Non… c’est-à-dire si fait… balbutia Cogolin en se redres-

sant. Mais ce n’est pas cela. La vérité est que mon maître est 
ruiné, comme je crois vous l’avoir dit. Alors, je pense, j’espère 
qu’il voudra aller chercher fortune en quelque honnête maison 
où l’on donne à jouer. Alors, je désire… un bon talisman… que je 
lui remettrai… pour gagner ! 

 
Lorenzo éclata de rire. Le rire frénétique, le rire nerveux, le 

rire impossible à réfréner, le rire d’immense et sublime joie, le 
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rire mêlé de larmes, le rire enfin du père ou de l’amant à qui le 
médecin annonce que la mort s’éloigne de l’enfant ou de la 
femme aimée !… 

 
– Sauvés ! rugit-il en lui-même. 
 
Cogolin ouvrait des yeux terribles, mais, crainte de s’attirer 

une nouvelle colère du sorcier, il essayait de le flatter en riant 
aussi, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Belphégor commen-
çait à avoir des gestes d’impatience. 

 
– N’est-ce que cela ? s’écria Lorenzo. Écoutez, mon brave. 

Je vais vous donner un talisman qui procurera à votre maître 
une fortune royale. 

 
– Oh ! oh ! murmura Cogolin, chez qui toute terreur dispa-

rut aussitôt. 
 
Belphégor haussa les épaules et gronda : 
 
– Si le nain savait ce qui l’attend, il ne se donnerait pas tant 

de mal pour gagner cinq pistoles ! 
 
– Un talisman ! continuait Lorenzo… Que ne le disiez-vous 

tout de suite ? Je n’aurais pas fait attendre ce digne Nubien qui 
a à me dire des choses intéressantes. N’est-ce pas, Belphégor ?… 
Un talisman pour gagner une fortune ! Je vais vous donner le 
meilleur. C’est une prière. 

 
Une prière ? fit Cogolin haletant de joie après avoir haleté 

d’épouvante. 
 
– Oui, une prière à Mercure, dieu de l’argent. 
 
– Ah ! Ah ! C’est exact ! Mon ancien maître le régent… mais 

voyons la prière. 
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– Je vais l’écrire. Il faudra que votre maître l’apprenne par 

cœur. Vous m’entendez ? 
 
– Par cœur, oui, maître sorcier ! 
 
– Dès cette nuit. Car nous sommes justement sous 

l’influence de Mercure. Demain, vous m’entendez, demain, il 
serait trop tard… 

 
– Peste ! Il l’apprendra dans une heure au plus tard. 
 
– En êtes-vous sûr ? fit Lorenzo avec un calme stoïque. 
 
– Aussi sûr que je le suis de vous parler en ce moment. Je 

le réveillerai. Je lui remettrai la prière. Et je l’empêcherai de 
dormir tant qu’il ne la saura pas par cœur ! 

 
– C’est bien ! dit Lorenzo d’une voix qui, cette fois, trembla 

convulsivement. 
 
Il s’assit. Il saisit une plume toujours prête sur la table, 

près de feuilles de parchemins ornées de signes cabalistiques. Il 
jeta un regard à Belphégor… Belphégor bâillait !… Lorenzo, 
d’une plume rapide, écrivit… 

 
Il écrivit deux lignes. Il fit alors sécher l’encre rouge (qui, 

en certains cas, passait pour du sang), plia le parchemin, le scel-
la, et le remit à Cogolin. 

 
– Va ! murmura-t-il. Hâte-toi ! Que ton maître apprenne 

cette prière cette nuit, oh ! cette nuit, entends-tu ? et sa fortune 
est faite ! Va ! et dis à ton maître que le sorcier du Pont-au-
Change, en lui envoyant ce parchemin, lui crie de loin, du fond 
de son cœur : « Que Dieu vous garde et vous conduise. » 
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Ému, étonné par l’accent de profonde sensibilité avec le-
quel le sorcier avait prononcé ces derniers mots, Cogolin mur-
mura un remerciement confus, puis s’élança vers la porte que 
Belphégor lui ouvrait lui-même. Un instant plus tard, il avait 
disparu dans la nuit. Et alors, comme le Nubien achevait de ca-
denasser la porte, Lorenzo se tourna vers lui, et d’une voix qui 
vibra comme l’airain : 

 
– Maintenant, Belphégor, accomplis les ordres de ta maî-

tresse ! exécute la sentence de la Galigaï ! 
 

* * * * 
 
Cogolin était parti en courant. Il portait une fortune ; cela 

donne des jambes aux culs-de-jatte, des bras aux manchots, de 
l’esprit aux idiots. Cogolin qui n’était ni cul-de-jatte, ni man-
chot, ni imbécile, sentit se décupler ses facultés ordinaires. Dix 
minutes lui suffirent pour se transporter jusqu’à la Bonne En-
contre. Là, il se précipita dans la chambre de Capestang, une 
lumière dans une main, le talisman dans l’autre. Le chevalier 
dormait. 

 
– Il ne se doute pas de ce qui l’attend ! murmura le digne 

écuyer avec un large rire. 
 
À ce moment, le chevalier, réveillé par la lumière, ouvrit un 

œil. Cogolin en profita pour crier tout d’une voix : 
 
– Monsieur le chevalier, je vous apporte la fortune ! 
 
– Où est-elle ? fit Capestang qui ouvrit l’autre œil. 
 
– Je vais vous expliquer, monsieur, il suffit de… 
 
– N’explique rien du tout ! interrompit le chevalier. Tu me 

viens éveiller au plus bel endroit de mon somme. Tu pousses 
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des cris à m’assourdir. Tu mérites la bastonnade. Cependant, 
comme tu prétends que tu m’apportes la fortune, je veux la 
voir. Montre-la. 

 
– Mais, monsieur le chevalier, il faut justement que je vous 

explique ce qui doit… 
 
– Montre, te dis-je ! vociféra l’aventurier en jetant une 

jambe hors des couvertures. Tu as dit : « J’apporte la fortune ! » 
L’as-tu dit, bélître ? 

 
– Oui, monsieur ! Et je le répète ! cria Cogolin. 
 
– Eh bien, montre ! Je veux que tu me montres la fortune, 

sans quoi, garde à martin-bâton ! Et je ne frapperai pas à côté 
comme faisait Turlupin quand tu étais dans le sac… 

 
Cogolin frémit. Mais rendu stoïque par l’avarice, car rien 

n’est plus près de la vertu, que le péché mortel, il se redressa et 
dit avec fermeté : 

 
– Monsieur le chevalier, voulez-vous faire fortune ? En ce 

cas, écoutez une minute et vous frapperez après. 
 
Capestang sauta du lit, saisit Cogolin par une oreille, et 

cria : 
 
– Je ne veux pas faire fortune ! Je veux voir la fortune que 

tu apportes. Montre-la ! 
 
– La voici ! dit Cogolin. 
 
Et il tendit le parchemin plié et scellé que Capestang saisit 

en disant : 
 
– Qu’est-ce que cela ? 
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– Un talisman, monsieur, un admirable talisman que j’ai 

payé cinq pistoles. 
 
– Mes dernières pistoles ! Ah ! misérable ! Tu mérites… 
 
– Qu’importe, monsieur ! rugit Cogolin qui puisa dans 

l’excès de la terreur le suprême courage nécessaire pour inter-
rompre le chevalier. Qu’importe, puisqu’avec ce talisman vous 
pouvez dans le premier tripot venu gagner demain mille écus, 
ou mille pistoles peut-être, ou mille doublons ! 

 
La colère de Capestang tomba à plat. Il se recoucha en di-

sant seulement : 
 
– Imbécile ! 
 
– Pourquoi, monsieur ? Ah ! il est dur de se voir ainsi traité 

par celui-là même que j’ai voulu enrichir, risquant pour cela la 
perdition de mon âme. 

 
– Mon pauvre Cogolin ! fit Capestang attendri. 
 
– Dites Laguigne, monsieur ! 
 
– Mon pauvre Laguigne, comprends donc une chose : c’est 

que si on pouvait gagner mille pistoles avec ce chiffon de par-
chemin, celui qui te l’a vendu serait depuis longtemps riche 
comme Crésus et n’aurait pas besoin de vendre des talismans. 
Va dormir, va. 

 
– Monsieur, vous me réduisez au désespoir si vous 

n’apprenez tout de suite la prière que le sorcier a écrite. 
 
– Va dormir, te dis-je ! hurla Capestang. 
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Et cette fois, il accentua ses paroles d’un geste si menaçant 
que l’infortuné Cogolin battit précipitamment en retraite vers le 
cabinet qu’il occupait. Mais, un instant après, il entrouvrit la 
porte et passa la tête : 

 
– Monsieur, supplia-t-il, prenez garde que demain il sera 

trop tard, car Mercure… 
 
Capestang bondit hors de son lit. Cogolin n’eut que le 

temps de s’enfermer dans son cabinet. Pour la deuxième fois, le 
chevalier tout maugréant se recoucha ; dans un geste de rage, il 
saisit le fameux parchemin, essaya de le déchirer, le roula en 
boule et, furieusement, l’envoya à l’autre bout de la chambre. 
Puis, se tournant sur l’épaule, il ferma les yeux et il se rendor-
mit. 

 
Il se rendormit sans lire les lignes écrites par Lorenzo. Et 

voici quelle était la prière que Lorenzo avait écrite : 
 
« Si vous voulez sauver Giselle d’Angoulême et sa mère, 

courez sans perdre un instant à Meudon, à l’auberge de la Pie 
Voleuse. Demain matin, cette nuit, peut-être, Concini et Léono-
ra Galigaï agiront. Courez. Et quand vous l’aurez sauvée, dites à 
la duchesse d’Angoulême de pardonner au nain d’Orléans, au 
sorcier du Pont-au-Change ! » 

 
Tandis que cette scène burlesque, mais terrible de consé-

quences, se déroulait dans la chambre du chevalier de Capes-
tang, voici ce qui se passait dans la maison du Pont-au-Change. 
Lorenzo était petit, maigre, fluet, presque un nain. Belphégor 
était grand, fort, bien découplé, presque un colosse. Il faut noter 
qu’il n’y avait chez le Nubien ni haine, ni colère, ni même simple 
aversion contre Lorenzo. Léonora Galigaï lui avait donné un 
ordre : il venait pour exécuter cet ordre, voilà tout. Lorsque Co-
golin se fut élancé au-dehors, Belphégor cadenassa la porte. 
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Les paroles de Lorenzo ne parurent pas émouvoir le Nu-
bien. Ayant achevé tranquillement de pousser les verrous, il se 
tourna vers le marchand d’herbes. 

 
– Maître, dit-il, je vais vous expliquer ce que la signora a 

décidé de vous. Voici : ma maîtresse m’a ordonné de vous suivre 
ici, dans votre maison, pour vous poignarder. Ensuite, je dois 
jeter votre cadavre à la Seine avec une bonne pierre pesante at-
tachée au cou, afin que nul ne sache ce qu’est devenu le mar-
chand d’herbes du Pont-au-Change. 

 
L’effroyable tranquillité du bourreau fit pâlir Lorenzo plus 

encore que la peur de la mort. Il considéra un instant le Nubien 
avec cette sorte de curiosité que l’on éprouve devant les phéno-
mènes imprévus. 

 
– Eh bien, dit-il, frappe ! 
 
En même temps, d’un mouvement insensible, il commen-

çait à reculer vers l’escalier de bois qui montait à son labora-
toire. Avec l’incalculable vitesse qu’acquiert l’imagination lors-
que la peur suprême visite un cerveau, Lorenzo avait établi le 
seul plan de défense qui eût quelque chance de succès, bien fai-
ble chance, d’ailleurs : occuper, distraire un instant l’esprit du 
Nubien, s’élancer dans l’escalier, ouvrir la fenêtre qui donnait 
sur la Seine et se laisser glisser jusqu’à l’eau. 

 
– Frappe ! dit-il. 
 
Le Nubien ne bougea pas de sa place. 
 
– Frappe ! reprit Belphégor, en répétant la parole du nain. 

C’est ce que je dois faire. C’est ce qui devrait être fait déjà. 
J’aurais pu vous tuer en venant du Louvre. Je vous ai laissé 
écrire une lettre. Je vous ai laissé dire tout ce que vous avez vou-
lu. Je vous laisserai vivre, peut-être. J’ai trahi ma maîtresse une 
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fois déjà, ajouta sourdement le Nubien. Je l’ai peut-être encore 
trahie quand j’ai laissé l’homme sortir. Je puis donc trahir une 
troisième fois. Écoutez-moi ! 

 
Lorenzo avait monté trois marches de l’escalier. Il s’assit 

sur la quatrième. Il avait les jambes brisées. Son cœur palpitait 
en bonds désordonnés. Après la certitude de mourir, la certi-
tude qu’il allait vivre le foudroyait. 

 
– Aujourd’hui, reprit Belphégor, vous m’avez offert de me 

conduire au coffre qui contient vos richesses, et j’ai refusé. Si je 
vous disais que moi-même, j’ai de l’or en quantité ? Si je vous 
disais que non seulement je puis vous laisser vivre, mais que je 
puis aussi augmenter votre trésor et devenir ensuite votre es-
clave dévoué ? 

 
Belphégor parlait d’une voix morne. Il baissait les yeux. Il 

semblait contempler en dedans quelque image. Alors, Lorenzo 
s’aperçut qu’une douleur inconnue ravageait l’esprit du Nubien. 
Et, dès lors, il fut certain de triompher. 

 
– On dit, continua Belphégor, on dit que vous êtes capable 

de lire dans l’avenir. Est-ce vrai ? 
 
– C’est tellement vrai, dit Lorenzo en se levant et en redes-

cendant deux marches, c’est tellement vrai que, tout à l’heure, 
quand tu m’as annoncé que tu allais me tuer, tu n’as pu voir en 
moi aucune émotion. Pourtant, sache-le, lorsque la mort entre 
vraiment quelque part, il n’est pas de créature vivante qui ne 
tremble. Moi, je n’ai pas tremblé. C’est que je savais que tu ne 
me frapperais pas de ce poignard que tu tiens à la main. 

 
Belphégor se tut quelques minutes, méditant ces paroles. 
 
Lorenzo le dévorait du regard. Si, à ce moment, il s’était 

mis à bondir vers son laboratoire comme il l’avait convenu avec 



– 847 – 

lui-même, il est certain qu’il eût pu fuir. Mais Lorenzo se croyait 
alors sûr de triompher. 

 
– On dit que vous savez lire dans le passé. Est-ce vrai ? 
 
– Quand tu voudras, dit Lorenzo, je te raconterai ta vie. 
 
Belphégor baissa la tête et, d’une voix plus pensive : 
 
– Maître, on dit que vous êtes sorcier. Est-ce vrai ? Dites, 

est-ce vrai que vous pouvez voir à travers les murailles, enten-
dre à travers l’espace, suivre des yeux un homme si loin qu’il 
soit, le retrouver où il est. Est-ce vrai ? 

 
– De qui veux-tu parler ? fit Lorenzo attentif. 
 
– Je veux parler de quelqu’un… d’une femme ! dit Belphé-

gor en frissonnant. 
 
– Son nom ? 
 
– Marion Delorme. 
 
Et Belphégor frémit comme si ce nom, prononcé à haute 

voix, eût fait vibrer en lui toutes les fibres d’amour et de déses-
poir. Lorenzo sourit. Son triomphe, pour le coup, n’était plus 
qu’un jeu. 

 
– Tu veux savoir où est Marion Delorme ? fit-il. 
 
– Oui, maître, râla Belphégor. Parlez, et je suis à vous. Son-

dez l’espace. Regardez dans Paris, dans la France, dans le 
monde, regardez avec ces yeux inconnus qu’on dit que vous pos-
sédez ! Regardez avec cette vue de l’âme qui perce les mystères ! 
Parlez ! Où est-elle ? Parlez et je suis à vous ! Et jamais ma maî-
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tresse ne saura que vous avez envoyé cette nuit une lettre ! Une 
lettre, entendez-vous ! 

 
Le visage du Nubien se transfigurait. La foi ardente le 

transportait. Si Lorenzo, à cet instant, avait dit : « Marion De-
lorme est en ce moment dans cette rue, dans cette maison », 
Belphégor se fût rendu tout droit à la rue et à la maison indi-
quées. Mais Belphégor avait parlé de la lettre confiée à Cogolin. 
Lorenzo devint livide et se dit : « Le Nubien sait. Le Nubien a 
tout deviné. Le Nubien va prévenir Léonora. » 

 
Et Lorenzo répondit : 
 
– Laisse-moi faire les calculs nécessaires. Reviens demain, 

à cette même heure, et tu sauras où se trouve Marion. 
 

* * * * 
 
Ces mots étaient prononcés en pleine connaissance de 

cause. Lorenzo comprit qu’il venait de réussir. Lorenzo avait 
voulu prouver à Belphégor que lui, sorcier, était impuissant à 
retrouver Marion Delorme ! Et il avait réussi ! Il n’eut qu’à re-
garder Belphégor pour s’en rendre compte. Il eut la perception 
foudroyante qu’il venait de souffler sur la foi du Nubien et de 
l’éteindre. Tout de suite ! C’était tout de suite que Belphégor 
voulait savoir ! 

 
– Demain ! Des calculs ! Des calculs nécessaires ! Ce n’est 

donc pas vrai, ces yeux de mystère qui voient le mystère ? Ce 
n’est donc pas vrai, ces yeux de l’âme qui voient à travers 
l’espace ? Des calculs ! Cet homme est un homme ! Ce n’est pas 
le Sorcier ! 

 
Ces déductions rapides comme des décharges électriques 

zébrèrent de leurs clartés l’esprit de Belphégor ! Oui, la foi… 
s’écroula en lui avec un bruit de tonnerre ! Oui, du moment que 
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Lorenzo demandait un jour, il cessa d’être le sorcier, celui qui 
voit à travers les murailles et entend au-delà. Belphégor ploya 
les épaules. Ses traits se détendirent. Ses yeux révulsés reprirent 
leur morne expression. Il jeta autour de lui un long regard éton-
né, puis, tout à coup, ce regard se posa sur Lorenzo qui, douce-
ment, sans un bruit, montait à reculons. 

 
Belphégor bondit. Il se rua en secouant la tête, en poussant 

un soupir de désespérance atroce, en grinçant des dents, en mâ-
chant de violentes imprécations. Il n’était plus le bourreau im-
passible qui exécute une sentence, sans haine ni colère. Les ra-
ges, les tempêtes de rage se déchaînaient en lui. Il allait tuer 
pour son propre compte. Tuer le faux sorcier, tuer l’homme qui 
venait de lui prouver que son rêve était une chimère ! Il se rua, 
le poignard levé. Lorenzo sourit. 

 
– Viens, murmura-t-il en lui-même. Viens mourir ! La let-

tre !… Il faut que ma lettre arrive… et que Léonora ne sache 
pas ! 

 
Il se mit à monter à bonds désordonnés. Au moment où 

Lorenzo atteignait la porte de son laboratoire, Belphégor, avec 
un han ! terrible, lui porta dans le dos, à toute volée, un coup de 
poignard. Le nain s’écrasa sur le plancher et se roula en talon-
nant violemment. 

 
– Crève donc ! râla le Nubien de cette voix étrange de 

l’homme qui se sent redevenir carnassier. 
 
Dans le même instant, comme il se baissait pour porter un 

deuxième coup, il vit que la lame de son poignard, s’était bri-
sée ! Il vit que la blessure horrible qu’il avait dû faire à Lorenzo 
ne saignait pas ! Et il vit que le nain se relevait et se jetait à 
l’intérieur de son laboratoire. 
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Lorenzo portait une solide chemise de mailles : le coup 
l’avait jeté à terre, mais non tué. D’un bond, il fut à la fenêtre. 
Elle était ouverte : Lorenzo le savait. 

 
C’est vers cette fenêtre ouverte sur la Seine qu’il attirait 

Belphégor. La fenêtre ouverte sur la mort. C’était terrible. Le 
seul moyen d’empêcher Belphégor de prévenir Léonora, c’est-à-
dire le seul moyen de sauver la duchesse d’Angoulême et sa fille, 
c’était de tuer le Nubien ! Et comme Lorenzo était trop petit, 
trop faible pour entreprendre une lutte, le seul moyen de tuer 
Belphégor, c’était de mourir en l’entraînant dans la mort ! 

 
Lorenzo enjamba la fenêtre et attendit un instant, alors 

qu’il eût pu se laisser glisser. Il eut un hoquet de joie puissante : 
Belphégor était à la fenêtre ! Belphégor le saisissait ! 

 
– La lettre ! murmura Lorenzo. Il faut que la lettre ar-

rive !… et que Léonora ne sache pas. 
 
Il eut un sourire mystérieux, leva les yeux au ciel pour voir 

les étoiles et murmura : 
 
– C’était écrit. Ceci est la suite du drame d’Orléans. 
 
En même temps, il cessa de se cramponner des pieds à 

l’échelle sur laquelle il venait de se poser et, des deux mains, se 
suspendit à la gorge de Belphégor. Des imprécations râlées, de 
sourds jurons, une sorte de trépignement. Le Nubien frappait à 
coups redoublés sur la tête du nain. Convulsivement, Lorenzo 
l’étreignait à la gorge, l’attirait, l’entraînait brusquement, il y eut 
une chute, le tournoiement rapide de deux ombres dans 
l’espace, puis le bruit de l’eau qui s’ouvre. Quelques secondes, 
Belphégor et Lorenzo enlacés se débattirent à la surface ; quel-
ques halètements rauques indiquèrent que là, près de cette ar-
che du Pont-au-Change, une chose horrible se passait. Lorenzo 
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ne souffla plus. Belphégor râlait encore. Lorenzo était mort. Lo-
renzo était mort en murmurant : 

 
– Orléans ! 
 
Et les mains de Lorenzo, les mains mortes, les mains figées 

par la mort dans une crispation furieuse, demeurèrent incrus-
tées à la gorge de Belphégor. Cela dura peut-être encore une 
minute, pendant laquelle le Nubien se battit avec le cadavre, 
avec l’épouvante, avec la mort. Puis, tout à coup, il n’y eut plus 
rien que le froissement doux et plaintif des eaux contre les piles 
du pont. Belphégor et Lorenzo venaient de couler à pic. 
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LVIII 
 

À Meudon. 

Il nous faut un moment nous attacher aux pas du duc 
d’Angoulême que nous avons laissé, à sa sortie de la Bastille, 
s’élançant vers la maison de la rue des Barrés, vers l’ancien hô-
tel de sa mère, Marie Touchet. C’était un rêve étrange, sa déli-
vrance. 

 
Il allait se tuer. Dans la chambre du numéro 14 de la tour 

du Trésor, il avait subi l’agonie du suicide. Il était parvenu jus-
qu’à la minute extrême où un simple geste sépare encore la vie 
de la mort. Ce geste, il allait l’exécuter. La tige de fer patiem-
ment affûtée en poignard allait accomplir son œuvre et, à ce 
moment, les geôliers avaient ouvert sa porte, un officier lui avait 
dit de le suivre, on l’avait conduit dans une cour, on l’avait placé 
entre quatre gardes, on s’était mis en marche, on avait franchi le 
pont-levis, et l’homme qui le conduisait lui avait dit : 

 
– Vous êtes libre ! 
 
Et cet homme, c’était le chevalier de Capestang. Oui, tout 

cela lui apparaissait comme une imagination créée par la fièvre 
ou l’espoir. Mais la première stupeur dissipée, la pensée qu’il 
allait revoir sa fille lui fit oublier tout le reste. Car sa fille ne 
pouvait être que là où il l’avait laissée : le castel de Meudon était 
sans doute surveillé ; plus encore l’hôtel de la rue Dauphine. Le 
duc heurta violemment le marteau en prononçant à voix basse 
le nom de Giselle. Dans le même instant, il s’aperçut que la 
porte était entrouverte. Pourquoi ? Il entra en criant : « Gi-
selle ! » et rien ne lui répondit. 
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En quelques minutes, il eut parcouru la maison déserte, se 
heurtant aux meubles dans la nuit, appelant, criant, et, lorsqu’il 
fut bien convaincu de son malheur, il demeura atterré, la tête 
vide… Une idée soudaine le ranima : 

 
– Cinq-Mars ! Le fiancé, en l’absence du père, avait le droit 

de veiller sur la fille !… C’était Cinq-Mars qui avait emmené Gi-
selle ! 

 
Il courut à l’hôtel de Cinq-Mars. Le suisse lui ouvrit, non 

sans avoir parlementé, et, le reconnaissant après l’avoir fait en-
trer dans la loge, le salua respectueusement. Il se trouvait que ce 
suisse n’était pas de la force du sieur Lanterne en bêtise. Ce 
n’est pas lui qui eût dit Mme la marquise en parlant de Marion 
Delorme. L’arrivée soudaine de cet homme que tout le monde 
croyait à la Bastille, le désordre de sa physionomie firent trem-
bler le digne homme. 

 
– Conduis-moi au comte de Cinq-Mars, dit le duc. 
 
– Pardon ! monseigneur, M. le marquis, à cette heure ! Le 

père de monsieur a rendu son âme à Dieu. 
 
– Mort ! fit sourdement le duc. Cinq-Mars est mort ! Un 

instant, il songea que le vieux Cinq-Mars était presque la tête de 
la conspiration, et que sans lui… mais il secoua la tête : sa fille, 
d’abord ! 

 
– C’est bien, dit-il, conduis-moi à ton maître. 
 
– Parti, monseigneur. L’hôtel est vide. 
 
– Parti ? balbutia le duc qui sentit sa tête s’égarer. Parti… 

seul ? Réponds ! La vérité ? 
 
– Seul, monseigneur… ou presque, dit le suisse. 
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– Presque ! Que signifie ? Voyons, tu m’as l’air d’un hon-

nête homme. Je sors de la Bastille. Comprends-tu cela ? Et je 
suis à la recherche de mon enfant. Ton maître est parti sans 
doute pour mettre sa fiancée en sûreté ? 

 
L’homme secoua la tête. Angoulême lui saisit le bras. 
 
– Monseigneur, dit le suisse, pardonnez-moi d’être le mes-

sager d’une mauvaise nouvelle : nous n’avons pas vu Mlle votre 
fille. M. le marquis n’est pas parti avec elle. 

 
– Et avec qui, alors ! Tu as dit : presque seul. Qui 

l’accompagne ? Une femme ? 
 
– Monseigneur, vous me ferez chasser ! 
 
– Je te prends à mon service. 
 
– Monseigneur, vous me demandez de trahir mon maître. 
 
– Je te demande d’avoir pitié d’un père, voilà tout. Parle 

hardiment, mon brave. Tu as ma parole de gentilhomme que 
rien de mal ne peut arriver de ce que tu diras. 

 
– Eh bien, monseigneur, dit le suisse avec fermeté, vous 

avez dit la vérité : M. le marquis est parti avec une femme qu’on 
nomme Marion Delorme. 

 
Le duc d’Angoulême s’en alla. Il titubait. Il souffrait dans 

son amour et dans son orgueil paternel. Cinq-Mars, le fiancé de 
Giselle d’Angoulême, parti avec une femme ! Il sentait que tout 
croulait dans sa vie. 

 
– Lâche ! oh ! le lâche ! 
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Il répétait sourdement cette insulte tout en courant ; il ne 
s’apercevait pas que c’était là le cri de son ambition déçue au-
tant que le cri de son orgueil paternel. Et il ne voyait pas qu’il 
songeait tout autant à la conspiration qu’à sa fille perdue. Et il 
ne voyait pas qu’il courait à l’hôtel de Guise ! 

 
Là, on était bien loin de se douter que le duc de Guise était 

en ce moment à la Bastille ! Comment eût-on pu imaginer 
l’aventure survenue à celui que tous considéraient comme le 
maître de demain ? 

 
À l’hôtel de Guise, Charles d’Angoulême vit s’écarter de lui, 

avec une sorte d’inexplicable embarras. tous les gentilshommes 
qui l’avaient acclamé à la réunion de la Pie Voleuse. L’un d’eux, 
enfin, après l’avoir félicité de sa délivrance, finit par lui appren-
dre la vérité : qu’il avait fallu choisir un nouveau chef, qui était 
M. le duc de Guise ; et que tout était prêt pour une lutte su-
prême ; qu’en ce moment, M. de Guise était à l’hôtel de Condé, 
où il s’entendait avec les derniers partisans du prince embastil-
lé ; qu’enfin M. de Guise irait au Louvre le lendemain, à la tête 
de mille gentilshommes soutenus par cent mille Parisiens. 

 
Angoulême écouta ces nouvelles. Il ne trouva pas un mot à 

dire. Il sortit, silencieux, lent, la tête basse, écrasé par cette pitié 
même qu’il avait devinée chez celui qui lui avait parlé. Seule-
ment, une fois dehors, il pleura. 

 
Le jour commençait à poindre et accrochait des lueurs aux 

armes des bourgeois qui déjà occupaient les rues. Charles ne put 
supporter ce spectacle et courut s’enfermer dans cet hôtel de la 
rue Dauphine où il avait été saisi par Concini, et où, peut-être, 
sans doute même, il risquait d’être saisi ce jour par les gardes du 
duc de Guise devenu roi de France ! 

 
Trahi par Cinq-Mars ! Trahi par Guise ! Souffleté dans son 

ambition paternelle, bafoué dans son ambition politique, plus 
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de partisans, plus d’amis, plus de fille, plus rien ! Il regretta la 
Bastille ! Il regretta la minute où il allait mourir. Une sorte de 
prostration morale s’empara du duc d’Angoulême. Pendant 
quelques heures, il ignora le sens de la vie, il s’abandonna à la 
mortelle consolation de ne plus penser. Le souvenir de sa fille 
même fut impuissant à le galvaniser. La pensée était morte en 
lui. 

 
* * * * 

 
Sans doute de longues heures s’écoulèrent. Lorsque le duc 

d’Angoulême se réveilla de sa torpeur, la nuit s’était faite. Mais 
il ne songea pas à allumer quelque flambeau ; les ténèbres, au 
contraire, lui formaient une sorte de cuirasse contre les impres-
sions extérieures. Les rumeurs de Paris s’étaient éteintes, et il se 
dit : 

 
– À cette heure, cette révolution qui eût dû se faire pour 

moi est accomplie et c’est un autre qui en profite. En ce mo-
ment, Guise reçoit au Louvre l’hommage de ces mêmes gentils-
hommes qui m’avaient juré fidélité. Misérables ! je… 

 
Dans cette nuit terrible, il repassa sa vie. Il chercha les mi-

nutes de bonheur parmi tant d’années de souffrances. Et alors, à 
mesure que ces instants du bonheur passé revivaient dans son 
imagination, il voyait se préciser la touchante figure de celle 
qu’il avait tant aimée aux jours radieux de sa jeunesse et qu’il 
avait peu à peu délaissée, dédaignée, oubliée : Violetta, du-
chesse d’Angoulême. 

 
Un inexprimable attendrissement le pénétra. Ses larmes fi-

nirent par couler. Et ce n’étaient plus les larmes de rage, les 
larmes corrosives qu’arrache l’ambition déçue ; c’étaient les 
larmes rafraîchissantes du repentir et de l’amour qui sommeil-
lait au fond de son cœur, sous les ruines. Son esprit s’apaisa. Il 
entrevit la possibilité d’être heureux encore… 
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Recommencer sa vie ! La reprendre au moment où, de 

l’amour, il avait bifurqué vers l’ambition !… Oui, c’était une so-
lution claire, et cette pensée lui vint comme un rayon de soleil. 
Il lui restait un million. Il était donc riche… Il irait retrouver 
Violetta à Meudon. Ensemble, ils rechercheraient leur fille. Puis 
il oublierait Cinq-Mars, Guise, la royauté, tout, pour vivre tout 
bêtement heureux entre sa femme et son enfant. Et c’était la 
suprême sagesse. 

 
Vers trois heures du matin, le duc d’Angoulême se mit en 

route pour aller à Meudon. La pensée que Giselle, ne s’étant 
trouvée ni rue des Barrés ni rue Dauphiné, avait dû se réfugier à 
Meudon ne lui venait pas. Mais pour Violetta, il était sûr de la 
retrouver là, dans cette chambre aux meubles antiques, aux ta-
pisseries fanées où elle se plaisait… 

 
Il arriva à Meudon vers quatre heures et demie. D’instinct, 

et avant même que d’entrer dans le vieux castel, il alla frapper à 
la porte de la Pie Voleuse, persuadé que dame Nicolette lui di-
rait ce qui se passait dans la mystérieuse maison où, au début de 
ce récit, nous avons fait entrer le lecteur. Un valet tout endormi 
vint ouvrir ; puis, ce valet, sur l’ordre du duc, alla réveiller la 
maîtresse du logis. Au bout d’un quart d’heure, dame Nicolette 
apparut. Elle poussa un grand cri et joignit les mains ; Angou-
lême regardait en souriant cette femme qui lui était aveuglé-
ment dévouée. 

 
– Eh bien ! fit-il, on dirait, dame Nicolette, que ma pré-

sence vous étonne ? 
 
– Il y a de quoi, monseigneur ! Vous étiez à la Bastille. Il 

faut donc que le roi Louis vous ait fait grâce ? 
 
– Non, dit le duc assombri et poussant un soupir, et je ne 

crois pas que Louis XIII ait plus jamais occasion de gracier ou 
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d’enfermer qui que ce soit. Mais, ma pauvre Nicolette, il ne 
s’agit pas de moi. Je veux savoir ce qui s’est passé au castel pen-
dant mon absence, et… 

 
– Attendez, monseigneur, interrompit Nicolette tout effa-

rée, attendez une minute. 
 
Et, laissant le duc étonné, elle se retira en levant les bras au 

ciel. 
 
– Cette bonne femme perd la tête ! gronda le duc dont 

l’esprit fut traversé d’une mauvaise pensée. Sans doute elle ne 
sait pas que Guise est roi ! Allons, il faut que j’aille tout droit au 
castel. Et si elle n’est pas là ? ajouta-t-il en pâlissant, si ce der-
nier malheur m’était réservé… 

 
Il s’assit sur un escabeau, n’osant plus maintenant, et cher-

chant des prétextes. 
 
– Elle est là, sûrement ! Mais il vaut mieux que Nicolette la 

prévienne d’abord de mon retour : sa tête est si faible. Pauvre 
petite ! C’est pourtant moi, c’est mon égoïsme… non ! oh non, ce 
n’est pas seulement mon égoïsme qui a fait de Violetta une mal-
heureuse démente… 

 
Et, d’un trait, la scène d’Orléans mille fois racontée par 

Violetta, la tentative de Concini se retraça à son esprit. Et alors, 
il comprit ce qu’il y avait eu de hideux dans cette sorte d’alliance 
qu’il avait consentie, dans ce pacte qui un moment, l’avait en-
chaîné à Concini ! Il souhaita la vengeance. La colère se déchaî-
na en lui. Il se jura de ne prendre ni trêve ni repos avant d’avoir 
châtié Concini… 

 
À ce moment, la porte par où était sortie dame Nicolette 

s’ouvrit ; deux femmes entrèrent. Charles d’Angoulême fut agité 
d’un long frémissement de joie pure et vivifiante. Il se dressa, 
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tout pâle, les bras tendus ; l’instant d’après, dans ses bras, il ser-
rait Giselle, sa fille, et Violetta, sa femme, tandis que l’hôtesse 
s’essuyait les yeux du coin de son tablier. Ce fut une heure de 
félicité pendant laquelle tout fut oublié ; la première émotion 
passée, commencèrent mille questions, mille réponses qui se 
croisèrent au hasard. Puis vinrent les projets de départ fiévreu-
sement exposés par le duc. Pas un mot ne fut dit de Cinq-Mars. 
Giselle, de son côté, songeait peut-être à Capestang, mais elle 
gardait pour elle. Seulement, quand son père, faisant allusion à 
l’abandon de Cinq-Mars, lui dit : 

 
– Je te consolerai, mon enfant. Toute ma vie, maintenant, 

est à vous deux seules. Je te chercherai, je te trouverai quelque 
noble et beau gentilhomme plus digne de toi que celui qui nous 
a trahis. 

 
– Mon père, répondit Giselle, je me suis juré de n’épouser 

que l’homme capable par son courage de nous venger de Conci-
ni, de venger ma mère ! 

 
– Ce soin me regarde ! fit d’Angoulême les dents serrées. 

Ta mère sera vengée, je te le jure ! Pauvre femme ! Pauvre chère 
Violetta ! Oh ! si des années d’amour et de dévouement peuvent 
lui rendre la raison… 

 
– Regardez-la, mon père ! Regardez ses yeux ! dit Giselle. 
 
Jusqu’à ce moment, en effet, Violetta n’avait prononcé que 

peu de paroles. Elle gardait cette attitude timide et presque 
apeurée, qu’elle avait prise l’habitude de conserver, depuis bien 
longtemps, en présence de l’homme qui jadis l’avait adorée. Le 
duc prit la main de Violetta, et, comme le lui avait sa fille, la re-
garda dans les yeux. Alors, au bout d’une minute de silencieuse 
contemplation, il se mit à trembler. 
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Quel bouleversement s’était opéré dans le cerveau de Vio-
letta ? Quelle mystérieuse secousse avait enfin brisé les liens qui 
avaient enchaîné cette pensée ? Il ne savait !… Mais ce qu’il sa-
vait, ce qu’il voyait clairement, c’est que les yeux de Violetta 
avaient pris cette limpidité, cette lucidité que donne la raison 
reconquise, et que les brumes de la démence enfin s’étaient dis-
sipées. Le duc tomba à genoux. 

 
– Guérie ! cria-t-il en couvrant de baisers les mains de sa 

femme. 
 
Violetta, doucement, releva le duc, et jetant un regard à sa 

fille éperdue de bonheur, elle prononça mystérieusement : 
 
– Maintenant, le marchand d’herbes du Pont-au-Change 

est pardonné !… 
 

* * * * 
 
Le jour était venu ; il était environ sept heures du matin. Le 

duc d’Angoulême, Violetta et Giselle se préparèrent à passer 
dans leur maison : il n’y avait que la route à traverser. Au mo-
ment où le duc donnait son bras à Violetta radieuse, plus jeune 
que jamais, Giselle l’arrêta par cette question : 

 
– Mon père, vous nous avez dit comment vous êtes sorti de 

la Bastille, mais vous ne nous avez pas dit le nom de votre sau-
veur… 

 
Un nuage passa sur le front d’Angoulême. Que de fois, au 

fond de sa cellule, il s’était affirmé que sa fille aimait Capes-
tang ! Et à chaque fois, il s’était juré que, lui vivant, sa fille à lui, 
à lui, un des premiers seigneurs du royaume, ne pouvait devenir 
l’épouse de cet intrigant, de cet aventurier, de ce fier-à-bras van-
tard ! Il lui fallait donc avouer maintenant que c’était le pauvre 
Capitan qui l’avait sauvé ! Jamais ! 
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– Oui, insista Violetta en s’arrêtant, le nom de ce héros, 

afin que je l’aille remercier à genoux, mon Charles. 
 
Le duc d’Angoulême pâlit. Il regarda tour à tour sa fille et 

sa femme. Il les vit haletantes. Une seconde, il hésita : puis, se-
couant rudement la tête : 

 
– Le nom de cet homme ? fit-il sourdement. Plus tard, 

peut-être ; pas maintenant ! 
 
Violetta demeura interdite. Comment et pourquoi Charles 

parlait-il avec une sorte de haine inavouée de l’homme qui 
l’avait sauvé ? Quant à Giselle, toute frémissante, elle ferma les 
yeux. Un instant, la flamboyante image passa dans son imagina-
tion de celui qu’elle avait vu, un jour, un beau jour d’été, dans 
ces bois de Meudon, se dresser entre elle et Concini. Et tout au 
fond d’elle-même, Giselle balbutia, éperdue : 

 
– C’est lui ! oh ! c’est lui qui a sauvé mon père ! 
 

* * * * 
 
Dame Nicolette fut chargée de faire mettre en état un car-

rosse de voyage qui, depuis longtemps, attendait à tout hasard, 
dans les remises de l’auberge : à huit heures du matin, les voya-
geurs devaient se mettre en route, après avoir pris dans le castel 
quelques papiers précieux et la somme d’or qui y était enterrée. 
Le duc, Violetta et Giselle sortirent. 

 
Il est bon de dire ici que la porte de l’antique maison don-

nant sur la route ne servait que très rarement. Les hôtes du cas-
tel, sauf en quelques circonstances exceptionnelles, passaient 
toujours par le parc : pendant toute la période de conspiration, 
il avait été en effet nécessaire que la maison passât pour aban-
donnée. Cette porte avait un secret, ce qui, à ces époques de 
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trouble, n’était pas une rareté. On appuyait sur un bouton exté-
rieur : la porte s’ouvrait pour se refermer ensuite d’elle-même, 
grâce à un ressort très simple. 

 
C’est vers cette porte que se dirigea rapidement Giselle qui 

marchait en tête. À quelques pas derrière elle, plus lentement, 
venaient le duc et Violetta, heureux tous deux en cette inoublia-
ble minute, d’un bonheur sans nuages. Au moment où Giselle 
allait poser son doigt sur le bouton qui manœuvrait le ressort, 
elle entendit tout à coup derrière elle une rumeur étrange, puis, 
dans le même instant, un cri déchirant, un râle. Dans cette se-
conde, elle se retourna, et demeura éperdue d’épouvante, la 
pensée submergée d’horreur. 

 
De toutes les maisons avoisinant l’auberge, des hommes 

s’élançaient, l’épée à la main ! Ils étaient plus de vingt, pareils à 
des ombres qui bondissent, rapides, actifs, silencieux. Giselle 
n’eut le temps ni de pousser un cri, ni de faire un geste : dans la 
seconde même où elle se retourna, elle vit le duc d’Angoulême 
bâillonné, saisi, porté, entraîné, jeté dans un carrosse ; elle vit sa 
mère entourée par un autre groupe d’assaillants, également 
bâillonnée, jetée dans le même carrosse, et déjà celui-ci, entouré 
de sept ou huit cavaliers, conduits par Louvignac, le seul des 
chefs spadassins de Concini qui eût survécu, était enlevé au ga-
lop de ses chevaux, lorsque Giselle, avec un cri de terreur folle, 
eut un mouvement pour s’élancer en avant… 

 
– Au Louvre ! hurla une voix au moment où le carrosse 

s’ébranlait. 
 
Dans ce moment, Giselle vit venir à elle un groupe à la tête 

duquel marchait un homme la physionomie bouleversée par un 
rictus de triomphe, livide, terrible… 

 
– Concini ! bégaya Giselle qui se sentit vaciller. 
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Concini n’était plus qu’à trois pas de la jeune fille. Déjà il 
précipitait sa marche pour la saisir. Une suprême révolte galva-
nisa Giselle qui s’appuya à la porte. 

 
– Au nom du roi ! cria Concini. 
 
Dans le même instant, il poussa une furieuse imprécation ; 

la porte venait de s’ouvrir ! Giselle avait disparu dans l’intérieur, 
et la porte se refermait ! 

 
– Des madriers pour enfoncer cette porte ! hurla Concini. 
 
– Monseigneur, dit près de lui la voix narquoise de Rinal-

do, monseigneur, il y a une deuxième issue à cette maison : celle 
par où nous pénétrâmes un soir, s’il vous en souvient. Je vais 
faire défoncer la porte. Quant à vous, si vous ne voulez que la 
pie vous échappe encore, et cette fois pour longtemps peut-être, 
courez au parc, monseigneur, courez ! 

 
Déjà Concini n’écoutait plus. Dès les premiers mots, il avait 

compris, et, avec son sifflet, avait jeté un signal : les vingt ou 
trente spadassins qui l’entouraient coururent à une ruelle d’où, 
l’instant d’après, ils revinrent avec leurs chevaux. Concini se mit 
en selle, écumant, blême de rage. 

 
– La moitié des hommes ici ! ordonna-t-il d’un ton rude. 

Que les autres me suivent ! 
 
Il s’élança, suivi d’une quinzaine de cavaliers qui, quelques 

minutes plus tard, occupaient le parc. Quant à Rinaldo, il prit 
aussitôt ses dispositions. Des madriers furent apportés. Bientôt 
un coup sourd ébranla la porte, puis un autre. Au dixième coup, 
la porte se fendit. Au vingtième coup, tout un vantail s’abattit à 
grand fracas. 
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– En avant ! dit Rinaldo de sa voix joyeuse. Corpo di Cris-
to, pour le coup, nous allons prendre la pie au nid ! Toute la 
bande se rua dans l’intérieur. 

 
* * * * 

 
À ce moment, de la cour de la Pie Voleuse, sortit un car-

rosse tout attelé, son conducteur sur le siège. Cet homme, sorte 
de colosse, dévoué serviteur de l’hôtesse, avait sans s’inquiéter 
des bruits qu’il entendait, exécuté l’ordre reçu. On lui avait dit 
de mettre en état le carrosse de voyage de monseigneur et, une 
fois attelé, de le sortir sur la route et de s’y tenir prêt à tout évé-
nement. Simplement, il avait obéi. 

 
Et maintenant, effaré de ce qu’il voyait, mais esclave de la 

consigne, il attendait là, comme on lui avait dit. 
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LIX 
 

Haute trahison. 

Pendant que ces divers événements se déroulaient, le roi 
veillait dans son Louvre, entouré de ses conseillers. L’esprit du 
jeune roi, dans cette journée qui avait failli lui coûter son trône, 
avait reçu deux coups de foudre. Deux événements s’étaient 
produits. Deux de ces formidables événements qui laissent de 
profondes et indestructibles sensations. 

 
Le premier, c’était la lettre du gouverneur de la Bastille ra-

contant la capture de Guise par Capestang. Le deuxième, c’était 
l’avis que Lorenzo avait pu murmurer à Louis au moment le 
plus périlleux de la journée. 

 
Concini le trahissait… 
 
Depuis longtemps, il en était sûr. Il le sentait. On le lui di-

sait. Mais il doutait, au fond. Cette fois, la certitude était entrée 
violemment dans sa pensée. Concini trahissait. D’instinct, il 
sentait que l’heure était venue d’agir, s’il voulait sauver non seu-
lement son trône, mais aussi sa vie. Et il se rappelait les paroles 
de Capestang qui claironnaient dans sa tête comme une fanfare 
de bataille : 

 
– Défendez-vous, sire ! Regardez autour de vous, étudiez 

les visages, scrutez les consciences et, quand vous aurez trouvé, 
frappez sans prévenir, comme frappe la foudre. 

 
Oui ! Se défendre. Attaquer. Frapper… Et ce jeune homme, 

cet enfant. à la minute terrible où il fallait faire acte d’homme, 
songeait : 
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– Pourquoi ai-je laissé partir Capestang ? Pourquoi l’ai-je 

insulté ? Oh ! pourquoi n’est-il pas là, à mes côtés ? Appuyé sur 
une telle épée, que ne pourrais-je entreprendre ! 

 
Louis commença par donner l’ordre de fermer toutes les 

portes du Louvre. Défense à qui que ce fût de sortir ! Mais déjà, 
à ce moment, Lorenzo et Belphégor étaient hors du Louvre. 
Léonora Galigaï avait entendu cet ordre, et, dès l’instant même, 
elle alla trouver Marie de Médicis pour trouver un moyen de 
sortir coûte que coûte, de courir à l’hôtel d’Ancre. Elle avait de-
viné, elle !… 

 
Elle avait vu Lorenzo parler au roi. Elle voyait clairement 

que quelque formidable danger se formait en nuage prêt à cre-
ver sur la tête de Concino. Elle tremblait pour lui. Mais elle ne 
perdait rien de sa lucidité et de sa promptitude de décision. 
Quels arguments employa-t-elle ? Que dit-elle à Marie de Médi-
cis ? Sans doute, il y eut là quelque scène longue et terrible, car 
ce fut seulement à deux heures du matin que la reine mère se 
décida à escorter sa première dame d’honneur jusqu’à un gui-
chet qu’elle fit ouvrir, les gardes n’osant résister et persuadés 
d’ailleurs que l’ordre du roi ne pouvait concerner la reine. 

 
Vingt minutes plus tard, le capitaine Vitry sortait du Lou-

vre à la tête de cinquante gardes. 
 

* * * * 
 
Deux hommes avaient été frappés au cœur par la lettre de 

La Neuville apportant l’incroyable et pourtant véridique nou-
velle de l’arrestation de Guise par Capestang ; c’étaient Riche-
lieu et Concini. C’est donc avec une fébrile impatience qu’ils at-
tendaient l’arrivée du gouverneur, que le roi avait envoyé cher-
cher. Des explications que La Neuville allait apporter dépendait 
la fortune de Capestang, c’est-à-dire d’un homme que tous deux 



– 867 – 

considéraient comme leur ennemi mortel. Cependant, malgré 
les courriers expédiés, La Neuville n’arrivait pas. 

 
Vers une heure du matin, Louis s’enferma dans son cabinet 

avec Luynes et eut avec son favori une grande conférence. Sans 
doute, de suprêmes résolutions furent prises alors, car Luynes, 
s’élançant, parcourut le Louvre, interrogeant mystérieusement 
les valets et les gardes. Il revint enfin tout effaré dans le cabinet 
royal et sa première parole fut : 

 
– Sire, vos soupçons ne doivent être que trop fondés : la 

marquise d’Ancre vient de quitter le Louvre ! 
 
Le roi frappa ses mains l’une contre l’autre. 
 
– Que faire ? murmura-t-il. Attendre à demain ? 
 
– Allons donc, sire ! Voulez-vous donc laisser au gibier le 

temps de brouiller la voie ? Donnez du cor, c’est le bon moment 
ou jamais ! 

 
Cette affectation de rude franchise dans le conseil impres-

sionnait toujours vivement le jeune roi. Et cette fois, sans doute, 
les conseils de Luynes concordaient avec sa propre volonté, car 
il fit appeler Vitry. 

 
– Capitaine, lui dit-il, il s’agit de marcher à la bataille. 
 
– Contre qui, sire ? fit Vitry, dont l’œil étincela. 
 
– Contre M. le maréchal d’Ancre. 
 
– Enfin ! rugit Vitry. 
 
– Oh ! oh ! fit Louis XIII, il paraît que la bataille vous plaît, 

mon brave capitaine ? 
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– Eh ! vivadiou, grommela Luynes, à qui ne plaît-elle pas ? 
 
– Sire, dit Vitry, j’ai un vieux compte à régler avec 

M. Concini, qui m’a dit un jour un de ces mots qu’on n’efface 
qu’avec du sang, un de ces mots qui valent leur pesant de ven-
detta, comme dit M. d’Ornano. Sire, si vous me donnez l’ordre 
d’arrêter le maréchal d’Ancre, il est justement dans la grande 
galerie. 

 
Le roi ouvrit la bouche comme s’il allait parler. Luynes et 

Vitry le dévoraient du regard. 
 
– Non ! reprit tout à coup Louis XIII en passant une main 

sur son front pâle. Il faut être sûr d’abord ! 
 
– Parfaudious ! gronda Luynes. 
 
– Silence ! dit Louis XIII en se redressant. Vitry, voici 

l’ordre : vous allez vous rendre à l’hôtel d’Ancre. Vous y arrive-
rez en même temps que Mme la maréchale, qui sort à l’instant 
du Louvre. Vous la ferez garder à vue. Vous ferez une exacte 
perquisition dans l’hôtel. Et si vous trouvez quelque papier in-
diquant que M. Concini conspire, vous mettrez la marquise en 
état d’arrestation. Puis vous reviendrez au Louvre. Allez. 

 
Vitry fit demi-tour et partit, rapide comme la vengeance. À 

ce moment un huissier annonça : 
 
– M. le gouverneur du château de la Bastille. 
 
Dans la rumeur que causa l’arrivée de La Neuville, le dé-

part mystérieux de Vitry passa inaperçu. Sur un signe que fit 
Louis XIII, tout le monde entra dans le cabinet. 
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– Comte, dit le roi, vous avez été bien long à vous rendre à 
mes ordres. 

 
– Sire, balbutia La Neuville, j’ai dû, pour le service de Votre 

Majesté, m’absenter du château. À peine ai-je su la volonté du 
roi que je suis monté à cheval pour accourir. 

 
– C’est bien. Expliquez-moi le sens de votre lettre. Donnez-

nous des détails. N’oubliez rien. Allez donc, comte. Nous écou-
tons. 

 
La Neuville jeta autour de lui un regard effaré et vit une si 

poignante curiosité sur tous ces visages tendus vers lui qu’il 
commença à soupçonner que quelque chose d’étrange avait dû 
lui arriver. 

 
– Mais, sire, dit-il en tremblant d’inquiétude, ma lettre est 

positive. Le prisonnier qu’on m’a amené est de telle importance, 
et votre chevalier, sire… 

 
– Mon chevalier ! 
 
– Oui. M. de Trémazenc de Capestang. Votre chevalier, dis-

je, m’a donné si peu d’instructions relatives à ce prisonnier que 
j’ai cru devoir en référer directement à Votre Majesté. 

 
– Ainsi, le duc de Guise est bien à la Bastille ? gronda Ri-

chelieu. 
 
– Certes, monseigneur ! dit La Neuville stupéfait. 
 
– Et il y a été amené par ce Capestang ? demanda Concini. 
 
– Sans aucun doute, monsieur le maréchal, répondit La 

Neuville, qui marchait d’effarement en stupéfaction. 
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– Ainsi, dit Louis XIII, c’est bien vrai ! Nous n’avons pas 
rêvé ! Cette chose prodigieuse a pu se faire et s’est faite ! 

 
– Sire ! bégaya le gouverneur, s’il y a erreur, je n’en suis pas 

responsable. Je suis couvert par un ordre écrit tout entier de la 
main du roi ! 

 
– Un ordre ! s’exclama Louis, dont le regard s’illuminait. 

L’avez-vous, cet ordre ? 
 
– Le voici. C’est une véritable inspiration de la Providence 

qui m’a fait le prendre à tout hasard. 
 
Louis saisit, arracha presque le parchemin à La Neuville et 

se mit à le parcourir avidement. Bientôt un étrange sourire cris-
pa ses lèvres pâles. Il ferma les yeux et murmura : 

 
– Capestang ! murmura-t-il. Mon brave chevalier ! Est-ce 

ta bravoure ou ton esprit qu’il faut le plus admirer ? 
 
Et il passa le parchemin à Richelieu, qui blêmit de fureur 

en reconnaissant l’ordre qu’il avait dicté au roi. L’ordre destiné 
à faire emprisonner Cinq-Mars et relâcher Laffemas ! 

 
– Sire, dit-il de sa voix tranchante comme un couperet, 

quoique Votre Majesté puisse penser de cet aventurier, c’est un 
voleur. Il s’est emparé à main armée de la signature du roi et il 
en abuse dans un but que nous ne connaissons pas. C’est un 
crime de lèse-majesté ! 

 
– C’est un crime ? dit Louis XIII qui gardait son énigmati-

que sourire. 
 
– Un crime qu’il faut punir ! reprit durement Richelieu. 

Mais ce n’est pas tout, sire. L’ordre porte qu’on amène à M. de 
La Neuville un prisonnier dont le nom n’est pas écrit, Votre Ma-



– 871 – 

jesté sait pourquoi. Jusqu’ici, tout va bien. Mais l’ordre porte 
également que M. de La Neuville doit remettre un autre prison-
nier dont le nom n’est pas écrit. M. le gouverneur, avez-vous 
remis un prisonnier à ce Capestang ? 

 
– Mais, oui, monseigneur ! fit La Neuville éperdu. Je ne 

pouvais hésiter après avoir vu la signature de Sa Majesté. 
 
– Ah ! ah ! fit Richelieu dans un grondement de tigre prêt à 

bondir sur sa proie. 
 
– Paix ! fit le roi. Dites-nous, monsieur, quel est ce prison-

nier que vous avez remis ? 
 
– Mais, sire… c’est celui qu’on m’a demandé ! C’est le nu-

méro 14 de la tour du Trésor ! 
 
– C’est-à-dire ? fit le roi. 
 
– C’est-à-dire, sire, M. le duc d’Angoulême ! 
 
– Le duc d’Angoulême ! gronda Louis XIII qui pâlit. 
 
– Voilà donc la vérité qui éclate enfin ! grinça Concini. Le 

misérable Capitan conspire avec Angoulême, la chose est claire. 
Il a voulu faire coup double : il a délivré le plus acharné, le plus 
formidable adversaire de Votre Majesté et l’a en même temps 
débarrassé d’un rival ! Guise à la Bastille. Angoulême délivré ! 
Jamais le roi n’a couru un tel danger. Car, tant que Guise était 
libre, son influence balançait aux yeux des rebelles celle du duc 
d’Angoulême ! 

 
– Sire, ajouta Richelieu, ceci n’est plus un crime de lèse-

majesté ; c’est un crime de haute trahison envers la sûreté de 
l’État et la vie du roi. 

 



– 872 – 

Louis XIII ne dit rien. Il jeta un sombre regard sur ces deux 
seigneurs, dont l’un, déjà, lui inspirait une sorte de terreur 
sourde, et dont l’autre était lui-même, dans son esprit, accusé de 
trahison. Ce regard finit par se fixer sur Concini seul. Que pen-
sait Louis XIII à ce moment ? Nul n’eût su le dire. Il se rappelait 
peut-être que ce Capitan, cet aventurier dont on lui demandait 
la tête l’avait sauvé par quatre fois sans rien lui demander ! Que 
Capestang n’apparaissait que pour l’arracher à la mort ou à la 
ruine, puis rentrait fièrement dans sa pauvreté silencieuse ! Que 
jamais il n’avait vu plus loyale physionomie, que jamais il 
n’avait entendu plus chevaleresques paroles que celles du che-
valier ! 

 
– Que pensez-vous qu’il faille faire, monsieur le maréchal ? 

dit-il tout à coup. 
 
– Sire, c’est bien simple. Il faut nous emparer dès cette nuit 

du duc d’Angoulême et du misérable Capitan qui a osé bafouer 
Votre Majesté. Sire, il faut les arrêter ! 

 
– Et qui s’en chargera ? Qui connaît leurs retraites ? 
 
– Moi ! dit Concini palpitant. 
 
– Vous ! fit le roi stupéfait, tandis que Richelieu reculait en 

se pinçant les lèvres. 
 
– Sire, dit Concini, donnez-m’en l’ordre, et clans quelques 

heures, je vous amène le duc d’Angoulême et le Capitan. Et Vo-
tre Majesté est sauvée ! 

 
Louis XIII eut un instant d’hésitation, puis : 
 
– Soit, dit-il. Allez. Mais, sur votre vie, vous m’entendez ? 

Sur votre vie, je veux que ces deux hommes soient pris vivants ! 
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– Où Votre Majesté désire-t-elle que je les fasse conduire ? 
demanda Concini, dont le front se voila d’un nuage. 

 
– Ici. En mon Louvre. Allez, maréchal ! Le mot de passe 

aux guichets du Louvre est : Meudon ! 
 
– Meudon ! répéta sourdement Concini, dans l’esprit du-

quel ce mot retentit avec fracas. 
 
En effet, Concini se disait que c’était à Meudon qu’il trou-

verait le duc d’Angoulême, puisque Giselle était à Meudon. Et 
son raisonnement était assez juste, en somme. Quant à Capes-
tang, il savait le trouver à l’auberge de la Bonne Encontre. 
Concini allait s’élancer. Luynes se rapprocha du roi et lui souffla 
à l’oreille : 

 
– Sire, vous le laissez se sauver !… 
 
– S’il se sauve, répondit Louis XIII à voix basse, il nous dé-

barrasse et s’avoue coupable du même coup. S’il revient avec les 
deux prisonniers, eh bien ! nous verrons ! Allez, maréchal, re-
prit-il tout haut. Mettez-vous en campagne à l’instant même et 
prenez au Louvre autant de gardes qu’il vous conviendra. 

 
– Oh ! sire, répondit imprudemment Concini, j’ai mes gar-

des dans la cour du Louvre ! Et il partit. 
 
Il disait vrai : une trentaine de ses spadassins ordinaires 

l’attendaient, rangés en bataille, à la tête de leurs chevaux. Ils 
étaient commandés par Rinaldo et Louvignac. Quant à Bazor-
ges, Pontrailles, Chalabre et Montreval, deux étaient morts au 
Panier Fleuri, à Longjumeau, deux autres avaient été tués par 
Capestang au moment où ils attaquaient le duc de Guise près de 
l’hôtel de Condé. En sorte que Capestang, qui s’était juré de 
rendre sept coups d’épée pour les sept blessures qu’il avait re-
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çues en arrivant à l’hôtel Concini, n’avait plus que trois dettes à 
payer. 

 
Concini sortit du Louvre à la tête de ce peloton. Les regards 

que lui avait jetés le roi, les avertissements suprêmes de Léono-
ra, l’ordre donné de fermer toutes les portes du Louvre, tout lui 
prouvait que le roi se défiait de lui et que l’heure de l’action dé-
cisive allait enfin sonner. Soudain, son cœur se mit à sauter. 
Une sueur inonda son front livide. Une sorte de râle puissant 
gronda dans sa poitrine. Il haleta : 

 
– Meudon ! Meudon ! Ce n’est pas seulement le duc 

d’Angoulême ! Meudon, c’est Giselle ! c’est l’amour ! Et cette 
fois, ah ! malheur à Léonora si elle se met encore en travers ! 
Cette fois, Giselle ne m’échappera pas !… Rinaldo ? 

 
Rinaldo, comte de Lérouillac, vint à l’ordre, se plaça botte à 

botte près de son maître, et tous deux convinrent ensemble de 
leur plan de campagne qui peut se résumer en quelques mots : 
marcher d’abord tout de suite sur Capestang, puis attendre le 
petit jour pour aller préparer à Meudon l’embuscade contre An-
goulême et sa fille. 

 
La troupe s’avançait au pas. Vers trois heures et demie du 

matin, elle arriva aux abords de la Bonne Encontre. Rinaldo prit 
aussitôt ses dispositions… Un quart d’heure plus tard, l’auberge 
était cernée de toutes parts, et la route occupée. 

 
– Attaquons-nous, monseigneur ? demanda Rinaldo. 

Concini demeura quelques instants silencieux, puis il dit : 
 
– Le roi le veut vivant ! 
 
– Oui, je vous comprends, monseigneur, ricana Rinaldo. 

Mais enfin, que diable ! un accident est vite arrivé dans une ba-
garre ! D’autant que le drôle se défendra, vous savez. 
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– Rinaldo, fit Concini en posant la main sur le bras du spa-

dassin, ce n’est pas seulement Louis qui veut Capestang en vie, 
c’est moi ! 

 
– Alors, fit gravement Rinaldo, c’est bien le roi qui com-

mande ; le roi sera obéi ! 
 
Concini comprit ces paroles et frissonna. Puis, secouant la 

tête : 
 
– Capestang ne peut mourir tout simplement d’un coup de 

poignard, puisqu’il est accusé de haute trahison, il faudra qu’il 
parle. Or, tu sais comme on fait parler les gens dans la chambre 
de la question. Pour arracher des aveux au Capitan, nous serons 
trois : moi, toi – et le tourmenteur juré. 

 
– Bravo, monseigneur ! Il ne s’agit plus que d’entrer dans 

l’auberge sans donner l’éveil. 
 
– Pourvu que le sacripant ne nous ait pas éventés déjà ! Je 

vois de la lumière, il me semble… 
 
Concini s’interrompit brusquement et tressaillit. Derrière 

cette porte qu’il désignait à Rinaldo, un bruit de verrous poussés 
venait de se faire entendre. 

 
– Quelqu’un va sortir ! gronda sourdement Concini. 
 
– À pareille heure ! souffla Rinaldo. La porte s’ouvrit. Une 

ombre parut. Un homme qui se mit à marcher d’un bon pas vers 
la rue de Tournon. Ils distinguaient son manteau, son chapeau à 
plumes, sa démarche hardie. 

 
– Lui ! grinça Concini. 
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– Oui ! gronda Rinaldo. 
 
– Attention au coup de sifflet ! 
 
– Laissons-le arriver à la hauteur de nos gens… L’homme 

avait fait une vingtaine de pas. Le coup de sifflet, soudain, dé-
chira le silence. L’homme s’arrêta. De toutes parts, en un clin 
d’œil, surgirent des ombres silencieuses. Concini et Rinaldo se 
ruèrent. L’homme tira son épée. 

 
– Au nom du roi ! haleta Concini. 
 
– Capestang, vous êtes mort si vous résistez ! rugit Rinaldo. 
 
– Eh bien ! répondit l’homme d’une voix étrange, vous allez 

voir comment meurt un Capestang ! 
 
L’épée, dans la nuit, jeta une lueur livide. Il y eut un cri ! un 

homme venait de tomber. Mais, dans le même instant, les spa-
dassins, tous ensemble, tombèrent sur celui qui venait de dire : 
« Vous allez voir comment meurt un Capestang. » Aussitôt, il 
fut saisi par les bras, par les jambes, renversé, son épée brisée, 
solidement lié de cordes, bâillonné d’un large mouchoir qui lui 
couvrait presque tout le visage. 

 
– Enfin ! murmura Concini ruisselant de sueur. 
 
Comme on avait fait après la bataille du Grand Henri, il fut 

jeté en travers d’un cheval, comme un sac. 
 
– Huit hommes pour conduire le prisonnier au Louvre ! 

commanda Concini. Monsieur de Marsac, ajouta-t-il en 
s’adressant à l’un d’eux, je vous nomme chef dizainier. Prenez la 
tête du détachement. Vous répondez du prisonnier sur votre vie. 
Une fois au Louvre, vous le ferez porter dans les appartements 
du roi. Là seulement vous lui délierez les jambes, mais non les 
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mains. Vous le présenterez au roi et vous direz : « Sire, M. le 
maréchal d’Ancre vous envoie Capestang, l’un des deux accusés 
de haute trahison. Quant au duc d’Angoulême, M. le maréchal 
vous l’amènera lui-même dans la matinée. » Vous ajouterez que 
la capture de ce traître a encore coûté la mort à deux ou trois 
dévoués serviteurs, et que je suis blessé à la main. Vous avez 
compris ? 

 
– Oui, monseigneur ! 
 
Une minute plus tard, le détachement prenait le chemin du 

Louvre. Concini et Rinaldo, à la tête de leurs gens, se dirigèrent 
vers Meudon, au pas, de façon à y arriver le jour. Rinaldo riait. 

 
– Avez-vous entendu, monseigneur, de quelle voix de ma-

tamore il nous a dit de regarder comment meurt un Capestang ? 
 
– Un capitan ! fit joyeusement Concini. Ce pauvre diable 

mourra dans la peau d’un capitan. Mais nous verrons demain 
s’il a encore envie de gasconner, quand il sera aux mains du 
tourmenteur juré. Allons ! ajouta-t-il en respirant largement, 
voilà qui s’annonce bien ! 
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LX 
 

« Pour être belle ». 

Léonora Galigaï avait quitté le Louvre de la manière qu’on 
a vue, c’est-à-dire en obligeant Marie de Médicis à venir en per-
sonne lui faire ouvrir l’un de ces guichets que la consigne royale 
fermait à tout le monde. Elle gagna rapidement l’hôtel d’Ancre, 
entra par la petite porte et courut à sa chambre. Là, elle écarta 
d’un panneau un immense portrait en pied qui représentait 
Concini en costume de cour ; ce tableau, en se déplaçant au 
moyen d’un mécanisme, laissa béer la porte d’un cabinet où elle 
entra porteuse d’une lampe. Dans ce cabinet, il y avait une table, 
un fauteuil et une cheminée où du bois tout préparé attendait. 
Léonora mit le feu au fagot et, un instant, réchauffa ses mains à 
la flamme. Puis elle ouvrit un placard dissimulé sous des tentu-
res ; le placard lui-même ne contenait que des objets de toilette, 
mais il avait un double fond parfaitement invisible, et ce fut de 
ce double fond que Léonora tira une épaisse liasse de papier 
qu’elle déposa sur la table. Elle prit place dans le fauteuil. 

 
Une minute, elle demeura les yeux fermés ; une de ses 

mains crispées étreignait son front ; sa bouche prenait le pli de 
l’amertume ; et, ainsi posée dans cette attitude, drapée dans ses 
vêtements noirs, elle eût pu figurer aux yeux d’un peintre ou 
d’un poète le génie de l’angoisse. 

 
Lorenzo avait trahi, c’était sûr. Le roi savait quelque chose, 

c’était sûr. L’arrestation de Concini était imminente, c’était sûr. 
Léonora regarda en face la tourmente et la défia. Sa courte et 
terrible méditation se résuma dans ces mots : 
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– Il faut agir plus vite que Louis XIII, voilà tout ! Avant 
qu’il ne frappe, il faut le frapper ! Un jour ! Je ne demande 
qu’un jour – et mon Concino est le maître ! 

 
D’un dernier geste de menace et de défi, elle parut écarter 

les pensées inutiles, et calme, froide, rapide, sans fièvre, métho-
dique, se mit à brûler l’un après l’autre les papiers qu’elle pre-
nait dans la liasse et sur chacun desquels elle jetait un simple 
coup d’œil. La plupart de ces papiers portaient des signatures. 
Des noms illustres… Il y avait de quoi faire faucher la noblesse 
de France. 

 
– Jamais ils ne sauront que tout cela est brûlé, songeait 

Léonora. Or, on tient les hommes non seulement lorsqu’on a 
une arme contre eux, mais encore lorsqu’ils croient qu’on a cette 
arme – même si on ne l’a plus. 

 
Ces papiers, c’étaient des actes formels, des contrats ; le si-

gnataire s’y engageait, contre telle récompense spécifiée, à aider 
Concini dans telle entreprise qu’on ne disait pas. Non ! 
L’entreprise ! Il était impossible de ne pas la voir surgir de ces 
lignes ! 

 
Léonora Galigaï arriva promptement au bout de sa beso-

gne ; il ne lui restait plus que trois papiers. Tous les trois étaient 
de la main du marchand d’herbes du Pont-au-Change. Le pre-
mier contenait une recette et commençait par ces mots : 

 
– Pour être belle… 
 
Le deuxième parchemin était couvert de signes et de figu-

res géométriques ; en marge, des mots jetés, des phrases ina-
chevées – des explications incomplètes. C’était l’horoscope de 
Concini ! Et de ce parchemin surgissait la preuve, la terrible 
preuve. Il y était nettement déclaré que Concini serait roi et qu’il 
remplacerait sur le trône un Bourbon mort de mort violente. 
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Le dernier parchemin était aussi de l’écriture de Lorenzo. 

C’était une théorie complète du poison. Le chimiste y dévelop-
pait ce procédé de dédoublement signalé au chapitre XVI de ce 
récit. 

 
Ainsi donc, dans cette liasse de papiers que Léonora venait 

de tirer du double fond du placard, trois idées palpitaient en 
attendant de se muer en événements historiques : 

 
1° L’horoscope indiquant la future royauté de Concini ; 
 
2° l’empoisonnement de Louis XIII ; 
 
3° la complicité de tous les seigneurs nécessaires à 

l’entreprise. 
 
Les parchemins établissant cette vaste complicité, dénon-

çant ce réseau, ce large filet d’appétits jeté sur le trône, ces pa-
piers, donc, achevaient de se consumer dans le feu. Il n’y avait 
plus que l’horoscope : la royauté de Concini. 

 
Et la théorie du poison : la mort de Louis XIII. 
 
Deux formidables accusations. 
 

* * * * 
 
Et maintenant, pénétrons dans cet étroit réduit où nul, pas 

même Concini, n’est jamais entré. 
 
Léonora, dont le front est lourd de pensées mortelles, se 

penche sur ces papiers. Cette femme adore son mari d’un amour 
frénétique, surhumain. Jalouse, jusqu’à la souffrance hyper ai-
guë, elle a fait taire sa jalousie. Sachant que Concini au pinacle 
la répudiera, elle a bouleversé ciel et terre pour le pousser au 
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pinacle. Elle est d’ailleurs résolue à mourir, mais elle veut mou-
rir avec cette suprême vision de la splendeur de l’homme adoré. 
Les incidents de la journée et de la soirée, Léonora les a réunis 
en faisceau : elle SAIT que le roi veut faire arrêter Concini ; elle 
SAIT qu’on va perquisitionner dans l’hôtel d’Ancre ; elle SAIT 
que la perquisition va avoir lieu cette nuit, dans quelques ins-
tants. Elle est donc venue uniquement pour sauver l’homme 
aimé, en détruisant ces papiers qui sont là, sous ses yeux. 
L’opération est presque terminée : le feu a détruit près de trois 
cents parchemins. Elle n’a qu’un dernier geste à faire, le bras à 
allonger vers la cheminée – et Concini est sauvé. 

 
Or, Léonora Galigaï, dans cette effroyable minute, 

s’hypnotise dans la lecture d’un de ces papiers. Lequel ? La 
théorie du poison ? Non. L’horoscope ? Non. 

 
Léonora Galigaï dévore, lit, relit en pleurant des lignes 

mille fois lues, des lignes qu’elle sait par cœur, Léonora Galigaï 
relit la recette POUR ÊTRE BELLE ! 

 
– Être belle ! bégaya dans sa pensée, Léonora Galigaï. Je 

suis laide, contrefaite, les épaules mal d’aplomb. Mes mains, 
mes pauvres mains sont trop maigres et sèches. Cette bouche, je 
n’ose la regarder au miroir. Je n’ose me regarder, sinon pour me 
maudire d’être laide… Oh ! pourquoi suis-je laide ! Et pourquoi 
étant laide, me suis-je mise à aimer ! 

 
Elle laissa tomber son front dans ses deux mains, et un 

sanglot souleva son sein maigre. L’horoscope, elle l’avait oublié. 
Le papier des poisons, elle l’avait oublié. Les incidents de la 
journée, la marche de Lorenzo s’approchant du roi, ses déduc-
tions, la nécessité d’anéantir les parchemins accusateurs, tout, 
elle oubliait tout, et elle murmura : 

 
– Pour être belle… 
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À ce moment, un bras s’allongea par-dessus son épaule, 
une main saisit l’horoscope du poison ! 

 
* * * * 

 
Léonora poussa un cri sauvage, saisit la main et la mordit. 

Le sang gicla. Il y eut une seconde féroce de lutte, horrible de 
silence pendant laquelle Léonora tenta d’arracher les parche-
mins. L’un d’eux fut déchiré. La main, brusquement, se retira de 
dessus l’épaule de Léonora. La main était victorieuse. La main 
tenait les papiers accusateurs ! 

 
Léonora, d’un violent mouvement, se dressa, se retourna, 

convulsée, hérissée, l’œil sanglant ; confusément, elle vit un 
homme derrière lequel sept ou huit autres s’étaient massés ; elle 
ne vit qu’une chose, c’est que cet homme, dont la main saignait, 
tenait les parchemins. Elle se rua, mais elle trébucha contre le 
fauteuil. Dans le même instant, elle fut saisie, réduite à 
l’impuissance. Et alors, jetant sur ces gens un regard désespéré, 
elle reconnut l’uniforme des gardes du roi ! Elle reconnut Vitry ! 
Coup sur coup, elle poussa trois clameurs farouches, trois cris 
prolongés de bête qu’on égorge. Puis, un silence tragique 
s’abattit sur cette scène. 

 
Vitry était livide. La sueur coulait de son front. Il tremblait. 

Il avoua plus tard que jamais il n’avait entendu cri humain ou 
hurlement d’animal plus terrible – et que le souvenir seul de la 
figure de Léonora en cette minute le faisait toujours frissonner. 

 
– Madame, balbutia-t-il, Dieu m’est témoin que j’eusse 

voulu éviter toute violence envers votre personne. Je vous par-
donne la morsure que vous m’avez faite. J’agis au nom du roi, 
madame, et j’ai l’ordre de perquisitionner ici. 

 
Dans cet instant, Léonora eut sur elle-même cette incroya-

ble puissance de paraître se calmer. Elle ferma une seconde les 
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yeux, puis les fixant sur le capitaine avec une indéfinissable ex-
pression d’autorité : 

 
– Vitry, dit-elle, vous devez à mon mari votre grade de ca-

pitaine. 
 
– C’est vrai, madame. 
 
– Vitry, accordez-moi une grâce, une seule. 
 
– Parlez, madame. 
 
– Eh bien, je veux vous entretenir seul une minute. 
 
Sans hésitation, le capitaine, d’un geste, renvoya ses gens. 

Puis il mit en sûreté sous son buffle les précieux papiers que 
Léonora avait voulu lui arracher. Puis il l’aida, la porta plutôt 
jusqu’à un fauteuil, où il l’assit, car les gardes avaient entravé les 
pieds et les mains de la prisonnière. 

 
– Parlez, madame, répéta alors Vitry. 
 
Un râle gronda sourdement dans la gorge de Léonora. Une 

minute, la bouche écumante, les yeux convulsés, elle se débattit 
contre une crise atroce. Et ce fut seulement en voyant le capi-
taine se diriger vers la porte pour appeler du secours qu’elle 
parvint à se dompter. Elle râla : 

 
– Vitry… grâce ! grâce pour lui ! Vitry, tuez-moi, mais grâce 

pour Concino ! 
 
Le capitaine fut secoué d’un tressaillement qui le redressa, 

violent, dur, implacable. 
 
– Madame, dit-il, le maréchal m’a frappé à l’épaule comme 

d’un soufflet. Le maréchal m’a frappé au visage d’un mot qui fut 
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plus qu’un soufflet. Madame, je tuerai le maréchal, ou le maré-
chal me tuera. 

 
Une minute s’écoula dans un silence funèbre. Tout à coup, 

Léonora redressa la tète et dit : 
 
– Vitry, j’ai dix millions à moi. Cinq millions pour chacun 

de ces papiers. Veux-tu ? 
 
Le capitaine chancela. La somme était fabuleuse. Il n’y 

avait à douter ni sur son existence ni sur la sincérité de Léonora. 
Elle vit cette hésitation. Un rugissement de joie folle monta du 
fond de son cœur et expira sur ses lèvres. Rapidement, à voix 
basse, elle dit : 

 
– Vitry, jette ces papiers dans le feu et les dix millions sont 

à toi. Tu perquisitionneras après. Tu emporteras tous les pa-
piers que tu trouveras. Un parchemin de plus ou de moins… tes 
gens ne s’apercevront de rien… 

 
Le capitaine essuya la sueur qui coulait sur son front. 
 
– Madame, bégaya-t-il. je vais réfléchir une minute à votre 

proposition. 
 
– Sauvé ! hurla Léonora au fond d’elle-même. 
 
Elle vit le capitaine sortir vivement et l’accompagna des 

yeux comme elle eût accompagné quelque céleste apparition. 
 
– Une minute ! songea-t-elle. Dans une minute, il va reve-

nir et me dire qu’il accepte ! Une minute ! Jamais cela ne finira ! 
Sait-on la longueur effrayante d’une minute ! 

 
Elle avait les dents serrées. Ses yeux étaient rivés à la porte. 

Une minute ! Non, jamais elle ne verrait la fin de cette minute ! 
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Brusquement, la porte s’ouvrit ! Huit gardes entrèrent. Non pas 
Vitry ! Mais huit gardes ! Huit hommes se placèrent à toutes les 
issues de la chambre. 

 
– Vitry ! Vitry ! Vitry ! hurla Léonora dans une triple et dé-

chirante clameur. 
 
– Madame, dit l’un des hommes, M. le capitaine vient de 

partir pour le Louvre. 
 
Malgré les liens, Léonora se dressa toute droite. Sa bouche 

s’ouvrit toute grande comme pour jeter quelque formidable ma-
lédiction. Mais cette bouche demeurée grande ouverte ne profé-
ra aucun son. Léonora s’abattit tout d’une pièce, raidie comme 
une planche qui tombe, et demeura immobile, le front entrou-
vert par la blessure qu’elle venait de se faire, le visage plein de 
sang. 
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LXI 
 

La prière à Mercure. 

Il est maintenant indispensable que nous revenions au 
pauvre Cogolin, qui avait été si mal reçu par Capestang, auquel, 
avec un si louable empressement, il apportait le fameux talis-
man qui faisait gagner une fortune au jeu – la prière écrite par 
Lorenzo ! On a vu que le cavalier avait préféré se rendormir, 
après avoir déversé sur la tête de son fidèle écuyer trop zélé tou-
tes les imprécations et toutes les menaces que peut trouver un 
homme réveillé au meilleur moment de son somme. 

 
Cogolin, donc, avait battu en retraite vers le cabinet qu’il 

occupait, et qui précédait la chambre de son maître. Tandis que 
le chevalier de Capestang se rendormait en grommelant, Cogo-
lin se frottait le crâne ; de désespoir, il avait jeté sa perruque 
dans un coin. 

 
– Vit-on jamais pareil entêtement, pareil dédain de la for-

tune ! gémissait Cogolin en levant les bras au ciel. Cinq pisto-
les ! Les cinq dernières pistoles ! Perdues ! Dépensées pour 
avoir ce talisman infaillible ! Qu’allons-nous devenir ? Il ne 
reste pas un sol, pas un denier, pas une maille à M. le chevalier. 
Ah ! l’entêté ! Si seulement j’avais appris moi-même la prière ! 

 
Ainsi se lamentait Cogolin. Bien entendu, il ne songeait 

guère à dormir. Un temps se passa, une heure ou deux, peut-
être. Et Cogolin, toujours inconsolable, soupirait encore après 
les cinq dernières pistoles données à Lorenzo en échange d’une 
prière à Mercure, lorsqu’il entendit des allées et venues dans 
l’auberge endormie. 
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À ce moment, on frappa. 
 
Cogolin se redressa tout effaré. Pourtant, il alla ouvrir ; 

c’était maître Garo, le patron de la Bonne Encontre, et maître 
Garo disait à Cogolin : 

 
– Éveillez à l’instant votre maître ; il y a ici un gentil-

homme qui veut lui parler. 
 
Rendu prudent par la première réception de Capestang, 

Cogolin allait se mettre à parlementer, lorsque derrière 
l’aubergiste apparut un gentilhomme enveloppé jusqu’aux yeux 
dans son manteau. Ce gentilhomme ne dit rien. Seulement, par-
dessus l’épaule de Garo, il tendit à Cogolin une bourse pleine 
d’or, genre d’éloquence qui donna instantanément à l’écuyer de 
Capestang une dose extraordinaire du courage. Cogolin saisit la 
bourse, prit une lampe et, tout joyeux, entra dans la chambre du 
chevalier. 

 
– Holà, monsieur le chevalier, éveillez-vous, de grâce, 

éveillez-vous ! Ce n’est pas la guigne qui vient, c’est la chance ! 
 
Capestang, ainsi réveillé pour la deuxième fois, ne jura pas, 

ne poussa pas d’imprécation, mais il sauta du lit, saisit un bâton 
et le leva sur les épaules de l’infortuné Cogolin. 

 
– Ne le battez pas, mon cher chevalier, dit à ce moment 

une voix, c’est moi qui ai forcé la consigne ! 
 
Et le gentilhomme à la bourse d’or entra. Cogolin profita de 

la diversion pour fuir et fermer la porte derrière lui. 
 
L’inconnu alors, devant Capestang stupéfait, laissa tomber 

son manteau. 
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– Cinq-Mars ! s’écria le chevalier. (Il vient me provoquer, 
songea-t-il.) Un instant, mon cher marquis. Permettez-moi 
d’abord de me mettre dans une tenue plus présentable, et veuil-
lez, cependant, prendre ce siège. Vous êtes le bienvenu, bien que 
l’heure soit plutôt au sommeil qu’à l’épée. 

 
Cinq-Mars s’assit. Il paraissait ému. Il avait répondu d’un 

signe de tête à la bienvenue de Capestang, lequel ne perdit pas 
de temps pour s’habiller de pied en cap et assurer sa bonne ra-
pière à son côté. 

 
– Là, dit-il alors en s’asseyant à son tour. Je suis à vous. 

Qu’avez-vous à me dire ? Il faut que ce soit grave, pour que vous 
ayez choisi une pareille heure. 

 
Cinq-Mars se taisait toujours. Capestang éclata de rire : 
 
– Vous rappelez-vous, marquis, notre première rencontre 

sur les bords de la Bièvre ? Vous m’appelâtes capitan. Nous de-
vions nous pourfendre. Est-ce pour renouer cette conversation 
que vous êtes venu ? Ne vous gênez pas, mon cher. Capitan 
j’étais, capitan je suis resté. Ainsi donc, si le cœur vous en dit, je 
suis votre homme, bien que je vous en veuille un peu de m’avoir 
réveillé. Mais sans doute il était écrit quelque part que je ne 
dormirais pas cette nuit. 

 
Et sur ce mot, Capestang devint tout à coup pensif. Ces ha-

sards répétés qui lui coupaient son sommeil finissaient par 
prendre une mystérieuse signification, et il lui semblait mainte-
nant qu’une voix lui criait : « Ne t’endors pas ! Debout ! Capes-
tang à la rescousse ! » À ce moment, le marquis de Cinq-Mars, 
d’un accent ému, lui disait : 

 
– Chevalier, je suis arrivé à minuit à Paris. Je suis venu ici 

en ne prenant que le temps de laisser mon cheval aux Trois Mo-
narques, car je ne voulais pas être remarqué. Excusez-moi de 
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vous avoir réveillé. C’est que j’étais pressé, voyez-vous, pour 
trois raisons ; la première, la moins importante, c’est que pros-
crit, traqué par les agents de M. de Richelieu, je ne pouvais tra-
verser Paris que la nuit. La deuxième, c’est que je dois repartir 
avant le point du jour. La troisième, c’est que ce que j’ai à vous 
dire ne souffre aucun retard. 

 
Capestang s’inclina froidement. Cinq-Mars reprit : 
 
– Chevalier, j’ai eu des soupçons contre vous au sujet de 

ma chère Marion. Je sais maintenant que ces soupçons étaient 
injustes. 

 
– Bah ! fit le chevalier en ouvrant de grands yeux. 
 
– Oui, Marion m’a prouvé votre innocence. 
 
– Eh bien ! vous pouvez m’en croire, vous m’ôtez un poids 

de dessus la poitrine ! 
 
– Et puis, continua Cinq-Mars, vous m’avez sauvé la vie 

lorsque je fus attaqué rue Dauphine, alors que vous pouviez jus-
tement me considérer comme votre ennemi. 

 
– Bah ! fit Capestang, ébahi de la tournure que prenait 

cette rencontre, ne parlons pas de cela, je vous en supplie. Vous 
en eussiez fait tout autant à ma place. 

 
Cinq-Mars secoua la tête. 
 
– Ce n’est pas sûr, dit-il. En tout cas, je ne l’ai pas fait. Che-

valier, ce n’est pas tout : c’est vous qui m’avez tiré du carrosse 
qui me conduisait à la Bastille, où j’eusse été jeté dans quelque 
oubliette… 
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– Bon ! Je ne savais pas que c’était vous. Donc, vous ne me 
devez rien. 

 
– Chevalier, reprit Cinq-Mars d’une voix de plus en plus 

émue, Marion m’a appris hier un dernier trait de votre hé-
roïsme : c’est vous qui l’avez arrachée à Richelieu. C’est vous qui 
me l’avez ramenée à mon hôtel… 

 
– C’est vrai, dit simplement Capestang. 
 
Cinq-Mars se leva. Sa parole, maintenant, tremblait : 
 
– Chevalier, je vous dois trois fois la vie. Vous n’êtes pas 

seulement pour moi un héros invincible, une fleur de bravoure 
et de loyauté comme on en voyait au temps des paladins, et 
comme on n’en voit plus dans notre misérable époque 
d’égoïsme forcené, chevalier, alors que j’étais votre ennemi, 
vous avez été pour moi l’ami sûr et précieux qui donne sans 
compter son esprit, son cœur et son sang. 

 
Les yeux du petit marquis se remplirent de larmes. Sa poi-

trine s’oppressa. Il considéra un instant Capestang avec une 
admiration où il y avait au fond un peu d’effroi. 

 
– Chevalier, acheva-t-il, lorsque Marion m’eut raconté la 

scène héroïque, impossible et pourtant vraie de votre arrivée 
chez Richelieu, j’ai senti que j’étouffais si je ne venais à vous. Et 
je suis accouru. Chevalier, je vous demande pardon de vous 
avoir insulté dans les caves de l’hôtel d’Angoulême. 

 
– Marquis ! fit Capestang, qui pâlit au souvenir de Giselle. 
 
– Chevalier, je vous demande pardon d’avoir croisé l’épée 

contre vous sur la route de Meudon. Je vous demande pardon 
d’avoir été votre ennemi. Et je vous demande : Voulez-vous me 
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faire cet insigne honneur de me considérer comme votre frère ? 
Voulez-vous me permettre d’être votre ami ? 

 
Pour toute réponse, Capestang ouvrit ses bras, et Cinq-

Mars s’y jeta en pleurant… 
 

* * * * 
 
Une fois que l’émotion fut calmée, une fois que la réconci-

liation fut scellée, Capestang appela Cogolin, lui commanda 
d’aller chercher du vin, du meilleur qui se trouvât dans les caves 
de maître Garo, et de monter, en outre, quelque poulet froid, 
accompagné de quelque pâté. Cogolin, non sans une grimace, 
puisa dans la bourse même qu’il venait de recevoir, et bientôt 
les deux amis s’attablèrent. Alors, devant le bon pâté au succu-
lent fumet, sous l’influence des vins généreux, toute trace 
d’embarras disparut, et ce fut un assaut pareil à celui qu’ils 
s’étaient livrés à l’hôtellerie des Trois Monarques. 

 
Enfin, Cinq-Mars annonça qu’il allait reprendre son cheval 

aux Trois Monarques, afin de s’éloigner de Paris avant le jour. Il 
fit jurer à Capestang de le venir voir à Orléans, où il s’était réfu-
gié. Enfin, après les dernières embrassades et les derniers ser-
ments d’amitié fidèle, Cinq-Mars, sur le pas de la porte de la 
chambre, s’arrêta embarrassé comme s’il eût eu quelque chose 
de difficile à dire. 

 
– Cher ami, dit-il enfin d’une voix sourde, c’est un dernier 

service que j’ai à vous demander : un service plus important. 
peut-être. que tous ceux que vous m’avez rendus, car alors 
c’était seulement mon amour et ma vie qui se trouvaient enga-
gés, tandis que maintenant il s’agit de mon honneur. 

 
– Parlez ! fit Capestang étonné. Voulez-vous que je vous 

serve de second en quelque rencontre ? 
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– Non, non, ce n’est pas cela. Écoutez, chevalier, un jour 
bientôt peut-être, vous serez marié. 

 
Capestang pâlit et secoua énergiquement la tête. 
 
– Si fait ! reprit Cinq-Mars. Je vois plus clair que vous en 

toute cette affaire. Vous épouserez, mon cher, une jeune fille de 
grand cœur et d’âme vaillante comme vous, je vous le prédis. 

 
– Jamais, murmura Capestang. 
 
– Enfin, écoutez. Si cela arrive, voici le service que j’ai à 

vous demander. Envers celle qui vous est destinée, envers son 
père, ma conduite a été indigne d’un gentilhomme. J’ai été 
odieux. 

 
– Mais, balbutia Capestang, vous connaissez donc… 
 
– Écoutez jusqu’au bout, interrompit gravement Cinq-

Mars. À cette jeune fille, à ce père, donc, je vous supplie de dire 
que le marquis de Cinq-Mars n’a qu’une excuse : il était aveuglé 
par une passion. Vous leur direz que je me mets à leurs pieds. 
Vous leur direz que moi-même, devant vous, me suis déclaré 
indigne du titre de gentilhomme tant qu’ils ne m’auront pas 
pardonné. Et c’est vous, Capestang, c’est vous, mon ami, qui 
obtiendrez mon pardon. 

 
Capestang, stupéfait, hagard, palpitant, écoutait avide-

ment. 
 
– Enfin, acheva Cinq-Mars, à elle, à elle seule, vous ajoute-

rez ceci : c’est que le marquis de Cinq-Mars est honteux jus-
qu’au fond de l’âme de sa conduite, mais qu’il est tenté de se 
réjouir de cette conduite qui le déshonore, puisqu’elle permet à 
Giselle d’épouser le plus noble chevalier de ce temps ! 
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Capestang poussa un cri, se couvrit les yeux d’une main et 
alla retomber sur le bord de son lit. Cinq-Mars s’élança légère-
ment dans l’escalier. Une minute plus tard, il sortait de 
l’auberge. 

 
* * * * 

 
Cinq-Mars s’avança d’un bon pas vers la rue de Tournon. Il 

avait le cœur léger, l’esprit soulagé ; il souriait à l’avenir ; il sou-
riait à Marion, dont l’image adorée l’escortait. Tout à coup re-
tentit un coup de sifflet. Des haies qui bordaient la route surgi-
rent des ombres pareilles à ces démons qui bondissent dans les 
tableaux des primitifs ; en un instant Cinq-Mars fut entouré ; il 
tira l’épée, décidé à vendre chèrement sa vie ; l’idée d’appeler 
Capestang à son secours traversa son cerveau comme un éclair. 
Dans cet instant, une voix cria : 

 
– Capestang, vous êtes mort si vous résistez ! 
 
– Capestang ! rugit Cinq-Mars en lui-même. C’est à Capes-

tang qu’on en veut ! 
 
Et dans cet inappréciable espace de temps que dure ce que 

dure une pensée, un souffle de dévouement et d’héroïsme passa 
sur lui. Confirmer les assaillants par un mot quelconque dans 
cette idée qu’il était bien Capestang, se dévouer une fois pour 
celui qui s’était si souvent dévoué ! Et il frappa au hasard en 
répondant : 

 
– Vous allez voir comment meurt un Capestang ! 
 
Nos lecteurs savent ce qui advint de la fin de cette aven-

ture, et que Cinq-Mars, bien et dûment garrotté, jeté sur un 
cheval, fut conduit au Louvre pour être amené devant le roi ! 

 
* * * * 
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Revenons maintenant à notre aventurier que les dernières 

paroles de Cinq-Mars avaient frappé de stupeur – et de douleur. 
En effet, rien ne pouvait autoriser Capestang à imaginer une 
vraisemblance quelconque à la prédiction de son nouvel ami. 

 
– Cinq-Mars, se disait-il, a voulu me jeter une consolation. 

Il s’est aperçu que j’aime Giselle. Et comme il est heureux dans 
son amour, il ne voit que des gens heureux autour de lui. Allons, 
tâchons, pour la troisième fois, de reprendre notre somme, c’est 
ce que j’ai de mieux à faire. Puis, demain, il faut que je m’occupe 
de trouver de l’argent. Nous sommes ruinés, à ce que dit Cogo-
lin. Ce diable de Cogolin compte comme un marchand de la fri-
perie. Il n’y a pas moyen d’échapper à ses calculs. Et cet imbé-
cile qui a été jeter à un charlatan mes cinq dernières pistoles ! 

 
Il jeta un regard indifférent sur le parchemin roulé en 

boule qu’il avait envoyé dans la chambre, la prière écrite par 
Lorenzo, la prière à Mercure ! Puis, haussant les épaules, il 
s’étendit tout habillé sur le lit. Ce fut sans doute grâce à cette 
stupeur et à ces pensées que nous signalons, que Capestang 
n’entendit pas le bruit de la lutte rapide sur la route. Mais Cogo-
lin avait entendu, lui, et, tout tremblant, il ouvrit la porte juste 
au moment où le chevalier fermait les yeux pour tâcher de se 
rendormir et de ne plus songer à Giselle. 

 
– Monsieur, dit Cogolin, je crois qu’on se massacre sur le 

grand chemin ! 
 
Capestang ouvrit un œil. Mais dans cet œil fixé sur lui, Co-

golin ne lut cette fois que de la résignation. 
 
– Je ne dormirai pas cette nuit ! songea le chevalier. C’est 

écrit quelque part. Il ne faut pas que je dorme ! 
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Il se leva, fit allumer une lanterne, descendit sur la route, 
explora les environs, constata que tout était parfaitement paisi-
ble, et remonta. 

 
– Est-ce qu’il y a des morts, monsieur ? demanda Cogolin. 
 
– Imbécile ! répondit Capestang… Oh ! oh ! qu’est-ce à 

dire, mon drôle ! Vous osez paraître devant moi avec ce crâne 
déplumé ? Et puis, que vois-je ! Vous avez eu l’audace de repla-
cer sur ma table ce misérable torchon de parchemin qui me 
coûte mes cinq dernières pistoles ! Hors d’ici, faquin ! ou gare la 
trique ! Et puis, vociféra-t-il, tandis que Cogolin disparaissait, si 
tu as le malheur de pénétrer encore ici sans que je t’appelle, je 
t’embroche tout vif ! 

 
Et Capestang se rejeta sur son lit sans plus faire attention 

au parchemin roulé en boule, à la fameuse prière à Mercure ! Et 
cette fois, il s’endormit d’un sommeil fiévreux. 

 
Au jour, il se réveilla, se secoua, vida d’un trait un restant 

de flacon qui contenait du vin d’Espagne, et rajusta sa toilette. 
Sans savoir pourquoi, il se sentait tout joyeux et appela son 
écuyer, qui vint à l’ordre. Cogolin, voyant la bonne humeur de 
son maître, crut avoir une idée de génie. Il joignit les mains, et 
dit bravement : 

 
– Monsieur, peut-être qu’il n’est pas trop tard ! 
 
– Trop tard ? fit le chevalier étonné. Voyons, explique-toi. 

Je te veux du bien, ce matin. 
 
– Monsieur ne m’embrochera pas ? 
 
– Non, foi de Capestang. 
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– Eh bien ! monsieur, lisez-la une fois, tenez, rien qu’une 
fois ! Peut-être que cela vous décidera ? 

 
– Lire quoi, imbécile ! 
 
– La prière ! La prière à Mercure ! La prière qui doit vous 

faire gagner tout ce que vous voudrez. Une fortune royale, mon-
sieur ! Le sorcier a dit : « Une fortune royale » ! 

 
L’attitude de Cogolin était si pitoyable et si comique à la 

fois que Capestang fut ému tout en riant. Il prit le parchemin 
roulé en boule, le défripa, rompit le cachet, le déplia et, jetant 
un coup d’œil malicieux à Cogolin : 

 
– Attention, voici la fortune ! Ouvre tes poches ! Je lis, Co-

golin ! Et il lut ! 
 
Dans le même instant, Cogolin le vit chanceler et devenir 

livide ; il vit le parchemin trembler dans ses mains convulsive-
ment crispées. Capestang lut jusqu’au bout, mot à mot ! Et alors 
un cri terrible retentit. 

 
– Ciel et terre ! hurla Capestang dont les deux poings serrés 

se dressèrent au ciel. 
 
En même temps, d’un geste foudroyant, il écarta Cogolin, 

qui s’écroula anéanti de stupeur. Il se rua dans l’escalier. Il bon-
dit jusqu’à l’écurie. Jeter un mors dans la bouche de Fend-l’Air, 
ce fut l’affaire de quelques secondes. Et Capestang, sans se don-
ner le temps de seller l’animal, sautait sur son bon cheval. Pour 
la première fois depuis qu’il le montait, il lui enfonçait ses deux 
éperons au ventre. Fend-l’Air s’élançait en poussant un hennis-
sement furieux, renversant du poitrail un valet qui passait. 

 
L’instant d’après, on put voir sur la route une sorte de 

trombe, un ouragan lancé avec la vitesse vertigineuse et la folie 
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d’allure des ouragans et des trombes. C’était Fend-l’Air, le gi-
gantesque, l’apocalyptique Fend-l’Air qui courait en tempête 
vers Meudon ! 

 
Ivre, fou furieux, livide, Capestang, sur ce cheval sans selle 

qu’il labourait à coup d’éperon, passait comme un météore. Il 
râlait ! Fend-l’Air râlait ! À eux deux, ils n’étaient qu’un râle et 
qu’une tempête ! Et dans cette prodigieuse randonnée, où il 
semblait vraiment que Fend-l’Air eût des ailes, le chevalier se 
rugissait : 

 
– Trop tard ! Trop tard ! Trop tard ! 
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LXII 
 

La fin du château enchanté. 

La première idée de Giselle d’Angoulême, lorsqu’elle eut 
pénétré dans le château de Meudon, lorsqu’elle eut laissé se re-
fermer lourdement la porte massive, fut de courir à l’issue qui 
donnait sur le perron du parc abandonné. En quelques instants 
elle eut atteint l’autre porte, et elle la ferma solidement. Il y 
avait une fenêtre du rez-de-chaussée dégarnie de barreaux – 
celle-là même par où Concini était entré la nuit où il avait enlevé 
la jeune fille. Giselle était forte et vaillante. La terreur, du reste, 
décuplait ses forces – non la peur de la mort : la peur de retom-
ber aux mains de Concini. Elle savait que Concini finirait par 
entrer. Elle voulait seulement gagner du temps. ne fût-ce qu’une 
heure, pour décider sur son propre sort… Et elle barricada la 
fenêtre. 

 
Alors, d’un effort terrible de pensée, la guerrière assiégée 

écarta violemment de son esprit l’idée de son père et de sa mère 
entraînés dans le carrosse au Louvre – ainsi qu’elle l’avait en-
tendu crier. Elle écarta du même rude effort la pensée de Capes-
tang, qui se présentait à elle dans cette minute. Et elle réduisit 
toute la situation à ce problème : 

 
– Que faire pour ne pas tomber vivante au pouvoir de 

Concini ? 
 
Du côté du parc, soudain, une rumeur ! Concini et ses cava-

liers envahissaient le parc ! Ils attachèrent leurs chevaux à un 
bouquet d’ormes et marchèrent à l’assaut du perron ! 
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Du côté de la route, les coups de madrier, les coups sourds 
et puissants se succédaient. Giselle entendit un craquement du 
bois qui se déchire ! Elle frémit. Presque au même moment, elle 
entendit qu’on heurtait violemment à la porte du côté du parc, 
et une voix rauque, haletante, gronda d’un étrange accent 
d’amour, un accent de mort : 

 
– Ouvrez ! De par le roi ! 
 
Giselle frissonna. Un cri, tout à coup, jaillit de ses lèvres 

blanches. Elle avait trouvé ! C’était effroyable, ce qu’elle avait 
trouvé. Mais c’était sûr ! C’était la mort certaine ! 

 
Giselle, en bonds désespérés, revint vers le centre de 

l’habitation, et gagna cette pièce où Capestang avait trouvé toute 
une série de costumes de l’un desquels il s’était emparé. Cette 
pièce, ce n’était pas seulement le vestiaire des conspirateurs. 
C’était leur arsenal. De vastes placards étaient pleins de mous-
quets. Un cabinet voisin contenait douze tonnelets de poudre. 

 
De la poudre ! C’était cela que Giselle avait trouvé pour 

mourir ! 
 
La pensée exorbitée, l’âme haussée aux solutions qui dé-

routent le spectateur, elle vivait une minute de folie ou 
d’héroïsme extrahumain. De ses mains fines et délicates, de ses 
mains déjà ensanglantées par le travail de la barricade, Giselle 
déplaça, souleva, roula trois de ces tonnelets. Dans un placard, 
elle saisit une hache, et alors, aux coups des assaillants répondit 
le bruit de la hache défonçant l’un des tonneaux ! La poudre se 
répandit. Sur cette poudre répandue, elle plaça les deux autres 
tonnelets… Et alors, elle alluma un flambeau ! Ce flambeau, elle 
alla le placer sur la cheminée, en passant sur la poudre qui cra-
quait sous ses pas ! Et pour la deuxième fois elle sourit. Elle 
n’avait qu’un geste à faire pour entrer dans la mort libératrice ! 
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Alors Giselle, toute pantelante, s’appuya au marbre de la 
cheminée. Sa pensée prononça un suprême adieu pour sa mère. 
Et, à cet instant seulement, elle s’accorda comme un repos dans 
la bataille, de vivre dans l’amour ses dernières minutes de vie. 

 
Giselle, près de la poudre, près du flambeau, près de la 

mort, Giselle tira de son sein un papier fripé, usé, qui était là, 
sans doute, caché depuis longtemps… Et, de ses yeux emplis 
d’une étrange douceur, elle relut une dernière fois ce papier, 
qu’elle avait lu si souvent, et qui commençait par ces mots : 

 
Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, 

j’offre mes remerciements à la Belle endormie dans ce château. 
 
D’un murmure très bas, très doux, qui était le soupir de 

toute son espérance d’amour, elle répéta les derniers mots : 
 
Pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui en-

gage ma vie. 
 
Le papier trembla au bout de ses doigts. Elle ferma les 

yeux. Entre les cils, des diamants apparurent et roulèrent len-
tement… Loin de l’univers, loin des bruits de bataille, des ru-
meurs des assaillants, Giselle, une seconde, étreignit son rêve et 
murmura : 

 
– Je lui engage ma vie ! 
 
À ce moment, du côté de la route, un craquement, une cla-

meur, puis le bruit des pas précipités de gens qui s’avancent ! 
Giselle tressaillit, jeta un suprême regard sur l’écriture de Ca-
pestang, et la porta à ses lèvres : c’était son premier baiser 
d’amour. Puis, sans hâte, elle replaça le papier où elle l’avait 
pris : dans son sein. Alors, elle saisit le flambeau et écouta. Elle 
entendit des appels, des cris. Les assaillants, l’un après l’autre, 
visitaient les pièces du château. Ils avançaient. Ils approchaient. 
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Elle comprit qu’ils étaient tout près ! Qu’ils allaient entrer ! 
Alors elle marcha à la poudre. 

 
Un cri, dans cette seconde, un cri d’appel frénétique, puis-

sant, terrible, balaya, domina tous les cris, tous les appels ! Une 
voix délirante, une de ces voix qu’on entend seulement dans les 
rêves ! Et cette voix, ah ! cette voix qui la remit debout toute 
frémissante, qui vint la frapper au cœur, qui lui fit pousser, à 
elle, une clameur insensée d’espoir, d’amour, d’orgueil, cette 
voix hurlait : 

 
– Giselle ! Me voici ! Giselle ! Giselle ! 
 
– Lui ! Capestang ! Me voici, Capestang ! À moi ! Et, sans 

l’éteindre, elle reposa le flambeau sur la cheminée. Elle se rua 
sur la porte d’entrée qu’elle ouvrit, enfonça, et, les bras tendus, 
tout son amour avoué, proclamé dans la minute mortelle : 

 
– À moi ! Capestang ! 
 
– Me voici ! 
 
Ce fut comme un coup de tonnerre. Et alors, voici que Gi-

selle éperdue, agonisante, cramponnée d’une main au cham-
branle de la porte, voici le prodigieux spectacle qu’elle vit : 

 
La vaste pièce où elle plongeait son regard vacillant comme 

si elle eût considéré un abîme, était pleine de gens, l’épée à la 
main. Ils étaient une quinzaine qui hurlaient, vociféraient, 
avançaient, reculaient, portaient de furieux coups de pointe à un 
homme. 

 
Lui ! Capestang ! 
 
Elle le vit s’avancer, livide, sanglants, les yeux fixés sur elle, 

hérissé, formidable ; elle le vit venir d’un pas égal, comme pous-
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sé par une de ces forces irrésistibles qui n’ont pas besoin de 
hâte, et elle sentit qu’elle s’évanouissait ! 

 
* * * * 

 
Capestang avait arrêté l’indomptable Fend-l’Air tout blanc 

d’écume, tout rouge de sang, devant le perron de la Pie Voleuse. 
Dans le même instant, il se trouva à terre, et son regard dans 
une terrible vision circulaire embrassa tout le décor. 

 
Devant la porte de l’auberge, un carrosse arrêté, avec son 

conducteur sur le siège. Sur le perron, Nicolette blême, raidie 
dans l’angoisse de l’attente. En avant et en arrière, des groupes 
d’hommes et de femmes effarés d’épouvante. De l’autre côté de 
la route, la mystérieuse maison ! Le château enchanté ! Sa 
grande porte éventrée. Et en bas, des madriers, des barres de 
fer, des haches… 

 
Capestang comprit. Il marcha à la porte défoncée. Il ne dit 

pas un mot, ne demanda rien à personne, il ne poussa pas un 
cri ; mais ses yeux jetaient une singulière lueur comme phos-
phorescente ; ses lèvres se retroussaient, montrant les dents 
aiguës ; on eût dit un mufle de lion. Et du lion il avait la marche 
en bonds souples, élastiques, tranquilles et furieux tout ensem-
ble – le formidable déploiement d’une force formidable tendue 
jusqu’à ce point extrême où l’homme parfois s’écroule, le cœur 
crevé. 

 
Capestang ne tira pas son épée. Les gens qui étaient là le 

virent se baisser avant d’entrer, sans comprendre ce qu’il faisait. 
Puis il disparut dans l’intérieur. 

 
Capestang, disions-nous, s’était baissé : il avait cueilli au 

passage, d’une seule main, une monstrueuse barre de fer qui 
avait tout à l’heure exigé la manœuvre de deux hommes. Cette 
masse de fer, il ne la sentait pas dans sa main. Elle ne lui pesait 
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pas. Sans doute n’eût-elle pas pesé davantage, même deux fois 
plus lourde. Dans ces effroyables minutes, d’inconcevables phé-
nomènes s’accomplissent. Il allait d’un pas égal. Mais un souffle 
court et rauque lui brûlait les lèvres. Et parfois, de sa poitrine, 
fusait une clameur furieuse : « Giselle ! Me voici ! Giselle ! » 

 
* * * * 

 
De pièce en pièce, les spadassins conduits par Rinaldo 

s’avançaient. Ils avaient l’épée au poing. Rinaldo seul avait gar-
dé la sienne au fourreau. Il allait sans hâte, frisant sa mousta-
che, donnant ses ordres d’un ton joyeux, sifflotant une fanfare. 
À mesure qu’une pièce était explorée, on passait à une autre. 
Lorsqu’on rencontrait un couloir, Rinaldo laissait une senti-
nelle, afin que la fille du duc d’Angoulême promise à Concini ne 
pût s’échapper. La bande parvint enfin à une large salle d’où 
Rinaldo commença à entendre les coups assénés à la porte du 
parc par la troupe de Concini. Il ricana : 

 
– Patience, mio signor, patience, que diable ! Là, là, on va 

vous la prendre votre petite gazza, votre chère petite pie effa-
rouchée, et on vous l’apprivoisera. 

 
Un coup, dans ce moment, le fit se retourner – un coup 

mou, flou, sourd. Il vit un de ses hommes tomber, la tête fracas-
sée, la cervelle giclant sur les murs. Dans le même moment, un 
autre crâne sauta, un autre homme s’écroula. Rinaldo, une se-
conde, demeura la bouche béante, les yeux exorbités. Puis un 
hurlement : 

 
– Capestang ! 
 
Capestang marchait, sa barre de fer tournait, tourbillon-

nait ; il s’avançait comme un formidable moulinet vivant ; c’était 
une massue en marche. Brusquement, la stupeur, la terreur qui 
avaient paralysé les spadassins dans la première seconde 
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s’évanouirent, et alors des imprécations se croisèrent, des voci-
férations de fureur se heurtèrent, la bande se rua, tourbillonna, 
entoura Capestang, le larda de coups de pointe, et ce fut, dans le 
flamboiement des épées, dans le choc des fers contre la barre de 
fer, une effroyable mêlée de hurlements, de plaintes, de jurons. 
Sans répondre, sans un mot, avec seulement son cri d’appel, son 
terrible « Me voici ! » Capestang marchait, sans dévier d’une 
ligne, les yeux fixés sur Giselle, et à chaque tour de l’énorme 
barre de fer, un crâne sautait, un bras se brisait, une poitrine se 
défonçait. Capestang allait atteindre Giselle ! Rinaldo livide, 
écumant, convulsé, se jeta à plat ventre pour lui porter un coup 
d’épée de bas en haut. Capestang n’eut pas un geste pour dévier 
de la ligne droite, de la route de sang, d’horreur et d’épouvante 
qu’il suivait. Seulement, à l’instant où il vit Rinaldo s’aplatir sur 
le plancher, il leva le pied très haut. 

 
Il y eut un grognement bref, un râle sourd. Rinaldo se tor-

dit une demi-seconde, puis se raidit. Il était mort. 
 
Capestang, comme on écrase une limace, d’un coup de pied 

frénétique, d’un coup de talon où passa toute la puissance de 
son être tendu à se briser, Capestang lui avait écrasé le crâne ! 

 
Il enjamba le cadavre. À toute volée, derrière lui, il jeta la 

monstrueuse barre de fer, et, tandis que retentissait 
l’imprécation forcenée des survivants, il saisit à pleins bras Gi-
selle défaillante, il la saisit ! et il sentit son cœur grelotter ! En 
même temps, il repoussa la porte. 

 
* * * * 

 
Sept hommes, y compris Rinaldo, gisaient – cadavres ou 

mortellement blessés – dans la grande salle où ruisselait le 
sang, où des débris de cervelles se plaquaient aux murs, où les 
râles, les gémissements, les cris de rage formaient un lamento 
d’épouvante… Ils étaient encore neuf sans une blessure. Du re-
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gard, ils se consultèrent. Et ils lurent dans les yeux les uns des 
autres que le même ouragan de haine et de vengeance les em-
portait ! Tout ! Crever ici ! Mourir assommés ! Tout ! mais le 
prendre ! le tuer ! le faire souffrir ! l’écorcher tout vivant avant 
de lui porter le dernier coup ! 

 
Deux d’entre eux saisirent l’énorme barre de fer. Les autres 

appuyèrent de leurs épaules, de leurs têtes, de leurs mains, sur 
la porte, frénétiques, fous, hideux… Cela dura deux minutes en-
viron, deux minutes pendant lesquelles, dans une accalmie, 
dans un silence sinistre, il n’y eut plus que le râle des mourants 
et le râle des vivants acharnés à enfoncer cette porte. 

 
Un féroce hurlement de triomphe. Tous ensemble, ils se 

ruèrent. Maintenant, il n’avait plus sa massue ! Maintenant, il 
n’était plus qu’un homme comme un autre. Ils se ruèrent avec 
un cri strident de fauves se précipitant sur la proie. Ils se ruè-
rent ! Et tout aussitôt, il y eut une épouvantable clameur. Le 
vertige de l’effroi. Puis un silence pesant. Des visages pétrifiés, 
des yeux qui n’avaient plus d’expression humaine. Quelque 
chose dans ce silence farouche, crépita, pétilla… la poudre ! une 
longue traînée de poudre enflammée, un serpent de feu qui 
rampait vers les tonneaux ! 

 
Et ce fut fini ! Tout flamba ! Tout sauta ! 
 
Ils étaient à peine entrés, ils avaient à peine eu le temps de 

voir, à peine le temps d’esquisser le mouvement de fuite éper-
due, l’explosion se produisit, un fracas ébranla l’atmosphère, les 
murs du château se disloquèrent, les flammes apparurent, un 
nuage de fumée noire se forma en panaches et dans ce qui avait 
été la grande salle, des membres déchiquetés, noircis, informes, 
retombaient, çà et là, parmi les débris du plafond soulevé qui 
s’affaissait avec ce grondement sourd, terrible, qui est la voix 
des choses qui meurent. 
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* * * * 
 
Capestang avait saisi Giselle dans ses bras. Il l’avait empoi-

gnée, comme son bien conquis de haute lutte, et il l’avait dépo-
sée dans une pièce voisine. C’est à peine s’il entrevit ce qu’il vou-
lait. En réalité, il ne voyait plus. Il ne pensait plus. Où s’il pen-
sait, il agissait à coups de pensées impulsives. Et c’était ef-
frayant ce qu’il faisait là !… Ayant déposé Giselle, il revint en 
deux bonds dans la pièce qu’il avait fermée. La poudre ! Il l’avait 
vue, guignée du coin de l’œil en passant ! 

 
Il eut un rire impossible à qualifier d’une épithète. À plei-

nes mains, il ramassa de la poudre et en fit une traînée qui se 
prolongea le long de trois pièces ouvertes. Alors il revint pren-
dre le flambeau et s’en alla. Il agissait et marchait en rêve. Il n’y 
avait qu’une idée claire en lui, mais claire, lumineuse, d’une 
éclatante lumière : sauver Giselle ! 

 
En passant, il prit Giselle dans ses bras et l’emporta. Par-

venu à la naissance de la traînée de poudre, il se baissa et laissa 
tomber le flambeau : la poudre crépita. Déjà Capestang descen-
dait l’escalier qui menait à la porte donnant sur le parc. Giselle 
ne pesait pas dans ses bras. Il descendait par bonds, sûr d’être 
dans le pare avant que n’éclatât l’explosion. 

 
Et tout à coup, il se heurta à cette porte ! Et un rugissement 

de rage, de fureur, d’horreur, de terreur gronda sur ses lèvres 
livides : la porte était fermée ! Et, de l’autre côté il entendait les 
voix d’une autre bande ! Il croyait avoir tout détruit, et là, là ! 
derrière cette porte ! derrière cette issue unique, suprême, des 
vociférations éclataient ! Et il reconnaissait la voix de Concini ! 

 
Capestang s’arrêta, les yeux hagards, inondé de sueur gla-

cée. Un sourire d’infinie détresse, une seconde, erra sur ses lè-
vres ; puis son regard, doucement, se posa sur Giselle. À ce 
moment, elle ouvrit les yeux, et elle aussi, sourit ! 
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Et ce fut dans cet instant que retentit le fracas de 

l’explosion. Capestang eut cette étrange et vertigineuse sensa-
tion qu’il allait s’engloutir dans la terre ; il vit chanceler les 
murs, il vit la porte enfoncée, repoussée au loin par le déplace-
ment d’air ; les débris commencèrent à pleuvoir, et tous deux, 
elle et lui, dans ce fracas, dans ces sifflements de l’incendie qui 
naissait, couverts de plâtras, lui la protégeant de son corps, de 
ses bras, de tout lui-même, dans cette minute, ils furent subli-
mes. 

 
– N’ayez pas peur, dit Capestang d’une voix calme. 
 
– Maintenant, je n’ai pas peur, répondit Giselle. 
 

* * * * 
 
Devant l’explosion, Concini et sa bande sautèrent les mar-

ches du perron disloqué. On eût dit que la couche d’air déplacé 
les poussait comme un vent de tempête. En réalité, c’était la 
peur. À vingt pas de là, Concini se ressaisit, et alors une idée 
affreuse le tenailla, le saisit au cerveau, et il poussa un cri 
d’angoisse désespérée : 

 
– Morte ! Elle est morte ! 
 
– Non, monseigneur ! Regardez ! Là ! sur le perron ! 
 
– Elle n’est pas seule ! Un homme ! Un homme est là ! 
 
– Rinaldo ! Rinaldo ! Est-ce toi ? 
 
Un coup de vent saisit le tourbillon de fumée qui envelop-

pait ces deux ombres apparues sur le perron, devant la porte 
éventrée, et Giselle fut visible ! et l’homme fut visible ! D’abord 
Concini demeura hébété. L’épouvante qui se glissa le long de 
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son échine procédait de la superstition autant que de la réalité. 
Capestang ! Capestang ! qu’il avait saisi, arrêté, envoyé au Lou-
vre ! Capestang ! C’était l’infernal Capestang ! 

 
– Oh ! les misérables ! ils l’ont laissé échapper ! En avant, 

vous autres ! À mort ! 
 
Il oubliait l’ordre du roi de lui amener Capestang vivant. Il 

oubliait que cette capture de Capestang et celle du duc 
d’Angoulême, c’était sa sauvegarde. Le roi ! Ses soupçons ! Léo-
nora ! La conspiration ! Est-ce que cela existait ?… Il n’y avait 
plus que Giselle ! Elle était là, sur ce perron. Il allait la prendre, 
l’emporter, se sauver, tout abandonner, et pour cela, il n’y avait 
qu’à tuer Capestang. Il était seul. Ils étaient une vingtaine. 
Concini tira son épée et se rua. Les autres le suivirent à l’assaut 
du perron, avec des clameurs des menaces, des insultes. 

 
Capestang avait commencé à descendre le perron. Il re-

monta et mit l’épée au poing. L’acier, éclairé par les lueurs de 
l’incendie, jeta un reflet rouge. D’un geste très doux, il repoussa 
Giselle et, flamboyant, hérissé, livide, tout déchiré, tout noir, 
tout sanglant, tomba en garde. 

 
– Nous allons nous frayer un passage à travers le rez-de-

chaussée. L’étage supérieur brûle seul encore. 
 
– Oui, répondit Giselle. 
 
– Avancez donc, mademoiselle, et à mesure vous 

m’indiquerez la route. 
 
– Oui, répéta Giselle. 
 
D’un coup de parade, il brisa une épée ; d’un coup de 

pointe il troua une poitrine. 
 



– 909 – 

– Y êtes-vous, mademoiselle ? 
 
– Oui, répéta Giselle. 
 
Et elle entra. Au-dessus d’elle, c’était la fournaise, c’était le 

ronflement du feu ; autour d’elle, c’était la nuée opaque des fu-
mées qui se roulaient en volutes noires parfois éclairées de 
lueurs pourpres, c’étaient les débris, les plafonds qui 
s’écroulaient, les murs qui s’abattaient, les poutres enflammées 
qui tombaient. Capestang porta trois coups, trois hommes tom-
bèrent. Il rentra, s’enfonça d’un bond dans la fournaise. La 
bande hurlante fonça. 

 
– Tuez-le ! Tuez-le ! rugit Concini. 
 
– Il en tient ! Il va crever là ! Étripons-le ! 
 
Cela se mêlait de râles, d’insultes affreuses qui détonnaient 

sur la rumeur énorme de la fournaise. C’étaient des voix étran-
ges. C’était, dans les tourbillons de fumée, un grouillement 
d’ombres fantastiques. Giselle avait franchi deux pièces, mar-
chant hardiment. Elle était hors la vie. Avec Capestang près 
d’elle, ces choses d’épouvante lui paraissaient douces et naturel-
les. Elle se retournait seulement pour appeler Capestang, le gui-
der de la voix. Et lui, tantôt abrité derrière un mur brûlant, tan-
tôt contournant quelques amas de tisons, reculait, avançait, 
bondissait, portait un coup, reculait encore… L’incendie des-
cendait comme un monstrueux oiseau de feu agitant ses ailes de 
flamme. Une minute encore, et il serait impossible de respirer ! 
Une minute encore, et le feu allait atteindre le rez-de-chaussée. 

 
– Ici ! cria la voix éclatante de Giselle. 
 
Capestang porta un dernier coup, et, d’un bond frénétique, 

prodigieux, la rejoignit au moment où tout le plafond de la pièce 
qu’il quittait s’écroulait, laissant s’ouvrir un ciel embrasé où se 
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tordaient en ronflant des nuages pourpres !… Concini et les dix 
ou douze survivants avaient pu reculer à temps. Ils se retrouvè-
rent dans le parc, déchirés, hagards, écumants, fous de terreur 
et de fureur. Concini s’assit sur une marche du perron, saisit ses 
cheveux à pleines mains et se mit à sangloter. 

 
* * * * 

 
Capestang jeta son épée. De ce bond terrible que nous ve-

nons de dire, il fut près de Giselle et la saisit, la souleva dans ses 
bras. Il se mit en marche à travers les décombres. Il rayonnait. 
Le sublime orgueil du prodige accompli, de la conquête réalisée 
dans cet incendie, dans ce tumulte d’épopée, oui, cela lui mettait 
sur la figure un étincellement, une sorte d’éclat étrange. Il avan-
çait. Derrière lui, les plafonds s’écroulaient. Les flammes, à un 
étroit passage, l’atteignirent et lui brûlèrent une partie des che-
veux. Il avait jeté son manteau sur Giselle et l’en enveloppait 
tout entière. 

 
Et ce fut ainsi, la portant dans ses bras, qu’il apparut à la 

grande porte de la route, en lambeaux, des sillons sanglants sur 
le corps, formidable, fantastique. Une immense acclamation 
s’éleva dans la foule assemblée. Les hommes crièrent Noël. Les 
femmes s’embrassèrent. Un inexprimable attendrissement de 
joie parut sur tous les visages ; Nicolette s’évanouit. Et, comme 
tous les regards se portaient sur cet homme qui venait 
d’apparaître, tragique et sublime, un frisson d’admiration, de 
respect épouvanté, parcourut la foule des hommes et, d’un 
même mouvement spontané, tous se découvrirent. 

 
Capestang ne vit que le carrosse. Pour qui ce carrosse ? Peu 

lui importa. Il y avait là un carrosse. Il le prenait. Il y déposa 
Giselle. Le conducteur rassembla ses guides : il était là pour 
emmener le duc d’Angoulême ; il emmenait sa fille, voilà tout. 
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Et alors, Giselle, sauvée de Concini, sauvée des flammes, 
cessa dans l’instant même de songer à elle. Giselle cessa une 
minute d’être la fiancée de Capestang. Elle ne fut plus que la 
fille de Violetta. Elle se pencha, et dit : 

 
– Chevalier, ma mère est au Louvre : conduisez-moi au 

Louvre ! 
 
– Au Louvre ! cria Capestang qui sauta sur Fend-l’Air. Le 

carrosse s’ébranla. Et lorsqu’on vit cet homme tout déchiré, tout 
hérissé, noir de fumée, rouge de sang, sur ce gigantesque cheval 
sans selle, trottant à la portière de la voiture, l’attitude presti-
gieuse, le visage orgueilleux, les yeux flamboyants, la foule, en 
s’ouvrant, laissa monter de ses rangs pressés ce long murmure 
d’étonnement admiratif qui est peut-être la voix de la gloire ! 

 
* * * * 

 
Un quart d’heure plus tard, une troupe de cavaliers traver-

sa Meudon au galop. C’était Concini et ses gens. La mort au 
cœur, Concini n’avait pas perdu tout espoir. Capestang et Gi-
selle lui échappaient, mais il gardait le pouvoir, ou si ce pouvoir 
devenait ce qu’avait rêvé Léonora, il les rattraperait, fussent-ils 
réfugiés au ciel ou en enfer ! Et Concini, après avoir eu la pré-
caution de passer à sa ceinture le pistolet d’un de ses gens, cou-
rait au Louvre pour dire à Louis XIII : 

 
– Sire, je vous ai envoyé le duc d’Angoulême, votre plus re-

doutable adversaire, que j’ai fait prisonnier de mes mains. 
Quant au misérable Capitan, il m’a échappé cette nuit, mais je 
l’ai rejoint, j’ai dû l’enfumer dans son gîte comme un renard, et 
il est mort. Je m’excuse de ne pouvoir vous l’apporter vivant, 
mais vous êtes sauvé, sire ! Vive le roi ! 
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LXIII 
 

Le Capitan. 

Il était environ dix heures du matin, Louis XIII, pâle de ses 
pensées, pâle des émotions de la veille, de cette journée où, sans 
Capestang il eût perdu à la fois le trône et la vie, pâle enfin de 
cette nuit blanche tout entière passée à attendre le signe que 
parfois la fatalité fait aux hommes pour leur indiquer leur che-
min, Louis XIII, donc, posté à une fenêtre, tenait ses yeux obs-
tinément fixés sur la cour et sur la porte du Louvre. Richelieu 
était là, guettant lui aussi, les lèvres serrées, laissant errer son 
œil pâle sur les gens qui l’entouraient, et se demandant : 

 
– Qui va remplacer Concini ? Est-ce Luynes ? Est-ce moi, 

enfin ! 
 
Luynes était là qui faisait mille gasconnades pour amuser 

le roi. Ornano était là qui attendait avec la sérénité du capitaine 
prêt à tout. Une foule de courtisans anxieux, prêts à crier « Vive 
le roi », si Louis XIII avait le courage d’arrêter Concini, prêts à 
crier « Vive Concini », Si les qui couraient venaient à se réaliser, 
cette foule emplissait de son bruissement la salle de trône ou le 
roi l’avait reléguée. 

 
On savait que de graves événements se préparaient. On sa-

vait que le jeune Cinq-Mars, arrêté dans la nuit, était dans une 
salle voisine avec le duc et la duchesse d’Angoulême, arrêtés 
dans la matinée. On savait que vers trois heures, Vitry était re-
venu de l’hôtel d’Ancre, porteur de nouvelles inconnues, que le 
roi et ses conseillers intimes s’étaient alors réunis en une longue 
conférence dont rien n’avait transpiré – et que, depuis ce mo-
ment, Vitry attendait dans la cour avec vingt gardes. 
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Qu’attendait le capitaine ? On l’ignorait. Que s’était-il passé à 
l’hôtel d’Ancre ? On l’ignorait, et nul ne pouvait y aller voir, vu 
qu’il était défendu d’essayer de sortir du Louvre sous peine de 
Bastille. Une morne inquiétude pesait sur le Louvre. 

 
Enfin, il faut ajouter qu’à la grande inquiétude de Richelieu 

et de Luynes, Louis XIII avait accordé une audience particulière 
à sa prisonnière, la duchesse d’Angoulême, et que cette au-
dience avait duré près d’une heure. Après quoi la duchesse avait 
rejoint le duc dans la salle où il était gardé à vue avec le marquis 
de Cinq-Mars, et le roi, tout pensif, avait repris son poste près 
de la fenêtre. 

 
Au moment où nous entrons au Louvre, il était, comme 

nous l’avons dit, à peu près dix heures. 
 
Le roi, dans sa rêverie muette, le front appuyé sur sa main 

pâle, songeait : 
 
– Ainsi donc, il voulait me tuer ! Ainsi donc, Concini vou-

lait mon trône ! C’est lui… c’est Léonora qui a enivré le cheval 
qui devait me tuer sur la route de Meudon. C’est lui, c’est elle 
qui a versé le poison dans mon verre la nuit où Capestang est 
entrée au Louvre… la nuit des camions ! ajouta-t-il avec un sou-
rire… 

 
À ce moment, un tumulte éclata à la porte du Louvre. Le 

roi tressaillit et porta avidement ses regards de ce côté. Luynes, 
Ornano, Richelieu, les quelques courtisans admis à rester près 
du roi se rapprochèrent vivement. 

 
– Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi. 
 
– Il y a un carrosse arrêté devant le pont-levis, fit Ornano. 
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– Une jeune fille traverse le pont avec un homme. Oh ! 
quelle tenue pour entrer au Louvre ! D’où sort ce malheureux ? 

 
– Sire, dit Richelieu, je vais, s’il plaît à Votre Majesté… 
 
– Que personne ne bouge ! interrompit le roi. 
 
Là-bas, le tumulte augmentait. Des gardes barraient le pas-

sage à l’homme signalé. Et cet homme, c’était Capestang. Cette 
jeune fille, c’était Giselle. 

 
– Arrière ! criait le chef de poste. 
 
– Allons donc ! fit Capestang. Appelez M. de Vitry et dites-

lui que je viens de Meudon ! 
 
À ce moment, il aperçut Vitry dans la cour, immobile à la 

tête de ses vingt gardes. 
 
– Meudon ! cria Capestang d’une voix éclatante. 
 
Le capitaine tressaillit, et, sans bouger, cria à son tour : 
 
– Laissez passer ! 
 
Capestang et Giselle entrèrent dans la cour du Louvre et se 

dirigèrent aussitôt vers la porte qui conduisait aux apparte-
ments du roi. Dans le même moment, derrière eux, un bruit de 
chevaux au grand trot ! Toute une cavalcade entrait dans la 
cour. Capestang se retourna, tressaillit et gronda : 

 
– Concini ! 
 
Giselle se retourna, vit Concini et devint très pâle. Elle posa 

sa main sur le bras de Capestang et lui dit : 
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– C’est cet homme, dit-elle, qui a voulu me déshonorer. 
C’est cet homme qui a jeté une telle épouvante dans l’esprit de 
ma mère que, pendant deux ans, elle a été folle !… 

 
Capestang s’avança vers Concini ! Il comprit que ceci était 

la suite de la bataille de Meudon. De lui ou de Concini l’un des 
deux devaient succomber. Machinalement, il porta sa main à sa 
rapière et gronda une imprécation. Sa rapière ! Il l’avait jetée 
lorsqu’il avait soulevé Giselle dans ses bras. Mais Capestang, 
sans épée, continua de s’avancer ! 

 
* * * * 

 
C’était Concini, en effet. Il venait de mettre pied à terre. 

Aussitôt une rumeur s’abattit sur le Louvre. Le Louvre tout en-
tier comprit que le grand événement allait s’accomplir. Vitry 
s’avança vers le maréchal à la tête de ses gardes. Il était pâle et 
semblait hésiter. Là-haut, à la fenêtre, le roi, Richelieu, Luynes, 
tous regardaient, la respiration suspendue. 

 
Tout à coup, on vit marcher sur Concini cet inconnu tout 

déchiré, tout noir, tout sanglant. Concini, dans le même instant, 
aperçut à la fois Capestang et Vitry qui venaient à peu près à la 
même hauteur. 

 
– Capestang ! rugit Concini. L’infernal Capestang ! 
 
– Capestang ! grinça Richelieu. 
 
– Capestang ! répéta le roi haletant. 
 
– Capitaine ! hurla Concini, je vous somme d’arrêter cet 

homme ! Ou plutôt… 
 
En même temps, il tira son pistolet de sa ceinture. Un si-

lence terrible pesa sur cette scène. On eût entendu le bruit des 
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respirations. Capestang regarda autour de lui, vit un pistolet à la 
ceinture de Vitry et, d’un geste prompt comme la foudre, s’en 
empara. 

 
– Capitaine ! Misérable Capitan ! Tu vas mourir ! rugit 

Concini. 
 
Les deux hommes étaient à dix pas l’un de l’autre. Concini 

immobile, pétrifié, le visage convulsé de haine, Capestang conti-
nuant à s’avancer avec un calme effrayant. Giselle regardait. Pas 
un instant, elle ne détourna les yeux. Concini visa soigneuse-
ment et fit feu. Presque en même temps, mais un peu après, Ca-
pestang, sans viser, tira. Les deux détonations se confondirent. 
Lorsqu’on regarda, on vit Capestang qui continuait à marcher, 
et Concini qui, étendu sur le dos, talonnait le pavé. 

 
– Concini, dit gravement le chevalier en se découvrant, au 

nom de Violetta, au nom de Giselle et en mon nom, je te par-
donne le mal que tu nous as fait… Meurs en paix, justice est 
faite ! 

 
– Lorenzo l’avait prédit ! murmura Concini qui, en même 

temps, vomit un flot de sang, puis se tint à jamais immobile. 
 

* * * * 
 
Cette scène avait duré en tout trois ou quatre secondes. 

Lorsqu’on vit Concini tomber, un tumulte éclata dans le Louvre. 
Alors, Vitry, prenant un deuxième pistolet, cria : 

 
– Pour la justice du roi ! 
 
Et il tira ! Alors, cinq ou six gardes tirèrent à leur tour. La 

cour s’emplit de monde. De toutes parts accoururent gardes, 
officiers, courtisans. La rumeur grandit, s’enfla, se déchaîna, 
tandis que quelques hommes, soulevant le cadavre, allaient le 
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déposer au corps de garde. Là-haut, à la fenêtre, Ornano saisit le 
jeune roi dans ses bras musculeux, l’enleva, le montra à la foule 
et, d’une voix formidable, cria : « Vive le roi ! » 

 
Une immense acclamation monta de la cour : « Vive le roi ! 

Vive le roi ! »… Louis XIII, tout pâle, se tourna vers ses conseil-
lers et dit : 

 
– Maintenant, vous pouvez crier : « Vive le roi ! » Car 

maintenant je suis roi ! 
 
– Vive le roi ! Vive le roi ! éclata la claironnante acclama-

tion des courtisans accourus de la salle du trône. 
 

* * * * 
 
Lorsqu’une heure plus tard, la joie, les félicitations, les ac-

clamations, le tumulte se furent un peu apaisés, Richelieu 
s’approcha du roi, s’inclina, et avec ce sourire qui devait faire 
trembler tant de monde, de cette voix sifflante, prononça : 

 
– Sire, j’ai fait mettre le sire de Capestang en état 

d’arrestation. Dois-je le faire conduire de suite à la Bastille ? 
 
– Non. Pas tout de suite, répondit le jeune roi. Je veux 

d’abord l’interroger moi-même. Monsieur l’évêque, et vous, 
Luynes, Ornano, et vous tous, messieurs, ajouta-t-il en 
s’adressant à la foule des courtisans, veuillez m’attendre dans la 
salle du trône où je vais faire mon premier acte de roi puisque 
enfin, je suis roi ! Vitry, conduisez-moi jusqu’au prisonnier. 

 
Vitry s’empressa au-devant du roi et le conduisit dans une 

salle où étaient réunis Capestang, Giselle, Cinq-Mars, le duc 
d’Angoulême et Violetta. À l’entrée du roi, tous ces personnages 
se levèrent, Angoulême et Cinq-Mars très pâles et inclinés, Gi-
selle fière et intrépide, Capestang nerveux. Violetta seule sem-
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blait paisible. Le jeune roi s’avança jusqu’à Capestang et 
s’arrêta… Alors, Angoulême, Cinq-Mars, Giselle virent une 
chose inouïe : le roi s’inclinait devant Capestang et le saluait : 

 
– Sire ! balbutia le chevalier éperdu. 
 
– Capestang, dit le roi, j’ai une faveur à vous demander… 
 
– Sire ! 
 
– Me l’accordez-vous ? 
 
– Sire ! Sire ! 
 
– C’est de vous serrer dans mes bras, tout plein de fumée et 

de sang que vous êtes. Mon chevalier, embrassez votre roi et 
donnez-lui l’accolade que Bayard sans peur et sans reproche 
donna à François Ier. 

 
Une double larme jaillit des yeux du chevalier. Il hésita un 

instant. Puis brusquement, il haussa les épaules, saisit 
l’adolescent dans ses bras et le tint un moment serré sur sa no-
ble poitrine. 

 
– Maintenant, reprit alors Louis XIII, à vous de demander. 
 
– Sire, dit Capestang, je demanderai donc deux choses, 

deux faveurs dont je serai reconnaissant à Votre Majesté. 
 
– La première ? fit Louis. 
 
– La grâce de mon ami, de mon frère, M. le marquis de 

Cinq-Mars ici présent. 
 
– Accordée sans condition. Marquis, ne conspirez plus. 
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– Vive le roi ! cria Cinq-Mars en tombant à genoux. 
 
– Bon. Maintenant, la deuxième faveur, mon chevalier ? 

reprit Louis XIII. 
 
– Sire, dit Capestang, et cette fois sa voix tremblait de 

crainte, la grâce de Mgr le duc d’Angoulême, ici présent. 
 
– Accordée ! répondit le roi. Mais à une condition… Et 

s’approchant d’Angoulême, courbé en deux : 
 
– Duc, vous soumettez-vous à la condition ? 
 
– Oui, sire. Car une condition imposée par Votre Majesté 

ne peut-être qu’honorable et digne d’un gentilhomme. 
 
– Voici donc ma condition, dit le roi. Il alla à Giselle, se 

pencha et lui baisa la main. Puis cette main, il la mit dans celle 
de Capestang éperdu, frémissant, affolé de bonheur. 

 
– Mes enfants ! Mes chers enfants ! murmura Violetta. 
 
– Sire, dit le duc d’Angoulême avec une poignante émotion. 

Votre Majesté vient de me rappeler une chose que j’ai sue dans 
ma première jeunesse et que je n’oublierai plus jamais. C’est 
que L’AMOUR est plus fort que l’ambition, plus auguste que la 
royauté, plus grand que la divinité… Mon fils, dans mes bras, 
ajouta-t-il en se tournant vers Capestang. 

 
Le jeune roi assista avec une avide et charmante curiosité à 

ces effusions. Puis il emmena Capestang en promettant de le 
renvoyer bientôt à sa fiancée. Il entra dans la salle du trône 
pleine de courtisans. Et, donnant le bras au chevalier tout dé-
chiré, il marcha jusqu’à son trône. 
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– Messieurs, cria-t-il d’une voix claire au milieu de ce mur-
mure de stupéfaction et d’envie qui saluait la fortune de Capes-
tang, je vous présente le Capitan ! Je vous présente le chevalier 
du roi ! Je vous présente l’homme qui m’a sauvé la vie deux fois 
et a sauvé mon trône trois fois. Messieurs, je veux ici user de 
mon privilège royal qui est de parler le premier, qui est de sa-
luer le premier l’homme qui vient de prouver au monde que LA 
BRAVOURE, LA FORCE D’AME et LA NOBLESSE DE COEUR 
sont encore les armes les plus terribles qui aient été mises au 
service de l’humanité. Messieurs, le roi de France crie : « Vive le 
Capitan ! » 

 
Et le roi descendit de son trône, donna la main à Capestang 

et le reconduisit en traversant la salle dans toute sa longueur, 
tandis que les chapeaux s’agitaient en l’air, tandis qu’une ving-
taine de gentilshommes tirant leurs épées présentaient les ar-
mes, tandis enfin qu’une immense acclamation montait, gron-
dait, franchissait les fenêtres et se répandait sur Paris : 

 
– VIVE LE CAPITAN !… 
 

* * * * 
 
Il nous reste à parler de Cogolin. Le matin où il vit son maî-

tre partir comme un ouragan, Cogolin fit le geste de s’arracher 
les cheveux en constatant que le chevalier, loin de courir vers 
quelque honnête tripot, comme il l’avait un instant espéré, 
tournait le dos à Paris. Il se consola néanmoins, en comptant les 
pistoles qui restaient au fond de la bourse que Cinq-Mars lui 
avait octroyée. Malheureusement pour lui, la journée s’étant 
écoulée sans que le chevalier de Capestang eût reparu à la 
Bonne Encontre, Cogolin, vers la nuit tombante, se mit en quête 
de son maître et, comme il arrivait à l’encoignure de la rue Dau-
phine, d’instinct, il fut assailli par une bande de détrousseurs 
qui lui ôtèrent sa bourse et, en échange, le gratifièrent de nom-
bre de coups de bâton. 
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Le lendemain matin, le pauvre Cogolin se prépara à quitter 

pour toujours l’auberge qu’il appelait à bon droit la « Mauvaise 
Encontre », lorsque Garo lui offrit le poste de laveur de vaisselle 
dans son auberge. Cogolin accepta aussitôt en se disant que, de 
par son emploi même, il habiterait au moins une cuisine, ce qui 
avait toujours hanté ses rêves. Cogolin, donc, vers midi, lavait 
mélancoliquement la vaisselle dans l’arrière-cuisine. Garo le 
vint tout à coup prévenir qu’un cavalier voulait lui parler. Cogo-
lin s’avança, timide et méfiant, vers un officier royal qui venait 
de mettre pied à terre dans la cour. 

 
– C’est vous qui vous appelez Cogolin ? demanda rudement 

l’officier. 
 
– Oui, monseigneur, bégaya Cogolin qui pâlit. La guigne, 

songea-t-il, voilà la guigne finale qui me vient assommer. M. le 
chevalier aura fait quelque esclandre. Je suis sans doute accusé 
de complicité. Je vais être pendu. 

 
– Suivez-moi chez M. le chevalier du roi ! reprit l’officier. 
 
– C’est bien cela ! poursuivit en lui-même Cogolin. Ah ! 

pauvre Laguigne ! 
 
Il suivit bravement l’officier. Il arriva ainsi, à son grand 

étonnement, jusqu’à la rue des Barrés, où on le fit pénétrer dans 
cet hôtel dont il avait ravi la clef à Lanterne. Tout à coup, il se 
sentit saisi par une oreille, tandis que quelqu’un lui criait : 

 
– Comment se fait-il, monsieur le drôle, que je ne vous aie 

pas vu depuis trois jours ? Vous serez donc toujours le même, 
corbacque ! bayant aux corneilles et vous livrant à vos songes 
creux, au lieu de brosser mes vêtements et d’empiler vos écus. 
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– Monsieur le chevalier ! cria Cogolin qui, du désespoir, 
passa instantanément à la joie. 

 
– Eh bien ! oui, mon pauvre Cogolin ! fit Capestang. Allons, 

hâte-toi d’empiler dans ce coffre ces écus qui t’appartiennent et 
d’accrocher le coffre derrière la voiture qui est dans la cour de 
l’hôtel, car nous partons dans une heure pour Orléans. 

 
– Des écus ! Un coffre ! bégaya Cogolin. 
 
– Une fortune royale ! dit Capestang en éventrant un sac 

placé sur une table. 
 
– Oh ! oh ! rugit Cogolin à la vue des écus qui roulaient en 

cascade, c’est la prière à Mercure qui vous a fait gagner ! 
 
– Oui, dit Capestang très gravement. Et voici ta part. 
 
– Vive la chance ! hurla Cogolin. 
 
Et il se mit à compter. Il trouva que sa part montait à vingt-

cinq mille livres. Si Cogolin ne devint pas fou de joie, c’est qu’il 
possédait au fond une certaine dose de cette philosophie qui est 
le meilleur préservatif contre la bonne et la mauvaise fortune, 
contre la chance et contre la guigne… 

 
Escorté de son fidèle écuyer, le héros de ce récit prit le che-

min d’Orléans, où il retrouva en leur hôtel le duc d’Angoulême, 
Violetta et Giselle. 

 
Un mois plus tard, Capestang épousa Giselle. 
 

FIN 
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