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À DON MICHELE ANGELO
CAJETANI, PRINCE DE TÉANO.

Ce n’est ni au prince romain, ni à l’héritier
de l’illustre maison de Cajetani qui a fourni des
papes à la Chrétienté, c’est au savant commen-
tateur de Dante que je dédie ce petit fragment
d’une longue histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse
charpente d’idées sur laquelle le plus grand poète
italien a construit son poème, le seul que les
modernes puissent opposer à celui d’Homère.
Jusqu’à ce que je vous eusse entendu, la DIVINE
COMÉDIE me semblait une immense énigme,
dont le mot n’avait été trouvé par personne, et
moins par les commentateurs que par qui que
ce soit. Comprendre ainsi Dante, c’est être grand
comme lui ; mais toutes les grandeurs vous sont
familières.



Un savant français se ferait une réputation,
gagnerait une chaire et beaucoup de croix, à pu-
blier, en un volume dogmatique, l’improvisation
par laquelle vous avez charmé l’une de ces soi-
rées où l’on se repose d’avoir vu Rome. Vous ne
savez peut-être pas que la plupart de nos pro-
fesseurs vivent sur l’Allemagne, sur l’Angleterre,
sur l’Orient ou sur le Nord, comme des insectes
sur un arbre ; et, comme l’insecte, ils en de-
viennent partie intégrante, empruntant leur va-
leur de celle du sujet. Or, l’Italie n’a pas en-
core été exploitée à chaire ouverte. On ne me
tiendra jamais compte de ma discrétion litté-
raire. J’aurais pu, vous dépouillant, devenir un
homme docte de la force de trois Schlegel ; tan-
dis que je vais rester simple docteur en méde-
cine sociale, le vétérinaire des maux incurables
ne fût-ce que pour offrir un témoignage de re-
connaissance à mon cicerone, et joindre votre
illustre nom à ceux des Porcia, des San Seve-
rino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso,



qui représenteront dans la COMÉDIE HUMAINE
cette alliance intime et continue de l’Italie et de
la France que déjà le Bandello, cet évêque, au-
teur de contes très-drôlatiques, consacrait de la
même manière, au seizième siècle, dans ce ma-
gnifique recueil de nouvelles d’où sont issues plu-
sieurs pièces de Shakespeare, quelquefois même
des rôles entiers, et textuellement.

Les deux esquisses que je vous dédie consti-
tuent les deux éternelles faces d’un même fait.
Homo duplex, a dit notre grand Buffon, pour-
quoi ne pas ajouter : Res duplex ? Tout est
double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-
il toujours les deux côtés de tout problème hu-
main ; à son imitation, Diderot écrivit un jour :
CECI N’EST PAS UN CONTE, le chef-d’œuvre de
Diderot peut-être, où il offre la sublime figure
de mademoiselle de Lachaux immolée par Gar-
danne, en regard de celle d’un parfait amant
tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont
donc mises en pendant, comme deux jumeaux



de sexe différent. C’est une fantaisie littéraire à
laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans
un ouvrage où l’on essaie de représenter toutes
les formes qui servent de vêtement à la pensée.
La plupart des disputes humaines viennent de
ce qu’il existe à la fois des savants et des igno-
rants, constitués de manière à ne jamais voir
qu’un seul côté des faits ou des idées ; et cha-
cun de prétendre que la face qu’il a vue est la
seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint
a-t-il jeté cette prophétique parole : Dieu livra
le monde aux discussions. J’avoue que ce seul
passage de l’Écriture devrait engager le Saint-
Siége à vous donner le gouvernement des deux
Chambres pour obéir à cette sentence commen-
tée, en 1814, par l’ordonnance de Louis XVIII.

Que votre esprit, que la poésie qui est en
vous protègent les deux épisodes des PARENTS
PAUVRES

De votre affectionné serviteur,
DE BALZAC.



Paris, août-septembre 1846.



PREMIÈRE PARTIE

LE PÈRE PRODIGUE

Vers le milieu du mois de juillet de
l’année 1838, une de ces voitures nouvelle-
ment mises en circulation sur les places de Pa-
ris et nommées des milords, cheminait, rue de
l’Université, portant un gros homme de taille
moyenne, en uniforme de capitaine de la garde
nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés
d’être si spirituels, il s’en trouve qui se croient
infiniment mieux en uniforme que dans leurs
habits ordinaires, et qui supposent chez les
femmes des goûts assez dépravés pour imagi-
ner qu’elles seront favorablement impression-
nées à l’aspect d’un bonnet à poil et par le har-
nais militaire.



La physionomie de ce capitaine appartenant
à la deuxième légion respirait un contentement
de lui-même qui faisait resplendir son teint
rougeaud et sa figure passablement joufflue. À
cette auréole que la richesse acquise dans le
commerce met au front des boutiquiers reti-
rés, on devinait l’un des élus de Paris, au moins
ancien adjoint de son arrondissement. Aussi,
croyez que le ruban de la Légion-d’Honneur ne
manquait pas sur la poitrine, crânement bom-
bée à la prussienne. Campé fièrement dans le
coin du milord, cet homme décoré laissait errer
son regard sur les passants qui souvent, à Paris,
recueillent ainsi d’agréables sourires adressés à
de beaux yeux absents.

Le milord arrêta dans la partie de la rue
comprise entre la rue de Bellechasse et la rue
de Bourgogne, à la porte d’une grande mai-
son nouvellement bâtie sur une portion de la
cour d’un vieil hôtel à jardin. On avait respecté



l’hôtel qui demeurait dans sa forme primitive
au fond de la cour diminuée de moitié.

À la manière seulement dont le capitaine ac-
cepta les services du cocher pour descendre du
milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y
a des gestes dont la franche lourdeur a toute
l’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capi-
taine remit son gant jaune à sa main droite,
et, sans rien demander au concierge, se diri-
gea vers le perron du rez-de-chaussée de l’hôtel
d’un air qui disait : « Elle est à moi ! » Les por-
tiers de Paris ont le coup d’œil savant, ils
n’arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu,
à démarche pesante ; enfin ils connaissent les
riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier
par monsieur le baron Hulot d’Ervy, com-
missaire ordonnateur sous la République, an-
cien intendant-général d’armée, et alors direc-
teur d’une des plus importantes administra-
tions du Ministère de la Guerre, Conseiller-



d’État, grand-officier de la Légion-d’Honneur,
etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-même
d’Ervy, lieu de sa naissance, pour se distin-
guer de son frère, le célèbre général Hulot,
colonel des grenadiers de la garde impériale,
que l’Empereur avait créé comte de Forzheim,
après la campagne de 1809. Le frère aîné, le
comte, chargé de prendre soin de son frère
cadet, l’avait, par prudence paternelle, placé
dans l’administration militaire où, grâce à leurs
doubles services, le baron obtint et mérita la
faveur de Napoléon. Dès 1807, le baron Hulot
était intendant-général des armées en Espagne.

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit
de grands efforts pour remettre en place son ha-
bit, qui s’était autant retroussé par derrière que
par devant, poussé par l’action d’un ventre py-
riforme. Admis aussitôt qu’un domestique en
livrée l’eut aperçu, cet homme important et im-



posant suivit le domestique, qui dit en ouvrant
la porte du salon : ― Monsieur Crevel !

En entendant ce nom, admirablement ap-
proprié à la tournure de celui qui le portait,
une grande femme blonde, très-bien conservée,
parut avoir reçu comme une commotion élec-
trique et se leva.

― Hortense, mon ange, va dans le jardin
avec ta cousine Bette, dit-elle vivement à sa fille
qui brodait à quelques pas d’elle.

Après avoir gracieusement salué le capi-
taine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par
une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une
vieille fille sèche qui paraissait plus âgée que la
baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de moins.

― Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette
à l’oreille de sa petite cousine Hortense sans pa-
raître offensée de la façon dont la baronne s’y
prenait pour les renvoyer, en la comptant pour
presque rien.



La mise de cette cousine eût au besoin expli-
qué ce sans-gêne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos,
couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les
lisérés dataient de la Restauration, une colle-
rette brodée qui pouvait valoir trois francs, un
chapeau de paille cousue à coques de satin bleu
bordées de paille comme on en voit aux reven-
deuses de la halle. À l’aspect de souliers en peau
de chèvre dont la façon annonçait un cordon-
nier du dernier ordre, un étranger aurait hési-
té à saluer la cousine Bette comme une parente
de la maison, car elle ressemblait tout à fait à
une couturière en journée. Néanmoins la vieille
fille ne sortit pas sans faire un petit salut affec-
tueux à monsieur Crevel, auquel ce personnage
répondit par un signe d’intelligence.

― Vous viendrez demain, n’est-ce pas, ma-
demoiselle Fischer ? dit-il.

― Vous n’avez pas de monde ? demanda la
cousine Bette.



― Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le
visiteur.

― Bien, répondit-elle, comptez alors sur
moi.

― Me voici, madame, à vos ordres, dit le ca-
pitaine de la milice bourgeoise en saluant de
nouveau la baronne Hulot.

Et il jeta sur madame Hulot un regard
comme Tartuffe en jette à Elmire, quand un ac-
teur de province croit nécessaire de marquer les
intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances.

― Si vous voulez me suivre par ici, mon-
sieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce
salon pour causer d’affaires, dit madame Hu-
lot en désignant une pièce voisine qui, dans
l’ordonnance de l’appartement, formait un sa-
lon de jeu.

Cette pièce n’était séparée que par une lé-
gère cloison du boudoir dont la croisée donnait
sur le jardin, et madame Hulot laissa monsieur
Crevel seul pendant un moment, car elle jugea



nécessaire de fermer la croisée et la porte du
boudoir, afin que personne ne pût y venir écou-
ter. Elle eut même la précaution de fermer éga-
lement la porte-fenêtre du grand salon, en sou-
riant à sa fille et à sa cousine qu’elle vit établies
dans un vieux kiosque au fond du jardin. Elle
revint en laissant ouverte la porte du salon de
jeu, afin d’entendre ouvrir celle du grand salon,
si quelqu’un y entrait. En allant et venant ain-
si, la baronne, n’étant observée par personne,
laissait dire à sa physionomie toute sa pensée ;
et qui l’aurait vue, eût été presque épouvanté
de son agitation. Mais en revenant de la porte
d’entrée du grand salon au salon de jeu, sa fi-
gure se voila sous cette réserve impénétrable
que toutes les femmes, même les plus franches,
semblent avoir à commandement.

Pendant ces préparatifs au moins singuliers,
le garde national examinait l’ameublement du
salon où il se trouvait. En voyant les rideaux
de soie, anciennement rouges, déteints en vio-



let par l’action du soleil, et limés sur les plis
par un long usage, un tapis d’où les couleurs
avaient disparu, des meubles dédorés et dont la
soie marbrée de taches était usée par bandes,
des expressions de dédain, de contentement
et d’espérance se succédèrent naïvement sur
sa plate figure de commerçant parvenu. Il se
regardait dans la glace, par-dessus une vieille
pendule-Empire, en se passant lui-même en re-
vue, quand le froufrou de la robe de soie lui an-
nonça la baronne. Et il se remit aussitôt en po-
sition.

Après s’être jetée sur un petit canapé, qui
certes avait été fort beau vers 1809, la baronne
indiquant à Crevel un fauteuil dont les bras
étaient terminés par des têtes de sphinx bron-
zées dont la peinture s’en allait par écailles en
laissant voir le bois par places, lui fit signe de
s’asseoir.



― Ces précautions que vous prenez, ma-
dame, seraient d’un charmant augure pour
un...

― Un amant, répliqua-t-elle en interrom-
pant le garde national.

― Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main
droite sur son cœur et roulant des yeux qui
font presque toujours rire une femme quand
elle leur voit froidement une pareille expres-
sion, amant ! amant ! dites ensorcelé ?

― Écoutez, monsieur Crevel, reprit la ba-
ronne trop sérieuse pour pouvoir rire, vous
avez cinquante ans, c’est dix ans de moins que
monsieur Hulot, je le sais ; mais, à mon âge,
les folies d’une femme doivent être justifiées
par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité,
par le mérite, par quelques-unes des splendeurs
qui nous éblouissent au point de nous faire
tout oublier, même notre âge. Si vous avez cin-
quante mille livres de rentes, votre âge contre-



balance bien votre fortune ; ainsi de tout ce
qu’une femme exige, vous ne possédez rien...

― Et l’amour ? dit le garde national en se le-
vant et s’avançant, un amour qui...

― Non, monsieur, de l’entêtement ! dit la ba-
ronne en l’interrompant pour en finir avec cette
ridiculité.

― Oui, de l’entêtement et de l’amour, re-
prit-il, mais aussi quelque chose de mieux, des
droits...

― Des droits ? s’écria madame Hulot qui de-
vint sublime de mépris, de défi, d’indignation.
Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons ja-
mais, et je ne vous ai pas demandé de venir ici
pour causer de ce qui vous en a fait bannir mal-
gré l’alliance de nos deux familles...

― Je l’ai cru...
― Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas,

monsieur, à la manière leste et dégagée dont
je parle d’amant, d’amour, de tout ce qu’il y
a de plus scabreux pour une femme, que je



suis parfaitement sûre de rester vertueuse ? Je
ne crains rien, pas même d’être soupçonnée en
m’enfermant avec vous. Est-ce là la conduite
d’une femme faible ? Vous savez bien pourquoi
je vous ai prié de venir !.

― Non, madame, répliqua Crevel en prenant
un air froid.

Il se pinça les lèvres et se remit en position.
― Et bien ! je serai brève pour abréger notre

mutuel supplice, dit la baronne Hulot en regar-
dant Crevel.

Crevel fit un salut ironique dans lequel un
homme du métier eût reconnu les grâces d’un
ancien commis-voyageur.

― Notre fils a épousé votre fille...
― Et si c’était à refaire !... dit Crevel.
― Ce mariage ne se ferait pas, répondit vi-

vement la baronne, je m’en doute. Néanmoins,
vous n’avez pas à vous plaindre. Mon fils est
non-seulement un des premiers avocats de Pa-
ris, mais encore le voici député depuis un an, et



son début à la chambre est assez éclatant pour
faire supposer qu’avant peu de temps il sera mi-
nistre. Victorin a été nommé deux fois rappor-
teur de lois importantes, et il pourrait déjà de-
venir, s’il le voulait, avocat-général à la Cour de
Cassation. Si donc vous me donnez à entendre
que vous avez un gendre sans fortune...

― Un gendre que je suis obligé de soute-
nir, reprit Crevel, ce qui me semble pis, ma-
dame. Des cinq cent mille francs constitués en
dot à ma fille, deux cents ont passé, Dieu sait
à quoi !... à payer les dettes de monsieur votre
fils, à meubler mirobolamment sa maison, une
maison de cinq cent mille francs qui rapporte à
peine quinze mille francs, puisqu’il en occupe
la plus belle partie, et sur laquelle il reçoit deux
cent soixante mille francs... Le produit couvre
à peine les intérêts de la dette. Cette année, je
donne à ma fille une vingtaine de mille francs
pour qu’elle puisse nouer les deux bouts. Et
mon gendre, qui gagnait trente mille francs au



Palais, disait-on, va négliger le Palais pour la
Chambre...

― Ceci, monsieur Crevel, est encore un
hors-d’œuvre, et nous éloigne du sujet. Mais,
pour en finir là-dessus, si mon fils devient mi-
nistre, s’il vous fait nommer officier de la Lé-
gion-d’Honneur, et conseiller de Préfecture à
Paris, pour un ancien parfumeur, vous n’aurez
pas à vous plaindre ?...

― Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épi-
cier, un boutiquier, un ancien débitant de pâte
d’amande, d’eau de Portugal, d’huile cépha-
lique, on doit me trouver bien honoré d’avoir
marié ma fille unique au fils de monsieur le ba-
ron Hulot d’Ervy, ma fille sera baronne. C’est
Régence, c’est Louis XV, Œil-de-Bœuf ! c’est
très-bien.. J’aime Célestine comme on aime une
fille unique, je l’aime tant que, pour ne lui don-
ner ni frère ni sœur, j’ai accepté tous les incon-
vénients du veuvage à Paris (et dans la force de
l’âge, madame !), mais sachez bien que, malgré



cet amour insensé pour ma fille, je n’entamerai
pas ma fortune pour votre fils dont les dépenses
ne me paraissent pas claires, à moi, ancien né-
gociant...

― Monsieur, vous voyez en ce moment
même au Ministère du Commerce, monsieur
Popinot, un ancien droguiste de la rue des
Lombards.

― Mon ami, madame !.. dit le parfumeur re-
tiré ; car moi, Célestin Crevel, ancien premier
commis du père César Birotteau, j’ai acheté
le fonds dudit Birotteau, beau-père de Popi-
not, lequel Popinot était simple commis dans
cet établissement, et c’est lui qui me le rap-
pelle, car il n’est pas fier (c’est une justice à
lui rendre) avec les gens bien posés et qui pos-
sèdent soixante mille francs de rente.

― Eh bien ! monsieur, les idées que vous
qualifiez par le mot Régence ne sont donc
plus de mise à une époque où l’on accepte les
hommes pour leur valeur personnelle ? et c’est



ce que vous avez fait en mariant votre fille à
mon fils...

― Vous ne savez pas comment s’est conclu
ce mariage !... s’écria Crevel. Ah ! maudite vie de
garçon ! Sans mes déportements, ma Célestine
serait aujourd’hui la vicomtesse Popinot !

― Mais, encore une fois, ne récriminons pas
sur des faits accomplis, reprit énergiquement
la baronne. Parlons du sujet de plainte que me
donne votre étrange conduite. Ma fille Hor-
tense a pu se marier, le mariage dépendait en-
tièrement de vous, j’ai cru à des sentiments gé-
néreux chez vous, j’ai pensé que vous auriez
rendu justice à une femme qui n’a jamais eu
dans le cœur d’autre image que celle de son ma-
ri, que vous auriez reconnu la nécessité pour
elle de ne pas recevoir un homme capable de
la compromettre, et que vous vous seriez em-
pressé, par honneur pour la famille à laquelle
vous vous êtes allié, de favoriser l’établissement
d’Hortense avec monsieur le conseiller Lebas...



Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce
mariage...

― Madame, répondit l’ancien parfumeur,
j’ai agi en honnête homme. On est venu me de-
mander si les deux cent mille francs de dot attri-
bués à mademoiselle Hortense seraient payés.
J’ai répondu textuellement ceci : « ― Je ne le ga-
rantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hu-
lot a constitué cette somme en dot, avait des
dettes, et je crois que si monsieur Hulot d’Ervy
mourait demain, sa veuve serait sans pain. »
Voilà, belle dame.

― Auriez-vous tenu ce langage, monsieur,
demanda madame Hulot en regardant fixe-
ment Crevel, si pour vous j’eusse manqué à mes
devoirs ?...

― Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chère
Adeline, s’écria ce singulier amant en coupant
la parole à la baronne, car vous trouveriez la dot
dans mon portefeuille...



Et joignant la preuve à la parole, le gros Cre-
vel mit un genou en terre et baisa la main de
madame Hulot, en la voyant plongée par ces
paroles dans une muette horreur qu’il prit pour
de l’hésitation.

― Acheter le bonheur de ma fille au prix de...
Oh ! levez-vous, monsieur, ou je sonne.

L’ancien parfumeur se releva très-difficile-
ment. Cette circonstance le rendit si furieux,
qu’il se remit en position. Presque tous les
hommes affectionnent une posture par laquelle
ils croient faire ressortir tous les avantages dont
les a doués la nature. Cette attitude, chez Cre-
vel, consistait à se croiser les bras à la Napo-
léon, en mettant sa tête de trois quarts, et jetant
son regard comme le peintre le lui faisait lancer
dans son portrait, c’est-à-dire à l’horizon.

― Conserver, dit-il avec une fureur bien
jouée, conserver sa foi à un libert...

― À un mari, monsieur, qui en est digne,
reprit madame Hulot en interrompant Crevel



pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu’elle
ne voulait pas entendre.

― Tenez, madame, vous m’avez écrit de
venir, vous voulez savoir les raisons de ma
conduite, vous me poussez à bout avec vos airs
d’impératrice, avec votre dédain, et votre... mé-
pris ! Ne dirait-on pas que je suis un nègre ?
Je vous le répète, croyez-moi ! j’ai le droit de
vous... de vous faire la cour... car... Mais, non,
je vous aime assez pour me taire...

― Parlez, monsieur, j’ai dans quelques jours
quarante-huit ans, je ne suis pas sottement
prude, je puis tout écouter...

― Voyons, me donnez-vous votre parole
d’honnête femme, car vous êtes, malheureuse-
ment pour moi, une honnête femme, de ne ja-
mais me nommer, de ne pas dire que je vous
livre ce secret ?...

― Si c’est la condition de la révélation, je jure
de ne nommer à personne, pas même à mon



mari, la personne de qui j’aurai su les énormités
que vous allez me confier.

― Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous
et de lui...

Madame Hulot pâlit.
― Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez

souffrir ! Voulez-vous que je me taise ?...
― Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous,

de justifier à mes yeux les étranges déclarations
que vous m’avez faites, et votre persistance à
tourmenter une femme de mon âge, qui vou-
drait marier sa fille et puis... mourir en paix !

― Vous le voyez, vous êtes malheureuse...
― Moi, monsieur ?
― Oui, belle et noble créature ! s’écria Crevel,

tu n’as que trop souffert...
― Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou par-

lez-moi convenablement.
― Savez-vous, madame, comment le sieur

Hulot et moi, nous nous sommes connus ?...
chez nos maîtresses, madame.



― Oh ! monsieur...
― Chez nos maîtresses, madame, répéta

Crevel d’un ton mélodramatique et en rompant
sa position pour faire un geste de la main droite.

― Eh bien ! après, monsieur ?... dit tran-
quillement la baronne au grand ébahissement
de Crevel.

Les séducteurs à petits motifs ne com-
prennent jamais les grandes âmes.

― Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Cre-
vel en parlant comme un homme qui va ra-
conter une histoire, ne voulant pas me rema-
rier, dans l’intérêt de ma fille que j’idolâtre,
ne voulant pas non plus avoir d’accointances
chez moi, quoique j’eusse alors une très-jolie
dame de comptoir, j’ai mis, comme on dit, dans
ses meubles une petite ouvrière de quinze ans,
d’une beauté miraculeuse et de qui, je l’avoue,
je devins amoureux à en perdre la tête. Aus-
si, madame, ai-je prié ma propre tante, que j’ai
fait venir de mon pays (la sœur de ma mère !)



de vivre avec cette charmante créature et de
la surveiller pour qu’elle restât aussi sage que
possible dans cette situation, comment dire ?...
chocnoso... non, illicite !... La petite, dont la vo-
cation pour la musique était visible, a eu des
maîtres, elle a reçu de l’éducation (il fallait bien
l’occuper !). Et d’ailleurs, je voulais être à la fois
son père, son bienfaiteur, et, lâchons le mot,
son amant ; faire d’une pierre deux coups, une
bonne action et une bonne amie. J’ai été heu-
reux cinq ans. La petite a l’une de ces voix qui
sont la fortune d’un théâtre, et je ne peux la
qualifier autrement qu’en disant que c’est Du-
prez en jupon. Elle m’a coûté deux mille francs
par an, uniquement pour lui donner son talent
de cantatrice. Elle m’a rendu fou de la musique,
j’ai eu pour elle et pour ma fille une loge aux
Italiens. J’y allais alternativement un jour avec
Célestine, un jour avec Josépha...

― Comment, cette illustre cantatrice ?...



― Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil,
cette fameuse Josépha me doit tout... Enfin,
quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant
l’avoir attachée à moi pour toujours, et deve-
nu très-faible avec elle, je voulus lui donner
quelques distractions, je lui laissai voir une jo-
lie petite actrice, Jenny Cadine, dont la destinée
avait quelque similitude avec la sienne. Cette
actrice devait aussi tout à un protecteur, qui
l’avait élevée à la brochette. Ce protecteur était
le baron Hulot...

― Je le sais, monsieur, dit la baronne d’une
voix calme et sans la moindre altération.

― Ah ! bah ! s’écria Crevel de plus en
plus ébahi. Bien ! Mais savez-vous que votre
monstre d’homme a protégé Jenny Cadine, à
l’âge de treize ans ?

― Eh bien ! monsieur, après ? dit la baronne.
― Comme Jenny Cadine, reprit l’ancien né-

gociant, en avait vingt, ainsi que Josépha,
lorsqu’elles se sont connues, le baron jouait le



rôle de Louis XV vis-a-vis de mademoiselle de
Romans, dès 1826, et vous aviez alors douze ans
de moins...

― Monsieur, j’ai eu des raisons pour laisser
à monsieur Hulot sa liberté.

― Ce mensonge-là, madame, suffira sans
doute à effacer tous les péchés que vous avez
commis, et vous ouvrira la porte du paradis, ré-
pliqua Crevel d’un air fin qui fit rougir la ba-
ronne. Dites cela, femme sublime et adorée, à
d’autres ; mais pas au père Crevel, qui, sachez-le
bien, a trop souvent banqueté dans des par-
ties carrées avec votre scélérat de mari, pour ne
pas savoir tout ce que vous valez ! Il s’adressait
parfois des reproches, entre deux vins, en me
détaillant vos perfections. Oh ! je vous connais
bien : vous êtes un ange. Entre une jeune fille de
vingt ans et vous, un libertin hésiterait, moi je
n’hésite pas.

― Monsieur !...



― Bien, je m’arrête... Mais apprenez, sainte
et digne femme, que les maris, une fois gris, ra-
content bien des choses de leurs épouses chez
leurs maîtresses qui en rient, comme des cre-
vées.

Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les
beaux cils de madame Hulot, arrêtèrent net le
garde national et il ne pensa plus à se remettre
en position.

― Je reprends, dit-il. Nous nous sommes
liés, le baron et moi, par nos coquines. Le ba-
ron, comme tous les gens vicieux, est très-ai-
mable, et vraiment bon enfant. Oh ! m’a-t-il
plu, ce drôle-là ! Non, il avait des inventions...
enfin laissons là ces souvenirs... Nous sommes
devenus comme deux frères... Le scélérat, tout
à fait Régence, essayait bien de me dépraver,
de me prêcher le saint-simonisme en fait de
femmes, de me donner des idées de grand sei-
gneur, de justaucorps bleu ; mais, voyez-vous,
j’aimais ma petite à l’épouser, si je n’avais pas



craint d’avoir des enfants. Entre deux vieux pa-
pas, amis comme... comme nous l’étions, com-
ment voulez-vous que nous n’ayons pas pen-
sé à marier nos enfants ? Trois mois après le
mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot,
(je ne sais pas comment je prononce son nom,
l’infâme ! car il nous a trompés tous les deux,
madame !...) eh bien ! l’infâme m’a soufflé ma
petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté
par un jeune Conseiller-d’État et par un artiste
(excusez du peu !) dans le cœur de Jenny Ca-
dine, dont les succès étaient de plus en plus es-
brouffants, et il m’a pris ma pauvre petite maî-
tresse, un amour de femme ; mais vous l’avez
vue assurément aux Italiens où il l’a fait entrer
par son crédit. Votre homme n’est pas aussi
sage que moi, qui suis réglé comme un papier
de musique, (il avait été déjà pas mal entamé
par Jenny Cadine qui lui coûtait bien près de
trente mille francs par an). Eh bien ! sachez-le,
il achève de se ruiner pour Josépha. Josépha,



madame, est juive, elle se nomme Mirah (c’est
l’anagramme de Hiram), un chiffre israélite
pour pouvoir la reconnaître, car c’est une en-
fant abandonnée en Allemagne (les recherches
que j’ai faites prouvent qu’elle est la fille na-
turelle d’un riche banquier juif). Le théâtre, et
surtout les instructions que Jenny Cadine, ma-
dame Schontz, Malaga, Carabine ont données
sur la manière de traiter les vieillards, à cette
petite que je tenais dans une voie honnête et
peu coûteuse, ont développé chez elle l’instinct
des premiers Hébreux pour l’or et les bijoux,
pour le Veau d’or ! La cantatrice célèbre, deve-
nue âpre à la curée, veut être riche, très-riche.
Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu’on dissipe
pour elle. Elle s’est essayée sur le sieur Hulot,
qu’elle a plumé net, oh ! plumé, ce qui s’appelle
rasé ! Ce malheureux, après avoir lutté contre
un des Keller et le marquis d’Esgrignon, fous
tous deux de Josépha, sans compter les ido-
lâtres inconnus, va se la voir enlever par ce duc



si puissamment riche qui protége les arts. Com-
ment l’appelez-vous ?.. un nain ?... ah ! le duc
d’Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention
d’avoir à lui seul Josépha, tout le monde courti-
sanesque en parle, et le baron n’en sait rien ; car
il en est au treizième arrondissement comme
dans tous les autres : l’amant est, comme les
maris, le dernier instruit. Comprenez-vous mes
droits, maintenant ? Votre époux, belle dame,
m’a privé de mon bonheur, de la seule joie
que j’ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je
n’avais pas eu le malheur de rencontrer ce vieux
roquentin, je posséderais encore Josépha, car,
moi, voyez-vous, je ne l’aurais jamais mise au
théâtre, elle serait restée obscure, sage, et à
moi. Oh ! si vous l’aviez vue, il y a huit ans :
mince et nerveuse, le teint doré d’une Anda-
louse, comme on dit, les cheveux noirs et lui-
sants comme du satin, un œil à longs cils bruns
qui jetait des éclairs, une distinction de du-
chesse dans les gestes, la modestie de la pauvre-



té, de la grâce honnête de la gentillesse comme
une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot,
ces charmes, cette pureté, tout est devenu piége
à loup, chatière à pièces de cent sous. La petite
est la reine des impures, comme on dit. Enfin
elle blague, aujourd’hui, elle qui ne connaissait
rien de rien, pas même ce mot-là !

En ce moment, l’ancien parfumeur s’essuya
les yeux où roulaient quelques larmes. La sin-
cérité de cette douleur agit sur madame Hulot
qui sortit de la rêverie où elle était tombée.

― Eh bien ! madame, est-ce à cin-
quante-deux ans qu’on retrouve un pareil tré-
sor ? À cet âge, l’amour coûte trente mille francs
par an, j’en ai su le chiffre par votre mari,
et moi, j’aime trop Célestine pour la ruiner.
Quand je vous ai vue, à la première soirée que
vous nous avez donnée, je n’ai pas compris que
ce scélérat de Hulot entretînt une Jenny Ca-
dine... Vous aviez l’air d’une impératrice. Vous
n’avez pas trente ans, madame, reprit-il, vous



me paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole
d’honneur, ce jour-là j’ai été touché à fond,
je me disais : « Si je n’avais pas ma Josépha,
puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle
m’irait comme un gant. » Ah ! pardon ! c’est un
mot de mon ancien état. Le parfumeur revient
de temps en temps, c’est ce qui m’empêche
d’aspirer à la députation). Aussi, lorsque j’ai
été si lâchement trompé par le baron, car entre
vieux drôles comme nous, les maîtresses de nos
amis devraient être sacrées, me suis-je juré de
lui prendre sa femme. C’est justice. Le baron
n’aurait rien à dire, et l’impunité nous est ac-
quise. Vous m’avez mis à la porte comme un
chien galeux aux premiers mots que je vous ai
touchés de l’état de mon cœur ; vous avez re-
doublé par là mon amour, mon entêtement, si
vous voulez, et vous serez à moi.

― Et comment ?
― Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous,

madame, un imbécile de parfumeur (retiré !)



qui n’a qu’une idée en tête, est plus fort qu’un
homme d’esprit qui en a des milliers. Je suis to-
qué de vous, et vous êtes ma vengeance ! c’est
comme si j’aimais deux fois. Je vous parle à
cœur ouvert, en homme résolu. De même que
vous me dites : « je ne serai pas à vous, » je cause
froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe,
je joue cartes sur table. Oui, vous serez à moi,
dans un temps donné... Oh ! vous auriez cin-
quante ans, vous seriez encore ma maîtresse. Et
ce sera, car moi j’attends tout de votre mari...

Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calcu-
lateur un regard si fixe de terreur, qu’il la crut
devenue folle, et il s’arrêta.

― Vous l’avez voulu, vous m’avez couvert de
votre mépris, vous m’avez défié, j’ai parlé ! dit-il
en éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie
de ses dernières paroles.

― Oh ! ma fille, ma fille ! s’écria la baronne
d’une voix de mourante.



― Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel.
Le jour où Josépha m’a été prise, j’étais comme
une tigresse à qui l’on a enlevé ses petits... Enfin,
j’étais comme je vous vois en ce moment. Votre
fille ! c’est, pour moi, le moyen de vous obte-
nir. Oui, j’ai fait manquer le mariage de votre
fille !... et vous ne la marierez point sans mon
secours ! Quelque belle que soit mademoiselle
Hortense, il lui faut une dot...

― Hélas ! oui ! dit la baronne en s’essuyant
les yeux.

― Eh bien ! essayez de demander dix mille
francs au baron, reprit Crevel qui se remit en
position.

Il attendit pendant un moment, comme un
acteur qui marque un temps.

― S’il les avait, il les donnerait à celle qui
remplacera Josépha ! dit-il en forçant son me-
dium. Dans la voie où il est, s’arrête-t-on ? Il
aime d’abord trop les femmes ! (Il y a en tout un
juste milieu, comme a dit notre Roi.) Et puis la



vanité s’en mêle ! C’est un bel homme ! Il vous
mettra tous sur la paille pour son plaisir. Vous
êtes déjà d’ailleurs sur le chemin de l’hôpital.
Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds chez
vous, vous n’avez pas pu renouveler le meuble
de votre salon. Le mot gêne est vomi par toutes
les lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui
ne sortira pas épouvanté des preuves mal dé-
guisées de la plus horrible des misères, celle des
gens comme il faut ? J’ai été boutiquier, je m’y
connais. Il n’y a rien de tel que le coup d’œil
du marchand de Paris pour savoir découvrir la
richesse réelle et la richesse apparente.... Vous
êtes sans le sou, dit-il à voix basse. Cela se voit
en tout, même sur l’habit de votre domestique.
Voulez-vous que je vous révèle d’affreux mys-
tères qui vous sont cachés ?...

― Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait
à mouiller son mouchoir, assez ! assez !

― Eh bien ! mon gendre donne de l’argent à
son père, et voilà ce que je voulais vous dire, en



débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille
aux intérêts de ma fille... soyez tranquille.

― Oh ! marier ma fille et mourir !... dit la
malheureuse femme qui perdit la tête.

― Eh bien ! en voici le moyen ? reprit Crevel.
Madame Hulot regarda Crevel avec un air

d’espérance qui changea si rapidement sa phy-
sionomie, que ce seul mouvement aurait dû at-
tendrir Crevel et lui faire abandonner son pro-
jet ridicule.

― Vous serez belle encore dix ans, reprit
Crevel en position, ayez des bontés pour moi, et
mademoiselle Hortense est mariée. Hulot m’a
donné le droit, comme je vous disais, de poser
le marché, tout crûment, et il ne se fâchera pas.
Depuis trois ans, j’ai fait valoir mes capitaux,
car mes fredaines ont été restreintes. J’ai trois
cent mille francs de gain en dehors de ma for-
tune, ils sont à vous...

― Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sor-
tez, et ne reparaissez jamais devant moi. Sans



la nécessité où vous m’avez mise de savoir le
secret de votre lâche conduite dans l’affaire du
mariage projeté pour Hortense... Oui, lâche...
reprit-elle à un geste de Crevel. Comment faire
peser de pareilles inimitiés sur une pauvre fille,
sur une belle et innocente créature ?... Sans cette
nécessité qui poignait mon cœur de mère, vous
ne m’auriez jamais reparlé, vous ne seriez plus
rentré chez moi. Trente-deux ans d’honneur,
de loyauté de femme ne périront pas sous les
coups de monsieur Crevel...

― Ancien parfumeur, successeur de César
de Birotteau, à la Reine des Roses, rue Saint-
Honoré, dit railleusement Crevel, ancien ad-
joint au maire, capitaine de la garde nationale,
chevalier de la Légion-d’Honneur, absolument
comme mon prédécesseur...

― Monsieur, reprit la baronne, monsieur
Hulot, après vingt ans de constance, a pu se
lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ;
mais vous voyez, monsieur, qu’il a mis bien du



mystère à ses infidélités, car j’ignorais qu’il vous
eût succédé dans le cœur de mademoiselle Jo-
sépha...

― Oh ! s’écria Crevel, à prix d’or, madame...
Cette fauvette lui coûte plus de cent mille francs
depuis deux ans. Ah ! ah ! vous n’êtes pas au
bout...

― Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne
renoncerai pas pour vous au bonheur qu’une
mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants
sans se sentir un remords au cœur, à se voir res-
pectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon
âme à Dieu sans souillure...

― Amen ! dit Crevel avec cette amertume
diabolique qui se répand sur la figure des gens
à prétention quand ils ont échoué de nouveau
dans de pareilles entreprises. Vous ne connais-
sez pas la misère à son dernier période, la
honte.. le déshonneur... J’ai tenté de vous éclai-
rer, je voulais vous sauver, vous et votre fille !...
eh bien ! vous épelerez la parabole moderne



du père prodigue, depuis la première jusqu’à la
dernière lettre. Vos larmes et votre fierté me
touchent, car voir pleurer une femme qu’on
aime, c’est affreux !... dit Crevel en s’asseyant.
Tout ce que je puis vous promettre, chère Ade-
line, c’est de ne rien faire contre vous, ni contre
votre mari ; mais n’envoyez jamais aux rensei-
gnements chez moi. Voilà tout !

― Que faire, donc ? s’écria madame Hulot.
Jusque-là, la baronne avait soutenu coura-

geusement les triples tortures que cette ex-
plication imposait à son cœur, car elle souf-
frait comme femme, comme mère et comme
épouse. En effet, tant que le beau-père de son
fils s’était montré rogue et agressif, elle avait
trouvé de la force dans la résistance qu’elle op-
posait à la brutalité du boutiquier ; mais la bon-
homie qu’il manifestait au milieu de son exas-
pération d’amant rebuté, de beau garde natio-
nal humilié, détendit ses fibres montées à se
briser ; elle se tordit les mains, elle fondit en



larmes, et elle était dans un tel état d’abattement
stupide, qu’elle se laissa baiser les mains par
Crevel à genoux.

― Mon Dieu ! que devenir ? reprit-elle en
s’essuyant les yeux. Une mère peut-elle voir
froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel
sera le sort d’une si magnifique créature, aus-
si forte de sa vie chaste auprès de sa mère, que
de sa nature privilégiée ! Par certains jours, elle
se promène dans le jardin, triste, sans savoir
pourquoi ; je la trouve avec des larmes dans les
yeux...

― Elle a vingt-un ans, dit Crevel.
― Faut-il la mettre au couvent ? demanda la

baronne, car dans de pareilles crises, la reli-
gion est souvent impuissante contre la nature,
et les filles les plus pieusement élevées perdent
la tête !.. Mais levez-vous donc, monsieur, ne
voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini
entre nous, que vous me faites horreur, que



vous avez renversé la dernière espérance d’une
mère !...

― Et si je la relevais ?... dit-il.
Madame Hulot regarda Crevel avec une ex-

pression délirante qui le toucha ; mais il refoula
la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous
me faites horreur ! La Vertu est toujours un peu
trop tout d’une pièce, elle ignore les nuances et
les tempéraments à l’aide desquels on louvoie
dans une fausse position.

― On ne marie pas aujourd’hui, sans dot,
une fille aussi belle que l’est mademoiselle
Hortense, reprit Crevel en reprenant son air
pincé. Votre fille est une de ces beautés ef-
frayantes pour les maris ; c’est comme un che-
val de luxe qui exige trop de soins coûteux
pour avoir beaucoup d’acquéreurs. Allez donc
à pied avec une pareille femme au bras ? tout
le monde vous regardera, vous suivra, désire-
ra votre épouse. Ce succès inquiète beaucoup
de gens qui ne veulent pas avoir des amants à



tuer ; car, après tout, on n’en tue jamais qu’un.
Vous ne pouvez, dans la situation où vous êtes,
marier votre fille que de trois manières : par
mon secours, vous n’en voulez pas ! et d’un ;
en trouvant un vieillard de soixante ans, très-
riche, sans enfants, et qui voudrait en avoir,
c’est difficile, mais cela se rencontre, il y a tant
de vieux qui prennent des Josépha, des Jenny
Cadine, pourquoi n’en rencontrerait-on pas un
qui ferait la même bêtise légitimement ?... Si
je n’avais pas ma Célestine et nos deux petits
enfants, j’épouserais Hortense. Et de deux ! La
dernière manière est la plus facile...

Madame Hulot leva la tête, et regarda
l’ancien parfumeur avec anxiété.

― Paris est une ville où tous les gens
d’énergie qui poussent comme des sauva-
geons sur le territoire français, se donnent ren-
dez-vous, et il y grouille bien des talents, sans
feu ni lieu, des courages capables de tout, même
de faire fortune... Eh bien ! ces garçons-là...



(Votre serviteur en était dans son temps, et il
en a connu !... Qu’avait du Tillet ? Qu’avait Po-
pinot, il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les
deux dans la boutique du papa Birotteau, sans
autre capital que l’envie de parvenir, qui, se-
lon moi, vaut le plus beau capital !... On mange
des capitaux, et l’on ne se mange pas le moral...
Qu’avais-je, moi ? l’envie de parvenir, du cou-
rage. Du Tillet est l’égal aujourd’hui des plus
grands personnages. Le petit Popinot, le plus
riche droguiste de la rue des Lombards, est de-
venu député, le voilà ministre...) Eh bien ! l’un
de ces condottierri, comme on dit, de la com-
mandite, de la plume ou de la brosse, est le seul
être, à Paris, capable d’épouser une belle fille
sans le sou, car ils ont tous les genres de cou-
rage. Monsieur Popinot a épousé mademoi-
selle Birotteau sans espérer un liard de dot. Ces
gens-là sont fous ! ils croient à l’amour, comme
ils croient à leur fortune et à leurs facultés !...
Cherchez un homme d’énergie qui devienne



amoureux de votre fille et il l’épousera sans re-
garder au présent. Vous m’avouerez que, pour
un ennemi, je ne manque pas de générosité, car
ce conseil est contre moi.

― Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez être
mon ami, quitter vos idées ridicules !...

― Ridicules ? madame, ne vous démolissez
pas ainsi, regardez-vous... Je vous aime et vous
viendrez à moi ! Je veux dire un jour à Hu-
lot : « Tu m’as pris Josépha, j’ai ta femme !... »
C’est la vieille loi du talion ! Et je poursuivrai
l’accomplissement de mon projet, à moins que
vous ne deveniez excessivement laide. Je réus-
sirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant en po-
sition et regardant madame Hulot.

― Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni
un jeune homme amoureux, reprit-il après une
pause, parce que vous aimez trop votre fille
pour la livrer aux manœuvres d’un vieux liber-
tin, et que vous ne vous résignerez pas, vous,
baronne Hulot, sœur du vieux lieutenant-gé-



néral qui commandait les vieux grenadiers de
la vieille garde, à prendre l’homme d’énergie là
où il sera ; car il peut se trouver simple ouvrier,
comme tel millionnaire d’aujourd’hui se trou-
vait simple mécanicien il y a dix ans, simple
conducteur de travaux, simple contre-maître
de fabrique. Et alors, en voyant votre fille, pous-
sée par ses vingt ans, capable de vous désho-
norer, vous vous direz : « Il vaut mieux que ce
soit moi qui me déshonore ; et si monsieur Cre-
vel veut me garder le secret, je vais gagner la
dot de ma fille, deux cent mille francs, pour dix
ans d’attachement à cet ancien marchand de
gants... le père Crevel !... » Je vous ennuie, et ce
que je dis est profondément immoral, n’est-ce
pas ? Mais si vous étiez mordue par une passion
irrésistible, vous vous feriez, pour me céder,
des raisonnements comme s’en font les femmes
qui aiment... Eh bien ! l’intérêt d’Hortense vous
les mettra dans le cœur, ces capitulations de
conscience...



― Il reste à Hortense un oncle.
― Qui, le père Fischer ?... il arrange ses af-

faires, et par la faute du baron encore, dont le
râteau passe sur toutes les caisses qui sont à sa
portée.

― Le comte Hulot...
― Oh ! votre mari, madame, a déjà fricassé

les économies du vieux lieutenant-général, il en
a meublé la maison de sa cantatrice. Voyons,
me laisserez-vous partir sans espérance ?

― Adieu, monsieur. On guérit facilement
d’une passion pour une femme de mon âge, et
vous prendrez des idées chrétiennes. Dieu pro-
tége les malheureux...

La baronne se leva pour forcer le capitaine à
la retraite, et elle le repoussa dans le grand sa-
lon.

― Est-ce au milieu de pareilles guenilles que
devrait vivre la belle madame Hulot ? dit-il.

Et il montrait une vieille lampe, un lustre dé-
doré, les cordes du tapis, enfin les haillons de



l’opulence qui faisaient de ce grand salon blanc,
rouge et or, un cadavre des fêtes impériales.

― La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je
n’ai pas envie de devoir un magnifique mobilier
en faisant de cette beauté, que vous me prêtez,
des piéges à loups, des chatières à pièces de cent
sous !

Le capitaine se mordit les lèvres en recon-
naissant les expressions par lesquelles il venait
de flétrir l’avidité de Josépha.

― Et pour qui cette persévérance ? deman-
da-t-il.

En ce moment la baronne avait éconduit
l’ancien parfumeur jusqu’à la porte.

― Pour un libertin !... ajouta-t-il en faisant
une moue d’homme vertueux et millionnaire.

― Si vous aviez raison, monsieur, ma
constance aurait alors quelque mérite, voilà
tout.

Elle laissa le capitaine après l’avoir salué
comme on salue pour se débarrasser d’un im-



portun, et se retourna trop lestement pour le
voir une dernière fois en position. Elle alla rou-
vrir les portes qu’elle avait fermées, et ne put
remarquer le geste menaçant par lequel Cre-
vel lui dit adieu. Elle marchait fièrement, no-
blement, comme une martyre au Colysée. Elle
avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se
laissa tomber sur le divan de son boudoir bleu,
comme une femme près de se trouver mal, et
elle resta les yeux attachés sur le kiosque en
ruines où sa fille babillait avec la cousine Bette.

Depuis les premiers jours de son mariage
jusqu’en ce moment, la baronne avait aimé son
mari, comme Joséphine a fini par aimer Napo-
léon, d’un amour admiratif, d’un amour ma-
ternel, d’un amour lâche. Si elle ignorait les
détails que Crevel venait de lui donner, elle
savait cependant fort bien que, depuis vingt
ans, le baron Hulot lui faisait des infidéli-
tés ; mais elle s’était mis sur les yeux un voile
de plomb, elle avait pleuré silencieusement,



et jamais une parole de reproche ne lui était
échappée. En retour de cette angélique dou-
ceur, elle avait obtenu la vénération de son
mari, et comme un culte divin autour d’elle.
L’affection qu’une femme porte à son mari,
le respect dont elle l’entoure, sont contagieux
dans la famille. Hortense croyait son père un
modèle accompli d’amour conjugal. Quant à
Hulot fils, élevé dans l’admiration du baron,
en qui chacun voyait un des géants qui secon-
dèrent Napoléon, il savait devoir sa position au
nom, à la place et à la considération paternelle ;
d’ailleurs, les impressions de l’enfance exercent
une longue influence, et il craignait encore son
père ; aussi eût-il soupçonné les irrégularités ré-
vélées par Crevel, déjà trop respectueux pour
s’en plaindre, il les aurait excusées par des rai-
sons tirées de la manière de voir des hommes
à ce sujet.

Maintenant il est nécessaire d’expliquer le
dévouement extraordinaire de cette belle et



noble femme ; et voici l’histoire de sa vie en peu
de mots.

Dans un village situé sur les extrêmes fron-
tières de la Lorraine, au pied des Vosges, trois
frères, du nom de Fischer, simples laboureurs,
partirent, par suite des réquisitions républi-
caines, à l’armée dite du Rhin.

En 1799, le second des frères, André, veuf et
père de madame Hulot, laissa sa fille aux soins
de son frère aîné, Pierre Fischer, qu’une bles-
sure reçue en 1797 avait rendu incapable de ser-
vir, et fit quelques entreprises partielles dans
les Transports Militaires, service qu’il dut à la
protection de l’ordonnateur Hulot d’Ervy. Par
un hasard assez naturel, Hulot, qui vint à Stras-
bourg, vit la famille Fischer. Le père d’Adeline
et son jeune frère étaient alors soumission-
naires des fourrages en Alsace.

Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait
être comparée à la fameuse madame du Bar-
ry, comme elle, fille de la Lorraine. C’était une



de ces beautés complètes, foudroyantes, une
de ces femmes semblables à madame Tallien,
que la Nature fabrique avec un soin particu-
lier ; elle leur dispense ses plus précieux dons :
la distinction, la noblesse, la grâce, la finesse,
l’élégance, une chair à part, un teint broyé dans
cet atelier inconnu où travaille le hasard. Ces
belles femmes-là se ressemblent toutes entre
elles. Bianca Capella dont le portrait est un des
chefs-d’œuvre de Bronzino, la Vénus de Jean
Goujon dont l’original est la fameuse Diane de
Poitiers, la signora Olympia dont le portrait est
à la galerie Doria, enfin Ninon, madame du
Barry, madame Tallien, mademoiselle Georges,
madame Récamier, toutes ces femmes, restées
belles en dépit des années, de leurs passions
ou de leur vie à plaisirs excessifs, ont dans la
taille, dans la charpente, dans le caractère de
la beauté des similitudes frappantes, et à faire
croire qu’il existe dans l’océan des générations



un courant aphrodisien d’où sortent toutes ces
Vénus, filles de la même onde salée !

Adeline Fischer, une des plus belles de cette
tribu divine, possédait les caractères sublimes,
les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces
femmes nées reines. La chevelure blonde que
notre mère Ève a tenue de la main de Dieu,
une taille d’impératrice, un air de grandeur,
des contours augustes dans le profil, une mo-
destie villageoise arrêtaient sur son passage
tous les hommes, charmés comme le sont les
amateurs devant un Raphaël ; aussi, la voyant,
l’ordonnateur fit-il, de mademoiselle Adeline
Fischer, sa femme dans le temps légal, au grand
étonnement des Fischer, tous nourris dans
l’admiration de leurs supérieurs.

L’aîné, soldat de 1792, blessé grièvement à
l’attaque des lignes de Wissembourg, adorait
l’empereur Napoléon et tout ce qui tenait à
la Grande-Armée. André et Johann parlaient
avec respect de l’ordonnateur Hulot, ce proté-



gé de l’Empereur à qui, d’ailleurs, ils devaient
leur sort, car Hulot d’Ervy, leur trouvant de
l’intelligence et de la probité, les avait tirés
des charrois de l’armée pour les mettre à la
tête d’une Régie d’urgence. Les frères Fischer
avaient rendu des services pendant la cam-
pagne de 1804. Hulot, à la paix, leur avait ob-
tenu cette fourniture des fourrages en Alsace,
sans savoir qu’il serait envoyé plus tard à Stras-
bourg pour y préparer la campagne de 1806.

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne,
comme une Assomption. La belle Adeline pas-
sa sans transition des de son village dans le pa-
radis de la cour impériale. En effet, dans ce
temps-là, l’ordonnateur, l’un des travailleurs
les plus probes, les plus actifs de son corps,
fut nommé baron, appelé près de l’Empereur,
et attaché à la garde impériale. Cette belle vil-
lageoise eut le courage de faire son éduca-
tion par amour pour son mari, de qui elle fut
exactement folle. L’ordonnateur en chef était



d’ailleurs en homme, une réplique d’Adeline
en femme. Il appartenait au corps d’élite des
beaux hommes. Grand, bien fait, blond, l’œil
bleu et d’un feu, d’un jeu, d’une nuance irrésis-
tibles, la taille élégante, il était remarqué parmi
les d’Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans
le bataillon des beaux de l’Empire. Homme à
conquêtes et imbu des idées du Directoire en
fait de femmes, sa carrière galante fut alors in-
terrompue pendant assez long-temps par son
attachement conjugal.

Pour Adeline, le baron fut donc, dès
l’origine, une espèce de Dieu qui ne pouvait
faillir ; elle lui devait tout : la fortune, elle eut
voiture, hôtel, et tout le luxe du temps ; le
bonheur, elle était aimée publiquement ; un
titre, elle était baronne ; enfin la célébrité, on
l’appela la belle madame Hulot, à Paris ; en-
fin, elle eut l’honneur de refuser les hommages
de l’Empereur qui lui fit présent d’une rivière
en diamants, et qui la distingua toujours, car



il demandait de temps en temps : « Et la belle
madame Hulot, est-elle toujours sage ? » en
homme capable de se venger de celui qui aurait
triomphé là où il avait échoué.

Il n’est donc pas besoin de beaucoup
d’intelligence pour reconnaître, dans une âme
simple, naïve et belle, les motifs du fanatisme
que madame Hulot mêlait à son amour. Après
s’être bien dit que son mari ne saurait jamais
avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son
for intérieur, la servante humble, dévouée et
aveugle de son créateur. Remarquez d’ailleurs
qu’elle était douée d’un grand bon sens, de ce
bon sens du peuple qui rendit son éducation
solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait
de mal de personne, ne cherchait pas à briller ;
elle réfléchissait sur toute chose, elle écoutait, et
se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur
les mieux nées.

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite
du prince de Vissembourg, l’un de ses amis



intimes, et fut l’un des organisateurs de cette
armée improvisée dont la déroute termina le
cycle napoléonien à Waterloo. En 1816, le ba-
ron devint une des bêtes noires du ministère
Feltre, et ne fut réintégré dans le corps de
l’intendance qu’en 1823, car on eut besoin de
lui pour la guerre d’Espagne. En 1830, il repa-
rut dans l’administration comme quart de mi-
nistre, lors de cette espèce de conscription levée
par Louis-Philippe dans les vieilles bandes na-
poléoniennes. Depuis l’avénement au trône de
la branche cadette, dont il fut un actif coopéra-
teur, il restait directeur indispensable au minis-
tère de la guerre. Il avait d’ailleurs obtenu son
bâton de maréchal, et le roi ne pouvait rien de
plus pour lui, à moins de le faire ou ministre ou
pair de France.

Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot
s’était mis en service actif auprès des femmes.
Madame Hulot faisait remonter les premières
infidélités de son Hector au grand finale de



l’Empire. La baronne avait donc tenu, pendant
douze ans, dans son ménage, le rôle de prima
dona assoluta, sans partage. Elle jouissait tou-
jours de cette vieille affection invétérée que les
maris portent à leurs femmes quand elles se
sont résignées au rôle de douces et vertueuses
compagnes, elle savait qu’aucune rivale ne tien-
drait deux heures contre un mot de reproche,
mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les
oreilles, elle voulait ignorer la conduite de son
mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector
comme une mère traite un enfant gâté. Trois
ans avant la conversation qui venait d’avoir
lieu, Hortense reconnut son père aux Variétés,
dans une loge d’avant-scène du rez-de-chaus-
sée, en compagnie de Jenny Cadine, et s’écria :
« ― Voilà papa. ― Tu te trompes, mon ange,
il est chez le maréchal, répondit la baronne. »
La baronne avait bien vu Jenny Cadine ; mais
au lieu d’éprouver un serrement au cœur en là
voyant si jolie, elle se dit en elle-même : ― Ce



mauvais sujet d’Hector doit être bien heureux.
Elle souffrait néanmoins, elle s’abandonnait se-
crètement à des rages affreuses ; mais, en re-
voyant son Hector, elle revoyait toujours ses
douze années de bonheur pur, et perdait la
force d’articuler une seule plainte. Elle aurait
bien voulu que le baron la prit pour sa confi-
dente ; mais elle n’avait jamais osé lui donner à
entendre qu’elle connaissait ses fredaines, par
respect pour lui. Ces excès de délicatesse ne se
rencontrent que chez ces belles filles du peuple
qui savent recevoir des coups sans en rendre ;
elles ont dans les veines les restes du sang des
premiers martyrs. Les filles bien nées, étant les
égales de leurs maris, éprouvent les besoins
de les tourmenter, et de marquer, comme on
marque les points au billard, leurs tolérances
par des mots piquants, dans un esprit de ven-
geance diabolique, et pour s’assurer, soit une
supériorité, soit un droit de revanche.



La baronne avait un admirateur passionné
dans son beau-frère, le lieutenant-général Hu-
lot, le vénérable commandant des grenadiers
à pied de la garde impériale, à qui l’on de-
vait donner le bâton de maréchal pour ses der-
niers jours. Ce vieillard après avoir, de 1830
à 1834, commandé la division militaire où se
trouvaient les départements bretons, théâtre de
ses exploits en 1799 et 1800, était venu fixer
ses jours à Paris, près de son frère, auquel il
portait toujours une affection de père. Ce cœur
de vieux soldat sympathisait avec celui de sa
belle-sœur ; il l’admirait, comme la plus noble,
la plus sainte créature de son sexe. Il ne s’était
pas marié, parce qu’il avait voulu rencontrer
une seconde Adeline, inutilement cherchée à
travers vingt pays et vingt campagnes. Pour ne
pas déchoir dans cette âme de vieux républi-
cain sans reproche et sans tache, de qui Na-
poléon disait : « Ce brave Hulot est le plus en-
têté des républicains, mais il ne me trahira ja-



mais, » Adeline eût supporté des souffrances
encore plus cruelles que celles qui venaient de
l’assaillir. Mais ce vieillard, âgé de soixante-
douze ans, brisé par trente campagnes, blessé
pour la vingt-septième fois à Waterloo, était
pour Adeline une admiration et non une pro-
tection. Le pauvre comte, entre autres infirmi-
tés, n’entendait qu’à l’aide d’un cornet !

Tant que le baron Hulot d’Ervy fut bel
homme, les amourettes n’eurent aucune in-
fluence sur sa fortune ; mais, à cinquante ans,
il fallut compter avec les grâces. À cet âge,
l’amour, chez les vieux hommes, se change en
vice ; il s’y mêle des vanités insensées. Aussi,
vers ce temps, Adeline vit-elle son mari deve-
nu d’une exigence incroyable pour sa toilette,
se teignant les cheveux et les favoris, portant
des ceintures et des corsets. Il voulut rester
beau à tout prix. Ce culte pour sa personne,
défaut qu’il poursuivait jadis de ses railleries,
il le poussa jusqu’à la minutie. Enfin, Ade-



line s’aperçut que le Pactole qui coulait chez
les maîtresses du baron prenait sa source chez
elle. Depuis huit ans, une fortune considérable
avait été dissipée, et si radicalement, que, lors
de l’établissement du jeune Hulot, deux ans
auparavant, le baron avait été forcé d’avouer
à sa femme que ses traitements constituaient
toute leur fortune. « ― Où cela nous mènera-t-
il ? fut la réponse d’Adeline. ― Sois tranquille,
répondit le Conseiller-d’État, je vous laisse les
émoluments de ma place, et je pourvoirai à
l’établissement d’Hortense et à notre avenir en
faisant des affaires. » La foi profonde de cette
femme dans la puissance et la haute valeur,
dans les capacités et le caractère de son mari,
avait calmé cette inquiétude momentanée.

Maintenant la nature des réflexions de la ba-
ronne et ses pleurs, après le départ de Crevel,
doivent se concevoir parfaitement. La pauvre
femme se savait depuis deux ans au fond d’un
abîme, mais elle s’y croyait seule. Elle igno-



rait comment le mariage de son fils s’était fait,
elle ignorait la liaison d’Hector avec l’avide
Josépha ; enfin, elle espérait que personne au
monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Cre-
vel parlait si lestement des dissipations du
baron, Hector allait perdre sa considération.
Elle entrevoyait dans les grossiers discours de
l’ancien parfumeur irrité, le compérage odieux
auquel était dû le mariage du jeune avocat.
Deux filles perdues avaient été les prêtresses
de cet hymen, proposé dans quelque orgie,
au milieu des dégradantes familiarités de deux
vieillards ivres ! « ― Il oublie donc Hortense !
se dit-elle, il la voit cependant tous les jours,
lui cherchera-t-il donc un mari chez ses vau-
riennes ? » La mère, plus forte que la femme,
parlait en ce moment toute seule, car elle voyait
Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce fou
rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que
ces rires nerveux étaient des indices tout aus-
si terribles que les rêveries larmoyantes d’une



promenade solitaire dans le jardin. Hortense
ressemblait à sa mère, mais elle avait des che-
veux d’or, ondés naturellement et abondants à
étonner. Son éclat tenait de celui de la nacre.
On voyait bien en elle le fruit d’un honnête ma-
riage, d’un amour noble et pur dans toute sa
force. C’était un mouvement passionné dans la
physionomie, une gaieté dans les traits, un en-
train de jeunesse, une fraîcheur de vie, une ri-
chesse de santé qui vibraient en dehors d’elle
et produisaient des rayons électriques. Hor-
tense appelait le regard. Quand ses yeux d’un
bleu d’outremer, nageant dans ce fluide qu’y
verse l’innocence, s’arrêtaient sur un passant,
il tressaillait involontairement. D’ailleurs pas
une seule de ces taches de rousseur, qui font
payer à ces blondes dorées leur blancheur lac-
tée, n’altérait son teint. Grande, potelée sans
être grasse, d’une taille svelte dont la noblesse
égalait celle de sa mère, elle méritait ce titre
de déesse si prodigué dans les anciens au-



teurs. Aussi, quiconque voyait Hortense dans
la rue, ne pouvait-il retenir cette exclamation :
― Mon Dieu ! la belle fille ! Elle était si vraiment
innocente, qu’elle disait en rentrant : ― Mais
qu’ont-ils donc tous, maman, à crier : la belle
fille ! quand tu es avec moi ? n’es-tu pas plus
belle que moi ? Et, en effet, à quarante-sept ans
passés, la baronne pouvait être préférée à sa fille
par les amateurs de couchers de soleil ; car elle
n’avait encore, comme disent les femmes, rien
perdu de ses avantages, par un de ces phéno-
mènes rares, à Paris surtout, où dans ce genre,
Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la
part des laides au dix-septième siècle.

En pensant à sa fille, la baronne revint au
père, elle le vit, tombant de jour en jour par
degrés jusque dans la boue sociale, et renvoyé
peut-être un jour du ministère. L’idée de la
chute de son idole, accompagnée d’une vision
indistincte des malheurs que Crevel avait pro-
phétisés, fut si cruelle pour la pauvre femme,



qu’elle perdit connaissance à la façon des exta-
tiques.

La cousine Bette, avec qui causait Hortense,
regardait de temps en temps pour savoir quand
elles pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune
cousine la lutinait si bien de ses questions au
moment où la baronne rouvrit la porte fenêtre,
qu’elle ne s’en aperçut pas.

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que
madame Hulot, et néanmoins fille de l’aîné des
Fischer, était loin d’être belle comme sa cou-
sine ; aussi avait-elle été prodigieusement ja-
louse d’Adeline. La jalousie formait la base de
ce caractère plein d’excentricités, mot trouvé
par les Anglais pour les folies non pas des pe-
tites mais des grandes maisons. Paysanne des
Vosges, dans toute l’extension du mot, maigre,
brune, les cheveux d’un noir luisant, les sourcils
épais et réunis par un bouquet, les bras longs
et forts, les pieds épais, quelques verrues dans



sa face longue et simiesque, tel est le portrait
concis de cette vierge.

La famille qui vivait en commun, avait im-
molé la fille vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre,
à la fleur éclatante, Lisbeth travaillait à la terre,
quand sa cousine était dorelotée ; aussi lui arri-
va-t-il un jour, trouvant Adeline seule, de vou-
loir lui arracher le nez, un vrai nez grec que
les vieilles femmes admiraient. Quoique battue
pour ce méfait, elle n’en continua pas moins à
déchirer les robes et à gâter les collerettes de la
privilégiée.

Lors du mariage fantastique de sa cousine,
Lisbeth avait plié devant cette destinée, comme
les frères et les sœurs de Napoléon plièrent de-
vant l’éclat du trône et la puissance du com-
mandement. Adeline, excessivement bonne et
douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l’y fit ve-
nir, vers 1809, dans l’intention de l’arracher à la
misère en l’établissant. Dans l’impossibilité de
marier aussitôt qu’Adeline le voulait, cette fille



aux yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui
ne savait ni lire ni écrire, le baron commença
par lui donner un état ; il mit Lisbeth en appren-
tissage chez les brodeurs de la cour impériale,
les fameux Pons frères.

La cousine, nommée Bette par abréviation,
devenue ouvrière en passementerie d’or et
d’argent, énergique à la manière des monta-
gnards, eut le courage d’apprendre à lire, à
compter et à écrire ; car son cousin, le baron,
lui avait démontré la nécessité de posséder ces
connaissances pour tenir un établissement de
broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans,
elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut
une assez gentille, une assez adroite et intelli-
gente première demoiselle.

Cette partie, appelée passementerie d’or et
d’argent, comprenait les épaulettes, les dra-
gonnes, les aiguillettes, enfin cette immense
quantité de choses brillantes qui scintillaient
sur les riches uniformes de l’armée française



et sur les habits civils. L’Empereur, en Italien
très ami du costume, avait brodé de l’or et de
l’argent sur toutes les coutures de ses serviteurs,
et son empire comprenait cent trente-trois dé-
partements. Ces fournitures assez habituelle-
ment faites aux tailleurs, gens riches et solides,
ou directement aux grands dignitaires, consti-
tuaient un commerce sûr.

Au moment où la cousine Bette, la plus ha-
bile ouvrière de la maison Pons où elle diri-
geait la fabrication, aurait pu s’établir, la dé-
route de l’Empire éclata. L’olivier de la paix
que tenaient à la main les Bourbons effraya Lis-
beth, elle eut peur d’une baisse dans ce com-
merce, qui n’allait plus avoir que quatre-vingt-
six au lieu de cent trente-trois départements
à exploiter, sans compter l’énorme réduction
de l’armée. Épouvantée enfin par les diverses
chances de l’industrie, elle refusa les offres du
baron qui la crut folle. Elle justifia cette opi-
nion en se brouillant avec monsieur Rivet, ac-



quéreur de la maison Pons, à qui le baron vou-
lait l’associer, et elle redevint simple ouvrière.

La famille Fischer était alors retombée dans
la situation précaire d’où le baron Hulot l’avait
tirée.

Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau,
les trois frères Fischer servirent en désespérés
dans les corps francs de 1815. L’aîné, père de
Lisbeth, fut tué. Le père d’Adeline, condamné
à mort par un conseil de guerre, s’enfuit en Al-
lemagne, et mourut à Trèves, en 1820. Le ca-
det Johann vint à Paris implorer la reine de
la famille, qui, disait-on, mangeait dans l’or et
l’argent, qui ne paraissait jamais aux réunions
qu’avec des diamants sur la tête et au cou, gros
comme des noisettes et donnés par l’Empereur.
Johann Fischer, alors âgé de quarante-trois ans,
reçut du baron Hulot une somme de dix mille
francs pour commencer une petite entreprise
de fourrages à Versailles, obtenue au ministère



de la guerre par l’influence secrète des amis que
l’ancien intendant-général y conservait.

Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron
Hulot, une certitude d’être peu de chose dans
cet immense mouvement d’hommes, d’intérêts
et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un
paradis, domptèrent la Bette. Cette fille per-
dit alors toute idée de lutte et de comparaison
avec sa cousine, après en avoir senti les diverses
supériorités ; mais l’envie resta cachée dans le
fond du cœur, comme un germe de peste qui
peut éclore et ravager une ville, si l’on ouvre
le fatal ballot de laine où il est comprimé. De
temps en temps elle se disait bien : ― « Ade-
line et moi, nous sommes du même sang, nos
pères étaient frères, elle est dans un hôtel, et je
suis dans une mansarde. » Mais, tous les ans,
à sa fête et au jour de l’an, Lisbeth recevait
des cadeaux de la baronne et du baron ; le ba-
ron, excellent pour elle, lui payait son bois pour
l’hiver ; le vieux général Hulot la recevait un



jour à dîner, son couvert était toujours mis chez
sa cousine. On se moquait bien d’elle, mais on
n’en rougissait jamais. On lui avait enfin pro-
curé son indépendance à Paris, où elle vivait à
sa guise.

Cette fille avait en effet peur de toute es-
pèce de joug. Sa cousine lui offrait-elle de la
loger chez elle ?... Bette apercevait le licou de
la domesticité ; maintes fois le baron avait ré-
solu le difficile problème de la marier ; mais
séduite au premier abord, elle refusait bientôt
en tremblant de se voir reprocher son manque
d’éducation, son ignorance et son défaut de for-
tune ; enfin, si la baronne lui parlait de vivre
avec leur oncle et d’en tenir la maison à la
place d’une servante-maîtresse qui devait coû-
ter cher, elle répondait qu’elle se marierait en-
core bien moins de cette façon-là.

La cousine Bette présentait dans les idées
cette singularité qu’on remarque chez les na-
tures qui se sont développées fort tard, chez



les Sauvages qui pensent beaucoup et parlent
peu. Son intelligence paysanne avait d’ailleurs
acquis, dans les causeries de l’atelier, par la fré-
quentation des ouvriers et des ouvrières, une
dose du mordant parisien. Cette fille, dont le
caractère ressemblait prodigieusement à celui
des Corses, travaillée inutilement par les ins-
tincts des natures fortes, eût aimé à protéger un
homme faible ; mais à force de vivre dans la ca-
pitale, la capitale l’avait changée à la surface. Le
poli parisien faisait rouille sur cette âme vigou-
reusement trempée. Douée d’une finesse deve-
nue profonde, comme chez tous les gens voués
à un célibat réel, avec le tour piquant qu’elle
imprimait à ses idées, elle eût paru redoutable
dans toute autre situation. Méchante, elle eût
brouillé la famille la plus unie.

Pendant les premiers temps, quand elle eut
quelques espérances dans le secret desquelles
elle ne mit personne, elle s’était décidée à por-
ter des corsets, à suivre les modes, et obtint



alors un moment de splendeur pendant lequel
le baron la trouva mariable. Lisbeth fut alors
la brune piquante de l’ancien roman français.
Son regard perçant, son teint olivâtre, sa taille
de roseau pouvaient tenter un major en demi
solde ; mais elle se contenta, disait-elle en riant,
de sa propre admiration. Elle finit d’ailleurs par
trouver sa vie heureuse, après en avoir élagué
les soucis matériels, car elle allait dîner tous les
jours en ville, après avoir travaillé depuis le le-
ver du soleil. Elle n’avait donc qu’à pourvoir à
son déjeuner et à son loyer ; puis on l’habillait et
on lui donnait beaucoup de ces provisions ac-
ceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc.

En 1837, après vingt-sept ans de vie, à moi-
tié payée par la famille Hulot et par son oncle
Fischer, la cousine Bette résignée à ne rien
être, se laissait traiter sans façon ; elle se refu-
sait elle-même à venir aux grands dîners en
préférant l’intimité qui lui permettait d’avoir
sa valeur, et d’éviter des souffrances d’amour-



propre. Partout, chez le général Hulot, chez
Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, succes-
seur des Pons avec qui elle s’était raccommo-
dée et qui la fêtait, chez la baronne, elle sem-
blait être de la maison. Enfin partout elle sa-
vait amadouer les domestiques en leur payant
de petits pour-boire de temps en temps, en cau-
sant toujours avec eux pendant quelques ins-
tants avant d’entrer au salon. Cette familiarité
par laquelle elle se mettait franchement niveau
des gens, lui conciliait leur bienveillance su-
balterne, très-essentielle aux parasites. ― C’est
une bonne et brave fille ! était le mot de tout le
monde sur elle. Sa complaisance, sans bornes
quand on ne l’exigeait pas, était d’ailleurs, ain-
si que sa fausse bonhomie, une nécessité de sa
position. Elle avait fini par comprendre la vie
en se voyant à la merci de tout le monde ; et
voulant plaire à tout le monde, elle riait avec
les jeunes gens à qui elle était sympathique par
une espèce de patelinage qui les séduit toujours,



elle devinait et épousait leurs désirs, elle se ren-
dait leur interprète, elle leur paraissait être une
bonne confidente, car elle n’avait pas le droit de
les gronder. Sa discrétion absolue lui méritait la
confiance des gens d’un âge mûr, car elle pos-
sédait, comme Ninon, des qualités d’homme.
En général, les confidences vont plutôt en bas
qu’en haut. On emploie beaucoup plus ses in-
férieurs que ses supérieurs dans les affaires se-
crètes ; ils deviennent donc les complices de
nos pensées réservées, ils assistent aux délibé-
rations ; or, Richelieu se regarda comme arri-
vé quand il eut le droit d’assistance au conseil.
On croyait cette pauvre fille dans une telle dé-
pendance de tout le monde, qu’elle semblait
condamnée à un mutisme absolu. La cousine
se surnommait elle-même le confessionnal de
la famille. La baronne seule, à qui les mauvais
traitements qu’elle avait reçus pendant son en-
fance, de sa cousine plus forte qu’elle quoique
moins âgée, gardait une espèce de défiance.



Puis, par pudeur, elle n’eût confié qu’à Dieu ses
chagrins domestiques.

Ici peut-être est-il nécessaire de faire obser-
ver que la maison de la baronne conservait
toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette,
qui n’était pas frappée, comme le marchand
parfumeur parvenu, de la détresse écrite sur les
fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur
la soie balafrée. Il en est du mobilier avec lequel
on vit comme de nous-mêmes. En s’examinant
tous les jours, on finit, à l’exemple du baron, par
se croire peu changé, jeune, alors que les autres
voient sur nos têtes une chevelure tournant
au chinchilla, des accents circonflexes à notre
front, et de grosses citrouilles dans notre abdo-
men. Cet appartement, toujours éclairé pour la
cousine Bette par les feux du Bengale des vic-
toires impériales, resplendissait donc toujours.

Avec le temps, la cousine Bette avait contrac-
té des manies de vieille fille, assez singulières.
Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d’obéir



à la mode, que la mode s’appliquât à ses habi-
tudes, et se pliât à ses fantaisies toujours arrié-
rées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau
nouveau, quelque robe taillée au goût du jour,
aussitôt la cousine Bette retravaillait chez elle,
à sa façon, chaque chose, et la gâtait en s’en fai-
sant un costume qui tenait des modes impé-
riales et de ses anciens costumes lorrains. Le
chapeau de trente francs devenait une loque, et
la robe un haillon. La Bette était, à cet égard,
d’un entêtement de mule ; elle voulait se plaire
à elle seule et se croyait charmante ainsi ; tan-
dis que cette assimilation, harmonieuse en ce
qu’elle la faisait vieille fille de la tête aux pieds,
la rendait si ridicule, qu’avec le meilleur vou-
loir, personne ne pouvait l’admettre chez soi les
jours de gala.

Cet esprit rétif, capricieux, indépendant,
l’inexplicable sauvagerie de cette fille, à qui le
baron avait par quatre fois trouvé des partis
(un employé de son administration, un ma-



jor, un entrepreneur des vivres, un capitaine
en retraite), et qui s’était refusée à un passe-
mentier, devenu riche depuis, lui méritait le
surnom de Chèvre que le baron lui donnait
en riant. Mais ce surnom ne répondait qu’aux
bizarreries de la surface, à ces variations que
nous nous offrons tous les uns aux autres en
état de société. Cette fille qui, bien observée,
eût présenté le côté féroce de la classe pay-
sanne, était toujours l’enfant qui voulait arra-
cher le nez de sa cousine, et qui peut-être, si
elle n’était devenue raisonnable, l’aurait tuée
en un paroxisme de jalousie. Elle ne domp-
tait que par la connaissance des lois et du
monde, cette rapidité naturelle avec laquelle les
gens de la campagne, de même que les Sau-
vages, passent du sentiment à l’action. En ce-
ci peut-être consiste toute la différence qui sé-
pare l’homme naturel de l’homme civilisé. Le
Sauvage n’a que des sentiments, l’homme civi-
lisé a des sentiments et des idées. Aussi, chez



les Sauvages, le cerveau reçoit-il pour ainsi dire
peu d’empreintes, il appartient alors tout en-
tier au sentiment qui l’envahit, tandis que chez
l’homme civilisé, les idées descendent sur le
cœur qu’elles transforment ; celui-ci est à mille
intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le
Sauvage n’admet qu’une idée à la fois. C’est la
cause de la supériorité momentanée de l’enfant
sur les parents et qui cesse avec le désir satis-
fait ; tandis que, chez l’homme voisin de la Na-
ture, cette cause est continue. La cousine Bette,
la sauvage Lorraine, quelque peu traîtresse, ap-
partenait à cette catégorie de caractères plus
communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui
peut en expliquer la conduite pendant les révo-
lutions.

Au moment où cette Scène commence, si la
cousine Bette avait voulu se laisser habiller à la
mode ; si elle s’était, comme les Parisiennes, ha-
bituée à porter chaque nouvelle mode, elle eût
été présentable et acceptable ; mais elle gardait



la roideur d’un bâton. Or, sans grâces, la femme
n’existe point à Paris. Ainsi, la chevelure noire,
les beaux yeux durs, la rigidité des lignes du vi-
sage, la sécheresse calabraise du teint qui fai-
saient de la cousine Bette une figure du Giot-
to, et desquels une vraie Parisienne eût tiré par-
ti, sa mise étrange surtout, lui donnaient une
si bizarre apparence, que parfois elle ressem-
blait aux singes habillés en femmes, promenés
par les petits Savoyards. Comme elle était bien
connue dans les maisons unies par les liens
de famille où elle vivait, qu’elle restreignait ses
évolutions sociales à ce cercle, qu’elle aimait
son chez soi, ses singularités n’étonnaient plus
personne, et disparaissaient au dehors dans
l’immense mouvement parisien de la rue, où
l’on ne regarde que les jolies femmes.

Les rires d’Hortense étaient en ce mo-
ment causés par un triomphe remporté sur
l’obstination de la cousine Bette, elle venait de
lui surprendre un aveu demandé depuis trois



ans. Quelque dissimulée que soit une vieille
fille, il est un sentiment qui lui fera toujours
rompre le jeûne de la parole, c’est la vanité !
Depuis trois ans, Hortense, devenue excessive-
ment curieuse en certaine matière, assaillait sa
cousine de questions où respirait d’ailleurs une
innocence parfaite : elle voulait savoir pour-
quoi sa cousine ne s’était pas mariée. Hortense,
qui connaissait l’histoire des cinq prétendus re-
fusés, avait bâti son petit roman, elle croyait
à la cousine Bette une passion au cœur, et il
en résultait une guerre de plaisanteries. Hor-
tense disait : « Nous autres jeunes filles ! » en
parlant d’elle et de sa cousine. La cousine Bette
avait, à plusieurs reprises, répondu d’un ton
plaisant : ― « Qui vous dit que je n’ai pas un
amoureux ? » L’amoureux de la cousine Bette,
faux ou vrai, devint alors un sujet de douces
railleries. Enfin, après deux ans de cette petite
guerre, la dernière fois que la cousine Bette était
venue, le premier mot d’Hortense avait été :



― « Comment va ton amoureux ? ― Mais bien,
avait-elle répondu ; il souffre un peu, ce pauvre
jeune homme. ― Ah ! il est délicat ? avait de-
mandé la baronne en riant. ― Je crois bien, il
est blond... Une fille charbonnée comme je le
suis ne peut aimer qu’un blondin, couleur de
la lune. ― Mais qu’est-il ? que fait-il ? dit Hor-
tense. Est-ce un prince ? ― Prince de l’outil,
comme je suis reine de la bobine. Une pauvre
fille comme moi peut-elle être aimée d’un pro-
priétaire ayant pignon sur la rue et des rentes
sur l’État, ou d’un duc et pair, ou de quelque
Prince Charmant de tes contes de fées ? ― Oh !
je voudrais bien le voir... s’était écriée Hor-
tense en souriant. ― Pour savoir comment est
tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ?
avait répondu la cousine Bette. ― Ce doit être
un monstre de vieil employé à barbe de bouc ?
avait dit Hortense en regardant sa mère. ― Eh
bien, c’est ce qui vous trompe, mademoiselle.
― Mais tu as donc un amoureux ? avait deman-



dé Hortense d’un air de triomphe. ― Aussi vrai
que tu n’en as pas ! avait répondu la cousine
d’un air piqué. ― Eh bien ! si tu as un amou-
reux, Bette, pourquoi ne l’épouses-tu pas ?...
avait dit la baronne en faisant un signe à sa fille.
Voilà trois ans qu’il est question de lui, tu as
eu le temps de l’étudier, et s’il t’est resté fidèle,
tu ne devrais pas prolonger une situation fa-
tigante pour lui. C’est d’ailleurs une affaire de
conscience ; et puis, s’il est jeune, il est temps de
prendre un bâton de vieillesse. La cousine Bette
avait regardé fixement la baronne, et voyant
qu’elle riait, elle avait répondu : ― « Ce serait
marier la faim et la soif ; il est ouvrier, je suis
ouvrière, si nous avions des enfants, ils se-
raient des ouvriers... Non, non, nous nous ai-
mons d’âme... C’est moins cher ! ― Pourquoi
le caches-tu ? avait demandé Hortense. ― Il
est en veste, avait répliqué la vieille fille en
riant. ― L’aimes-tu ? avait demandé la baronne.
― Ah ! je crois bien ! je l’aime pour lui-même,



ce chérubin. Voilà quatre ans que je le porte
dans mon cœur. ― Eh bien ! si tu l’aimes pour
lui-même, avait dit gravement la baronne, et s’il
existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu
ne sais pas ce que c’est que d’aimer. ― Nous
savons toutes ce métier-là en naissant !... dit la
cousine. ― Non, il y a des femmes qui aiment
et qui restent égoïstes, et c’est ton cas !... » La
cousine avait baissé la tête, et son regard eût
fait frémir celui qui l’aurait reçu, mais elle avait
regardé sa bobine. ― « En nous présentant ton
amoureux prétendu, Hector pourrait le pla-
cer, et le mettre dans une situation à faire for-
tune. ― Ça ne se peut pas, avait dit la cou-
sine Bette. ― Et pourquoi ? ― C’est une ma-
nière de Polonais, un réfugié... ― Un conspira-
teur... s’était écriée Hortense. Es-tu heureuse !...
A-t-il eu des aventures ?... ― Mais il s’est bat-
tu pour la Pologne. Il était professeur dans le
gymnase dont les élèves ont commencé la ré-
volte, et comme il était placé là par le grand-



duc Constantin, il n’a pas de grâce à espérer..
― Professeur de quoi ?... ― De beaux-arts !...
― Et il est arrivé à Paris après la déroute ?...
― En 1833, il avait fait l’Allemagne à pied...
― Pauvre jeune homme ! Et il a ?... ― Il avait
à peine vingt-quatre ans lors de l’insurrection,
il a vingt-neuf ans aujourd’hui... ― Quinze ans
de moins que toi, avait dit alors la baronne.
― De quoi vit-il ?... avait demandé Hortense.
― De son talent... ― Ah ! il donne des leçons ?...
― Non, avait dit la cousine Bette, il en reçoit,
et de dures !... ― Et son petit nom, est-il jo-
li ?... ― Wenceslas ! ― Quelle imagination ont
les vieilles filles ! s’était écriée la baronne. À la
manière dont tu parles, on te croirait, Lisbeth.
― Ne vois-tu pas, maman, que c’est un Polo-
nais tellement fait au knout, que Bette lui rap-
pelle cette petite douceur de sa patrie. »

Toutes trois elles s’étaient mises à rire, et
Hortense avait chanté : Wenceslas ! idole de mon
âme ! au lieu de : Ô Mathilde... Et il y avait



eu comme un armistice pendant quelques ins-
tants. ― « Ces petites filles, avait dit la cousine
Bette en regardant Hortense quand elle était
revenue près d’elle, ça croit qu’on ne peut ai-
mer qu’elles. ― Tiens, avait répondu Hortense
en se trouvant seule avec sa cousine, prouve-
moi que Wenceslas n’est pas un conte, et je te
donne mon châle de cachemire jaune. ― Mais il
est comte !... ― Tous les Polonais sont comtes !
― Mais il n’est pas Polonais, il est de Li... va...
Lith... ― Lithuanie ?... ― Non... ― Livonie ?...
― C’est cela ! ― Mais comment se nomme-t-
il ? ― Voyons, je veux savoir si tu es capable
de garder un secret... ― Oh ! cousine, je serai
muette... ― Comme un poisson ? ― Comme un
poisson !... ― Par ta vie éternelle ? ― Par ma vie
éternelle ! ― Non, par ton bonheur sur cette
terre ? ― Oui. ― Eh bien ! il se nomme le comte
Wenceslas Steinbock ! ― Il y avait un des gé-
néraux de Charles XII qui portait ce nom-là.
― C’était son grand-oncle ! Son père à lui s’est



établi en Livonie après la mort du roi de Suède ;
mais il a perdu sa fortune lors de la campagne
de 1812, et il est mort, laissant le pauvre enfant,
à l’âge de huit ans, sans ressources. Le grand-
duc Constantin, à cause du nom de Steinbock,
l’a pris sous sa protection, et l’a mis dans une
école.. ― Je ne me dédis pas, avait répondu
Hortense, donne-moi une preuve de son exis-
tence, et tu as mon châle jaune ! Ah ! cette cou-
leur est le fard des brunes. ― Tu me garderas
le secret ? ― Tu auras les miens. ― Eh bien ! la
prochaine fois que je viendrai, j’aurai la preuve.
― Mais la preuve, c’est l’amoureux, avait dit
Hortense.

La cousine Bette, en proie depuis son arri-
vée à Paris à l’admiration des cachemires, avait
été fascinée par l’idée de posséder ce cache-
mire jaune donné par le baron à sa femme, en
1808, et qui, selon l’usage de quelques familles,
avait passé de la mère à la fille en 1830. De-
puis dix ans, le châle s’était bien usé ; mais ce



précieux tissu, toujours serré dans une boîte en
bois de sandal, semblait, comme le mobilier de
la baronne, toujours neuf à la vieille fille. Donc,
elle avait apporté dans son ridicule un cadeau
qu’elle comptait faire à la baronne pour le jour
de sa naissance, et qui, selon elle, devait prou-
ver l’existence du fantastique amoureux.

Ce cadeau consistait en un cachet d’argent,
composé de trois figurines adossées, enve-
loppées de feuillages et soutenant le globe.
Ces trois personnages représentaient la Foi,
l’Espérance et la Charité. Les pieds reposaient
sur des monstres qui s’entre-déchiraient, et
parmi lesquels s’agitait le serpent symbolique.
En 1846, après le pas immense que mademoi-
selle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les
Froment-Meurice, et des sculpteurs en bois
comme Liénard, ont fait faire à l’art de Benve-
nuto-Cellini, ce chef-d’œuvre ne surprendrait
personne ; mais en ce moment, une jeune fille
experte en bijouterie, dut rester ébahie en ma-



niant ce cachet, quand la cousine Bette le lui
eut présenté, en lui disant : « ― Tiens, com-
ment trouves-tu cela ? » Les figures, par leur
dessin, par leurs draperies et par leur mou-
vement, appartenaient a l’école de Raphaël ;
par l’exécution elles rappelaient l’école des
bronziers florentins que créèrent les Donatel-
lo, Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto-Celli-
ni, Jean de Bologne, etc. La Renaissance, en
France, n’avait pas tordu de monstres plus ca-
pricieux que ceux qui symbolisaient les mau-
vaises passions. Les palmes, les fougères, les
joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus
étaient d’un effet, d’un goût, d’un agencement à
désespérer les gens du métier. Un ruban reliait
les trois têtes entre elles, et sur les champs qu’il
présentait dans chaque entre-deux des têtes, on
voyait un W, un chamois et le mot fecit.

― Qui donc a sculpté cela ? demanda Hor-
tense.



― Eh bien ! mon amoureux, répondit la cou-
sine Bette. Il y a là dix mois de travail ; aussi, ga-
gné-je davantage à faire des dragonnes... Il m’a
dit que Steinbock signifiait en allemand animal
des rochers ou chamois. Il compte signer ainsi
ses ouvrages... Ah ! j’aurai ton châle...

― Et pourquoi ?
― Puis-je acheter un pareil bijou ? le com-

mander ? c’est impossible ; donc il m’est donné.
Qui peut faire de pareils cadeaux ? un amou-
reux !

Hortense, par une dissimulation dont se se-
rait effrayée Lisbeth Fischer, si elle s’en était
aperçue, se garda bien d’exprimer toute son ad-
miration, quoiqu’elle éprouvât ce saisissement
que ressentent les gens dont l’âme est ouverte
au beau, quand ils voient un chef-d’œuvre sans
défaut, complet, inattendu.

― Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil.
― Oui, c’est gentil, reprit la vieille fille ; mais

j’aime mieux un cachemire orange. Eh bien !



ma petite, mon amoureux passe son temps a
travailler dans ce goût-là. Depuis son arrivée à
Paris, il a fait trois ou quatre petites bêtises de
ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d’études
et de travaux. Il s’est mis apprenti chez les fon-
deurs, les mouleurs, les bijoutiers... bah ! des
mille et des cent y ont passé. Monsieur me dit
qu’en quelques mois, maintenant, il deviendra
célèbre et riche..

― Mais tu le vois donc ?
― Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je

t’ai dit la vérité en riant.
― Et il t’aime ? demanda vivement Hortense.
― Il m’adore ! répondit la cousine en pre-

nant un air sérieux. Vois-tu, ma petite, il n’a
connu que des femmes pâles, fadasses, comme
elles sont toutes dans le Nord ; une fille brune,
svelte, jeune comme moi, ça lui a réchauffé le
cœur. Mais, motus ! tu me l’as promis.



― Il en sera de celui-là comme des cinq
autres, dit d’un air railleur la jeune fille en re-
gardant le cachet.

― Six, mademoiselle, j’en ai laissé un en Lor-
raine qui, pour moi, décrocherait la lune, en-
core aujourd’hui.

― Celui-là fait mieux, répondit Hortense, il
t’apporte le soleil.

― Où ça peut-il se monnayer ? demanda la
cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour
profiter du soleil.

Ces plaisanteries dites coup sur coup, et sui-
vies de folies qu’on peut deviner, engendraient
ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la
baronne en lui faisant comparer l’avenir de sa
fille au présent, où elle la voyait s’abandonnant
à toute la gaieté de son âge.

― Mais pour t’offrir des bijoux qui veulent
six mois de travail, il doit t’avoir de bien
grandes obligations ? demanda Hortense que ce
bijou faisait réfléchir profondément.



― Ah ! tu veux en savoir trop d’une seule
fois ! répondit la cousine Bette. Mais, écoute...
tiens, je vais te mettre dans un complot.

― Y serai-je avec ton amoureux ?
― Ah ! tu voudrais bien le voir ! Mais, tu

comprends, une vieille fille comme votre Bette
qui a su garder pendant cinq ans un amoureux,
le cache bien... Ainsi, laisse-nous tranquilles.
Moi, vois-tu, je n’ai ni chat, ni serin, ni chien, ni
perroquet ; il faut qu’une vieille bique comme
moi ait quelque petite chose à aimer, à tracas-
ser ; eh ! bien... je me donne un Polonais.

― A-t-il des moustaches ?
― Longues comme cela, dit la Bette on lui

montrant une navette chargée de fils d’or.
Elle emportait toujours son ouvrage en ville,

et travaillait en attendant le dîner.
― Si tu me fais toujours des questions, tu ne

sauras rien, reprit-elle. Tu n’as que vingt-deux
ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai qua-
rante-deux, et même quarante-trois.



― J’écoute, je suis de bois, dit Hortense.
― Mon amoureux a fait un groupe en bronze

de dix pouces de hauteur, reprit la cousine
Bette. Ça représente Samson déchirant un lion,
et il l’a enterré, rouillé, de manière à faire croire
maintenant qu’il est aussi vieux que Samson.
Ce chef-d’œuvre est exposé chez un des mar-
chands de bric-à-brac dont les boutiques sont
sur la place du Carrousel, près de ma maison.
Si ton père qui connaît monsieur Popinot, le
ministre du commerce et de l’agriculture, ou
le comte de Rastignac, pouvait leur parler de
ce groupe comme d’une belle œuvre ancienne
qu’il aurait vue en passant ; il paraît que ces
grands personnages donnent dans cet article
au lieu de s’occuper de nos dragonnes, et que
la fortune de mon amoureux serait faite, s’ils
achetaient ou même venaient examiner ce mé-
chant morceau de cuivre. Ce pauvre garçon
prétend qu’on prendrait cette bêtise-là pour
de l’antique, et qu’on la payerait bien cher.



Pour lors, si c’est un des ministres qui prend
le groupe, il ira s’y présenter, prouver qu’il est
l’auteur, et il sera porté en triomphe ! Oh ! il
se croit sur le pinacle, il a de l’orgueil, le jeune
homme, autant que deux comtes nouveaux.

― C’est renouvelé de Michel-Ange ; mais,
pour un amoureux, il n’a pas perdu l’esprit.. dit
Hortense. Et combien en veut-il ?

― Quinze cents francs ?... Le marchand ne
doit pas donner le bronze à moins, car il lui faut
une commission.

― Papa, dit Hortense, est commissaire du
Roi pour le moment ; il voit tous les jours les
deux ministres à la chambre, et il fera ton af-
faire, je m’en charge. Vous deviendrez riche,
madame la comtesse Steinbock !

― Non, mon homme est trop paresseux, il
reste des semaines entières à tracasser de la cire
rouge, et rien n’avance. Ah bah ! il passe sa vie
au Louvre, à la Bibliothèque à regarder des es-
tampes et à les dessiner. C’est un flâneur.



Et les deux cousines continuèrent à plaisan-
ter. Hortense riait comme lorsqu’on s’efforce
de rire, car elle était envahie par un amour
que toutes les jeunes filles ont subi, l’amour
de l’inconnu, l’amour à l’état vague et dont
les pensées se concrètent autour d’une figure
qui leur est jetée par hasard, comme les flo-
raisons de la gelée se prennent à des brins de
paille suspendus par le vent à la marge d’une
fenêtre. Depuis dix mois, elle avait fait un être
réel du fantastique amoureux de sa cousine
par la raison qu’elle croyait, comme sa mère,
au célibat perpétuel de sa cousine ; et depuis
huit jours, ce fantôme était devenu le comte
Wenceslas Steinbock, le rêve avait un acte de
naissance, la vapeur se solidifiait en un jeune
homme de trente ans. Le cachet qu’elle tenait
à la main, espèce d’Annonciation où le génie
éclatait comme une lumière, eut la puissance
d’un talisman. Hortense se sentait si heureuse,
qu’elle se prit à douter que ce conte fût de



l’histoire ; son sang fermentait, elle riait comme
une folle pour donner le change à sa cousine.

― Mais il me semble que la porte du salon est
ouverte, dit la cousine Bette, allons donc voir si
monsieur Crevel est parti...

― Maman est bien triste depuis deux jours,
le mariage dont il était question est sans doute
rompu...

― Bah ! ça peut se raccommoder, il s’agit
(je puis te dire cela) d’un conseiller à la
Cour royale. Aimerais-tu être madame la pré-
sidente ? Va, si cela dépend de monsieur Cre-
vel, il me dira bien quelque chose, et je saurai
demain s’il y a de l’espoir !...

― Cousine, laisse-moi le cachet, demanda
Hortense, je ne le montrerai pas... La fête de
maman est dans un mois, je te le remettrai, le
matin...

― Non, rends-le-moi... il y faut un écrin.
― Mais je le ferai voir à papa, pour qu’il

puisse parler au ministre en connaissance de



cause, car les autorités ne doivent pas se com-
promettre, dit-elle.

― Eh ! bien, ne le montre pas à ta mère, voi-
là tout ce que je le demande ; car si elle me
connaissait un amoureux, elle se moquerait de
moi...

― Je te le promets.
Les deux cousines arrivèrent sur la porte du

boudoir au moment où la baronne venait de
s’évanouir, et le cri poussé par Hortense suf-
fit à la ranimer. La Bette alla chercher des sels.
Quand elle revint, elle trouva la fille et la mère
dans les bras l’une de l’autre, la mère apai-
sant les craintes de sa fille, et lui disant : ― Ce
n’est rien, c’est une crise nerveuse. ― Voici ton
père, ajouta-t-elle en reconnaissant la manière
de sonner du baron, surtout ne lui parla pas de
ceci...

Adeline se leva pour aller au-devant de son
mari, dans l’intention de l’emmener au jardin,
en attendant le dîner, de lui parler du mariage



rompu, de le faire expliquer sur l’avenir, et
d’essayer de lui donner quelques avis.

Le baron Hector Hulot se montra dans une
tenue parlementaire et napoléonienne, car on
distingue facilement les Impériaux (gens at-
tachés à l’empire) à leur cambrure militaire,
à leurs habits bleus à boutons d’or, bouton-
nés jusqu’en haut, à leurs cravates en taffetas
noir, à la démarche pleine d’autorité qu’ils ont
contractée dans l’habitude du commandement
despotique exigé par les rapides circonstances
où ils se sont trouvés. Chez le baron rien, il
faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue
était encore si bonne qu’il lisait sans lunettes, sa
belle figure oblongue, encadrée de favoris trop
noirs, hélas ! offrait une carnation animée par
les marbrures qui signalent les tempéraments
sanguins ; et son ventre, contenu par une cein-
ture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin,
au majestueux. Un grand air d’aristocratie et
beaucoup d’affabilité servaient d’enveloppe au



libertin avec qui Crevel avait fait tant de parties
fines. C’était bien là un de ces hommes dont les
yeux s’animent à la vue d’une jolie femme, et
qui sourient à toutes les belles, même à celles
qui passent et qu’ils ne reverront plus.

― As-tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui
voyant un front soucieux.

― Non, répondit Hector ; mais je suis assom-
mé d’avoir entendu parler pendant deux heures
sans arriver à un vote... Ils font des combats de
paroles où les discours sont comme des charges
de cavalerie qui ne dissipent point l’ennemi !
on a substitué la parole à l’action, ce qui ré-
jouit peu les gens habitués à marcher, comme
je le disais au maréchal en le quittant. Mais c’est
bien assez de s’être ennuyé sur les bancs des mi-
nistres, amusons-nous ici... Bonjour la Chèvre,
bonjour Chevrette !

Et il prit sa fille par le cou, l’embrassa, la lu-
tina, l’assit sur ses genoux, et lui mit la tête sur



son épaule pour sentir cette belle chevelure d’or
sur son visage.

― Il est ennuyé, fatigué, se dit madame Hu-
lot, je vais l’ennuyer encore, attendons. ― Nous
restes-tu ce soir ?.. demanda-t-elle à haute voix.

― Non, mes enfants. Après le dîner je vous
quitte, et si ce n’était pas le jour de la Chèvre, de
mes enfants et de mon frère, vous ne m’auriez
pas vu...

La baronne prit le journal, regarda les
théâtres, et posa la feuille où elle avait lu Ro-
bert-le-Diable à la rubrique de l’Opéra. José-
pha, que l’opéra italien avait cédée depuis six
mois à l’Opéra français, chantait le rôle d’Alice.
Cette pantomime n’échappa point au baron qui
regarda fixement sa femme. Adeline baissa les
yeux, sortit dans le jardin, et il l’y suivit.

― Voyons, qu’y a-t-il, Adeline ? dit-il en la
prenant par la taille, l’attirant à lui et la pres-
sant. Ne sais-tu pas que je t’aime plus que...



― Plus que Jenny Cadine et que Josépha ? ré-
pondit-elle avec hardiesse et en l’interrompant.

― Et qui t’a dit cela ? demanda le baron qui
lâchant sa femme recula de deux pas.

― On m’a écrit une lettre anonyme que j’ai
brûlée, et où l’on me disait, mon ami, que le
mariage d’Hortense a manqué par suite de la
gêne où nous sommes. Ta femme, mon cher
Hector, n’aurait jamais dit une parole, elle a su
tes liaisons avec Jenny Cadine, s’est-elle jamais
plainte ? Mais la mère d’Hortense te doit la vé-
rité...

Hulot, après un moment de silence terrible
pour sa femme dont les battements de cœur
s’entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la
pressa sur son cœur, l’embrassa sur le front
et lui dit avec cette force exaltée que prête
l’enthousiasme : ― Adeline, tu es un ange, et je
suis un misérable..



― Non ! non, répondit la baronne en lui met-
tant brusquement sa main sur les lèvres pour
l’empêcher de dire du mal de lui-même.

― Oui, je n’ai pas un sou dans ce moment
à donner à Hortense, et je suis bien malheu-
reux ; mais puisque tu m’ouvres ainsi ton cœur,
j’y puis verser des chagrins qui m’étouffaient...
Si ton oncle Fischer est dans l’embarras, c’est
moi qui l’y ai mis, il m’a souscrit pour vingt-
cinq mille francs de lettres de change ! Et tout
cela pour une femme qui me trompe, qui se
moque de moi quand je ne suis pas là, qui
m’appelle un vieux chat teint ! oh !... c’est af-
freux qu’un vice coûte plus cher à satisfaire
qu’une famille à nourrir !... Et c’est irrésistible...
Je te promettrais à l’instant de ne jamais re-
tourner chez cette abominable israélite, si elle
m’écrit deux lignes, j’irais, comme on allait au
feu sous l’Empereur.

― Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre
femme au désespoir et oubliant sa fille à la vue



des larmes qui roulaient dans les yeux de son
mari. Tiens ! j’ai mes diamants, sauve avant tout
mon oncle !

― Tes diamants valent à peine vingt mille
francs, aujourd’hui. Cela ne suffirait pas au père
Fischer ; ainsi garde-les pour Hortense, je ver-
rai demain le maréchal.

― Pauvre ami ! s’écria la baronne en prenant
les mains de son Hector et les lui baisant.

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses
diamants, le père les donnait à Hortense, elle
regarda cet effort comme sublime, et elle fut
sans force.

― Il est le maître, il peut tout prendre ici, il
me laisse mes diamants, c’est un dieu.

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes
avait plus obtenu par sa douceur qu’une autre
par quelque colère jalouse.

Le moraliste ne saurait nier que générale-
ment les gens bien élevés et très-vicieux ne
soient beaucoup plus aimables que les gens ver-



tueux ; ayant des crimes à racheter, ils solli-
citent par provision l’indulgence en se mon-
trant faciles avec les défauts de leurs juges, et
ils passent pour être excellents. Quoiqu’il y ait
des gens charmants parmi les gens vertueux, la
vertu se croit assez belle par elle-même pour se
dispenser de faire des frais ; puis les gens réel-
lement vertueux, car il faut retrancher les hy-
pocrites, ont presque tous de légers soupçons
sur leur situation ; ils se croient dupés au grand
marché de la vie, et ils ont des paroles aigre-
lettes à la façon des gens qui se prétendent
méconnus. Ainsi le baron, qui se reprochait
la ruine de sa famille, déploya toutes les res-
sources de son esprit et de ses grâces de séduc-
teur pour sa femme, pour ses enfants et sa cou-
sine Bette. En voyant venir son fils et Céles-
tine Crevel qui nourrissait un petit Hulot, il fut
charmant pour sa belle-fille, il l’accabla de com-
pliments, nourriture à laquelle la vanité de Cé-
lestine n’était pas accoutumée, car jamais fille



d’argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement
insignifiante. Le grand-père prit le marmot, il
le baisa, le trouva délicieux et ravissant ; il lui
parla le parler des nourrices, prophétisa que ce
poupard deviendrait plus grand que lui, glis-
sa des flatteries à l’adresse de son fils Hulot, et
rendit l’enfant à la grosse Normande chargée
de le tenir. Aussi Célestine échangea-t-elle avec
la baronne un regard qui voulait dire : « Quel
homme charmant ! » Naturellement, elle défen-
dait son beau-père contre les attaques de son
propre père.

Après s’être montré beau-père agréable et
grand-père gâteau, le baron emmena son fils
dans le jardin pour lui présenter des observa-
tions pleines de sens sur l’attitude à prendre
à la Chambre sur une circonstance délicate,
surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat
d’admiration par la profondeur de ses vues, il
l’attendrit par son ton amical, et surtout par



l’espèce de déférence avec laquelle il paraissait
désormais vouloir le mettre à son niveau.

Monsieur Hulot fils était bien le jeune
homme tel que l’a fabriqué la Révolution
de 1830 : l’esprit infatué de politique, respec-
tueux envers ses espérances, les contenant sous
une fausse gravité, très-envieux des réputa-
tions faites, lâchant des phrases au lieu de ces
mots incisifs, les diamants de la conversation
française, mais plein de tenue et prenant la
morgue pour la dignité. Ces gens sont des cer-
cueils ambulants qui contiennent un Français
d’autrefois ; le Français s’agite par moments,
et donne des coups contre son enveloppe an-
glaise ; mais l’ambition le retient, et il consent à
y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu de drap
noir.

― Ah ! voici mon frère ! dit le baron Hulot en
allant recevoir le comte à la porte du salon.

Après avoir embrassé le successeur probable
du feu maréchal Montcornet, il l’amena en



lui prenant le bras avec des démonstrations
d’affection et de respect.

Ce pair de France, dispensé d’aller aux
séances à cause de sa surdité, montrait une belle
tête froidie par les années, à cheveux gris en-
core assez abondants pour être comme collés
par la pression du chapeau. Petit, trapu, devenu
sec, il portait sa verte vieillesse d’un air guille-
ret ; et comme il conservait une excessive activi-
té condamnée au repos, il partageait son temps
entre la lecture et la promenade. Ses mœurs
douces se voyaient sur sa figure blanche, dans
son maintien, dans son honnête discours plein
de choses sensées. Il ne parlait jamais guerre ni
campagne ; il savait être trop grand pour avoir
besoin de faire de la grandeur. Dans un salon. il
bornait son rôle à une observation continuelle
des désirs des femmes.

― Vous êtes tous gais, dit-il en voyant
l’animation que le baron répandait dans cette
petite réunion de famille. Hortense n’est cepen-



dant pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant
sur le visage de sa belle-sœur des traces de mé-
lancolie.

― Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans
l’oreille la Bette d’une voix formidable.

― Vous voilà bien, mauvaise graine qui n’a
pas voulu fleurir ! répondit-il en riant.

Le héros de Forzheim aimait assez la cou-
sine Bette, car il se trouvait entre eux des res-
semblances. Sans éducation, sorti du peuple,
son courage avait été l’unique artisan de sa for-
tune militaire, et son bon sens lui tenait lieu
d’esprit. Plein d’honneur, les mains pures, il fi-
nissait radieusement sa belle vie, au milieu de
cette famille où se trouvaient toutes ses affec-
tions, sans soupçonner les égarements encore
secrets de son frère. Nul plus que lui ne jouis-
sait du beau spectacle de cette réunion, où ja-
mais il ne s’élevait le moindre sujet de discorde,
où frères et sœurs s’aimaient également, car Cé-
lestine avait été considérée aussitôt comme de



la famille. Aussi le brave petit comte Hulot de-
mandait-il de temps en temps pourquoi le père
Crevel ne venait pas. ― Mon père est à la cam-
pagne ! lui criait Célestine. Cette fois on lui dit
que l’ancien parfumeur voyageait.

Cette union si vraie de sa famille fit penser
à madame Hulot : ― Voilà le plus sûr des bon-
heurs, et celui-là, qui pourrait nous l’ôter ?

En voyant sa favorite Adeline l’objet des at-
tentions du baron, le général en plaisanta si
bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta
sa galanterie sur sa belle-fille qui, dans ces dî-
ners de famille, était toujours l’objet de ses flat-
teries et de ses soins, car il espérait par elle ra-
mener le père Crevel et lui faire abjurer tout res-
sentiment. Quiconque eût vu cet intérieur de
famille aurait eu de la peine à croire que le père
était aux abois, la mère au désespoir, le fils an
dernier degré de l’inquiétude sur l’avenir de son
père, et la fille occupée à voler un amoureux à
sa cousine.



À sept heures, le baron voyant son frère, son
fils, la baronne et Hortense occupés tous à faire
le whist, partit pour aller applaudir sa maîtresse
à l’Opéra en emmenant la cousine Bette, qui de-
meurait rue du Doyenné, et qui prétextait de
la solitude de ce quartier désert, pour toujours
s’en aller après le dîner. Les Parisiens avoueront
tous que la prudence de la vieille fille était ra-
tionnelle.

L’existence du pâté de maisons qui se trouve
le long du vieux Louvre, est une de ces protes-
tations que les Français aiment à faire contre
le bon sens, pour que l’Europe se rassure sur
la dose d’esprit qu’on leur accorde et ne les
craigne plus. Peut-être avons-nous là, sans le
savoir, quelque grande pensée politique. Ce ne
sera certes pas un hors-d’œuvre que de décrire
ce coin de Paris actuel, plus tard on ne pour-
rait pas l’imaginer ; et nos neveux, qui verront
sans doute le Louvre achevé, se refuseraient à
croire qu’une pareille barbarie ait subsisté pen-



dant trente-six ans, au cœur de Paris, en face du
palais où trois dynasties ont reçu pendant ces
dernières trente-six années, l’élite de la France
et celle de l’Europe.

Depuis le guichet qui mène au pont du Car-
rousel, jusqu’à la rue du Musée, tout homme
venu, ne fût-ce que pour quelques jours, à Pa-
ris, remarque une dizaine de maisons à façades
ruinées, où les propriétaires découragés ne font
aucune réparation, et qui sont le résidu d’un
ancien quartier en démolition depuis le jour
où Napoléon résolut de terminer le Louvre. La
rue et l’impasse du Doyenné, voilà les seules
voies intérieures de ce pâté sombre et désert
où les habitants sont probablement des fan-
tômes, car on n’y voit jamais personne, Le pa-
vé, beaucoup plus bas que celui de la chaus-
sée de la rue du Musée, se trouve au milieu
de celle de la rue Froidmanteau. Enterrées dé-
jà par l’exhaussement de la place, ces maisons
sont enveloppées de l’ombre éternelle que pro-



jettent les hautes galeries du Louvre, noircies
de ce côté par le souffle du Nord. Les ténèbres,
le silence, l’air glacial, la profondeur caver-
neuse du sol concourent à faire de ces mai-
sons des espèces de cryptes, des tombeaux vi-
vants. Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce
demi-quartier mort, et que le regard s’engage
dans la ruelle du Doyenné, l’âme a froid, l’on se
demande qui peut demeurer là, ce qui doit s’y
passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change
en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enve-
loppés du manteau de la nuit, se donnent pleine
carrière. Ce problème, effrayant par lui-même,
devient horrible quand on voit que ces préten-
dues maisons ont pour ceinture un marais du
côté de la rue de Richelieu, un océan de pavés
moutonnants du côté des Tuileries, de petits
jardins, des baraques sinistres du côté des gale-
ries, et des steppes de pierre de taille et de dé-
molitions du côté du vieux Louvre. Henri III
et ses mignons qui cherchent leurs chausses,



les amants de Marguerite qui cherchent leurs
têtes, doivent danser des sarabandes au clair de
la lune dans ces déserts dominés par la voûte
d’une chapelle encore debout, comme pour
prouver que la religion catholique si vivace en
France, survit à tout. Voici bientôt quarante ans
que le Louvre crie par toutes les gueules de ces
murs éventrés, de ces fenêtres béantes : Extir-
pez ces verrues de ma face ! On a sans doute re-
connu l’utilité de ce coupe-gorge, et la néces-
sité de symboliser au cœur de Paris l’alliance
intime de la misère et de la splendeur qui ca-
ractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines
froides, au sein desquelles le journal des légiti-
mistes a commencé la maladie dont il meurt, les
infâmes baraques de la rue du Musée, l’enceinte
en planches des étalagistes qui la garnissent, au-
ront-elles la vie plus longue et plus prospère
que celles de trois dynasties peut-être !

Dès 1823, la modicité du loyer dans des
maisons condamnées à disparaître, avait en-



gagé la cousine Bette à se loger là, malgré
l’obligation que l’état du quartier lui taisait de
se retirer avant la nuit close. Cette nécessi-
té s’accordait d’ailleurs avec l’habitude villa-
geoise qu’elle avait conservée de se coucher et
de se lever avec le soleil, ce qui procure aux
gens de la campagne de notables économies sur
l’éclairage et le chauffage. Elle demeurait donc
dans une des maisons auxquelles la démolition
du fameux hôtel occupé par Cambacérès, a ren-
du la vue de la place.

Au moment où le baron Hulot mit la cousine
de sa femme à la porte de cette maison, en lui
disant : « Adieu, cousine ! » une jeune femme,
petite, svelte, jolie, mise avec une grande élé-
gance, exhalant un parfum choisi, passait entre
la voiture et la muraille pour entrer aussi dans
la maison. Cette dame échangea, sans aucune
espèce de préméditation, un regard avec le
baron, uniquement pour voir le cousin de la
locataire ; mais le libertin ressentit cette vive



impression, passagère chez tous les Parisiens,
quand ils rencontrent une jolie femme qui réa-
lise, comme disent les entomologistes, leur de-
siderata, et il mit avec une sage lenteur un de
ses gants avant de remonter en voiture, pour
se donner une contenance et pouvoir suivre de
l’œil la jeune femme dont la robe était agréable-
ment balancée par autre chose que par ces af-
freuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline.

― Voilà, se disait-il, une gentille petite
femme de qui je ferais volontiers le bonheur,
car elle ferait le mien.

Quand l’inconnue eut atteint le palier de
l’escalier qui desservait le corps de logis situé
sur la rue, elle regarda la porte-cochère du coin
de l’œil, sans se retourner positivement, et vit le
baron cloué sur place par l’admiration, dévoré
de désir et de curiosité. C’est comme une fleur
que toutes les Parisiennes respirent avec plai-
sir, en la trouvant sur leur passage. Certaines
femmes attachées a leurs devoirs, vertueuses



et jolies, reviennent au logis assez maussades,
lorsqu’elles n’ont pas fait leur petit bouquet
pendant la promenade.

La jeune femme monta rapidement
l’escalier. Bientôt une fenêtre de l’appartement
du deuxième étage s’ouvrit, et la jeune femme
s’y montra, mais en compagnie d’un monsieur
dont le crâne pelé, dont l’œil peu courroucé ré-
vélaient un mari.

― Sont-elles fines et spirituelles ces créa-
tures-là !... se dit le baron, elle m’indique ainsi
sa demeure. C’est un peu trop vif, surtout dans
ce quartier-ci. Prenons garde. Le directeur le-
va la tête quand il fut monté dans le milord, et
alors la femme et le mari se retirèrent vivement,
comme si la figure du baron eût produit sur
eux l’effet mythologique de la tête de Méduse.
― On dirait qu’ils me connaissent, pensa le ba-
ron. Alors, tout s’expliquerait. En effet, quand
la voiture eut remonté la chaussée de la rue du
Musée, il se pencha pour revoir l’inconnue, et il



la trouva revenue à la fenêtre. Honteuse d’être
prise à contempler la capote sous laquelle était
son admirateur, la jeune femme se rejeta vi-
vement en arrière. ― Je saurai qui c’est par la
Chèvre, se dit le baron.

L’aspect du Conseiller-d’État avait produit,
comme on va le voir, une sensation profonde
sur le couple.

― Mais c’est le baron Hulot, dans la direc-
tion de qui se trouve mon bureau ! s’écria le ma-
ri en quittant le balcon de la fenêtre.

― Eh ! bien, Marneffe, la vieille fille du troi-
sième au fond de la cour qui vit avec ce jeune
homme, est sa cousine ? Est-ce drôle que nous
n’apprenions cela qu’aujourd’hui, et par ha-
sard !

― Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune
homme !... répéta l’employé. C’est des cancans
de portière, ne parlons pas si légèrement de la
cousine d’un Conseiller-d’État qui fait la pluie



et le beau temps au Ministère. Tiens, viens dî-
ner, je t’attends depuis quatre heures !

La très-jolie madame de Marneffe, fille na-
turelle du comte de Montcornet, l’un des plus
célèbres lieutenants de Napoléon, avait été ma-
riée au moyen d’une dot de vingt mille francs
à un employé subalterne du Ministère de la
Guerre. Par le crédit de l’illustre lieutenant-gé-
néral, maréchal de France dans les six derniers
mois de sa vie, ce plumigère était arrivé à la
place inespérée de premier commis dans son
bureau ; mais, au moment d’être nommé sous-
chef, la mort du maréchal avait coupé par le
pied les espérances de Marneffe et de sa femme.
L’exiguïté de la fortune du sieur Marneffe chez
qui s’était déjà fondue la dot de mademoiselle
Valérie Fortin, soit au payement des dettes de
l’employé, soit en acquisitions nécessaires à un
garçon qui se monte une maison, mais surtout
les exigences d’une jolie femme habituée chez
sa mère à des jouissances auxquelles elle ne



voulut pas renoncer, avaient obligé le ménage
à réaliser des économies sur le loyer. La posi-
tion de la rue du Doyenné, peu éloignée du Mi-
nistère de la Guerre et du centre parisien, sou-
rit à monsieur et à madame Marneffe qui, de-
puis environ quatre ans, habitaient la maison
de mademoiselle Fischer.

Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appar-
tenait à cette nature d’employés qui résiste à
l’abrutissement par l’espèce de puissance que
donne la dépravation. Ce petit homme maigre,
à cheveux et à barbe grêles, à figure étiolée, pâ-
lotte, plus fatiguée que ridée, les yeux à pau-
pières légèrement rougies et harnachées de lu-
nettes, de piètre allure et de plus piètre main-
tien, réalisait le type que chacun se dessine d’un
homme traduit aux assises pour attentat aux
mœurs.

L’appartement occupé par ce ménage, type
de beaucoup de ménages parisiens, offrait les
trompeuses apparences de ce faux luxe qui



règne dans tant d’intérieurs. Dans le salon, les
meubles recouverts en velours de coton passé,
les statuettes de plâtre jouant le bronze floren-
tin, le lustre mal ciselé, simplement mis en cou-
leur, à bobèches en cristal fondu ; le tapis dont
le bon marché s’expliquait tardivement par la
quantité de coton introduite par le fabricant,
et devenue visible à l’œil nu, tout jusqu’aux ri-
deaux qui vous eussent appris que le damas de
laine n’a pas trois ans de splendeur, tout chan-
tait misère comme un pauvre en haillons à la
porte d’une église.

La salle à manger, mal soignée par une seule
servante, présentait l’aspect nauséabond des
salles à manger d’hôtel de province : tout y était
encrassé, mal entretenu.

La chambre de monsieur, assez semblable
à la chambre d’un étudiant, meublée de son
lit de garçon, de son mobilier de garçon, flé-
tri, usé comme lui-même, et faite une fois par
semaine ; cette horrible chambre où tout traî-



nait, où de vieilles chaussettes pendaient sur
des chaises foncées de crin, dont les fleurs repa-
raissaient dessinées par la poussière, annonçait
bien l’homme à qui son ménage est indiffé-
rent, qui vit au dehors, au jeu, dans les cafés ou
ailleurs.

La chambre de madame faisait excep-
tion à la dégradante incurie qui déshonorait
l’appartement officiel où les rideaux étaient
partout jaunes de fumée et de poussière, où
l’enfant, évidemment abandonné à lui-même,
laissait traîner ses joujoux partout. Situés dans
l’aile qui réunissait, d’un seul côté seulement, la
maison bâtie sur le devant de la rue, au corps-
de-logis adossé au fond de la cour à la pro-
priété voisine, la chambre et le cabinet de toi-
lette de Valérie, élégamment tendus en perse, à
meubles en bois de palissandre, à tapis en mo-
quette, sentaient la jolie femme, et, disons-le,
presque la femme entretenue. Sur le manteau
de velours de la cheminée s’élevait la pendule



alors à la mode. On voyait un petit Dunkerque
assez bien garni, des jardinières en porcelaine
chinoise luxueusement montées. Le lit, la toi-
lette, l’armoire à glace, le tête-à-tête, les colifi-
chets obligés signalaient les recherches ou les
fantaisies du jour.

Quoique ce fût du troisième ordre en fait de
richesse et d’élégance, que tout y datât de trois
ans, un dandy n’eût rien trouvé à redire, si-
non que ce luxe était entaché de bourgeoisie.
L’art, la distinction, qui résulte des choses que
le goût sait s’approprier, manquaient là totale-
ment. Un docteur ès sciences sociales eût re-
connu l’amant à quelques-unes de ces futilités
de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de
ce demi-dieu, toujours absent, toujours présent
chez une femme mariée.

Le dîner que firent le mari, la femme et
l’enfant, ce dîner retardé de quatre heures, eût
expliqué la crise financière que subissait cette
famille, car la table est le plus sûr thermomètre



de la fortune dans les ménages parisiens. Une
soupe aux herbes et à l’eau de haricots, un mor-
ceau de veau aux pommes de terre, inondé
d’eau rousse en guise de jus, un plat de hari-
cots et des cerises d’une qualité inférieure, le
tout servi et mangé dans des assiettes et des
plats écornés avec l’argenterie peu sonore et
triste du maillechort, était-ce un menu digne
de cette jolie femme ? Le baron en eût pleuré,
s’il en avait été témoin. Les carafes ternies ne
sauvaient pas la vilaine couleur du vin pris au
litre chez le marchand de vin du coin. Les ser-
viettes servaient depuis une semaine. Enfin tout
trahissait une misère sans dignité, l’insouciance
de la femme et celle du mari pour la famille.
L’observateur le plus vulgaire se serait dit, en
les voyant, que ces deux êtres étaient arrivés à
ce funeste moment où la nécessité de vivre fait
chercher une friponnerie heureuse.

La première phrase dite par Valérie à son
mari, va d’ailleurs expliquer le retard qu’avait



éprouvé le dîner, dû probablement au dévoue-
ment intéressé de la cuisinière.

― Samanon ne veut prendre tes lettres de
change qu’à cinquante pour cent, et demande
en garantie une délégation sur tes appointe-
ments.

La misère, secrète encore chez le directeur de
la Guerre, et qui avait pour paravent un traite-
ment de vingt-quatre mille francs, sans comp-
ter les gratifications, était donc arrivée à son
dernier période chez l’employé.

― Tu as fait mon directeur, dit le mari en re-
gardant sa femme.

― Je le crois, répondit-elle sans épouvanter
de ce mot pris à l’argot des coulisses.

― Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe,
le propriétaire nous saisira demain. Et ton père,
qui s’avise de mourir sans faire de testament !
Ma parole d’honneur, ces gens de l’Empire se
croient tous immortels comme leur Empereur.



― Pauvre père, dit-elle, il n’a eu que moi
d’enfant, il m’aimait bien ! La comtesse aura
brûlé le testament. Comment m’aurait-il ou-
blié, lui qui nous donnait de temps en temps
des trois ou quatre billets de mille francs à la
fois ?

― Nous devons quatre termes, quinze cents
francs ! notre mobilier les vaut-il ? That is the
question ! a dit Shakspeare.

― Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui
n’avait pris que quelques bouchées de veau d’où
la domestique avait extrait le jus pour un brave
soldat revenu d’Alger. Aux grands maux, les
grands remèdes !

― Valérie ! où vas-tu ? s’écria Marneffe en
coupant à sa femme le chemin de la porte.

― Je vais voir notre propriétaire, répon-
dit-elle en arrangeant ses anglaises sous son jo-
li chapeau. Toi, tu devrais tâcher de te bien
mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle est
cousine du directeur.



L’ignorance où sont les locataires d’une
même maison de leurs situations sociales réci-
proques est un des faits constants qui peuvent
le plus peindre l’entraînement de la vie pari-
sienne, mais il est facile de comprendre qu’un
employé qui va tous les jours de grand matin à
son bureau, qui revient chez lui pour dîner, qui
sort tous les soirs, et qu’une femme adonnée
aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de
l’existence d’une vieille fille logée au troisième
étage au fond de la cour de leur maison, surtout
quand cette fille a les habitudes de mademoi-
selle Fischer.

La première de la maison, Lisbeth allait cher-
cher son lait, son pain, sa braise, sans parler
à personne, et se couchait avec le soleil ; elle
ne recevait jamais de lettres, ni de visites, elle
ne voisinait point. C’était une de ces existences
anonymes, entomologiques, comme il y en a
dans certaines maisons, où l’on apprend au
bout de quatre ans qu’il existe un vieux mon-



sieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pi-
lastre du Rosier, Beaujon, Marcel, Molé, So-
phie Arnoult, Franklin et Robespierre. Ce que
monsieur et madame Marneffe venaient de dire
sur Lisbeth Fischer, ils l’avaient appris à cause
de l’isolement du quartier et des rapports que
leur détresse avait établis entre eux et les por-
tiers dont la bienveillance leur était trop né-
cessaire pour ne pas avoir été soigneusement
entretenue. Or, la fierté, le mutisme, la ré-
serve de la vieille fille avaient engendré chez les
portiers ce respect exagéré, ces rapports froids
qui dénotent le mécontentement inavoué de
l’inférieur. Les portiers se croyaient d’ailleurs
dans l’espèce, comme on dit au Palais, les égaux
d’un locataire dont le loyer était de deux cent
cinquante francs. Les confidences de la cou-
sine Bette à sa petite cousine Hortense étant
vraies, chacun comprendra que la portière avait
pu, dans quelque conversation intime avec les



Marneffe, calomnier mademoiselle Fischer en
croyant simplement médire d’elle.

Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir
des mains de la respectable madame Olivier, la
portière, elle s’avança pour voir si les fenêtres
de la mansarde au-dessus de son appartement
étaient éclairées. À cette heure, en juillet, il fai-
sait si sombre au fond de la cour, que la vieille
fille ne pouvait pas se coucher sans lumière.

― Oh ! soyez tranquille, monsieur Steinbock
est chez lui, il n’est même pas sorti, dit ma-
licieusement madame Olivier à mademoiselle
Fischer.

La vieille fille ne répondit rien. Elle était en-
core restée paysanne en ceci, qu’elle se moquait
du qu’en dira-t-on des gens placés loin d’elle ;
et, de même que les paysans ne voient que leur
village, elle ne tenait qu’à l’opinion du petit
cercle au milieu duquel elle vivait. Elle mon-
ta donc résolument, non pas chez elle, mais
à cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert,



elle avait mis dans son sac des fruits et des su-
creries pour son amoureux, et elle venait les
lui donner, absolument comme une vieille fille
rapporte une friandise à son chien.

Elle trouva, travaillant à la lueur d’une pe-
tite lampe, dont la clarté s’augmentait en pas-
sant à travers un globe plein d’eau, le héros des
rêves d’Hortense, un pâle jeune homme blond,
assis à une espèce d’établi couvert des outils du
ciseleur, de cire rouge, d’ébauchoirs, de socles
dégrossis, de cuivres fondus sur modèle, vêtu
d’une blouse, et tenant un petit groupe en cire à
modeler qu’il contemplait avec l’attention d’un
poète au travail.

― Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous ap-
porte, dit-elle en plaçant son mouchoir sur un
coin de l’établi.

Puis elle tira de son cabas avec précaution les
friandises et les fruits.

― Vous êtes bien bonne, mademoiselle, ré-
pondit le pauvre exilé d’une voix triste.



― Ça vous rafraîchira, mon pauvre enfant.
Vous vous échauffez le sang à travailler ainsi,
vous n’étiez pas né pour un si rude métier...

Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille
d’un air étonné.

― Mangez donc, reprit-elle brusquement, au
lieu de me contempler comme une de vos fi-
gures quand elles vous plaisent.

En recevant cette espèce de gourmade en pa-
roles, l’étonnement du jeune homme cessa, car
il reconnut alors son Mentor femelle dont la
tendresse le surprenait toujours, tant il avait
l’habitude d’être rudoyé. Quoique Steinbock
eût vingt-neuf ans, il paraissait, comme cer-
tains blonds, avoir cinq ou six ans de moins, et
à voir cette jeunesse, dont la fraîcheur avait cé-
dé sous les fatigues et les misères de l’exil, unie
à cette figure sèche et dure, on aurait pensé que
la nature s’était trompée en leur donnant leurs
sexes. Il se leva, s’alla jeter dans une vieille ber-
gère Louis XV, couverte en velours d’Utrecht



jaune, et parut vouloir s’y reposer. La vieille fille
prit alors une prune de reine claude, et la pré-
senta doucement à son ami.

― Merci, dit-il en prenant le fruit.
― Êtes-vous fatigué ? demanda-t-elle en lui

donnant un autre fruit.
― Je ne suis pas fatigué par le travail, mais

fatigué de la vie, répondit-il.
― En voilà des idées ! reprit-elle avec une

sorte d’aigreur. N’avez-vous pas un bon génie
qui veille sur vous ? dit-elle en lui présentant les
sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir.
Voyez, en dînant chez ma cousine, j’ai pensé à
vous...

― Je sais, dit-il en lançant sur Lisbeth un re-
gard à la fois caressant et plaintif, que, sans
vous, je ne vivrais plus depuis longtemps, mais,
ma chère demoiselle, les artistes ont besoin de
distractions...

― Ah ! nous y voilà !... s’écria-t-elle en
l’interrompant, en se mettant les poings sur



les hanches et arrêtant sur lui des yeux flam-
boyants. Vous voulez aller perdre votre san-
té dans les infâmies de Paris, comme tant
d’ouvriers qui finissent par aller mourir à
l’hôpital ! Non, non, faites-vous une fortune, et
quand vous aurez des rentes, vous vous amuse-
rez, mon enfant, vous aurez alors de quoi payer
les médecins et les plaisirs, libertin que vous
êtes.

Wenceslas Steinbock, en recevant cette bor-
dée accompagnée de regards qui le pénétraient
d’une flamme magnétique, baissa la tête. Si le
médisant le plus mordant eût pu voir le début
de cette scène, il aurait déjà reconnu la fausse-
té des calomnies lancées par les époux Olivier
sur la demoiselle Fischer. Tout, dans l’accent,
dans les gestes et dans les regards de ces deux
êtres, accusait la pureté de leur vie secrète. La
vieille fille déployait la tendresse d’une bru-
tale, mais réelle maternité. Le jeune homme
subissait comme un fils respectueux la tyran-



nie d’une mère. Cette alliance bizarre parais-
sait être le résultat d’une volonté puissante agis-
sant incessamment sur un caractère faible, sur
cette inconsistance particulière aux Slaves qui,
tout en leur laissant un courage héroïque sur les
champs de bataille, leur donne un incroyable
décousu dans la conduite, une mollesse morale
dont les causes devraient occuper les physiolo-
gistes, car les physiologistes sont à la politique
ce que les entomologistes sont à l’agriculture.

― Et si je meurs avant d’être riche ? demanda
mélancoliquement Wenceslas.

― Mourir ?... s’écria la vieille fille. Oh ! je ne
vous laisserai point mourir. J’ai de la vie pour
deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le fal-
lait.

En entendant cette exclamation violente et
naïve, les larmes mouillèrent les paupières de
Steinbock.

― Ne vous attristez pas, mon petit Wences-
las, reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine



Hortense a trouvé, je crois, votre cachet assez
gentil. Allez, je vous ferai bien vendre votre
groupe en bronze, vous serez quitte avec moi,
vous ferez ce que vous voudrez, vous devien-
drez libre ! Allons, riez donc !...

― Je ne serai jamais quitte avec vous, made-
moiselle, répondit le pauvre exilé.

― Et pourquoi donc ?... demanda la pay-
sanne des Vosges en prenant le parti du Livo-
nien contre elle-même.

― Parce que vous ne m’avez pas seulement
nourri, logé, soigné dans la misère ; mais encore
vous m’avez donné de la force ! vous m’avez
créé ce que je suis, vous avez été souvent dure,
vous m’avez fait souffrir...

― Moi ? dit la vieille fille. Allez-vous recom-
mencer vos bêtises sur la poésie, sur les arts, et
faire craquer vos doigts, vous détirer les bras en
parlant du beau idéal, de vos folies du Nord. Le
beau ne vaut pas le solide, et le solide, c’est moi !
Vous avez des idées dans la cervelle ? la belle af-



faire ! et moi aussi, j’ai des idées... À quoi sert ce
qu’on a dans l’âme, si l’on n’en tire aucun parti ?
ceux qui ont des idées ne sont pas alors si avan-
cés que ceux qui n’en ont pas, si ceux-là savent
se remuer...Au lieu de penser à vos rêveries, il
faut travailler. Qu’avez-vous fait depuis que je
suis partie ?...

― Qu’a dit votre jolie cousine ?
― Qui vous a dit qu’elle était jolie ? deman-

da vivement Lisbeth avec un accent où rugissait
une jalousie de tigre.

― Mais, vous-même.
― C’était pour voir la grimace que vous fe-

riez ! Avez-vous envie de courir après les jupes ?
Vous aimez les femmes, eh bien ! fondez-en,
mettez vos désirs en bronze ; car vous vous
en passerez encore pendant quelque temps,
d’amourettes, et surtout de ma cousine, cher
ami. Ce n’est pas du gibier pour votre nez ; il
faut à cette fille-là un homme de soixante mille
francs de rente... et il est trouvé. Tiens ! le lit



n’est pas fait ! dit-elle en regardant à travers
l’autre chambre, oh ! pauvre chat ! je vous ai ou-
blié...

Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de
son mantelet, de son chapeau, de ses gants ; et,
comme une servante, elle arrangea lestement le
petit lit de pensionnaire où couchait l’artiste.
Ce mélange de brusquerie, de rudesse même et
de bonté, peut expliquer l’empire que Lisbeth
avait acquis sur cet homme de qui elle faisait
une chose à elle. La vie ne nous attache-t-elle
pas par ses alternatives de bon et de mauvais ? Si
le Livonien avait rencontré madame Marneffe,
au lieu de rencontrer Lisbeth Fischer, il aurait
trouvé, dans sa protectrice, une complaisance
qui l’eût conduit à quelque route bourbeuse et
déshonorante où il se serait perdu. Il n’aurait
certes pas travaillé, l’artiste ne serait pas éclos.
Aussi, tout en déplorant l’âpre cupidité de la
vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer
ce bras de fer à la paresseuse et périlleuse exis-



tence que menaient quelques-uns de ses com-
patriotes.

Voici l’événement auquel était dû le ma-
riage de cette énergie femelle et de cette fai-
blesse masculine, espèce de contre-sens assez
fréquent, dit-on, en Pologne.

En 1833, mademoiselle Fischer, qui tra-
vaillait parfois la nuit quand elle avait beaucoup
d’ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une
forte odeur d’acide carbonique, et entendit les
plaintes d’un mourant. L’odeur du charbon et
le râle provenaient d’une mansarde située au-
dessus des deux pièces dont se composait son
appartement ; elle supposa qu’un jeune homme
nouvellement venu dans la maison, et logé dans
cette mansarde à louer depuis trois ans, se sui-
cidait, Elle monta rapidement, enfonça la porte
avec sa force de Lorraine en y pratiquant une
pesée, et trouva le locataire se roulant sur un
lit de sangle dans les convulsions de l’agonie.
Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, l’air



afflua, l’exilé fut sauvé ; puis, quand Lisbeth
l’eut couché comme un malade, qu’il fut endor-
mi, elle put reconnaître les causes du suicide
dans le dénûment absolu des deux chambres de
cette mansarde où il n’existait qu’une méchante
table, le lit de sangle et deux chaises.

Sur la table était cet écrit qu’elle lut :

« Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à
Prelie, en Livonie.

» Qu’on n’accuse personne de ma mort, les
raisons de mon suicide sont dans ces mots de
Kosciusko : Finis Poloniae !

» Le petit-neveu d’un valeureux général de
Charles XII n’a pas voulu mendier. Ma faible
constitution m’interdisait le service militaire, et
j’ai vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je
suis venu de Dresde à Paris. Je laisse vingt-cinq
francs dans le tiroir de cette table pour payer le
terme que je dois au propriétaire.



» N’ayant plus de parents, ma mort
n’intéresse personne. Je prie mes compatriotes
de ne pas accuser le gouvernement français. Je
ne me suis pas fait connaître comme réfugié, je
n’ai rien demandé, je n’ai rencontré aucun exi-
lé, personne ne sait à Paris que j’existe. Je serai
mort dans des pensées chrétiennes. Que Dieu
pardonne au dernier des Steinbock !

» WENCESLAS ! »

Mademoiselle Fischer, excessivement tou-
chée de la probité du moribond, qui payait son
terme, ouvrit le tiroir, et vit en effet cinq pièces
de cent sous.

― Pauvre jeune homme ! s’écria-t-elle. Et
personne au monde pour s’intéresser à lui !

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et
vint travailler dans cette mansarde, en veillant
le gentilhomme livonien. À son réveil, on peut
juger de l’étonnement de l’exilé, quand il vit
une femme à son chevet ; il crut continuer un



rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour
un uniforme, la vieille fille s’était promis de
protéger ce pauvre enfant, qu’elle avait admi-
ré dormant. Lorsque le jeune comte fut tout à
fait éveillé, Lisbeth lui donna du courage, et le
questionna pour savoir comment lui faire ga-
gner sa vie. Wenceslas, après avoir raconté son
histoire, ajouta qu’il avait dû sa place à sa voca-
tion reconnue pour les arts ; il s’était toujours
senti des dispositions pour la sculpture ; mais le
temps nécessaire aux études lui paraissait trop
long pour un homme sans argent, et il se sen-
tait beaucoup trop faible en ce moment pour
s’adonner à un état manuel ou entreprendre la
grande sculpture. Ces paroles furent du grec
pour Lisbeth Fischer. Elle répondit à ce mal-
heureux que Paris offrait tant de ressources,
qu’un homme de bonne volonté devait y vivre.
Jamais les gens de cœur n’y périssaient quand
ils apportaient un certain fonds de patience.



― Je ne suis qu’une pauvre fille, moi, une
paysanne, et j’ai bien su m’y créer une in-
dépendance, ajouta-t-elle en terminant. Écou-
tez-moi. Si vous voulez bien sérieusement tra-
vailler, j’ai quelques économies, je vous prêterai
mois par mois l’argent nécessaire pour vivre ;
mais pour vivre strictement et non pour bam-
bocher, pour courailler ! On peut dîner à Pa-
ris à vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai
votre déjeuner avec le mien tous les matins. En-
fin je meublerai votre chambre, et je payerai
les apprentissages qui vous sembleront néces-
saires. Vous me donnerez des reconnaissances
en bonne forme de l’argent que je dépenserai
pour vous ; et, quand vous serez riche, vous me
rendrez le tout. Mais, si vous ne travaillez pas,
je ne me regarderai plus comme engagée à rien,
et je vous abandonnerai.

― Ah ! s’écria le malheureux qui sentait en-
core l’amertume de sa première étreinte avec la
Mort, les exilés de tous les pays ont bien raison



de tendre vers la France, comme font les âmes
du purgatoire vers le paradis. Quelle nation
que celle où il se trouve des secours, des cœurs
généreux partout, même dans une mansarde
comme celle-ci ! Vous serez tout pour moi, ma
chère bienfaitrice, je serai votre esclave ! Soyez
mon amie, dit-il avec une de ces démonstra-
tions caressantes, si familières aux Polonais, et
qui les fait accuser assez injustement de servi-
lité.

― Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous
rendrais malheureux ; mais je serai volontiers
quelque chose comme votre camarade, reprit
Lisbeth.

― Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur
j’appelais une créature, fût-ce un tyran, qui
voulût de moi, quand je me débattais dans
le vide de Paris ! reprit Wenceslas. Je regret-
tais la Sibérie où l’empereur m’enverrait, si je
rentrais !... Devenez ma providence... Je tra-



vaillerai, je deviendrai meilleur que je ne suis,
quoique je ne sois pas un mauvais garçon.

― Ferez-vous tout ce que je vous dirai de
faire ? demanda-t-elle.

― Oui !...
― Eh bien ! je vous prends pour mon enfant,

dit-elle gaîment. Me voilà avec un garçon qui se
relève du cercueil. Allons ! nous commençons.
Je vais descendre faire mes provisions, ha-
billez-vous, vous viendrez partager mon dé-
jeuner quand j’aurai cogné au plafond avec le
manche de mon balai.

Le lendemain, chez les fabricants où made-
moiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit des
renseignements sur l’état de sculpteur. À force
de demander, elle réussit à découvrir l’atelier
des Florent et Chanor, maison spéciale où l’on
fondait, où l’on ciselait les bronzes riches et
les services d’argenterie luxueux. Elle y condui-
sit Steinbock en qualité d’apprenti sculpteur,
proposition qui parut bizarre. On exécutait



là les modèles des plus fameux artistes, on
n’y montrait pas à sculpter. La persistance et
l’entêtement de la vieille fille arrivèrent à placer
son protégé comme dessinateur d’ornements.
Steinbock sut promptement modeler les orne-
ments, il en inventa de nouveaux, il avait la vo-
cation. Cinq mois après avoir achevé son ap-
prentissage de ciseleur, il fit la connaissance
du fameux Stidmann, le principal sculpteur
de la maison Florent. Au bout de vingt mois,
Wenceslas en savait plus que son maître ; mais,
en trente mois, les économies amassées par la
vieille fille pendant seize ans, pièce à pièce,
furent entièrement dissipées. Deux mille cinq
cents francs en or ! une somme qu’elle comp-
tait placer en viager, et représentée par quoi ?
par la lettre de change d’un Polonais. Aussi Lis-
beth travaillait-elle en ce moment comme dans
sa jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du
Livonien. Quand elle se vit entrer les mains
un papier au lieu d’avoir ses pièces d’or, elle



perdit la tête, et alla consulter monsieur Rivet,
devenu depuis quinze ans le conseil, l’ami de
sa première et plus habile ouvrière. En appre-
nant cette aventure, monsieur et madame Rivet
grondèrent Lisbeth, la traitèrent de folle, hon-
nirent les réfugiés dont les menées pour rede-
venir une nation compromettaient la prospéri-
té du commerce, la paix à tout prix, et ils pous-
sèrent la vieille fille à prendre, ce qu’on appelle
en commerce, des sûretés.

― La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous
offrir, c’est sa liberté, dit alors monsieur Rivet.

Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal
de commerce.

― Et ce n’est pas une plaisanterie pour les
étrangers, reprit-il.

Un Français reste cinq ans en prison, et
après il en sort sans avoir payé ses dettes, il
est vrai, car il n’est plus contraignable que par
sa conscience qui le laisse toujours en repos ;
mais un étranger ne sort jamais de prison. Don-



nez-moi votre lettre de change, vous allez la
passer au nom de mon teneur de livres, il la fera
protester vous poursuivra tous les deux, obtien-
dra contradictoirement un jugement qui pro-
noncera la contrainte par corps, et quand tout
sera bien en règle, il vous signera une contre-
lettre. En agissant ainsi, vos intérêts courront,
et vous aurez un pistolet toujours chargé contre
votre Polonais !

La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à
son protégé de ne pas s’inquiéter de cette procé-
dure, uniquement faite pour donner des garan-
ties à un usurier qui consentait à leur avancer
quelque argent. Cette défaite était due au gé-
nie inventif du juge au tribunal de commerce.
L’innocent artiste, aveugle dans sa confiance
en sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les pa-
piers timbrés, car il fumait comme tous les
gens qui ont ou des chagrins ou de l’énergie
à endormir. Un beau jour, monsieur Rivet fit
voir à mademoiselle Fischer un dossier et lui



dit : ― Vous avez à vous Wenceslas Steinbock,
pieds et poings liés, et si bien, qu’en vingt-
quatre heures vous pouvez le loger à Clichy
pour le reste de ses jours.

Ce digne et honnête juge au tribunal de com-
merce éprouva ce jour-là la satisfaction que
doit causer la certitude d’avoir commis une
mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant
de manières d’être à Paris, que cette expression
singulière répond à l’une de ses variations. Une
fois le Livonien entortillé dans les cordes de
la procédure commerciale, il s’agissait d’arriver
au payement, car le notable commerçant regar-
dait Wenceslas Steinbock comme un escroc. Le
cœur, la probité, la poésie étaient à ses yeux,
en affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans
l’intérêt de cette pauvre mademoiselle Fischer
qui, selon son expression, avait été dindonnée
par un Polonais, les riches fabricants de chez
qui Steinbock sortait. Or, secondé par les re-
marquables artistes de l’orfèvrerie parisienne



déjà cités, Stidmann, qui faisait arriver l’art
français à la perfection où il est maintenant et
qui permet de lutter avec les Florentins et la Re-
naissance, se trouvait dans le cabinet de Cha-
nor, lorsque le brodeur y vint prendre des ren-
seignements sur le nommé Steinbock, un réfu-
gié polonais.

― Qu’appelez-vous le nommé Steinbock ?
s’écria railleusement Stidmann. Serait-ce par
hasard un jeune Livonien que j’ai eu pour
élève ? Apprenez, monsieur, que c’est un grand
artiste. On dit que je me crois le diable ; eh bien,
ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu’il peut de-
venir un dieu...

― Ah ! quoique vous parliez bien cavalière-
ment à un homme qui a l’honneur d’être juge
au tribunal de la Seine..

― Excusez, consul !... répliqua Stidmann en
se mettant le revers de la main au front.



― Je suis bien heureux de ce que vous venez
de dire. Ainsi, ce jeune homme pourra gagner
de l’argent...

― Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut
travailler ; il en aurait déjà bien amassé, s’il était
resté chez nous. Que voulez-vous ? les artistes
ont horreur de la dépendance.

― Ils ont la conscience de leur valeur et de
leur dignité, répondit Stidmann. Je ne blâme
pas Wenceslas d’aller seul, de tâcher de se faire
un nom et de devenir un grand homme, c’est
son droit ! Et j’ai cependant bien perdu quand
il m’a quitté !

― Voilà ! s’écria Rivet, voila les prétentions
des jeunes gens, au sortir de leur œuf univer-
sitaire... Mais commencez donc par vous faire
des rentes, et cherchez la gloire après !

― On se gâte la main à ramasser des écus !
répondit Stidmann. C’est à la gloire à nous ap-
porter la fortune.



― Que voulez-vous ? dit Chanor à Rivet, on
ne peut pas les attacher...

― Ils mangeraient le licou ! répliqua Stid-
mann.

― Tous ces messieurs, dit Chanor en regar-
dant Stidmann, ont autant de fantaisie que de
talent. Ils dépensent énormément, ils ont des
lorettes, ils jettent l’argent par les fenêtres, ils ne
trouvent plus le temps de faire leurs travaux ; ils
négligent alors leurs commandes ; nous allons
chez des ouvriers qui ne les valent pas et qui
s’enrichissent ; puis ils se plaignent de la dureté
des temps, tandis que, s’ils s’étaient appliqués,
ils auraient des monts d’or...

― Vous me faites l’effet, vieux Père Lu-
mignon, dit Stidmann, de ce libraire d’avant
la révolution qui disait : ― Ah ! si je pou-
vais tenir Montesquieu, Voltaire et Rous-
seau, bien gueux, dans ma soupente et garder
leurs culottes dans une commode, comme ils
m’écriraient de bons petits livres avec lesquels



je me ferais une fortune ! Si l’on pouvait for-
ger de belles œuvres comme des clous, les com-
missionnaires en feraient... Donnez-moi mille
francs, et taisez-vous !

Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la
pauvre demoiselle Fischer qui dînait chez lui
tous les lundis et qu’il allait y trouver.

― Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-
il, vous serez plus heureuse que sage, vous se-
rez remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Po-
lonais a du talent, il peut gagner sa vie ; mais
enfermez ses pantalons et ses souliers, empê-
chez-le d’aller à la Chaumière et dans le quar-
tier Notre-Dame-de-Lorette, tenez-le en laisse.
Sans ces précautions, votre sculpteur flânera, et
si vous saviez ce que les artistes appellent flâ-
ner ! des horreurs, quoi ! Je viens d’apprendre
qu’un billet de mille francs y passe dans une
journée.

Cet épisode eut une influence terrible sur
la vie intérieure de Wenceslas et de Lisbeth.



La bienfaitrice trempa le pain de l’exilé dans
l’absynthe des reproches, lorsqu’elle crut ses
fonds compromis, et elle les crut bien sou-
vent perdus. La bonne mère devint une ma-
râtre, elle morigéna ce pauvre enfant, elle le
tracassa, lui reprocha de ne pas travailler as-
sez promptement, et d’avoir pris un état dif-
ficile. Elle ne pouvait pas croire que des mo-
dèles en cire rouge, des figurines, des projets
d’ornements, des essais pussent avoir du prix.
Bientôt, fâchée de ses duretés, elle essayait d’en
effacer les traces par des soins, par des dou-
ceurs et par des attentions. Le pauvre jeune-
homme, après avoir gémi de se trouver dans
la dépendance de cette mégère et sous la do-
mination d’une paysanne des Vosges, était ra-
vi des câlineries et de cette sollicitude mater-
nelle éprise seulement du physique, du maté-
riel de la vie. Il fut comme une femme qui par-
donne les mauvais traitements d’une semaine
à cause des caresses d’un fugitif raccommode-



ment, Mademoiselle Fischer prit ainsi sur cette
âme un empire absolu. L’amour de la domina-
tion resté dans ce cœur de vieille fille, à l’état de
germe, se développa rapidement. Elle put satis-
faire son orgueil et son besoin d’action : n’avait-
elle pas une créature à elle, à gronder, à diri-
ger, à flatter, à rendre heureuse, sans avoir à
craindre aucune rivalité ? Le bon et le mauvais
de son caractère s’exercèrent donc également.
Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle
avait en revanche des délicatesses, semblables
à la grâce des fleurs champêtres ; elle jouissait
de le voir ne manquant de rien, elle eût don-
né sa vie pour lui ; Wenceslas en avait la certi-
tude. Comme toutes les belles âmes, le pauvre
garçon oubliait le mal, les défauts de cette fille
qui, d’ailleurs, lui avait raconté sa vie comme
excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait ja-
mais que des bienfaits. Un jour, la vieille fille,
exaspérée de ce que Wenceslas était allé flâner
au lieu de travailler, lui fit une scène.



― Vous m’appartenez ! lui dit-elle. Si vous
êtes honnête homme, vous devriez tâcher de
me rendre le plus tôt possible ce que vous me
devez...

Le gentilhomme, en qui le sang des Stein-
bock s’alluma, devint pâle.

― Mon Dieu ! dit-elle, bientôt nous n’aurons
plus pour vivre que les trente sous que je gagne,
moi, pauvre fille..

Les deux indigents, irrités dans le duel de la
parole, s’animèrent l’un contre l’autre ; et alors
le pauvre artiste reprocha pour la première fois
à sa bienfaitrice de l’avoir arraché à la mort,
pour lui faire une vie de forçat pire que le néant
où du moins on se reposait, dit-il, et il parla de
fuir.

― Fuir !... s’écria la vieille fille !... Ah ! mon-
sieur Rivet avait raison !

Et elle expliqua catégoriquement au Po-
lonais, comment on pouvait en vingt-quatre
heures le mettre pour le reste de ses jours en



prison. Ce fut un coup de massue. Steinbock
tomba dans une mélancolie noire et dans un
mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit,
Lisbeth ayant entendu des préparatifs de sui-
cide, monta chez son pensionnaire, lui présen-
ta le dossier et une quittance en règle.

― Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-
elle les yeux humides. Soyez heureux, quit-
tez-moi, je vous tourmente trop ; mais, dites-
moi que vous penserez quelquefois à la pauvre
fille qui vous a mis à même de gagner votre
vie. Que voulez-vous ? vous êtes la cause de
mes méchancetés : je puis mourir, que de-
viendriez-vous sans moi ?... Voilà la raison de
l’impatience que j’ai de vous voir en état de fa-
briquer des objets qui puissent se vendre. Je ne
vous redemande pas mon argent pour moi, al-
lez !.. J’ai peur de votre paresse que vous nom-
mez rêverie, de vos conceptions qui mangent
tant d’heures pendant lesquelles vous regardez



le ciel, et je voudrais que vous eussiez contracté
l’habitude du travail.

Ce fut dit avec un accent, un regard, des
larmes, une attitude qui pénétrèrent le noble
artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son
cœur, et l’embrassa au front.

― Gardez ces pièces, répondit-il avec une
sorte de gaieté. Pourquoi me mettriez-vous à
Clichy ? ne suis-je pas emprisonné ici par la re-
connaissance ?

Cet épisode de leur vie commune et secrète,
arrivé six mois auparavant, avait fait produire
à Wenceslas trois choses : le cachet que gardait
Hortense, le groupe mis chez le marchand de
curiosités, et une admirable pendule qu’il ache-
vait en ce moment, car il vissait les derniers
écrous du modèle.

Cette pendule représentait les douze Heures,
admirablement caractérisées par douze figures
de femmes entraînées dans une danse si folle
et si rapide, que trois Amours, grimpés sur un



tas de fleurs et de fruits, ne pouvaient arrêter
au passage que l’Heure de minuit, dont la chla-
myde déchirée restait aux mains de l’Amour le
plus hardi. Ce sujet reposait sur un socle rond
d’une admirable ornementation, où s’agitaient
des animaux fantastiques. L’Heure était indi-
quée dans une bouche monstrueuse ouverte
par un bâillement. Chaque Heure offrait des
symboles heureusement imaginés qui en carac-
térisaient les occupations habituelles.

Il est facile maintenant de comprendre
l’espèce d’attachement extraordinaire que ma-
demoiselle Fischer avait conçu pour son Livo-
nien ; elle le voulait heureux, et elle le voyait
dépérissant, s’étiolant dans sa mansarde. On
conçoit la raison de cette situation affreuse.
La Lorraine surveillait cet enfant du Nord
avec la tendresse d’une mère, avec la jalousie
d’une femme et l’esprit d’un dragon ; ainsi elle
s’arrangeait pour lui rendre toute folie, toute
débauche impossible, en le laissant toujours



sans argent. Elle aurait voulu garder sa vic-
time et son compagnon pour elle, sage comme
il était par force, et elle ne comprenait pas la
barbarie de ce désir insensé, car elle avait pris,
elle, l’habitude de toutes les privations. Elle ai-
mait assez Steinbock pour ne pas l’épouser, et
l’aimait trop pour le céder à une autre femme ;
elle ne savait pas se résigner à n’en être que la
mère, et se regardait comme une folie quand
elle pensait à l’autre rôle. Ces contradictions,
cette féroce jalousie, ce bonheur de posséder
un homme à elle, tout agitait démesurément
le cœur de cette fille. Éprise réellement depuis
quatre ans, elle caressait le fol espoir de faire
durer cette vie inconséquente et sans issue, où
sa persistance devait causer la perte de celui
qu’elle appelait son enfant. Ce combat de ses
instincts et de sa raison la rendait injuste et ty-
rannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme
de ce qu’elle n’était ni jeune, ni riche, ni belle ;
puis, après chaque vengeance, elle arrivait, en



reconnaissant ses torts en elle-même, à des hu-
milités, à des tendresses infinies. Elle ne conce-
vait le sacrifice à faire à son idole qu’après
y avoir écrit sa puissance à coups de hache.
C’était enfin la Tempête de Shakspeare ren-
versée, Caliban maître d’Ariel et de Prospero.
Quant à ce malheureux jeune homme à pen-
sées élevées, méditatif, enclin à la paresse, il of-
frait dans les yeux, comme ces lions encagés
au Jardin des Plantes, le désert que sa protec-
trice faisait en son âme. Le travail forcé que
Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas les be-
soins de son cœur. Son ennui devenait une ma-
ladie physique, et il mourait sans pouvoir de-
mander, sans savoir se procurer l’argent d’une
folie souvent nécessaire. Par certaines journées
d’énergie, où le sentiment de son malheur ac-
croissait son exaspération, il regardait Lisbeth
comme un voyageur altéré, qui, traversant une
côte aride, doit regarder une eau saumâtre. Ces
fruits amers de l’indigence et de cette réclusion



dans Paris, étaient savourés comme des plaisirs
par Lisbeth. Aussi prévoyait-elle avec terreur
que la moindre passion allait lui arracher son
esclave. Parfois elle se reprochait, en contrai-
gnant par sa tyrannie et ses reproches ce poète à
devenir un grand sculpteur de petites choses, de
lui avoir donné les moyens de se passer d’elle.

Le lendemain, ces trois existences, si diver-
sement et si réellement misérables, celle d’une
mère au désespoir, celle du ménage Marneffe
et celle du pauvre exilé, devaient toutes être af-
fectées par la passion naïve d’Hortense et par le
singulier dénoûment que le baron allait trouver
à sa passion malheureuse pour Josépha.

Au moment d’entrer à l’Opéra, le Conseiller-
d’État fut arrêté par l’aspect un peu sombre du
temple de la rue Lepelletier, où il ne vit ni gen-
darmes, ni lumières, ni gens de service, ni bar-
rières pour contenir la foule. Il regarda l’affiche,
y vit une bande blanche au milieu de laquelle
brillait ce mot sacramentel :



RELACHE PAR INDISPOSITION.

Aussitôt il s’élança chez Josépha qui demeu-
rait dans les environs, comme tous les artistes
attachés à l’Opéra, rue Chauchat.

― Monsieur ! que demandez-vous ? lui dit le
portier, à son grand étonnement.

― Vous ne me connaissez donc plus ? répon-
dit le baron avec inquiétude.

― Au contraire, monsieur ; c’est parce que
j’ai l’honneur de remettre monsieur, que je lui
dis : Où allez-vous !

Un frisson mortel glaça le baron.
― Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.
― Si monsieur le baron entrait dans

l’appartement de mademoiselle Mirah, il y
trouverait mademoiselle Héloïse Brisetout,
monsieur Bixiou, monsieur Léon de Lora,
monsieur Lousteau, monsieur de Vernisset,



monsieur Stidmann, et des femmes pleines de
patchouli qui pendent la crémaillère...

― Eh bien ! où donc est ?...
― Mademoiselle Mirah !... Je ne sais pas trop

si je fais bien de vous le dire.
Le baron glissa deux pièces de cent sous dans

la main du portier.
― Eh bien, elle reste maintenant rue de la

Ville-l’Évêque, dans un hôtel que lui a don-
né, dit-on, le duc d’Hérouville, répondit à voix
basse le portier.

Après avoir demandé le numéro de cet hôtel,
le baron prit un milord et arriva devant une de
ces jolies maisons modernes à doubles portes,
où, dès la lanterne de gaz, le luxe se manifeste.

Le baron, vêtu de son habit de drap bleu, à
cravate blanche, gilet blanc, pantalon de nan-
kin, bottes vernies, beaucoup d’empois dans
le jabot, passa pour un invité retardataire aux
yeux du portier de ce nouvel Éden. Sa pres-



tance, sa manière de marcher, tout en lui justi-
fiait cette opinion.

Au coup de cloche sonné par le portier,
un valet parut au péristyle. Ce valet, nouveau
comme l’hôtel, laissa pénétrer le baron qui lui
dit d’un ton de voix accompagné d’un geste im-
périal : ― Fais passer cette carte à mademoiselle
Josépha...

Le Patito regarda machinalement la pièce où
il se trouvait, et se vit dans un salon d’attente,
plein de fleurs rares, dont l’ameublement devait
coûter quatre mille écus de cent sous. Le valet,
revenu, pria monsieur d’entrer au salon en at-
tendant qu’on sortît de table pour prendre le
café.

Quoique le baron eût connu le luxe de
l’Empire, qui certes fut un des plus prodigieux
et dont les créations, si elles ne furent pas du-
rables, n’en coûtèrent pas moins des sommes
folles, il resta comme ébloui, abasourdi, dans
ce salon dont les trois fenêtres donnaient sur



un jardin féerique, un de ces jardins fabri-
qués en un mois avec des terrains rapportés,
avec des fleurs transplantées, et dont les gazons
semblent obtenus par des procédés chimiques.
Il admira non-seulement les recherches, les do-
rures, les sculptures les plus coûteuses du style
dit Pompadour, des étoffes merveilleuses que
le premier épicier venu aurait pu comman-
der et obtenir à flots d’or ; mais encore ce que
des princes seuls ont la faculté de choisir, de
trouver, de payer et d’offrir : deux tableaux
de Greuze et deux de Watteau, deux têtes de
Van-Dyck, deux paysages de Ruysdaël, deux du
Guaspre, un Rembrandt et un Holbein, un Mu-
rillo et un Titien, deux Teniers et deux Met-
zu, un Van-Huysum et un Abraham Mignon,
enfin deux cent mille francs de tableaux ad-
mirablement encadrés. Les bordures valaient
presque les toiles.

― Ah ! tu comprends maintenant, mon bon-
homme ? dit Josépha.



Venue sur la pointe du pied par une porte
muette, sur des tapis de Perse, elle saisit son
adorateur dans une de ces stupéfactions où les
oreilles tintent si bien, qu’on n’entend rien que
le glas du désastre.

Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage
si haut placé dans l’administration, et qui peint
admirablement l’audace avec laquelle ces créa-
tures ravalent les plus grandes existences, lais-
sa le baron cloué par les pieds. Josépha, toute
en blanc et jaune, était si bien parée pour cette
fête, qu’elle pouvait encore briller au milieu de
ce luxe insensé, comme le bijou le plus rare.

― N’est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le
duc a mis là tous les bénéfices d’une affaire
en commandite dont les actions ont été ven-
dues en hausse. Pas bête, mon petit duc ? Il
n’y a que les grands seigneurs d’autrefois pour
savoir changer du charbon de terre en or. Le
notaire, avant le dîner, m’a apporté le contrat
d’acquisition à signer, et qui contient quittance



du prix. Comme ils sont là tous grands sei-
gneurs : d’Esgrignon, Rastignac, Maxime, Le-
noncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la
Palférine, et en fait de banquiers, Nucingen et
du Tillet, avec Antonia, Malaga, Carabine et la
Schontz, ils ont tous compati à ton malheur.
Oui, mon vieux, tu es invité, mais à la condi-
tion de boire tout de suite la valeur de deux
bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne
et du Cap pour te mettre à leur niveau. Nous
sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour
qu’il n’y ait pas relâche à l’Opéra, mon direc-
teur est saoûl comme un cornet à piston, il en
est aux couacs !

― Oh ! Josépha ! s’écria le baron.
― Comme c’est bête, une explication, répon-

dit-elle en souriant. Voyons, vaux-tu les six
cent mille francs que coûte l’hôtel et le mo-
bilier ? Peux-tu m’apporter une inscription de
trente mille francs de rentes que le duc m’a



donnée dans un cornet de papier blanc à dra-
gées d’épicier ?... C’est là une jolie idée !

― Quelle perversité ! dit le Conseiller d’État,
qui dans ce moment de rage aurait troqué les
diamants de sa femme pour remplacer le duc
d’Hérouville pendant vingt-quatre heures.

― C’est mon état d’être perverse ! répliqua-t-
elle. Ah ! voilà comment tu prends la chose !
Pourquoi n’as-tu pas inventé de commandite ?
Mon Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais
me remercier : je te quitte au moment où tu
pourrais manger avec moi l’avenir de ta femme,
la dot de ta fille, et... Ah ! tu pleures. L’Empire
s’en va !.. je vais saluer l’Empire.

Elle se posa tragiquement et dit :

On vous appelle Hulot ! je ne
vous connais plus !...

Et elle rentra.



La porte entr’ouverte laissa passer, comme
un éclair, un jet de lumière accompagné d’un
éclat du crescendo de l’orgie et chargé des
odeurs d’un festin du premier ordre.

La cantatrice revint voir par la porte entre-
bâillée, et trouvant Hulot planté sur ses pieds
comme s’il eût été de bronze, elle fit un pas en
avant et reparut.

― Monsieur, dit-elle, j’ai cédé les guenilles
de la rue Chauchat à la petite Héloïse Brisetout
de Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bon-
net de coton, votre tire-botte, votre ceinture et
votre cire à favoris, j’ai stipulé qu’on vous les
rendrait.

Cette horrible raillerie eut pour effet de faire
sortir le baron comme Loth dut sortir de Go-
morrhe, mais sans se retourner, comme ma-
dame.

Hulot revint chez lui, marchant en furieux,
se parlant à lui-même, et trouva sa famille fai-
sant avec calme le whist à deux sous la fiche



qu’il avait vu commencer. En voyant son ma-
ri, la pauvre Adeline crut à quelque affreux dé-
sastre, à un déshonneur ; elle donna ses cartes à
Hortense et entraîna Hector dans ce même pe-
tit salon, où cinq heures auparavant Crevel lui
prédisait les plus honteuses agonies de la mi-
sère.

― Qu’as-tu ? dit-elle effrayée.
― Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi te ra-

conter ces infamies.
Il exhala sa rage pendant dix minutes.
― Mais, mon ami, répondit héroïquement

cette pauvre femme, de pareilles créatures ne
connaissent pas l’amour ! cet amour pur et dé-
voué que tu mérites ; comment pourrais-tu, toi
si perspicace, avoir la prétention de lutter avec
un million ?

― Chère Adeline ! s’écria le baron en saisis-
sant sa femme et la pressant sur son cœur.

La baronne venait de jeter du baume sur les
plaies saignantes de l’amour-propre.



― Certes, ôtez la fortune au duc
d’Hérouville, entre nous deux, elle n’hésiterait
pas ! dit le baron.

― Mon ami, reprit Adeline en faisant un
dernier effort, s’il te faut absolument des maî-
tresses, pourquoi ne prends-tu pas, comme
Crevel, des femmes qui ne soient pas chères
et dans une classe à se trouver long-temps
heureuses de peu. Nous y gagnerions tous. Je
conçois le besoin, mais je ne comprends rien à
la vanité...

― Oh ! quelle bonne et excellente femme tu
es ! s’écria-t-il. Je suis un vieux fou, je ne mérite
pas d’avoir un ange comme toi pour compagne.

― Je suis tout bonnement la Joséphine de
mon Napoléon, répondit-elle avec une teinte
de mélancolie.

― Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je
vais jouer le whist avec mon frère et mes en-
fants ; il faut que je me mette à mon métier de



père de famille, que je marie mon Hortense et
que j’enterre le libertin...

Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Ade-
line, qu’elle dit : ― Cette créature a bien mau-
vais goût de préférer qui que ce soit à mon Hec-
tor. Ah ! je ne te cèderais pas pour tout l’or de
la terre. Comment peut-on te laisser quand on
a le bonheur d’être aimé par toi !...

Le regard par lequel le baron récompensa
le fanatisme de sa femme la confirma dans
l’opinion que la douceur et la soumission
étaient les plus puissantes armes de la femme.
Elle se trompait en ceci. Les sentiments nobles
poussés à l’absolu produisent des résultats sem-
blables à ceux des plus grands vices. Bonaparte
est devenu l’Empereur pour avoir mitraillé le
peuple à deux pas de l’endroit où Louis XVI a
perdu la monarchie et la tête pour n’avoir pas
laissé verser le sang d’un monsieur Sauce.

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de
Wenceslas sous son oreiller pour ne pas s’en



séparer pendant son sommeil, fut habillée de
bonne heure, et fit prier son père de venir au
jardin dès qu’il serait levé.

Vers neuf heures et demie, le père, condes-
cendant à une demande de sa fille, lui donnait
le bras, et ils allaient ensemble le long des quais,
par le pont Royal, sur la place du Carrousel.

― Ayons l’air de flâner, papa, dit Hortense
en débouchant par le guichet pour traverser
cette immense place...

― Flâner ici ?... demanda railleusement le
père.

― Nous sommes censés aller au Musée, et là-
bas, dit-elle en montrant les baraques adossées
aux murailles des maisons qui tombent à angle
droit sur la rue du Doyenné, tiens, il y a des
marchands de bric-à-brac, de tableaux...

― Ta cousine demeure là...
― Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu’elle

nous voie...



― Et que veux-tu faire ? dit le baron en se
trouvant à trente pas environ des fenêtres de
madame de Marneffe à laquelle il pensa sou-
dain.

Hortense avait conduit son père devant le vi-
trage d’une des boutiques situées à l’angle du
pâté de maisons qui longe les galeries du vieux
Louvre et qui fait face à l’hôtel de Nantes. Elle
entra dans cette boutique en laissant son père
occupé à regarder les fenêtres de la jolie pe-
tite dame qui, la veille, avait laissé son image
au cœur du vieux Beau, comme pour y cal-
mer la blessure qu’il allait recevoir, et il ne put
s’empêcher de mettre en pratique le conseil de
sa femme.

― Rabattons-nous sur les petites bour-
geoises, se dit-il en se rappelant les adorables
perfections de madame Marneffe. Cette petite
femme-là me fera promptement oublier l’avide
Josépha.



Or, voici ce qui se passa simultanément dans
la boutique et hors de la boutique.

En examinant les fenêtres de sa nouvelle
belle, le baron aperçut le mari qui, tout en bros-
sant sa redingote lui-même, faisait évidemment
le guet et semblait attendre quelqu’un sur la
place. Craignant d’être aperçu, puis reconnu
plus tard, l’amoureux baron tourna le dos à la
rue du Doyenné, mais en se mettant de trois-
quarts afin de pouvoir y donner un coup d’œil
de temps en temps. Ce mouvement le fit ren-
contrer presque face à face avec madame Mar-
neffe qui, venant des quais, doublait le pro-
montoire des maisons pour retourner chez elle.
Valérie éprouva comme une commotion en re-
cevant le regard étonné du baron, et elle y ré-
pondit par une œillade de prude.

― Jolie femme ! s’écria le baron, et pour qui
l’on ferait bien des folies !

― Eh ! monsieur, répondit-elle en se retour-
nant comme une femme qui prend un par-



ti violent, vous êtes monsieur le baron Hulot,
n’est-ce pas ?

Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste
d’affirmation.

― Eh bien ! puisque le hasard a marié deux
fois nos yeux, et que j’ai le bonheur de vous
avoir intrigué ou intéressé, je vous dirai qu’au
lieu de faire des folies, vous devriez bien faire
justice... Le sort de mon mari dépend de vous.

― Comment l’entendez-vous ? demanda ga-
lamment le baron.

― C’est un employé de votre direction, à la
Guerre, Division de monsieur Lebrun, bureau
de monsieur Coquet, répondit-elle en souriant.

― Je me sens disposé, madame... madame ?
― Madame Marneffe.
― Ma petite madame Marneffe, à faire des

injustices pour vos beaux yeux... J’ai dans votre
maison une cousine, et j’irai la voir un de ces
jours, le plus tôt possible, venez m’y présenter
votre requête.



― Excusez mon audace, monsieur le baron ;
mais vous comprendrez comment j’ai pu oser
parler ainsi, je suis sans protection.

― Ah ! ah !
― Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-

elle en baissant les yeux.
Le baron crut que le soleil venait de dispa-

raître.
― Je suis au désespoir, mais je suis une hon-

nête femme, reprit-elle. J’ai perdu, il y a six
mois, mon seul protecteur, le maréchal Mont-
cornet.

― Ah ! vous êtes sa fille.
― Oui, monsieur, mais il ne m’a jamais re-

connue.
― Afin de pouvoir vous laisser une partie de

sa fortune.
― Il ne m’a rien laissé, monsieur, car on n’a

pas trouvé de testament.
― Oh ! pauvre petite, le maréchal a été sur-

pris par l’apoplexie... Allons, espérez, madame,



on doit quelque chose à la fille d’un des cheva-
liers Bayard de l’Empire.

Madame Marneffe salua gracieusement, et
fut aussi fière de son succès que le baron l’était
du sien.

― D’ou diable vient-elle si matin ? se deman-
da-t-il en analysant le mouvement onduleux de
la robe auquel elle imprimait une grâce peut-
être exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour
revenir du bain, et son mari l’attend. C’est in-
explicable, et cela donne beaucoup à penser.

Madame Marneffe une fois rentrée, le baron
voulut savoir ce que faisait sa fille dans la bou-
tique. En y entrant, comme il regardait toujours
les fenêtres de madame Marneffe, il faillit heur-
ter un jeune homme au front pâle, aux yeux gris
pétillants, vêtu d’un paletot d’été en mérinos
noir, d’un pantalon de gros coutil et de souliers
à guêtres en cuir jaune, qui sortait comme un
braque ; et il le vit courir vers la maison de ma-
dame Marneffe où il entra. En glissant dans la



boutique, Hortense y avait distingué tout aus-
sitôt le fameux groupe mis en évidence sur une
table placée au centre dans le champ de la porte.

Sans les circonstances auxquelles elle en de-
vait la connaissance, ce chef-d’œuvre eût vrai-
semblablement frappé la jeune fille par ce qu’il
faut appeler le brio des grandes choses, elle qui,
certes, aurait pu poser en Italie pour la statue
du Brio.

Toutes les œuvres des gens de génie n’ont
pas au même degré ce brillant, cette splen-
deur visible à tous les yeux, même à ceux des
ignorants. Ainsi, certains tableaux de Raphaël,
tels que la célèbre Transfiguration, la Madone
de Foligno, les fresques des Stanze au Vatican
ne commanderont pas soudain l’admiration,
comme le Joueur de violon de la galerie Sciar-
ra, les portraits des Doni et la vision d’Ezéchiel
de la galerie de Pitti, le Portement de croix de
la galerie Borghèse, le Mariage de la Vierge du
musée Bréra à Milan. Le Saint Jean-Baptiste



de la tribune, Saint Luc peignant la Vierge à
l’Académie de Rome n’ont pas le charme du
portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde.
Néanmoins, tout est de la même valeur.

Il y a plus ! le Stanze, la Transfiguration, les
Camaïeux et les trois tableaux de chevalet du
Vatican sont le dernier degré du sublime et de
la perfection. Mais ces chefs-d’œuvre exigent
de l’admirateur le plus instruit une sorte de ten-
sion, une étude pour être compris dans toutes
leurs parties ; tandis que le Violoniste, le Ma-
riage de la Vierge, la Vision d’Ezéchiel entrent
d’eux-mêmes dans votre cœur par la double
porte des yeux, et s’y font leur place ; vous aimez
à les recevoir ainsi sans aucune peine ; ce n’est
pas le comble de l’art, c’en est le bonheur. Ce
fait prouve qu’il se rencontre dans la génération
des œuvres artistiques les mêmes hasards de
naissance que dans les familles où il y a des en-
fants heureusement doués, qui viennent beaux
et sans faire de mal à leurs mères, à qui tout



sourit, à qui tout réussit ; il y a enfin les fleurs
du génie comme les fleurs de l’amour.

Ce brio, mot italien intraduisible et que nous
commençons à employer, est le caractère des
premières œuvres. C’est le fruit de la pétulance
et de la fougue intrépide du talent jeune, pétu-
lance qui se retrouve plus tard dans certaines
heures heureuses ; mais ce brio ne sort plus
alors du cœur de l’artiste ; et, au lieu de le je-
ter dans ses œuvres comme un volcan lance ses
feux, il le subit, il le doit à des circonstances,
à l’amour, à la rivalité, souvent à la haine, et
plus encore aux commandements d’une gloire
à soutenir.

Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à
venir ce qu’est le Mariage de la Vierge à l’œuvre
total de Raphaël, le premier pas du talent fait
dans une grâce inimitable, avec l’entrain de
l’enfance et son aimable plénitude, avec sa force
cachée sous des chairs roses et blanches trouées
par des fossettes qui font comme des échos



aux rires de la mère. Le prince Eugène a, dit-
on, payé quatre cent mille francs ce tableau
qui vaudrait un million pour un pays privé de
tableaux de Raphaël, et l’on ne donnerait pas
cette somme pour la plus belle des fresques,
dont cependant la valeur est bien supérieure
comme art.

Hortense contint son admiration en pensant
à la somme de ses économies de jeune fille, elle
prit un petit air indifférent et dit au marchand :
― Quel est le prix de ça ?

― Quinze cents francs, répondit le mar-
chand en jetant une œillade à un jeune homme
assis sur un tabouret dans un coin.

Ce jeune homme devint stupide en voyant
le vivant chef-d’œuvre du baron Hulot. Hor-
tense, ainsi prévenue, reconnut alors l’artiste
à la rougeur qui nuança son visage pâli par la
souffrance, elle vit reluire dans deux yeux gris
une étincelle allumée par sa question ; elle re-
garda cette figure maigre et tirée comme celle



d’un moine plongé dans l’ascétisme ; elle ado-
ra cette bouche rosée et bien dessinée, un petit
menton fin, et les cheveux châtains à filaments
soyeux du Slave.

― Si c’était douze cents francs, répondit-elle,
je vous dirais de me l’envoyer.

― C’est antique, mademoiselle, fit obser-
ver le marchand qui, semblable à tous ses
confrères, croyait avoir tout dit avec ce nec plus
ultra du bric-à-brac.

― Excusez-moi, monsieur, c’est fait de cette
année, répondit-elle tout doucement, et je viens
précisément pour vous prier, si l’on consent à
ce prix, de nous envoyer l’artiste, car on pour-
rait lui procurer des commandes assez impor-
tantes.

― Si les douze cents francs sont pour lui,
qu’aurais-je pour moi ? Je suis marchand, dit le
boutiquier avec bonhomie.

― Ah ! c’est vrai, répliqua la jeune fille en
laissant échapper une expression de dédain.



― Ah ! mademoiselle, prenez ! je
m’entendrai avec le marchand, s’écria le Livo-
nien hors de lui.

Fasciné par la sublime beauté d’Hortense et
par l’amour pour les arts qui se manifestait en
elle, il ajouta : ― Je suis l’auteur de ce groupe,
voici dix jours que je viens voir trois fois par
jour si quelqu’un en connaîtra la valeur et le
marchandera. Vous êtes ma première admira-
trice, prenez !

― Venez, monsieur, avec le marchand dans
une heure d’ici... voici la carte de mon père, ré-
pondit Hortense.

Puis, en voyant le marchand aller dans une
pièce pour y envelopper le groupe dans du
linge, elle ajouta tout bas au grand étonnement
de l’artiste qui crut rêver : ― Dans l’intérêt de
votre avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez
pas cette carte, ne dites pas le nom de votre ac-
quéreur à mademoiselle Fischer, car c’est notre
cousine.



Ce mot, notre cousine, produisit un éblouis-
sement à l’artiste, il entrevit le paradis en en
voyant une des Èves tombées. Il rêvait de la
belle cousine dont lui avait parlé Lisbeth, au-
tant qu’Hortense rêvait de l’amoureux de sa
cousine, et quand elle était entrée : ― Ah ! pen-
sait-il, si elle pouvait être ainsi ! On compren-
dra le regard que les deux amants échangèrent,
ce fut de la flamme, car les amoureux vertueux
n’ont pas la moindre hypocrisie.

― Eh bien ! que diable fais-tu là-dedans ? de-
manda le père à sa fille.

― J’ai dépensé mes douze cents francs
d’économie, viens.

Elle reprit le bras de son père qui répéta :
― Douze cents francs !

― Treize cents même... mais tu me prêteras
bien la différence !

― Et à quoi... dans cette boutique... as-tu pu
dépenser cette somme ?



― Ah ! voici ! répondit l’heureuse jeune fille,
si j’ai trouvé un mari ce ne sera pas cher.

― Un mari, ma fille, dans cette boutique ?
― Écoute, mon petit père, me défendrais-tu

d’épouser un grand artiste ?
― Non, mon enfant. Un grand artiste,

aujourd’hui, c’est un prince qui n’est pas ti-
tré. C’est la gloire et la fortune, les deux plus
grands avantages sociaux, après la vertu, ajou-
ta-t-il d’un petit ton cafard.

― Bien entendu, répondit Hortense. Et que
penses-tu de la sculpture ?

― C’est une bien mauvaise partie, dit Hu-
lot en hochant la tête. Il faut de grandes pro-
tections outre un grand talent ; car le gouver-
nement est le seul consommateur. C’est un art
sans débouchés aujourd’hui qu’il n’y a plus ni
grandes existences, ni grandes fortunes, ni pa-
lais substitués, ni majorats. Nous ne pouvons
loger que de petits tableaux, de petites figures,
aussi les arts sont-ils menacés par le petit.



― Mais un grand artiste qui trouverait des
débouchés.. reprit Hortense.

― C’est la solution du problème.
― Et qui serait appuyé !
― Encore mieux !
― Et noble !
― Bah !
― Comte !
― Et il sculpte !
― Il est sans fortune.
― Et il compte sur celle de mademoiselle

Hortense Hulot ? dit railleusement le baron en
plongeant un regard d’inquisiteur dans les yeux
de sa fille.

― Ce grand artiste, comte, et qui sculpte,
vient de voir votre fille pour la première fois
de sa vie, et pendant cinq minutes, monsieur le
baron, répondit Hortense d’un air calme à son
père. Hier, vois-tu, mon cher bon petit père,
pendant que tu étais à la chambre, maman s’est
évanouie. Cet évanouissement, qu’elle a mis sur



le compte de ses nerfs, venait de quelque cha-
grin relatif à mon mariage manqué, car elle m’a
dit que, pour vous débarrasser de moi...

― Elle t’aime trop pour avoir employé une
expression...

― Peu parlementaire, reprit Hortense en
riant ; non, elle ne s’est pas servie de ce mot-
là ; mais moi je sais qu’une fille à marier, qui ne
se marie pas, est une croix très-lourde à porter
pour des parents honnêtes. Eh bien ! elle pense
que s’il se présentait un homme d’énergie et de
talent, à qui une dot de trente mille francs suf-
firait, nous serions tous heureux ! Enfin elle ju-
geait convenable de me préparer à la modes-
tie de mon futur sort, et de m’empêcher de
m’abandonner à de trop beaux rêves.. Ce qui
signifiait la rupture de mon mariage, et pas de
dot.

― Ta mère est une bien bonne, une bien
noble et excellente femme, répondit le père



profondément humilié, quoique assez heureux
de cette confidence.

― Hier, elle m’a dit que vous l’autorisiez
à vendre ses diamants pour me marier ; mais
je voudrais qu’elle gardât ses diamants, et je
voudrais trouver un mari. Je crois avoir trou-
vé l’homme, le prétendu qui répond au pro-
gramme de maman...

― Là !... sur la place du Carrousel !... en une
matinée.

― Oh ! papa, le mal vient de plus loin, répon-
dit-elle malicieusement.

― Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons
tout à notre bon père, demanda-t-il d’un air câ-
lin en cachant ses inquiétudes.

Sous la promesse d’un secret absolu, Hor-
tense raconta le résumé de ses conversations
avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle
montra le fameux cachet à son père comme
preuve de la sagacité de ses conjectures. Le
père admira, dans son for intérieur, la profonde



adresse des jeunes filles agitées par l’instinct,
en reconnaissant la simplicité du plan que cet
amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit,
à cette innocente fille.

― Tu vas voir le chef-d’œuvre que je viens
d’acheter, on va l’apporter, et le cher Wenceslas
accompagnera le marchand.. L’auteur d’un pa-
reil groupe doit faire fortune ; mais obtiens-lui,
par ton crédit, une statue, et puis un logement
à l’Institut...

― Comme tu vas, s’écria le père. Mais si on
vous laissait faire, vous seriez mariés dans les
délais légaux, dans onze jours...

― On attend onze jours ? répondit-elle en
riant. Mais, en cinq minutes, je l’ai aimé,
comme tu as aimé maman en la voyant ! et il
m’aime, comme si nous nous connaissions de-
puis deux ans. Oui, dit-elle à un geste que fit
son père, j’ai lu dix volumes d’amour dans ses
yeux. Et ne sera-t-il pas accepté par vous et par
maman pour mon mari, quand il vous sera dé-



montré que c’est un homme de génie ! La sculp-
ture est le premier des arts ! s’écria-t-elle en bat-
tant des mains et sautant. Tiens ! je vais tout te
dire...

― Il y a donc encore quelque chose ?... de-
manda le père en souriant.

Cette innocence complète et bavarde avait
tout à fait rassuré le baron.

― Un aveu de la dernière importance, ré-
pondit-elle. Je l’aimais sans le connaître, mais
j’en suis folle depuis une heure que je l’ai vu.

― Un peu trop folle, répondit le baron que le
spectacle de cette naïve passion réjouissait.

― Ne me punis pas de ma confiance, re-
prit-elle. C’est si bon de crier dans le cœur de
son père : « J’aime, je suis heureuse d’aimer ! »
répliqua-t-elle. Tu vas voir mon Wenceslas !
Quel front plein de mélancolie !... des yeux gris
où brille le soleil du génie !... et comme il est dis-
tingué ! Qu’en penses-tu ? Est-ce un beau pays,
la Livonie ?... Ma cousine Bette épouser ce jeune



homme-là, elle qui serait sa mère ?... Mais ce se-
rait un meurtre ! Comme je suis jalouse de ce
qu’elle a dû faire pour lui ! je me figure qu’elle
ne verra pas mon mariage avec plaisir.

― Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta
mère, dit le baron.

― Il faudrait lui montrer ce cachet, et j’ai
promis de ne pas trahir la cousine qui a, dit-
elle, peur des plaisanteries de maman, répondit
Hortense.

― Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu
voles à la cousine Bette son amoureux.

― J’ai fait une promesse pour le cachet, et je
n’ai rien promis pour l’auteur.

Cette aventure, d’une simplicité patriarcale,
convenait singulièrement à la situation secrète
de cette famille ; aussi le baron, en louant sa fille
de sa confiance, lui dit-il que désormais elle de-
vait s’en remettre à la prudence de ses parents.

― Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est
pas à toi à t’assurer si l’amoureux de ta cou-



sine est comte, s’il a des papiers en règle, et si sa
conduite offre des garanties... Quant à ta cou-
sine, elle a refusé cinq partis quand elle avait
vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle,
et je m’en charge.

― Écoutez ! mon père, si vous voulez me voir
mariée, ne parlez à ma cousine de notre amou-
reux qu’au moment de signer mon contrat de
mariage... Depuis six mois, je la questionne
à ce sujet !... Eh bien ! il y a quelque chose
d’inexplicable en elle...

― Quoi ? dit le père intrigué.
― Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand

je vais trop loin, fût-ce en riant, à propos de son
amoureux. Prenez vos renseignements ; mais
laissez-moi conduire ma barque. Ma confiance
doit vous rassurer.

― Le Seigneur a dit : « Laissez venir les en-
fants à moi ! » tu es un de ceux qui reviennent,
répondit le baron avec une légère teinte de
raillerie.



Après le déjeuner, on annonça le marchand,
l’artiste et le groupe. La rougeur subite qui co-
lora sa fille rendit la baronne d’abord inquiète,
puis attentive, et la confusion d’Hortense, le feu
de son regard lui révélèrent bientôt le mystère,
si peu contenu dans ce jeune cœur.

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, pa-
rut au baron être un jeune homme fort distin-
gué.

― Feriez-vous une statue en bronze ? lui de-
manda-t-il en tenant le groupe.

Après avoir admiré de confiance, il passa le
bronze à sa femme qui ne se connaissait pas en
sculpture.

― N’est-ce pas, maman, que c’est bien beau ?
dit Hortense à l’oreille de sa mère.

― Une statue !... monsieur le baron, ce n’est
pas si difficile à faire que d’agencer une pendule
comme celle que voici, et que monsieur a eu la
complaisance d’apporter, répondit l’artiste à la
question du baron.



Le marchand était occupé à déposer sur le
buffet de la salle à manger le modèle en cire
des douze Heures que les Amours essayent
d’arrêter.

― Laissez-moi cette pendule, dit le baron
stupéfait de la beauté de cette œuvre, je veux
la montrer aux ministres de l’Intérieur et du
Commerce.

― Quel est ce jeune homme qui t’intéresse
tant ? demanda la baronne à sa fille.

― Un artiste assez riche pour exploiter ce
modèle pourrait y gagner cent mille francs,
dit le marchand de curiosités qui prit un air
capable et mystérieux en voyant l’accord des
yeux entre la jeune fille et l’artiste. Il suffit de
vendre vingt exemplaires à huit mille francs,
car chaque exemplaire coûterait environ mille
écus à établir ; mais, en numérotant chaque
exemplaire et détruisant le modèle, on trou-
verait bien vingt amateurs, satisfaits d’être les
seuls à posséder cette œuvre-là.



― Cent mille francs ! s’écria Steinbock en re-
gardant tour à tour le marchand, Hortense, le
baron et la baronne.

― Oui, cent mille francs ! répéta le mar-
chand, et si j’étais assez riche, je vous
l’achèterais, moi, vingt mille francs ; car, en dé-
truisant le modèle, cela devient une proprié-
té... Mais un des princes devrait payer ce chef-
d’œuvre trente ou quarante mille francs, et en
orner son salon. On n’a jamais fait, dans les arts,
de pendule qui contente à la fois les bourgeois
et les connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la
solution de cette difficulté...

― Voici pour vous, monsieur, dit Hortense
en donnant six pièces d’or au marchand qui se
retira.

― Ne parlez à personne au monde de cette
visite, alla dire l’artiste au marchand sur le seuil
de la porte. Si l’on vous demande où nous avons
porté le groupe, nommez le duc d’Hérouville, le
célèbre amateur qui demeure rue de Varennes.



Le marchand hocha la tête en signe
d’assentiment.

― Vous vous nommez ? demanda le baron à
l’artiste quand il revint.

― Le comte Steinbock.
― Avez-vous des papiers qui prouvent ce

que vous êtes ?...
― Oui, monsieur le baron, ils sont en langue

russe et en langue allemande, mais sans légali-
sation...

― Vous sentez-vous la force de faire une sta-
tue de neuf pieds ?

― Oui, monsieur.
― Eh bien ! si les personnes que je vais

consulter sont contentes de vos ouvrages, je
puis vous obtenir la statue du maréchal Mont-
cornet, que l’on veut ériger au Père-Lachaise,
sur son tombeau. Le Ministère de la guerre
et les anciens officiers de la garde impériale
donnent une somme assez importante pour
que nous ayons le droit de choisir l’artiste.



― Oh ! monsieur, ce serait ma fortune !... dit
Steinbock qui resta stupéfait de tant de bon-
heurs à la fois.

― Soyez tranquille, répondit gracieusement
le baron, si les deux ministres, à qui je vais mon-
trer votre groupe et ce modèle, sont émerveillés
de ces deux œuvres, votre fortune est en bon
chemin...

Hortense serrait le bras de son père à lui faire
mal.

― Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien
de vos espérances à personne, pas même à notre
vieille cousine Bette.

― Lisbeth ? s’écria madame Hulot achevant
de comprendre la fin sans deviner les moyens.

― Je puis vous donner des preuves de mon
savoir en faisant le buste de madame... ajouta
Wenceslas.

Frappé de la beauté de madame Hulot, de-
puis un moment l’artiste comparait la mère et
la fille.



― Allons, monsieur, la vie peut devenir belle
pour vous, dit le baron tout à fait séduit par
l’extérieur fin et distingué du comte Steinbock.
Vous saurez bientôt que personne, à Paris, n’a
long-temps impunément du talent, et que tout
travail constant y trouve sa récompense.

Hortense tendit au jeune homme en rou-
gissant une jolie bourse algérienne qui conte-
nait soixante pièces d’or. L’artiste, toujours
un peu gentilhomme, répondit à la rougeur
d’Hortense par un coloris de pudeur assez fa-
cile à interpréter.

― Serait-ce, par hasard, le premier argent
que vous recevez de vos travaux ? demanda la
baronne.

― Oui, madame, de mes travaux d’art, mais
non de mes peines, car j’ai travaillé comme ou-
vrier...

― Eh bien ! espérons que l’argent de ma fille
vous portera bonheur ! répondit madame Hu-
lot.



― Et prenez-le sans scrupules, ajouta le ba-
ron en voyant Wenceslas qui tenait toujours la
bourse à la main sans la serrer. Cette somme se-
ra remboursée par quelque grand seigneur, par
un prince peut-être qui nous la rendra certes
avec usure pour posséder cette belle œuvre.

― Oh ! j’y tiens trop, papa, pour la céder à qui
que ce soit, même au prince royal !

― Je puis faire pour mademoiselle un autre
groupe plus joli que ce...

― Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle.
Et comme honteuse d’en avoir trop dit, elle

alla dans le jardin.
― Je vais donc briser le moule et le modèle

en rentrant ! dit Steinbock.
― Allons ! apportez-moi vos papiers, et vous

entendrez bientôt parler de moi, si vous répon-
dez à tout ce que je conçois de vous, monsieur.

En entendant cette phrase, l’artiste fut obli-
gé de sortir. Après avoir salué madame Hulot
et Hortense, qui revint du jardin exprès pour



recevoir ce salut, il alla se promener dans les
Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans
sa mansarde, où son tyran l’allait assommer de
questions et lui arracher son secret.

L’amoureux d’Hortense imaginait des
groupes et des statues par centaines ; il se sen-
tait une puissance à tailler lui-même le marbre,
comme Canova, qui, faible comme lui, faillit en
périr. Il était transfiguré par Hortense, devenue
pour lui l’inspiration visible.

― Ah çà ! dit la baronne à sa fille, qu’est-ce
que cela signifie ?

― Eh bien ! chère maman, tu viens de voir
l’amoureux de notre cousine Bette qui, j’espère,
est maintenant le mien... Mais ferme les yeux,
fais l’ignorante. Mon Dieu ! moi qui voulais
tout te cacher, je vais tout te dire...

― Allons, adieu mes enfants, s’écria le baron
en embrassant sa fille et sa femme, je vais aller
peut-être voir la Chèvre, et je saurai d’elle bien
des choses sur le jeune homme.



― Papa, sois prudent, répéta Hortense.
― Oh ! petite fille ! s’écria la baronne quand

Hortense eut fini de lui raconter son poème
dont le dernier chant était l’aventure de cette
matinée, chère petite fille, la plus grande rouée
de la terre sera toujours la Naïveté !

Les passions vraies ont leur instinct. Met-
tez un gourmand à même de prendre un fruit
dans un plat, il ne se trompera pas et saisira,
même sans voir, le meilleur. De même, laissez
aux jeunes filles bien élevées le choix absolu
de leurs maris, si elles sont en position d’avoir
ceux qu’elles désigneront, elles se tromperont
rarement. La nature est infaillible. L’œuvre de
la nature, en ce genre s’appelle : aimer à pre-
mière vue. En amour, la première vue est tout
bonnement la seconde vue.

Le contentement de la baronne, quoique ca-
ché sous la dignité maternelle, égalait celui de
sa fille ; car des trois manières de marier Hor-
tense dont avait parlé Crevel, la meilleure, à son



gré, paraissait devoir réussir. Elle vit dans cette
aventure une réponse de la Providence à ses fer-
ventes prières.

Le forçat de mademoiselle Fischer, obligé
néanmoins de rentrer au logis, eut l’idée de
cacher la joie de l’amoureux sous la joie de
l’artiste, heureux de son premier succès.

― Victoire ! mon groupe est vendu au duc
d’Hérouville qui va me donner des travaux, dit-
il en jetant les douze cents francs en or sur la
table de la vieille fille.

Il avait, comme on le pense bien, serré la
bourse d’Hortense, il la tenait sur son cœur.

― Eh bien ! répondit Lisbeth, c’est heureux,
car je m’exterminais à travailler. Vous voyez,
mon enfant, que l’argent vient bien lentement
dans le métier que vous avez pris, car voici le
premier que vous recevez, et voilà bientôt cinq
ans que vous piochez ! Cette somme suffit à
peine à rembourser ce que vous m’avez coû-
té depuis la lettre de change qui me tient lieu



de mes économies. Mais soyez tranquille, ajou-
ta-t-elle après avoir compté, cet argent sera tout
employé pour vous. Nous avons là de la sécuri-
té pour un an. En un an, vous pouvez mainte-
nant vous acquitter et voir une bonne somme à
vous, si vous allez toujours de ce train-là.

En voyant le succès de sa ruse, Wences-
las fit des contes à la vieille fille sur le duc
d’Hérouville.

― Je veux vous faire habiller tout en noir, à la
mode, et renouveler votre linge, car vous devez
vous présenter bien mis chez vos protecteurs,
répondit Bette. Et puis, il vous faudra mainte-
nant un appartement plus grand et plus conve-
nable que votre horrible mansarde, et le bien
meubler. Comme vous voilà gai ! Vous n’êtes
plus le même, ajouta-t-elle en examinant Wen-
ceslas.

― Mais on a dit que mon groupe était un
chef-d’œuvre.



― Eh bien ! tant mieux ! Faites-en d’autres,
répliqua cette sèche fille toute positive et inca-
pable de comprendre la joie du triomphe ou
la beauté dans les arts. Ne vous occupez plus
de ce qui est vendu, fabriquez quelque autre
chose à vendre. Vous avez dépensé deux cents
francs d’argent, sans compter votre travail et
votre temps, à ce diable de Samson. Votre pen-
dule vous coûtera plus de deux mille francs à
faire exécuter. Tenez, si vous m’en croyez, vous
devriez achever ces deux petits garçons couron-
nant la petite fille avec des bluets, ça séduira
les Parisiens ! Moi, je vais passer chez monsieur
Graff, le tailleur, avant d’aller chez monsieur
Crevel... Remontez chez vous, et laissez-moi
m’habiller.

Le lendemain, le baron, devenu fou de ma-
dame Marneffe, alla voir la cousine Bette, assez
stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver de-
vant elle, car il n’était jamais venu lui faire une
visite. Aussi se dit-elle en elle-même : ― Hor-



tense aurait-elle envie de mon amoureux ?... car
la veille, elle avait appris, chez monsieur Cre-
vel, la rupture du mariage avec le conseiller à la
cour royale.

― Comment, mon cousin, vous ici ? Vous
me venez voir pour la première fois de votre vie,
assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux ?

― Beaux ! c’est vrai, reprit le baron, tu as les
plus beaux yeux que j’aie vus...

― Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voilà
honteuse de vous recevoir dans un pareil tau-
dis.

La première des deux pièces dont se compo-
sait l’appartement de la cousine Bette, lui ser-
vait à la fois de salon, de salle à manger, de cui-
sine et d’atelier. Les meubles étaient ceux des
ménages d’ouvriers aisés : des chaises en noyer
foncées de paille, une petite table à manger en
noyer, une table à travailler, des gravures enlu-
minées dans des cadres en bois noirci, de petits
rideaux de mousseline aux fenêtres, une grande



armoire en noyer, le carreau bien frotté, bien
reluisant de propreté, tout cela sans un grain
de poussière, mais plein de tons froids, un vrai
tableau de Terburg où rien ne manquait, pas
même sa teinte grise, représenté par un papier
jadis bleuâtre et passé au ton de lin. Quant à la
chambre, personne n’y avait jamais pénétré.

Le baron embrassa tout, d’un coup d’œil,
vit la signature de la médiocrité dans chaque
chose, depuis le poêle en fonte jusqu’aux usten-
siles de ménage, et il fut pris d’une nausée en se
disant à lui-même : ― Voilà donc la vertu !

― Pourquoi je viens ? répondit-il à haute
voix. Tu es une fille trop rusée pour ne pas finir
par le deviner, et il vaut mieux te le dire, s’écria-
t-il en s’asseyant et regardant à travers la cour
en entr’ouvrant le rideau de mousseline plissée.
Il y a dans la maison une très-jolie femme...

― Madame Marneffe ! Oh ! j’y suis ! dit-elle
en comprenant tout. Et Josépha ?



― Hélas ! cousine, il n’y a plus de Josépha...
J’ai été mis à la porte comme un laquais.

― Et vous voudriez ?... demanda la cousine
en regardant le baron avec la dignité d’une
prude qui s’offense un quart d’heure trop tôt.

― Comme madame Marneffe est une femme
très comme il faut, la femme d’un employé, que
tu peux la voir sans te compromettre, reprit le
baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh !
sois tranquille, elle aura les plus grands égards
pour la cousine de monsieur le directeur.

En ce moment, on entendit le frôlement
d’une robe dans l’escalier, accompagné par le
bruit des pas d’une femme à brodequins su-
perfins. Le bruit cessa sur le palier. Après deux
coups frappés à la porte, madame Marneffe se
montra.

― Pardonnez-moi, mademoiselle, cette ir-
ruption chez vous ; mais je ne vous ai point
trouvée hier quand je suis venue vous faire une
visite ; nous sommes voisines, et si j’avais su que



vous étiez la cousine de monsieur le Conseiller-
d’État, il y a longtemps que je vous aurais de-
mandé votre protection auprès de lui. J’ai vu
entrer monsieur le directeur, et alors j’ai pris la
liberté de venir, car mon mari, monsieur le ba-
ron, m’a parlé d’un travail sur le personnel qui
sera soumis demain au ministre.

Elle avait l’air d’être émue, de palpiter ; mais
elle avait tout bonnement monté l’escalier en
courant.

― Vous n’avez pas besoin de faire la sollici-
teuse, belle dame, répondit le baron, c’est à moi
de vous demander la grâce de vous voir.

― Eh ! bien, si mademoiselle le trouve bon,
venez ? dit madame Marneffe.

― Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre,
dit prudemment la cousine Bette.

La Parisienne comptait tellement sur la visite
et sur l’intelligence de monsieur le directeur,
qu’elle avait fait, non-seulement une toilette
appropriée à une pareille entrevue, mais encore



une toilette à son appartement. Dès le matin, on
y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe
avait aidé sa femme à nettoyer les meubles, à
rendre du lustre aux plus petits objets, en sa-
vonnant, en brossant, en époussetant tout. Va-
lérie voulait se trouver dans un milieu plein de
fraîcheur afin de plaire à monsieur le directeur,
et plaire assez pour avoir le droit d’être cruelle,
de lui tenir la dragée haute, comme à un en-
fant, en employant les ressources de la tactique
moderne. Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-
quatre heures à une parisienne aux abois, elle
bouleverserait un ministère.

Cet homme de l’Empire, habitué au genre
Empire, devait ignorer absolument les façons
de l’amour moderne. Les nouveaux scrupules,
les différentes conversations inventées depuis
1830, et où la pauvre faible femme finit par
se faire considérer comme la victime des dé-
sirs de son amant, comme une sœur de cha-
rité qui panse des blessures, comme un ange



qui se dévoue Ce nouvel art d’aimer consomme
énormément de paroles évangéliques à l’œuvre
du diable. La passion est un martyre. On as-
pire à l’idéal, à l’infini, de part et d’autre l’on
veut devenir meilleurs par l’amour. Toutes ces
belles phrases sont un prétexte à mettre en-
core plus d’ardeur dans la pratique, plus de rage
dans les chutes que par le passé. Cette hypo-
crisie, le caractère de notre temps, a gangre-
né la galanterie. On est deux anges, et l’on se
comporte comme deux démons, si l’on peut.
L’amour n’avait pas le temps de s’analyser ain-
si lui-même entre deux campagnes, et, en 1809,
il allait aussi vite que l’Empire, en succès. Or,
sous la Restauration, le bel Hulot, en redeve-
nant homme à femmes, avait d’abord conso-
lé quelques anciennes amies alors tombées,
comme des astres éteints du firmament poli-
tique, et de là, vieillard, il s’était laissé capturer
par les Jenny Cadine et les Josépha.



Madame Marneffe avait dressé ses batte-
ries en apprenant les antécédents du directeur,
que son mari lui raconta longuement, après
quelques renseignements pris dans les bureaux.
La comédie du sentiment moderne pouvant
avoir pour le baron le charme de la nouveauté,
le parti de Valérie était pris, et, disons-le, l’essai
qu’elle fit de sa puissance pendant cette matinée
répondit à toutes ses espérances. Grâce à ces
manœuvres sentimentales, romanesques et ro-
mantiques, Valérie obtint, sans avoir rien pro-
mis, la place de sous-chef et la croix de la Lé-
gion-d’Honneur pour son mari.

Cette petite guerre n’alla pas sans des dîners
au Rocher de Cancale, sans des parties de spec-
tacle, sans beaucoup de cadeaux en mantilles,
en écharpes, en robes, en bijoux. L’appartement
de la rue du Doyenné déplaisait, le baron com-
plota d’en meubler un magnifiquement, rue
Vanneau, dans une charmante maison mo-
derne.



Monsieur Marneffe obtint un congé de
quinze jours, à prendre dans un mois, pour al-
ler régler des affaires d’intérêt dans son pays, et
une gratification. Il se promit de faire un petit
voyage en Suisse pour y étudier le beau sexe.

Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il
n’oublia pas son protégé. Le ministre du com-
merce, le comte Popinot, aimait les arts : il don-
na deux mille francs d’un exemplaire du groupe
de Samson, à la condition que le moule serait
brisé, pour qu’il n’existât que son Samson et
celui de mademoiselle Hulot. Ce groupe ex-
cita l’admiration d’un prince à qui l’on porta
le modèle de la pendule et qui la commanda ;
mais elle devait être unique, et il en offrit trente
mille francs. Les artistes consultés, au nombre
desquels fut Stidmann, déclarèrent que l’auteur
de ces deux œuvres pouvait faire une statue.
Aussitôt, le maréchal prince de Wissembourg,
ministre de la guerre et président du comité
de souscription pour le monument du maré-



chal Montcornet, fit prendre une délibération
par laquelle l’exécution en était confiée à Stein-
bock. Le comte de Rastignac, alors sous-secré-
taire d’État, voulut une œuvre de l’artiste dont
la gloire surgissait aux acclamations de ses ri-
vaux. Il obtint de Steinbock le délicieux groupe
des deux petits garçons couronnant une petite
fille, et il lui promit un atelier au Dépôt des
marbres du gouvernement, situé, comme on
sait, au Gros-Caillou.

Ce fut le succès, mais le succès comme il
vient à Paris, c’est-à-dire fou, le succès à écra-
ser les gens qui n’ont pas des épaules et des
reins à le porter, ce qui, par parenthèse, arrive
souvent. On parlait dans les journaux et dans
les revues du comte Wenceslas Steinbock, sans
que lui ni mademoiselle Fischer en eussent le
moindre soupçon. Tous les jours, dès que ma-
demoiselle Fischer sortait pour dîner, Wences-
las allait chez la baronne. Il y passait une ou
deux heures, excepté le jour où la Bette venait



chez sa cousine Hulot. Cet état de choses dura
pendant quelques jours.

Le baron sûr des qualités et de l’état civil du
comte Steinbock, la baronne heureuse de son
caractère et de ses mœurs, Hortense fière de
son amour approuvé, de la gloire de son préten-
du, n’hésitaient plus à parler de ce mariage ; en-
fin, l’artiste était au comble du bonheur, quand
une indiscrétion de madame Marneffe mit tout
en péril. Voici comment.

Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec
madame Marneffe pour avoir un œil dans ce
ménage, avait déjà dîné chez Valérie, qui, de
son côté, voulant avoir une oreille dans la fa-
mille Hulot, caressait beaucoup la vieille fille.
Valérie eut donc l’idée d’engager mademoiselle
Fischer à pendre la crémaillère du nouvel ap-
partement où elle devait s’installer. La vieille
fille, heureuse de trouver une maison de plus
où aller dîner et captée par madame Marneffe,
l’avait prise en affection. De toutes les per-



sonnes avec lesquelles elle s’était liée, aucune
n’avait fait autant de frais pour elle. En effet,
madame Marneffe, toute aux petits soins pour
mademoiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi
dire, vis-à-vis d’elle ce qu’était la cousine Bette
vis-à-vis de la baronne, de monsieur Rivet, de
Crevel, de tous ceux enfin qui la recevaient à dî-
ner. Les Marneffe avaient surtout excité la com-
misération de la cousine Bette en lui laissant
voir la profonde détresse de leur ménage, et
la vernissant, comme toujours, des plus belles
couleurs : des amis obligés et ingrats, des mala-
dies, une mère, madame Fortin, à qui l’on avait
caché sa détresse, et morte en se croyant tou-
jours dans l’opulence, grâce à des sacrifices plus
qu’humains, etc.

― Pauvres gens ! disait-elle à son cousin Hu-
lot, vous avez bien raison de vous intéresser à
eux, ils le méritent bien, car ils sont si coura-
geux, si bons ! Ils peuvent à peine vivre avec
mille écus de leur place de sous-chef, car ils



ont fait des dettes depuis la mort du maréchal
Montcornet ! C’est barbarie au gouvernement
de vouloir qu’un employé, qui a femme et en-
fants, vive dans Paris avec deux mille quatre
cents francs d’appointements.

Une jeune femme qui, pour elle, avait des
semblants d’amitié, qui lui disait tout en la
consultant, la flattant et paraissant vouloir se
laisser conduire par elle, devint donc en peu de
temps plus chère à l’excentrique cousine Bette
que tous ses parents.

De son côté, le baron, admirant dans ma-
dame Marneffe une décence, une éducation,
des manières, que ni Jenny Cadine, ni José-
pha, ni leurs amies ne lui avaient offertes, s’était
épris pour elle, en un mois, d’une passion de
vieillard, passion insensée qui semblait raison-
nable. En effet, il n’apercevait là ni moquerie,
ni orgies, ni dépenses folles, ni dépravation,
ni mépris des choses sociales, ni cette indé-
pendance absolue qui, chez l’actrice et chez la



cantatrice, avaient causé tous ses malheurs. Il
échappait également à cette rapacité de courti-
sane, comparable à la soif du sable.

Madame Marneffe, devenue son amie et sa
confidente, faisait d’étranges façons pour ac-
cepter la moindre chose de lui. ― Bon pour les
places, les gratifications, tout ce que vous pou-
vez nous obtenir du gouvernement ; mais ne
commencez pas par déshonorer la femme que
vous dites aimer, disait Valérie, autrement je
ne vous croirai pas... Et j’aime à vous croire,
ajoutait-elle avec une œillade à la sainte Thé-
rèse guignant le ciel.

À chaque présent, c’était un fort à emporter,
une conscience à violer. Le pauvre baron em-
ployait des stratagèmes pour offrir une baga-
telle, fort chère d’ailleurs, en s’applaudissant de
rencontrer enfin une vertu, de trouver la réa-
lisation de ses rêves. Dans ce ménage, primi-
tif (disait-il), le baron était aussi dieu que chez
lui. Monsieur Marneffe paraissait être à mille



lieues de croire que le Jupiter de son ministère
eût l’intention de descendre en pluie d’or chez
sa femme, et il se faisait le valet de son auguste
chef.

Madame Marneffe, âgée de vingt-trois ans,
bourgeoise pure et timorée, fleur cachée dans
la rue du Doyenné, devait ignorer les déprava-
tions et la démoralisation courtisanesques qui
maintenant causaient d’affreux dégoûts au ba-
ron, car il n’avait pas encore connu les charmes
de la vertu qui combat, et la craintive Valé-
rie les lui faisait savourer, comme dit la chan-
son, tout le long de la rivière. Une fois la ques-
tion ainsi posée entre Hector et Valérie, per-
sonne ne s’étonnera d’apprendre que Valérie
ait su d’Hector le secret du prochain mariage du
grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre
un amant sans droits et une femme qui ne se
décide pas facilement à devenir une maîtresse,
il se passe des luttes orales et morales où la pa-
role trahit souvent la pensée, de même que dans



un assaut le fleuret prend l’animation de l’épée
du duel. L’homme le plus prudent imite alors
monsieur de Turenne. Le baron avait donc lais-
sé entrevoir toute la liberté d’action que le ma-
riage de sa fille lui donnerait, pour répondre
à l’aimante Valérie, qui s’était plus d’une fois
écriée : ― Je ne conçois pas qu’on fasse une
faute pour un homme qui ne serait pas tout à
nous ! Déjà le baron avait mille fois juré que,
depuis vingt-cinq ans, tout était fini entre ma-
dame Hulot et lui. ― On la dit si belle ! répli-
quait madame Marneffe, je veux des preuves.
― Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce
vouloir par lequel sa Valérie se compromettait.
― Et comment ? Il faudrait ne jamais me quit-
ter, avait répondu Valérie. Hector avait alors
été forcé de révéler ses projets en exécution rue
Vanneau pour démontrer à sa Valérie qu’il son-
geait à lui donner cette moitié de la vie qui
appartient à une femme légitime, en suppo-
sant que le jour et la nuit partagent également



l’existence des gens civilisés. Il parla de quit-
ter décemment sa femme en la laissant seule,
une fois que sa fille serait mariée. La baronne
passerait alors tout son temps chez Hortense et
chez les jeunes Hulot, il était sûr de l’obéissance
de sa femme. ― Dès lors, mon petit ange, ma
véritable vie, mon vrai ménage sera rue Van-
neau. ― Mon Dieu, comme vous disposez de
moi !... dit alors madame Marneffe. Et mon ma-
ri ?... ― Cette guenille ? ― Le fait est qu’auprès
de vous, c’est cela... répondit-elle en riant.

Madame Marneffe eut une furieuse envie de
voir le jeune comte de Steinbock après en avoir
appris l’histoire, peut-être en voulait-elle obte-
nir quelque bijou, pendant qu’elle vivait encore
sous le même toit. Cette curiosité déplut tant au
baron, que Valérie jura de ne jamais regarder
Wenceslas. Mais, après avoir fait récompenser
l’abandon de cette fantaisie par un petit service
de thé complet en vieux Sèvres, pâte tendre,
elle garda son désir au fond de son cœur, écrit



comme sur un agenda. Donc, un jour qu’elle
avait prié sa cousine Bette de venir prendre en-
semble leur café dans sa chambre, elle la mit sur
le chapitre de son amoureux, afin de savoir si
elle pourrait le voir sans danger.

― Ma petite, dit-elle, car elles se trai-
taient mutuellement de ma petite, pourquoi ne
m’avez-vous pas encore présenté votre amou-
reux ?... Savez-vous qu’il est en peu de temps
devenu célèbre ?

― Lui ! célèbre ?
― Mais on ne parle que de lui !...
― Ah ! bah ! s’écria Lisbeth.
― Il va faire la statue de mon père, et je lui

serai bien utile pour la réussite de son œuvre,
car madame Montcornet ne peut pas, comme
moi, lui prêter une miniature de Sain, un chef-
d’œuvre fait en 1809, avant la campagne de
Wagram, et donné à ma pauvre mère, enfin un
Montcornet jeune et beau...



Sain et Augustin tenaient à eux deux le
sceptre de la peinture en miniature sous
l’Empire.

― Il va, dites-vous, ma petite, faire une sta-
tue ?... demanda Lisbeth.

― De neuf pieds, commandée par le Minis-
tère de la Guerre. Ah çà ! d’où sortez-vous ? je
vous apprends ces nouvelles-là. Mais le gouver-
nement va donner au comte de Steinbock un
atelier et un logement au Gros-Caillou, au Dé-
pôt des marbres, votre Polonais en sera peut-
être le directeur, une place de deux mille francs,
une bague au doigt...

― Comment savez-vous tout cela, quand
moi je ne le sais pas ? dit enfin Lisbeth en sor-
tant de sa stupeur.

― Voyons, ma chère petite cousine Bette,
dit gracieusement madame Marneffe, êtes-
vous susceptible d’une amitié dévouée, à
toute épreuve ? Voulez-vous que nous soyons
comme deux sœurs ? Voulez-vous me jurer de



n’avoir pas plus de secrets pour moi que je n’en
aurai pour vous, d’être mon espion comme je
serai le vôtre ?... Voulez-vous surtout me jurer
que vous ne me vendrez jamais, ni à mon ma-
ri, ni à monsieur Hulot, et que vous n’avouerez
jamais que c’est moi qui vous ai dit...

Madame Marneffe s’arrêta dans cette œuvre
de picador, la cousine Bette l’effraya. La physio-
nomie de la Lorraine était devenue terrible. Ses
yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux
des tigres. Sa figure ressemblait à celles que
nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses
dents pour les empêcher de claquer, et une af-
freuse convulsion faisait trembler ses membres.
Elle avait glissé sa main crochue entre son bon-
net et ses cheveux pour les empoigner et sou-
tenir sa tête, devenue trop lourde ; elle brûlait !
La fumée de l’incendie qui la ravageait semblait
passer par ses rides comme par autant de cre-
vasses labourées par une éruption volcanique.
Ce fut un spectacle sublime.



― Eh bien ! pourquoi vous arrêtez-vous ? dit-
elle d’une voix creuse, je serai pour vous tout ce
que j’étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné tout
mon sang...

― Vous l’aimez donc ?...
― Comme s’il était mon enfant !...
― Eh bien ! reprit madame Marneffe en res-

pirant à l’aise, puisque vous ne l’aimez que
comme ça, vous allez être bien heureuse, car
vous le voulez heureux ?

Lisbeth répondit par un signe de tête rapide
comme celui d’une folle.

― Il épouse dans un mois votre petite cou-
sine.

― Hortense ? cria la vieille fille en se frappant
le front et en se levant.

― Ah ça ! vous l’aimez donc ce jeune
homme ? demanda madame Marneffe.

― Ma petite, c’est entre nous à la vie à la
mort, dit mademoiselle Fischer. Oui, si vous
avez des attachements, ils me seront sacrés. En-



fin, vos vices deviendront pour moi des vertus,
car j’en aurai besoin, moi, de vos vices !

― Vous viviez donc avec lui ? s’écria Valérie.
― Non, je voulais être sa mère...
― Ah ! je n’y comprends plus rien, reprit Va-

lérie, car alors vous n’êtes pas jouée ni trompée,
et vous devez être bien heureuse de lui voir faire
un beau mariage, le voilà lancé. D’ailleurs, tout
est bien fini pour vous, allez. Notre artiste va
tous les jours chez madame Hulot, dès que vous
sortez pour dîner...

― Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu
me le payeras, je te rendrai plus laide que
moi !...

― Mais vous voilà pâle comme une morte !
reprit Valérie. Il y a donc quelque chose ?... Oh !
suis-je bête ! la mère et la fille doivent se dou-
ter que vous mettriez des obstacles à cet amour,
puisqu’ils se cachent de vous, s’écria madame
Marneffe ; mais, si vous ne viviez pas avec le



jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi
plus obscur que le cœur de mon mari...

― Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lis-
beth, vous ne savez pas ce que c’est que cette
manigance-là ! c’est le dernier coup qui tue !
En ai-je reçu des meurtrissures à l’âme ! Vous
ignorez que depuis l’âge où l’on sent, j’ai été im-
molée à Adeline ! On me donnait des coups, et
on lui faisait des caresses ! J’allais mise comme
un souillon, et elle était vêtue comme une
dame. Je piochais le jardin, j’épluchais les lé-
gumes, et elle ses dix doigts ne se remuaient
que pour arranger des chiffons !... Elle a épou-
sé le baron, elle est venue briller à la cour
de l’Empereur, et je suis restée jusqu’en 1809
dans mon village, attendant un parti sortable,
pendant quatre ans ; ils m’en ont tirée, mais
pour me faire ouvrière et pour me proposer
des employés, des capitaines qui ressemblaient
à des portiers !... J’ai eu pendant vingt-six ans
tous leurs restes... Et voilà que, comme dans



l’Ancien Testament, le pauvre possède un seul
agneau qui fait son bonheur, et le riche qui a des
troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui dé-
robe !... sans le prévenir, sans la lui demander.
Adeline me filoute mon bonheur ! Adeline !...
Adeline, je te verrai dans la boue et plus bas que
moi ! Hortense, que j’aimais, m’a trompée... Le
baron... non, cela n’est pas possible. Voyons, re-
dites-moi les choses qui là-dedans peuvent être
vraies ?

― Calmez-vous, ma petite...
― Valérie, mon cher ange, je vais me cal-

mer, répondit cette fille bizarre en s’asseyant.
Une seule chose peut me rendre la raison : don-
nez-moi une preuve !...

― Mais votre cousine Hortense possède le
groupe de Samson dont voici la lithographie
publiée par une Revue ; elle l’a payé de ses éco-
nomies, et c’est le baron qui, dans l’intérêt de
son futur gendre, le lance et obtient tout.



― De l’eau !... de l’eau ! demanda Lisbeth
après avoir jeté les yeux sur la lithographie au
bas de laquelle elle lut : groupe appartenant à
mademoiselle Hulot d’Ervy. De l’eau ! ma tête
brûle, je deviens folle !...

Madame Marneffe apporta de l’eau, la vieille
fille ôta son bonnet, défit ses noirs cheveux, et
se mit la tête dans la cuvette que lui tint sa nou-
velle amie ; elle s’y trempa le front à plusieurs
reprises, et arrêta l’inflammation commencée.
Après cette immersion, elle retrouva tout son
empire sur elle-même.

― Pas un mot, dit-elle à madame Mar-
neffe en s’essuyant, pas un mot de tout ceci...
Voyez !... je suis tranquille, et tout est oublié, je
pense à bien autre chose !

― Elle sera demain à Charenton, c’est sûr, se
dit madame Marneffe en regardant la Lorraine.

― Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous,
mon petit ange, il faut se taire, courber la tête,
et aller à la tombe, comme l’eau va droit à la ri-



vière. Que tenterais-je ? Je voudrais réduire tout
ce monde, Adeline, sa fille, le baron en pous-
sière. Mais que peut une parente pauvre contre
toute une famille riche ?... Ce serait l’histoire du
pot de terre contre le pot de fer.

― Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il
faut seulement s’occuper de tirer le plus de foin
à soi du râtelier. Voilà la vie à Paris.

― Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement,
allez, si je perds cet enfant à qui je croyais tou-
jours servir de mère, avec qui je comptais vivre
toute ma vie...

Elle eut des larmes dans les yeux, et s’arrêta.
Cette sensibilité chez cette fille de soufre et de
feu fit frissonner madame Marneffe.

― Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en pre-
nant la main de Valérie, c’est une consolation
dans ce grand malheur... Nous nous aimerons
bien, et pourquoi nous quitterions-nous ? je
n’irai jamais sur vos brisées. On ne m’aimera
jamais, moi !... tous ceux qui voulaient de moi,



m’épousaient à cause de la protection de mon
cousin... Avoir de l’énergie à escalader le Para-
dis, et l’employer à se procurer du pain, de l’eau,
des guenilles et une mansarde ! Ah ! c’est là, ma
petite, un martyre ! J’y ai séché.

Elle s’arrêta brusquement et plongea dans les
yeux bleus de madame Marneffe un regard noir
qui traversa l’âme de cette jolie femme, comme
la lame d’un poignard lui eût traversé le cœur.

― Et pourquoi parler ? s’écria-t-elle en
s’adressant un reproche à elle-même. Ah ! je
n’en ai jamais tant dit, allez !... La triche en re-
viendra à son maître !... ajouta-t-elle après une
pause, en employant une expression du langage
enfantin. Comme vous dites sagement : aigui-
sons nos dents et tirons du râtelier le plus de
foin possible.

― Vous avez raison, dit madame Marneffe
que cette crise effrayait et qui ne se souvenait
plus d’avoir émis cet apophthegme. Je vous
crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie n’est



déjà pas si longue, il faut en tirer parti tant
qu’on peut, et employer les autres à son plaisir...
J’en suis arrivée là, moi, si jeune ! J’ai été élevée
en enfant gâté, mon père s’est marié par am-
bition et m’a presque oubliée, après avoir fait
de moi son idole, après m’avoir élevée comme
la fille d’une reine ! Ma pauvre mère, qui me
berçait des plus beaux rêves, est morte de cha-
grin en me voyant épouser un petit employé
à douze cents francs, vieux et froid libertin à
trente-neuf ans, corrompu comme un bagne,
et qui ne voyait en moi que ce qu’on voyait en
vous, un instrument de fortune !... Eh bien ! j’ai
fini par trouver que cet homme infâme est le
meilleur des maris. En me préférant les sales
guenons du coin de la rue, il me laisse libre. S’il
prend tous ses appointements pour lui, jamais
il ne me demande compte de la manière dont
je me fais des revenus...

À son tour elle s’arrêta, comme une femme
qui se sent entraînée par le torrent de la confi-



dence, et frappée de l’attention que lui prêtait
Lisbeth, elle jugea nécessaire de s’assurer d’elle
avant de lui livrer ses derniers secrets.

― Voyez, ma petite, quelle est ma confiance
en vous !... reprit madame Marneffe à qui Lis-
beth répondit par un signe excessivement ras-
surant.

On jure souvent par les yeux et par un mou-
vement de tête plus solennellement qu’à la cour
d’assises.

― J’ai tous les dehors de l’honnêteté, reprit
madame Marneffe en posant sa main sur la
main de Lisbeth comme pour en accepter la foi,
je suis une femme mariée et je suis ma maî-
tresse, à tel point que le matin, en partant au
Ministère, s’il prend fantaisie à Marneffe de
me dire adieu et qu’il trouve la porte de ma
chambre fermée, il s’en va tout tranquillement.
Il aime son enfant moins que je n’aime un des
enfants en marbre qui jouent au pied d’un des
deux fleuves aux Tuileries. Si je ne viens pas dî-



ner, il dîne très-bien avec la bonne, car la bonne
est toute à monsieur, et, tous les soirs, après le
dîner, il sort pour ne rentrer qu’à minuit ou
une heure. Malheureusement, depuis un an, me
voilà sans femme de chambre, ce qui veut dire
que, depuis un an, je suis veuve... Je n’ai eu
qu’une passion, un bonheur... c’était un riche
Brésilien parti depuis un an, ma seule faute ! Il
est allé vendre ses biens, tout réaliser pour pou-
voir s’établir en France. Que trouvera-t-il de sa
Valérie ? un fumier. Bah ! ce sera sa faute et non
la mienne, pourquoi tarde-t-il tant à revenir ?
Peut-être aussi aura-t-il fait naufrage, comme
ma vertu.

― Adieu, ma petite, dit brusquement Lis-
beth, nous ne nous quitterons plus jamais. Je
vous aime, je vous estime, je suis à vous ! Mon
cousin me tourmente pour que j’aille loger dans
votre future maison, rue Vanneau, je ne le vou-
lais pas, car j’ai bien deviné la raison de cette
nouvelle bonté..



― Tiens, vous m’auriez surveillée, je le sais
bien, dit madame Marneffe.

― C’est bien là la raison de sa générosité, ré-
pliqua Lisbeth. À Paris, la moitié des bienfaits
sont des spéculations, comme la moitié des in-
gratitudes sont des vengeances !... Avec une pa-
rente pauvre, on agit comme avec les rats à qui
l’on présente un morceau de lard. J’accepterai
l’offre du baron, car cette maison m’est deve-
nue odieuse. Ah ! çà, nous avons assez d’esprit
toutes les deux pour savoir taire ce qui nous
nuirait, et dire ce qui doit être dit ; ainsi, pas
d’indiscrétion, et une amitié...

― À toute épreuve... s’écria joyeusement ma-
dame Marneffe, heureuse d’avoir un porte-res-
pect, un confident, une espèce de tante hon-
nête. Écoutez ! le baron fait bien les choses, rue
Vanneau...

― Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à
trente mille francs ! je ne sais où il les a pris, par
exemple, car Josépha, la cantatrice, l’avait sai-



gné à blanc. Oh ! vous êtes bien tombée, ajou-
ta-t-elle. Le baron volerait pour celle qui tient
son cœur entre deux petites mains blanches et
satinées comme les vôtres.

― Eh bien ! reprit madame Marneffe avec la
sécurité des filles qui n’est que l’insouciance,
ma petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci
tout ce qui pourra vous aller pour vote nou-
veau logement... cette commode, cette armoire
à glaces, ce tapis, la tenture..

Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l’effet
d’une joie insensée, elle n’osait croire à un pa-
reil cadeau.

― Vous faites plus pour moi dans un mo-
ment que mes parents riches en trente ans !...
s’écria-t-elle. Ils ne se sont jamais demandé si
j’avais des meubles ! À sa première visite, il y a
quelques semaines, le baron a fait une grimace
de riche à l’aspect de ma misère... Eh bien ! mer-
ci, ma petite, je vous revaudrai cela, vous verrez
plus tard comment !



Valérie accompagna sa cousine Bette
jusque sur le palier, où les deux femmes
s’embrassèrent.

― Comme elle pue la fourmi !... se dit la jolie
femme quand elle fut seule, je ne l’embrasserai
pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons
garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile,
elle me fera faire fortune.

En vraie créole de Paris, madame Marneffe
abhorrait la peine, elle avait la nonchalance des
chattes qui ne courent et ne s’élancent que for-
cées par la nécessité. Pour elle, la vie devait
être tout plaisir, et le plaisir devait être sans
difficultés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu’on
les lui fit venir chez elle. Elle ne concevait pas
une partie de spectacle, sans une bonne loge
toute à elle, et une voiture pour s’y rendre.
Ces goûts de courtisane, Valérie les tenait de
sa mère, comblée par le général Montcornet
pendant les séjours qu’il faisait à Paris, et qui,
pendant vingt ans, avait vu tout le monde à



ses pieds ; qui, gaspilleuse, avait tout dissipé,
tout mangé dans cette vie luxueuse dont le pro-
gramme est perdu depuis la chute de Napoléon.
Les grands de l’Empire ont égalé, dans leurs
folies, les grands seigneurs d’autrefois. Sous la
Restauration, la noblesse s’est toujours souve-
nue d’avoir été battue et volée ; aussi, mettant à
part deux ou trois exceptions, est-elle devenue
économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise
et sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé
l’œuvre de 1793. En France, désormais, on aura
de grands noms, mais plus de grandes maisons,
à moins de changements politiques, difficiles à
prévoir. Tout y prend le cachet de la personna-
lité. La fortune des plus sages est viagère. On y
a détruit la Famille.

La puissante étreinte de la Misère qui
mordait au sang Valérie le jour où, selon
l’expression de Marneffe, elle avait fait Hulot,
avait décidé cette jeune femme à prendre sa
beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis



quelques jours éprouvait-elle le besoin d’avoir
auprès d’elle, à l’instar de sa mère, une amie
dévouée à qui l’on confie ce qu’on doit cacher
à une femme de chambre, et qui peut agir, al-
ler, venir, penser pour nous, une âme dam-
née enfin, consentant à un partage inégal de la
vie. Or, elle avait deviné, tout aussi bien que
Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron
voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillée
par la redoutable intelligence de la créole pa-
risienne qui passe ses heures étendue sur un
divan, à promener la lanterne de son obser-
vation dans tous les coins obscurs des âmes,
des sentiments et des intrigues, elle avait in-
venté de se faire un complice de l’espion. Pro-
bablement cette terrible indiscrétion était pré-
méditée ; elle avait reconnu le vrai caractère de
cette ardente fille, passionnée à vide, et voulait
se l’attacher. Aussi cette conversation ressem-
blait-elle à la pierre que le voyageur jette dans
un gouffre pour s’en démontrer physiquement



la profondeur. Et madame Marneffe avait eu
peur en trouvant tout à la fois un Iago et un Ri-
chard III, dans cette fille en apparence si faible,
si humble et si peu redoutable.

En un instant, la cousine Bette était rede-
venue elle-même. En un instant, ce caractère
de Corse et de Sauvage, ayant brisé les faibles
attaches qui le courbaient, avait repris sa me-
naçante hauteur, comme un arbre s’échappe
des mains de l’enfant qui l’a plié jusqu’à lui
pour y voler des fruits verts.

Pour quiconque observe le monde social, ce
sera toujours un objet d’admiration que la plé-
nitude, la perfection et la rapidité des concep-
tions chez les natures vierges.

La Virginité, comme toutes les monstruosi-
tés, a des richesses spéciales, des grandeurs ab-
sorbantes. La vie, dont les forces sont économi-
sées, a pris chez l’individu vierge une qualité de
résistance et de durée incalculable. Le cerveau
s’est enrichi dans l’ensemble de ses facultés ré-



servées. Lorsque les gens chastes ont besoin de
leur corps ou de leur âme, qu’ils recourent à
l’action ou à la pensée, ils trouvent alors de
l’acier dans leurs muscles ou de la science infuse
dans leur intelligence, une force diabolique ou
la magie noire de la Volonté.

Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne
la considérant pour un moment que comme
un symbole, efface par sa grandeur tous les
types indous, égyptiens et grecs. La Virginité,
mère des grandes choses, magna parens rerum,
tient dans ses belles mains blanches la clef des
mondes supérieurs. Enfin, cette grandiose et
terrible exception mérite tous les honneurs que
lui décerne l’église catholique.

En un moment donc la cousine Bette de-
vint le Mohican dont les piéges sont inévi-
tables, dont la dissimulation est impénétrable,
dont la décision rapide est fondée sur la per-
fection inouïe des organes. Elle fut la Haine
et la Vengeance sans transaction, comme elles



sont en Italie, en Espagne et en Orient. Ces
deux sentiments, qui sont doublés de l’Amitié,
de l’Amour poussés jusqu’à l’absolu, ne sont
connus que dans les pays baignés de soleil. Mais
Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c’est-à-
dire résolue à tromper.

Elle ne prit pas volontiers cette dernière par-
tie de son rôle ; elle fit une singulière tenta-
tive, due à son ignorance profonde. Elle ima-
gina que la prison était ce que les enfants
l’imaginent tous, elle confondit la mise au secret
avec l’emprisonnement. La mise au secret est le
superlatif de l’emprisonnement, et ce superlatif
est le privilége de la justice criminelle.

En sortant de chez madame Marneffe, Lis-
beth courut chez monsieur Rivet, et le trouva
dans son cabinet.

― Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit-
elle après avoir mis le verrou à la porte du cabi-
net, vous aviez raison, les Polonais !... c’est de la
canaille... tous gens sans foi ni loi.



― Des gens qui veulent mettre l’Europe en
feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les com-
merces et les commerçants pour une patrie qui,
dit-on, est tout marais, pleine d’affreux Juifs,
sans compter les Cosaques et les Paysans, es-
pèces de bêtes féroces classées à tort dans le
genre humain. Ces Polonais méconnaissent le
temps actuel. Nous ne sommes plus des Bar-
bares ! La guerre s’en va, ma chère demoiselle,
elle s’en allée avec les Rois. Notre temps est
le triomphe du commerce, de l’industrie et de
la sagesse bourgeoise qui ont créé la Hollande.
Oui, dit-il en s’animant, nous sommes dans
une époque où les peuples doivent tout obte-
nir par le développement légal de leurs libertés,
et par le jeu pacifique des institutions constitu-
tionnelles ; voilà ce que les Polonais ignorent,
et j’espère... Vous dites, ma belle ? ajouta-t-il
en s’interrompant et voyant, à l’air de son ou-
vrière, que la haute politique était hors de sa
compréhension.



― Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne
veux pas perdre mes trois mille deux cent dix
francs, il faut mettre ce scélérat en prison...

― Ah ! je vous l’avais bien dit ! s’écria l’oracle
du quartier Saint-Denis.

La maison Rivet, successeur de Pons frères,
était toujours restée rue des Mauvaises-Paroles,
dans l’ancien hôtel de Langeais, bâti par cette
illustre maison au temps où les grands sei-
gneurs se groupaient autour du Louvre.

― Aussi, vous ai-je donné des bénédictions
en venant ici !... répondit Lisbeth.

― S’il peut ne se douter de rien, il sera cof-
fré dès quatre heures du matin, dit le juge en
consultant son Almanach pour vérifier le lever
du soleil ; mais après-demain seulement, car on
ne peut pas l’emprisonner sans l’avoir préve-
nu qu’on veut l’arrêter par un commandement
avec dénonciation de la contrainte par corps.
Ainsi...



― Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car
le débiteur se sauve.

― Il en a bien le droit, répliqua le juge en sou-
riant. Aussi, tenez, voici comment...

― Quant à cela, je prendrai le papier, dit la
Bette en interrompant le Consul, je le lui remet-
trai en lui disant que j’ai été forcée de faire de
l’argent et que mon prêteur a exigé cette for-
malité. Je connais mon Polonais, il ne dépliera
seulement pas le papier, il en allumera sa pipe !

― Ah ! pas mal ! pas mal ! mademoiselle Fi-
scher Eh bien ! soyez tranquille, l’affaire sera
bâclée. Mais, un instant ! ce n’est pas le tout que
de coffrer un homme, on ne se passe ce luxe ju-
diciaire que pour toucher son argent. Par qui
serez-vous payée ?

― Par ceux qui lui donnent de l’argent.
― Ah ! oui, j’oubliais que le ministre de la

Guerre l’a chargé du monument érigé à l’un de
nos clients. Ah ! la maison a fourni bien des uni-
formes au général Montcornet, il les noircissait



promptement à la fumée des canons, celui-là !
Quel brave ! et il payait recta !

Un maréchal de France a pu sauver
l’Empereur ou son pays, il payait recta sera tou-
jours son plus bel éloge dans la bouche d’un
commerçant.

― Eh bien ! à samedi, monsieur Rivet, vous
aurez vos glands plats. À propos, je quitte la rue
du Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.

― Vous faites bien, je vous voyais avec peine
dans ce trou qui, malgré ma répugnance pour
tout ce qui ressemble à de l’Opposition, désho-
nore, j’ose le dire, oui ! déshonore le Louvre et
la place du Carrousel. J’adore Louis-Philippe,
c’est mon idole, il est la représentation auguste,
exacte de la classe sur laquelle il a fondé sa dy-
nastie, et je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour
la passementerie en rétablissant la garde natio-
nale...



― Quand je vous entends parler ainsi, dit
Lisbeth, je me demande pourquoi vous n’êtes
pas député.

― On craint mon attachement à la dynas-
tie, répondit Rivet, mes ennemis politiques sont
ceux du roi, ah ! c’est un noble caractère, une
belle famille ; enfin, reprit-il en continuant son
argumentation, c’est notre idéal : des mœurs,
de l’économie, tout ! Mais la finition du Louvre
est une des conditions auxquelles nous avons
donné la couronne, et la liste civile, à qui l’on
n’a pas fixé de terme, j’en conviens, nous laisse
le cœur de Paris dans un état navrant... C’est
parce que je suis juste-milieu que je voudrais
voir le juste milieu de Paris dans un autre état.
Votre quartier fait frémir. On vous y aurait as-
sassiné un jour ou l’autre... Eh bien ! voilà votre
monsieur Crevel nommé chef de bataillon de
sa légion, j’espère que c’est nous qui lui fourni-
rons sa grosse épaulette.

― J’y dîne aujourd’hui, je vous l’enverrai.



Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en
se flattant de couper toutes les communica-
tions entre le monde et lui. Ne travaillant plus,
l’artiste serait oublié comme un homme enter-
ré dans un caveau, où seule elle irait le voir. Elle
eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra
donner des coups mortels à la baronne et à sa
fille.





Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui de-
meurait rue des Saussayes, elle prit par le pont
du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d’Orsay,
la rue Belle-Chasse, la rue de l’Université, le
pont de la Concorde et l’avenue de Marigny.
Cette route illogique était tracée par la logique
des passions, toujours excessivement ennemie
des jambes. La cousine Bette, tant qu’elle fut sur
les quais, regarda la rive droite de la Seine en
allant avec une grande lenteur. Son calcul était
juste. Elle avait laissé Wenceslas s’habillant, elle
pensait qu’aussitôt délivré d’elle, l’amoureux
irait chez la baronne par le chemin le plus court.
En effet, au moment où elle longeait le para-
pet du quai Voltaire en dévorant la rivière, et
marchant en idée sur l’autre rive, elle reconnut
l’artiste dès qu’il déboucha par le guichet des
Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle rejoi-
gnit là son infidèle et put le suivre sans être vue
par lui, car les amoureux se retournent rare-
ment ; elle l’accompagna jusqu’à la maison de



madame Hulot, où elle le vit entrer comme un
homme habitué d’y venir.

Cette dernière preuve qui confirmait les
confidences de madame Marneffe, mit Lisbeth
hors d’elle. Elle arriva chez le chef de bataillon
nouvellement élu dans cet état d’irritation
mentale qui fait commettre les meurtres, et
trouva le père Crevel attendant ses enfants,
monsieur et madame Hulot jeunes, dans son
salon.

Mais Célestin Crevel est le représentant si
naïf et si vrai du parvenu parisien, qu’il est dif-
ficile d’entrer sans cérémonie chez cet heureux
successeur de César Birotteau. Célestin Crevel
est à lui seul tout un monde, aussi mérite-t-
il, plus que Rivet, les honneurs de la palette, à
cause de son importance dans ce drame domes-
tique.

Avez-vous remarqué comme, dans
l’enfance, ou dans les commencements de la
vie sociale, nous nous créons de nos propres



mains un modèle à notre insu, souvent ? Ain-
si le commis d’une maison de banque rêve, en
entrant dans le salon de son patron de possé-
der un salon pareil. S’il fait fortune, ce ne se-
ra pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la
mode qu’il intronisera chez lui, mais le luxe ar-
riéré qui le fascinait jadis. On ne sait pas toutes
les sottises qui sont dues à cette jalousie rétros-
pective, de même qu’on ignore toutes les fo-
lies dues à ces rivalités secrètes qui poussent
les hommes à imiter le type qu’ils se sont don-
né, à consumer leurs forces pour être un clair
de lune. Crevel fut adjoint parce que son pa-
tron avait été adjoint, il était chef de bataillon
parce qu’il avait eu envie des épaulettes de Cé-
sar Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réa-
lisées par l’architecte Grindot, au moment où
la fortune avait mis son patron en haut de la
roue, Crevel, comme il le disait dans son lan-
gage, n’en avait fait ni eune ni deusse, quand il
s’était agi de décorer son appartement : il s’était



adressé, les yeux fermés et la bourse ouverte, à
Grindot, architecte alors tout à fait oublié. On
ne sait pas combien de temps vont encore les
gloires éteintes, soutenues par les admirations
arriérées.

Grindot avait recommencé là pour la mil-
lième fois son salon blanc et or, tendu de da-
mas rouge. Le meuble en bois de palissandre
sculpté comme on sculpte les ouvrages cou-
rants, sans finesse, avait donné pour la fabrique
parisienne un juste orgueil à la province lors
de l’Exposition des produits de l’Industrie. Les
flambeaux, les bras, le garde-cendre, le lustre,
la pendule appartenaient au genre rocaille. La
table ronde, immobile au milieu du salon, of-
frait un marbre incrusté de tous les marbres
italiens et antiques venus de Rome, où se fa-
briquent ces espèces de cartes minéralogiques
semblables à des échantillons de tailleurs, qui
faisait périodiquement l’admiration de tous les
bourgeois que recevait Crevel. Les portraits de



feu madame Crevel, de Crevel, de sa fille et
de son gendre, dus au pinceau de Pierre Gras-
sou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, à
qui Crevel devait le ridicule de son attitude by-
ronienne, garnissaient les parois, mis tous les
quatre en pendants. Les bordures, payées mille
francs pièce, s’harmoniaient bien à toute cette
richesse de café qui, certes, eût fait hausser les
épaules à un véritable artiste.

Jamais l’or n’a perdu la plus petite occa-
sion de se montrer stupide. On compterait
aujourd’hui dix Venise dans Paris, si les com-
merçants retirés avaient eu cet instinct des
grandes choses qui distingue les Italiens. De
nos jours encore, un négociant milanais lègue
très-bien cinq cent mille francs au Duomo pour
la dorure de la Vierge colossale qui en cou-
ronne la coupole. Canova ordonne, dans son
testament, à son frère, de bâtir une église de
quatre millions, et le frère y ajoute quelque
chose du sien. Un bourgeois de Paris (et tous



ont, comme Rivet, un amour au cœur pour leur
Paris) penserait-il jamais à faire élever les clo-
chers qui manquent aux tours de Notre-Dame ?
Or, comptez les sommes recueilles par l’État
en successions sans héritiers. On aurait ache-
vé tous les embellissements de Paris avec le
prix des sottises en carton-pierre, en pâtes do-
rées, en fausses sculptures consommées depuis
quinze ans par les individus du genre Crevel.

Au bout de ce salon se trouvait un magni-
fique cabinet meublé de tables et d’armoires en
imitation de Boule.

La chambre à coucher, tout en perse, donnait
également dans le salon. L’acajou dans toute sa
gloire infestait la salle à manger, où des vues de
Suisse, richement encadrées, ornaient des pan-
neaux. Le père Crevel, qui rêvait un voyage en
Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture,
jusqu’au moment où il irait le voir en réalité.

Crevel, ancien adjoint, décoré, garde natio-
nal, avait, comme on le voit, reproduit fidèle-



ment toutes les grandeurs, même mobilières,
de son infortuné prédécesseur. Là où, sous la
Restauration, l’un était tombé, celui-ci tout à
fait oublié s’était élevé, non par un singulier jeu
de fortune, mais par la force des choses. Dans
les révolutions comme dans les tempêtes ma-
ritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot
met les choses légères à fleur d’eau. César Bi-
rotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le
point de mire de l’Opposition bourgeoise, tan-
dis que la triomphante bourgeoisie se représen-
tait elle-même dans Crevel.

Cet appartement, de mille écus de loyer, qui
regorgeait de toutes les belles choses vulgaires
que procure l’argent, prenait le premier étage
d’un ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s’y
trouvait conservé comme des coléoptères chez
un entomologiste, car Crevel y demeurait très-
peu.

Ce local somptueux constituait le domicile
légal de l’ambitieux bourgeois. Servi là par une



cuisinière et par un valet de chambre, il louait
deux domestiques de supplément et faisait ve-
nir son dîner d’apparat de chez Chevet, quand il
festoyait des amis politiques, des gens à éblouir,
ou quand il recevait sa famille. Le siège de la vé-
ritable existence de Crevel, autrefois rue Notre-
Dame-de-Lorette, chez mademoiselle Héloïse
Brisetout, était transféré, comme on l’a vu, rue
Chauchat. Tous les matins, l’ancien négociant
(tous les bourgeois retirés s’intitulent ancien
négociant) passait deux heures rue des Saus-
sayes pour y vaquer à ses affaires, et donnait le
reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beau-
coup Zaïre. Orosmane-Crevel avait un marché
ferme avec mademoiselle Héloïse ; elle lui de-
vait pour cinq cents francs de bonheur, tous
les mois, sans reports. Crevel payait d’ailleurs
son dîner et tous les extra. Ce contrat à primes,
car il faisait beaucoup de présents, paraissait
économique à l’ex-amant de la célèbre canta-
trice. Il disait à ce sujet aux négociants veufs,



aimant trop leurs filles, qu’il valait mieux avoir
des chevaux loués au mois qu’une écurie à soi.
Néanmoins, si l’on se rappelle la confidence du
portier de la rue Chauchat au baron, Crevel
n’évitait ni le cocher ni le groom.

Crevel avait, comme on le voit, fait tourner
son amour excessif pour sa fille au profit de
ses plaisirs. L’immoralité de sa situation était
justifiée par des raisons de haute morale. Puis
l’ancien parfumeur tirait de cette vie (vie néces-
saire, vie débraillée, Régence, Pompadour, ma-
réchal de Richelieu, etc.), un vernis de supério-
rité. Crevel se posait en homme à vues larges,
en grand seigneur au petit pied, en homme gé-
néreux, sans étroitesse dans les idées, le tout à
raison d’environ douze à quinze cents francs
par mois. Ce n’était pas l’effet d’une hypocri-
sie politique, mais un effet de vanité bourgeoise
qui néanmoins arrivait au même résultat. À la
Bourse, Crevel passait pour être supérieur à son
époque et surtout pour un bon vivant.



En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son
bonhomme Birotteau de cent coudées.

― Eh bien ! s’écria Crevel en entrant en co-
lère à l’aspect de la cousine Bette, c’est donc
vous qui mariez mademoiselle Hulot avec un
jeune comte que vous avez élevé pour elle à la
brochette ?...

― On dirait que cela vous contrarie ? répon-
dit Lisbeth en arrêtant sur Crevel un œil pé-
nétrant. Quel intérêt avez-vous donc à empê-
cher ma cousine de se marier ? car vous avez fait
manquer, m’a-t-on dit, son mariage avec le fils
de monsieur Lebas...

― Vous êtes une bonne fille, bien discrète,
reprit le père Crevel. Eh bien ! croyez-vous
que je pardonnerai jamais à monsieur Hulot
le crime de m’avoir enlevé Josépha ?... surtout
pour faire d’une honnête créature, que j’aurais
fini par épouser dans mes vieux jours, une vau-
rienne, une saltimbanque, une fille d’Opéra...
Non, non ! jamais.



― C’est un bonhomme cependant monsieur
Hulot, dit la cousine Bette.

― Aimable !.. très-aimable, trop aimable, re-
prit Crevel, je ne lui veux pas de mal ; mais je
désire prendre ma revanche, et je la prendrai.
C’est mon idée fixe !

― Serait-ce à cause de cette envie-là que vous
ne venez plus chez madame Hulot ?

― Peut-être...
― Ah ! vous faisiez donc la cour à ma cou-

sine ? dit Lisbeth en souriant, je m’en doutais.
― Et elle m’a traité comme un chien, pis que

cela, comme un laquais ; je dirai mieux : comme
un détenu politique. Mais je réussirai, dit-il en
fermant le poing et en s’en frappant le front.

― Pauvre homme, ce serait affreux de trou-
ver sa femme en fraude, après avoir été renvoyé
par sa maîtresse !...

― Josépha ! s’écria Crevel, Josépha l’aurait
quitté, renvoyé, chassé ! Bravo ! Josépha. José-
pha ! tu m’as vengé ! je t’enverrai deux perles



pour mettre à tes oreilles, mon ex-biche !... Je
ne sais rien de cela, car, après vous avoir vue
le lendemain du jour où la belle Adeline m’a
prié encore une fois de passer la porte, je suis
allé chez les Lebas, à Corbeil, d’où je reviens.
Héloïse a fait le diable pour m’envoyer à la
campagne, et j’ai su la raison de ses menées :
elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillère
rue Chauchat, avec des artistes, des cabotins,
des gens de lettres... J’ai été joué ! Je pardonne-
rai, car Héloïse m’amuse. C’est une Déjazet in-
édite. Comme elle est drôle, cette fille-là ! voici
le billet que j’ai trouvé hier au soir :

«Mon bon vieux, j’ai dressé ma tente rue
Chauchat.

»J’ai pris la précaution de faire essuyer les
plâtres par des amis. Tout va bien. Venez quand
vous voudrez, monsieur. Agar attend son Abra-
ham. »



Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa
Bohême sur le bout du doigt.

― Mais mon cousin a très-bien pris ce désa-
grément, répondit la cousine.

― Pas possible, dit Crevel en s’arrêtant dans
sa marche semblable à celle d’un balancier de
pendule.

― Monsieur Hulot est d’un certain âge, fit
malicieusement observer Lisbeth.

― Je le connais, reprit Crevel ; mais nous
nous ressemblons sous un certain rapport : Hu-
lot ne pourra pas se passer d’un attachement.
Il est capable de revenir à sa femme, se dit-il.
Ce serait de la nouveauté pour lui, mais adieu
ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fi-
scher ?... ah ! vous savez quelque chose ?...

― Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui,
ma cousine est encore assez belle pour inspi-
rer des passions ; moi, je l’aimerais, si j’étais
homme.



― Qui a bu, boira ! s’écria Crevel, vous vous
moquez de moi ! Le baron aura trouvé quelque
consolation.

Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif.
― Ah ! il est bien heureux de remplacer du

jour au lendemain Josépha ! dit Crevel en conti-
nuant. Mais je n’en suis pas étonné, car il me
disait, un soir à souper, que, dans sa jeunesse,
pour n’être pas au dépourvu, il avait toujours
trois maîtresses, celle qu’il était en train de quit-
ter, la régnante et celle à laquelle il faisait la
cour pour l’avenir. Il devait tenir en réserve
quelque grisette dans son vivier ! dans son parc
aux cerfs ! Il est très Louis XV, le gaillard ! oh !
est-il heureux d’être bel homme ! Néanmoins,
il vieillit, il est marqué... il aura donné dans
quelque petite ouvrière.

― Oh ! non, répondit Lisbeth.
― Ah ! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour

l’empêcher de pouvoir mettre son chapeau ! Il
m’était impossible de lui prendre Josépha, les



femmes de cette espèce ne reviennent jamais à
leur premier amour. D’ailleurs, comme on dit,
un retour n’est jamais de l’amour. Mais, cou-
sine Bette, je donnerais bien, c’est-à-dire je dé-
penserais bien cinquante mille francs pour en-
lever à ce grand bel homme sa maîtresse et lui
prouver qu’un gros père à ventre de chef de ba-
taillon et à crâne de futur maire de Paris ne se
laisse pas souffler sa dame, sans damer le pion...

― Ma situation, répondit Bette, m’oblige à
tout entendre et à ne rien savoir. Vous pouvez
causer avec moi sans crainte, je ne répète jamais
un mot de ce qu’on veut bien me confier. Pour-
quoi voulez-vous que je manque à cette loi de
ma conduite ? personne n’aurait plus confiance
en moi.

― Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle
des vieilles filles... Voyons ! sacristi, il y a des ex-
ceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de
rentes dans la famille...



― Mais j’ai ma fierté, je ne veux rien coûter
à personne, dit Bette.

― Ah ! si vous vouliez m’aider à me venger,
reprit l’ancien négociant, je placerais dix mille
francs en viager sur votre tête. Dites-moi, belle
cousine, dites-moi quelle est la remplaçante
de Josépha, et vous aurez de quoi payer votre
loyer, votre petit déjeuner le matin, ce bon café
que vous aimez tant, vous pourrez vous donner
du moka pur... hein ? Oh ! comme c’est bon du
moka pur !

― Je ne tiens pas tant aux dix mille francs
en viager qui feraient près de cinq cents francs
de rente, qu’à la plus entière discrétion, dit Lis-
beth ; car, voyez-vous, mon bon monsieur Cre-
vel, il est bien excellent pour moi, le baron, il va
me payer mon loyer...

― Oui, pendant longtemps ! comptez là-des-
sus ! s’écria Crevel. Où le baron prendrait-il de
l’argent ?



― Ah ! je ne sais pas. Cependant il dépense
plus de trente mille francs dans l’appartement
qu’il destine à cette petite dame...

― Une dame ! Comment, ce serait une
femme de la société ? Le scélérat, est il heureux !
il n’y en a que pour lui !

― Une femme mariée, bien comme il faut,
reprit la cousine.

― Vraiment ! s’écria Crevel ouvrant des yeux
animés autant par le désir que par ce mot ma-
gique : Une femme comme il faut.

― Oui, reprit Bette, des talents, musicienne,
vingt-trois ans, une jolie figure candide, une
peau d’une blancheur éblouissante, des dents
de jeune chien, des yeux comme des étoiles, un
front superbe... et des petits pieds, je n’en ai ja-
mais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges
que son busc.

― Et les oreilles ? demanda Crevel vivement
émoustillé par ce signalement d’amour.

― Des oreilles à mouler, répondit-elle.



― De petites mains ?...
― Je vous dis, en un seul mot, que c’est un

bijou de femme, et d’une honnêteté, d’une pu-
deur, d’une délicatesse !... une belle âme, un
ange, toutes les distinctions, car elle a pour père
un maréchal de France...

― Un maréchal de France ! s’écria Crevel
qui fit un bond prodigieux sur lui-même. Mon
Dieu ! saperlotte ! cré nom ! nom d’un petit
bonhomme !... Ah ! le gredin ! ― Pardon, cou-
sine, je deviens fou !... Je donnerais cent mille
francs, je crois.

― Ah ! bien, oui, je vous dis que c’est une
femme honnête, une femme vertueuse. Aussi le
baron a-t-il bien fait les choses.

― Il est sans le sou... vous dis-je.
― Il y a un mari qu’il a poussé...
― Par où ? dit Crevel avec un rire amer.
― Déjà nommé sous-chef, ce mari, qui sera

sans doute complaisant... est porté pour avoir
la croix.



― Le gouvernement devrait prendre garde,
et respecter ceux qu’il a décorés en ne prodi-
guant pas la croix, dit Crevel d’un air politique-
ment piqué. Mais qu’a-t-il donc tant pour lui,
ce grand mâtin de vieux baron ? reprit-il. Il me
semble que je le vaux bien, ajouta-t-il en se mi-
rant dans une glace et se mettant en position.
Héloïse m’a souvent dit, dans le moment où les
femmes ne mentent pas, que j’étais étonnant.

― Oh ! répliqua la cousine, les femmes
aiment les hommes gros, ils sont presque tous
bons ; et, entre vous et le baron, moi je vous
choisirais. Monsieur Hulot est spirituel, bel
homme, il a de la tournure ; mais vous, vous
êtes solide, et puis, tenez... vous paraissez en-
core plus mauvais sujet que lui !

― C’est incroyable comme toutes les
femmes, même les dévotes, aiment les gens qui
ont cet air-là ! s’écria Crevel en venant prendre
la Bette par la taille, tant il jubilait.



― La difficulté n’est pas là, dit la Bette en
continuant. Vous comprenez qu’une femme
qui trouve tant d’avantages ne fera pas
d’infidélités à son protecteur pour des baga-
telles, et cela coûterait plus de cent et quelques
mille francs, car la petite dame voit son mari
chef de bureau dans deux ans d’ici... C’est la
misère qui pousse ce pauvre petit ange dans le
gouffre.

Crevel se promenait de long en large, comme
un furieux, dans son salon.

― Il doit tenir à cette femme-là ? demanda-t-
il après un moment pendant lequel son désir
ainsi fouetté par Lisbeth devint une espèce de
rage.

― Jugez-en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas
encore qu’il ait obtenu ça ! dit-elle en faisant
claquer l’ongle de son pouce sous l’une de ses
énormes palettes blanches, et il a déjà fait pour
mille francs de cadeaux.



― Oh ! la bonne farce ! s’écria Crevel, si
j’arrivais avant lui !

― Mon Dieu ! j’ai bien tort de vous faire ces
cancans-là, reprit Lisbeth en paraissant éprou-
ver un remords.

― Non. Je veux faire rougir votre famille.
Demain je place en viager, sur votre tête, une
somme en cinq pour cent, de manière à vous
faire six cents francs de rente, mais vous me di-
rez tout : le nom, la demeure de la Dulcinée. Je
puis vous l’avouer, je n’ai jamais eu de femme
comme il faut, et la plus grande de mes ambi-
tions, c’est d’en connaître une. Les houris de
Mahomet ne sont rien en comparaison de ce
que je me figure des femmes du monde. En-
fin c’est mon idéal, c’est ma folie, et tellement
que, voyez-vous, la baronne Hulot n’aura ja-
mais cinquante ans pour moi, dit-il en se ren-
contrant sans le savoir avec un des esprits les
plus fins du dernier siècle. Tenez, ma bonne
Lisbeth, je suis décidé à sacrifier cent, deux



cents... Chut ! voici mes enfants, je les vois qui
traversent la cour. Je n’aurai jamais rien su par
vous, je vous en donne ma parole d’honneur,
car je ne veux pas que vous perdiez la confiance
du baron, bien au contraire, il doit joliment ai-
mer cette femme, mon compère !

― Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n’a pas
su trouver quarante mille francs pour établir sa
fille, et il les a dénichés pour cette nouvelle pas-
sion.

― Et le croyez-vous aimé ? demanda Crevel.
― À son âge... répondit la vieille fille.
― Oh ! suis-je bête ! s’écria Crevel. Moi qui

tolère un artiste à Héloïse, absolument comme
Henri IV permettait Bellegarde à Gabrielle.
Oh ! la vieillesse ! la vieillesse ! ― Bonjour, Cé-
lestine, bonjour, mon bijou, et ton moutard !
Ah ! le voilà ! Parole d’honneur, il commence à
me ressembler. Bonjour, Hulot, mon ami, cela
va bien ?... Nous aurons bientôt un mariage de
plus dans la famille.



Célestine et son mari firent un signe en mon-
trant Lisbeth, et la fille répondit effrontément à
son père : ― Lequel donc ? Crevel prit un air fin
qui voulait dire que son indiscrétion allait être
réparée.

― Celui d’Hortense, reprit-il ; mais ce n’est
pas encore tout à fait décidé. Je viens de chez
Lebas, et l’on parlait de mademoiselle Popinot
pour notre jeune conseiller à la Cour royale de
Paris, qui voudrait bien devenir premier pré-
sident en province... Allons dîner.

À sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle
en omnibus, car il lui tardait de revoir Wences-
las de qui, depuis une vingtaine de jours, elle
était la dupe, et à qui elle apportait son cabas
plein de fruits empilés par Crevel lui-même,
dont la tendresse avait redoublé pour sa cou-
sine Bette. Elle monta dans la mansarde d’une
vitesse à perdre la respiration, et trouva l’artiste
occupé à terminer les ornements d’une boîte
qu’il voulait offrir à sa chère Hortense. La bor-



dure du couvercle représentait des hortensias
dans lesquels se jouaient des amours. Le pauvre
amant, pour subvenir aux frais de cette boite
qui devait être en malachite, avait fait pour
Florent et Chanor deux torchères, en leur en
abandonnant la propriété, deux chefs-d’œuvre.

― Vous travaillez trop depuis quelques
jours, mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant
le front couvert de sueur et le baisant. Une
pareille activité me paraît dangereuse au mois
d’août. Vraiment votre santé peut en souffrir...
Tenez, voici des pêches, des prunes de chez
monsieur Crevel... Ne vous tracassez pas tant,
j’ai emprunté deux mille francs, et, à moins de
malheur, nous pourrons les rendre si vous ven-
dez votre pendule !... Cependant j’ai quelques
doutes sur mon prêteur, car il vient d’envoyer
ce papier timbré.

Elle plaça la dénonciation de la contrainte
par corps sous l’esquisse du maréchal de Mont-
cornet.



― Pour qui faites-vous ces belles choses-
là ? demanda-t-elle en prenant les branches
d’hortensias en cire rouge que Wenceslas avait
posées pour manger les fruits.

― Pour un bijoutier.
― Quel bijoutier ?
― Je ne sais pas, c’est Stidmann qui m’a prié

de tortiller cela pour lui, car il est pressé.
― Mais voilà des hortensias, dit-elle d’une

voix creuse. Comment se fait-il que vous
n’ayez jamais manié la cire pour moi ? Était-ce
donc si difficile d’inventer une bague, un cof-
fret, n’importe quoi, un souvenir ! dit-elle en
lançant un affreux regard sur l’artiste dont heu-
reusement les yeux étaient baissés. Et vous dites
que vous m’aimez !

― En doutez-vous... mademoiselle ?
― Oh ! que voilà un mademoiselle bien

chaud !... Tenez, vous avez été mon unique pen-
sée depuis que je vous ai vu mourant, là...
Quand je vous ai sauvé vous vous êtes donné



à moi, je ne vous ai jamais parlé de cet enga-
gement, mais je me suis engagée envers moi-
même, moi ! Je me suis dit : « Puisque ce garçon
se donne à moi, je veux le rendre heureux et
riche ! » Eh bien ! j’ai réussi à faire votre for-
tune !

― Et comment ? demanda le pauvre ar-
tiste au comble du bonheur et trop naïf pour
soupçonner un piége.

― Voici comment, reprit la Lorraine.
Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de

regarder Wenceslas qui la contemplait avec un
amour filial où débordait son amour pour Hor-
tense, ce qui trompa la vieille fille. En aperce-
vant pour la première fois de sa vie les torches
de la passion dans les yeux d’un homme, elle
crut les y avoir allumées.

― Monsieur Crevel nous commandite de
cent mille francs pour fonder une maison de
commerce, si, dit-il, vous voulez m’épouser ; il



a de singulières idées, ce gros bonshomme-là...
Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

L’artiste, devenu pâle comme un mort, re-
garda sa bienfaitrice d’un œil sans lueur et qui
laissait passer toute sa pensée. Il resta béant et
hébété.

― On ne m’a jamais si bien dit, reprit-elle
avec un rire amer, que j’étais affreusement
laide !

― Mademoiselle, répondit Steinbock, ma
bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi ; j’ai
pour vous une bien vive affection, mais je n’ai
pas trente ans, et...

― Et j’en ai quarante-trois ! reprit-elle Ma
cousine Hulot, qui en a quarante-huit, fait en-
core des passions frénétiques ; mais elle est
belle, elle !

― Quinze ans de différence entre nous, ma-
demoiselle ! quel ménage ferions-nous ! Pour
nous-mêmes, je crois que nous devons bien ré-
fléchir. Ma reconnaissance sera certainement



égale à vos bienfaits. D’ailleurs, votre argent
vous sera rendu sous peu de jours.

― Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me trai-
tez comme si j’étais un usurier sans cœur.

― Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m’en
parlez si souvent... Enfin, vous m’avez créé, ne
me détruisez pas.

― Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle
en hochant la tête. Qui donc vous a donné la
force de l’ingratitude, vous qui êtes comme un
homme de papier mâché ? Manqueriez-vous
de confiance en moi, moi votre bon génie ?...
moi qui si souvent ai passé la nuit à travailler
pour vous ! moi qui vous ai livré les écono-
mies de toute ma vie ! moi qui, pendant quatre
ans, ai partagé mon pain, le pain d’une pauvre
ouvrière, avec vous, et qui vous prêtais tout,
jusqu’à mon courage.

― Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se
mettant à ses genoux et lui tendant les mains.
N’ajoutez pas un mot ! Dans trois jours je par-



lerai, je vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en
lui baisant les mains, laissez-moi être heureux,
j’aime et je suis aimé.

― Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit-
elle en le relevant.

Puis elle l’embrassa sur le front et dans
les cheveux avec la frénésie que doit avoir le
condamné à mort en savourant sa dernière ma-
tinée.

― Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure
des créatures, vous êtes l’égale de celle que
j’aime, dit le pauvre artiste.

― Je vous aime assez encore pour trembler
de votre avenir, reprit-elle d’un air sombre. Ju-
das s’est pendu !... tous les ingrats finissent mal !
Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui
vaille ! Songez que, sans nous marier, car je suis
une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer
la fleur de votre jeunesse, votre poésie, comme
vous le dites, dans mes bras qui sont comme des
sarments de vigne ; mais, sans nous marier, ne



pouvons-nous pas rester ensemble ? Écoutez,
j’ai l’esprit du commerce, je puis vous amas-
ser une fortune en dix ans de travail, car je
m’appelle l’Économie, moi ; tandis qu’avec une
jeune femme, qui sera tout dépense, vous dis-
siperez tout, vous ne travaillerez qu’à la rendre
heureuse. Le bonheur ne crée rien que des sou-
venirs. Quand je pense à vous, moi, je reste
les bras ballants pendant des heures entières...
Eh bien ! Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je
comprends tout : tu auras des maîtresses, de jo-
lies femmes semblables à cette petite Marneffe
qui veut te voir, et qui te donnera le bonheur
que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu te
marieras quand je t’aurai fait trente mille francs
de rente.

― Vous êtes un ange, mademoiselle, et
je n’oublierai jamais ce moment-ci, répondit
Wenceslas en essuyant ses larmes.

― Vous voilà comme je vous veux, mon en-
fant, dit-elle en le regardant avec ivresse.



La vanité chez nous tous est si forte, que Lis-
beth crut à son triomphe. Elle avait fait une
si grande concession en offrant madame Mar-
neffe ! Elle éprouva la plus vive émotion de sa
vie, elle sentit pour la première fois la joie inon-
dant son cœur. Pour retrouver une seconde
heure pareille, elle eût vendu son âme au diable.

― Je suis engagé, répondit-il, et j’aime une
femme contre laquelle aucune autre ne peut
prévaloir. Mais vous êtes et vous serez toujours
la mère que j’ai perdue.

Ce mot versa comme une avalanche de
neige sur ce cratère flamboyant. Lisbeth s’assit,
contempla d’un air sombre cette jeunesse, cette
beauté distinguée, ce front d’artiste, cette belle
chevelure, tout ce qui sollicitait en elle les ins-
tincts comprimés de la femme, et de petites
larmes aussitôt séchées mouillèrent pour un
moment ses yeux. Elle ressemblait à ces grêles
statues que les tailleurs d’images du moyen âge
ont assises sur des tombeaux.



― Je ne te maudis pas, toi, dit elle en se levant
brusquement, tu n’es qu’un enfant. Que Dieu
te protége !

Elle descendit et s’enferma dans son appar-
tement.

― Elle m’aime, se dit Wenceslas, la pauvre
créature. A-t-elle été chaudement éloquente !
Elle est folle.

Ce dernier effort de la nature sèche et po-
sitive, pour garder avec elle cette image de la
beauté, de la poésie, avait eu tant de violence,
qu’il ne peut se comparer qu’à la sauvage éner-
gie du naufragé, essayant sa dernière tentative
pour atteindre à la grève.

Le surlendemain, à quatre heures et demie
du matin, au moment où le comte Steinbock
dormait du plus profond sommeil, il entendit
frapper à la porte de sa mansarde ; il alla ouvrir,
et vit entrer deux hommes mal vêtus, accom-
pagnés d’un troisième, dont l’habillement an-
nonçait un huissier malheureux.



― Vous êtes monsieur Wenceslas, comte
Steinbock ? lui dit ce dernier.

― Oui, monsieur.
― Je me nomme Grasset, monsieur, succes-

seur de monsieur Louchard, garde du com-
merce...

― Hé bien ?
― Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous

suivre à la prison de Clichy... Veuillez vous ha-
biller... Nous y avons mis des formes, comme
vous voyez... je n’ai point pris de garde munici-
pal, il y a un fiacre en bas.

― Vous êtes emballé proprement... dit un
des recors ; aussi comptons-nous sur votre gé-
nérosité.

Steinbock s’habilla, descendit l’escalier, tenu
sous chaque bras par un recors, il fut mis en
fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme
qui sait où aller ; en une demi-heure, le pauvre
étranger se trouva bien et dûment écroué, sans



avoir fait une réclamation, tant était grande sa
surprise.

À dix heures, il fut demandé au greffe de la
prison, et il y trouva Lisbeth qui, tout en pleurs,
lui donna de l’argent afin de bien vivre et de se
procurer une chambre assez vaste pour pouvoir
y travailler.

― Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre
arrestation à personne, n’écrivez à âme qui
vive, cela tuerait votre avenir, il faut cacher
cette flétrissure, je vous aurai bientôt délivré, je
vais réunir la somme... soyez tranquille. Écri-
vez-moi ce que je dois vous apporter pour vos
travaux. Je mourrai ou vous serez bientôt libre.

― Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s’écria-
t-il, car je perdrais plus que la vie, si l’on me
croyait un mauvais sujet.

Lisbeth sortit la joie dans le cœur ; elle es-
pérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef,
faire manquer son mariage avec Hortense en le
disant marié, gracié par les efforts de sa femme,



et parti pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce
plan, se rendit-elle vers trois heures chez la ba-
ronne, quoique ce ne fût pas le jour où elle y dî-
nait habituellement ; mais elle voulait jouir des
tortures auxquelles sa petite cousine allait être
en proie au moment où Wenceslas avait cou-
tume de venir.

― Tu viens dîner, Bette ? demanda la ba-
ronne en cachant son désappointement.

― Mais oui.
― Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire

qu’on soit exact, car tu n’aimes pas à attendre.
Hortense fit un signe à sa mère pour la

rassurer ; car elle se proposait de dire au va-
let de chambre de renvoyer monsieur Stein-
bock quand il se présenterait ; mais, le valet
de chambre étant sorti, Hortense fut obligée
de faire sa recommandation à la femme de
chambre, et la femme de chambre monta chez
elle pour y prendre son ouvrage afin de rester
dans l’antichambre.



― Et mon amoureux ? dit la cousine Bette à
Hortense quand elle fut revenue, vous ne m’en
parlez plus.

― À propos, que devient-il ? dit Hortense,
car il est célèbre. Tu dois être contente, ajou-
ta-t-elle à l’oreille de sa cousine, on ne parle que
de monsieur Wenceslas Steinbock.

― Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix.
Monsieur se dérange. S’il ne s’agissait que de
le charmer au point de l’emporter sur les plai-
sirs de Paris, je connais mon pouvoir ; mais
on dit que, pour s’attacher un pareil artiste,
l’empereur Nicolas lui fait grâce...

― Ah ! bah ! répondit la baronne.
― Comment sais-tu cela ? demanda Hor-

tense qui fut prise comme d’une crampe au
cœur.

― Mais, reprit l’atroce Bette, une personne
à qui il appartient par les liens les plus sacrés,
sa femme le lui a écrit hier. Il veut partir ; ah !



il serait bien bête de quitter la France pour la
Russie...

Hortense regarda sa mère en laissant sa tête
aller de côté ; la baronne n’eut que le temps
de prendre sa fille évanouie, blanche comme la
dentelle de son fichu.

― Lisbeth ! tu m’as tué ma fille !... cria la ba-
ronne. Tu es née pour notre malheur.

― Ah çà ! quelle est ma faute en ceci, Ade-
line ? demanda la Lorraine en se levant et pre-
nant une attitude menaçante à laquelle dans
son trouble la baronne ne fit aucune attention.

― J’ai tort, répondit Adeline en soutenant
Hortense. Sonne !

En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux
femmes tournèrent la tête ensemble et virent
Wenceslas Steinbock à qui la cuisinière, en
l’absence de la femme de chambre, avait ouvert
la porte.

― Hortense ! cria l’artiste qui bondit
jusqu’au groupe formé par les trois femmes.



Et il embrassa sa prétendue au front sous
les yeux de la mère, mais si pieusement que
la baronne ne s’en fâcha point. C’était, contre
l’évanouissement, un sel meilleur que tous les
sels anglais. Hortense ouvrit les yeux, vit Wen-
ceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant
après, elle se trouva tout à fait remise.

― Voilà donc ce que vous me cachiez ? dit la
cousine Bette en souriant à Wenceslas et en pa-
raissant deviner la vérité d’après la confusion
des deux cousines. Comment m’as-tu volé mon
amoureux ? dit-elle à Hortense en l’emmenant
dans le jardin.

Hortense raconta naïvement le roman de
son amour à sa cousine. Sa mère et son père,
persuadés que la Bette ne se marierait jamais,
avaient, dit-elle, autorisé les visites du comte
Steinbock. Seulement Hortense, en Agnès de
haute futaie, mit sur le compte du hasard
l’acquisition du groupe et l’arrivée de l’auteur
qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de



son premier acquéreur. Steinbock vint aussi-
tôt retrouver les deux cousines pour remer-
cier avec effusion la vieille fille de sa prompte
délivrance. Lisbeth répondit jésuitiquement à
Wenceslas que le créancier ne lui ayant fait que
de vagues promesses, elle ne comptait l’aller
délivrer que le lendemain, et que leur prêteur,
honteux d’une ignoble persécution, avait sans
doute pris les devants. La vieille fille d’ailleurs
parut heureuse, et félicita Wenceslas sur son
bonheur.

― Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hor-
tense et sa mère, si vous m’aviez, avant-hier
soir, avoué que vous aimiez ma cousine Hor-
tense et que vous en étiez aimé, vous m’auriez
évité bien des larmes. Je croyais que vous aban-
donniez votre vieille amie, votre institutrice,
tandis qu’au contraire vous allez être mon cou-
sin ; désormais vous m’appartiendrez par des
liens, faibles il est vrai, mais qui suffisent aux
sentiments que je vous ai voués !..



Et elle embrassa Wenceslas au front. Hor-
tense se jeta dans les bras de sa cousine et fondit
en larmes.

― Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne
l’oublierai jamais...

― Cousine Bette, reprit la baronne en em-
brassant Lisbeth pendant l’ivresse où elle était
de voir les choses si bien arrangées, le baron
et moi nous avons une dette envers toi, nous
l’acquitterons ; viens causer d’affaires dans le
jardin, dit-elle en l’emmenant.

Lisbeth joua donc en apparence le rôle du
bon ange de la famille ; elle se voyait adorée de
Crevel, de Hulot, d’Adeline et d’Hortense.

― Nous voulons que tu ne travailles plus, dit
la baronne. En supposant que tu puisses gagner
quarante sous par jour, les dimanches exceptés,
cela fait six cents francs par an. Eh bien ! à quelle
somme montent tes économies ?...

― Quatre mille cinq cents francs !...
― Pauvre cousine ! dit la baronne.



Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sen-
tait attendrie en pensant à toutes les peines
et aux privations que supposait cette somme,
amassée en trente ans. Lisbeth, qui se méprit
au sens de cette exclamation, y vit le dédain
moqueur de la parvenue, et sa haine acquit
une dose formidable de fiel, au moment même
où sa cousine abandonnait toutes ses défiances
envers le tyran de son enfance. ― Nous aug-
menterons cette somme de dix mille cinq cents
francs, reprit Adeline, nous placerons le tout
en ton nom comme usufruitière, et au nom
d’Hortense comme nue propriétaire ; tu possé-
deras ainsi six cents francs de rente...

Lisbeth parut être au comble du bonheur.
Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux, et
occupée à étancher des larmes de joie, Hortense
lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur
Wenceslas, le bien-aimé de toute la famille.

Au moment où le baron rentra, il trouva
donc sa famille au complet, car la baronne



avait officiellement salué le comte de Stein-
bock du nom de fils, et fixé, sous la réserve de
l’approbation de son mari, le mariage à quin-
zaine. Aussi, dès qu’il se montra dans le salon,
le Conseiller-d’État fut-il entouré par sa femme
et par sa fille, qui coururent au-devant de lui,
l’une pour lui parler à l’oreille et l’autre pour
l’embrasser.

― Vous êtes allée trop loin en m’engageant
ainsi, madame, dit sévèrement le baron. Ce ma-
riage n’est pas fait, dit-il en jetant un regard sur
Steinbock qu’il vit pâlir.

Le malheureux artiste se dit : ― Il connaît
mon arrestation.

― Venez, enfants, ajouta le père en emme-
nant sa fille et le futur dans le jardin.

Et il alla s’asseoir avec eux sur un des bancs
du kiosque, rongé de mousse.

― Monsieur le comte, aimez-vous ma fille
autant que j’aimais sa mère ? demanda le baron
à Wenceslas.



― Plus, monsieur, dit l’artiste.
― La mère était la fille d’un paysan et n’avait

pas un liard de fortune.
― Donnez-moi mademoiselle Hortense telle

que la voilà, sans trousseau même...
― Je vous crois bien ! dit le baron en sou-

riant, Hortense est la fille du baron Hulot
d’Ervy, Conseiller-d’État, directeur à la Guerre,
grand-officier de la Légion-d’Honneur, frère
du comte Hulot, dont la gloire est immortelle et
qui sera sous peu maréchal de France. Et... elle
a une dot !

― C’est vrai, dit l’amoureux artiste, je parais
avoir de l’ambition, mais ma chère Hortense se-
rait la fille d’un ouvrier que je l’épouserais...

― Voilà ce que je voulais savoir, reprit le ba-
ron. Va-t’en, Hortense, laisse-moi causer avec
monsieur le comte, tu vois qu’il t’aime bien sin-
cèrement.

― Oh, mon père, je savais bien que vous plai-
santiez, répondit l’heureuse fille.



― Mon cher Steinbock, dit le baron avec une
grâce infinie de diction et un grand charme
de manières quand il fut seul avec l’artiste, j’ai
constitué à mon fils deux cent mille francs de
dot, desquels le pauvre garçon n’a pas touché
deux liards ; il n’en aura jamais rien. La dot de
ma fille sera de deux cent mille francs que vous
reconnaîtrez avoir reçus...

― Oui, monsieur le baron...
― Comme vous y allez, dit le Conseiller-

d’État. Veuillez m’écouter. On ne peut pas de-
mander à un gendre le dévoûment qu’on est en
droit d’attendre d’un fils. Mon fils savait tout
ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour
son avenir : il sera ministre, il trouvera facile-
ment ses deux cent mille francs. Quant à vous,
jeune homme, c’est autre chose ! Vous recevrez
soixante mille francs en une inscription cinq
pour cent sur le Grand-Livre, au nom de votre
femme. Cet avoir sera grevé d’une petite rente à
faire à Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps,



elle est poitrinaire, je le sais. Ne dites ce secret
à personne ; que la pauvre fille meure en paix.
Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs ;
sa mère y met pour six mille francs de ses dia-
mants...

― Monsieur, vous me comblez... dit Stein-
bock stupéfait.

― Quant aux cent vingt mille francs res-
tants...

― Cessez, monsieur, dit l’artiste, je ne veux
que ma chère Hortense...

― Voulez-vous m’écouter, bouillant jeune
homme ? Quant aux cent vingt mille francs, je
ne les ai pas ; mais vous les recevrez...

― Monsieur !...
― Vous les recevrez du gouvernement, en

commandes que je vous obtiendrai, je vous en
donne ma parole d’honneur. Vous voyez, vous
allez avoir un atelier au Dépôt des marbres. Ex-
posez quelques belles statues, je vous ferai en-
trer à l’Institut. On a, en haut lieu, de la bien-



veillance pour mon frère et pour moi, j’espère
donc réussir en demandant pour vous des tra-
vaux de sculpture à Versailles pour un quart de
la somme. Enfin, vous recevrez quelques com-
mandes de la ville de Paris, vous en aurez de la
Chambre des pairs, vous en aurez, mon cher,
tant et tant que vous serez obligé de prendre des
aides. C’est ainsi que je m’acquitterai. Voyez si
la dot ainsi payée vous convient, consultez vos
forces...

― Je me sens la force de faire la fortune de
ma femme à moi seul, si tout cela manquait ! dit
le noble artiste.

― Voilà ce que j’aime ! s’écria le baron, la
belle jeunesse ne doutant de rien ! J’aurais
culbuté des armées pour une femme ! Allons,
dit-il en prenant la main du jeune sculpteur et
y frappant, vous avez mon consentement. Di-
manche prochain le contrat, et le samedi sui-
vant, à l’autel, c’est le jour de la fête de ma
femme !



― Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée
à la fenêtre, ton futur et ton père s’embrassent.

En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut
l’explication de l’énigme que présentait sa déli-
vrance ; il trouva chez le portier un gros paquet
cacheté qui contenait le dossier de sa créance
avec une quittance régulière, libellée au bas du
jugement, et accompagné de la lettre suivante :

« Mon cher Wenceslas,
» Je suis venu te voir ce matin, à dix heures,

pour te présenter à une altesse royale qui dé-
sirait te connaître. Là, j’ai su que les Anglais
t’avaient emmené dans une de leurs petites îles
dont la capitale s’appelle Clichy’s Castle.

» Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui
j’ai dit en riant que tu ne pouvais pas quitter
la campagne où tu étais faute de quatre mille
francs, et que tu allais compromettre ton ave-
nir, si tu ne te montrais pas à ton royal protec-
teur, Bridau, cet homme de génie qui a connu la



misère et qui sait ton histoire, était là par bon-
heur. Mon fils, à eux deux, ils ont fait la somme,
et je suis allé payer pour toi le Bédouin qui a
commis un crime de lèse-génie en te coffrant.
Comme je devais être aux Tuileries à midi, je
n’ai pas pu te voir humant l’air libre. Je te sais
gentilhomme, j’ai répondu de toi à mes deux
amis ; mais va les voir demain.

» Léon et Bridau ne voudront pas de ton ar-
gent ; ils te demanderont chacun un groupe, et
ils auront raison. C’est ce que pense celui qui
voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n’est
que

» Ton camarade, Stidmann. »
P. S. « J’ai dit au prince que tu ne revenais

de voyage que demain, et il a dit : Eh bien ! de-
main ! »

Le comte Wenceslas se coucha dans les draps
de pourpre que nous fait, sans un pli de rose, la
Faveur, cette céleste boiteuse, qui, pour les gens



de génie, marche plus lentement encore que la
Justice et la Fortune, parce que Jupiter a voulu
qu’elle n’eût pas de bandeau sur les yeux. Faci-
lement trompée par les étalages des charlatans,
attirée par leurs costumes et leurs trompettes,
elle dépense à voir et à payer leurs parades le
temps pendant lequel elle devait chercher les
gens de mérite dans les coins où ils se cachent.

Maintenant il est nécessaire d’expliquer
comment monsieur le baron Hulot était arri-
vé à grouper les chiffres de la dot d’Hortense,
et à satisfaire aux dépenses effrayantes du dé-
licieux appartement où devrait s’installer ma-
dame Marneffe. Sa conception financière por-
tait le cachet du talent qui guide les dissipateurs
et les gens passionnés dans les fondrières, où
tant d’accidents les font périr. Rien ne démon-
trera mieux la singulière puissance que com-
muniquent les vices, et à laquelle on doit les
tours de force qu’accomplissent de temps en



temps les ambitieux, les voluptueux, enfin tous
les sujets du diable.

La veille au matin, un vieillard, Johann Fi-
scher, faute de payer trente mille francs encais-
sés par son neveu, se voyait dans la nécessité de
déposer son bilan, si le baron ne les lui remet-
tait pas.

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de
soixante-dix ans, avait une confiance tellement
aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste,
était une émanation du soleil napoléonien, qu’il
se promenait tranquillement avec le garçon de
la Banque dans l’antichambre du petit rez-de-
chaussée de huit cents francs de loyer, où il di-
rigeait ses diverses entreprises de grains et de
fourrages.

― Marguerite est allée prendre les fonds à
deux pas d’ici, lui disait-il.

L’homme vêtu de gris et galonné d’argent
connaissait si bien la probité du vieil Alsacien,
qu’il voulait lui laisser ses trente mille francs de



billets ; mais le vieillard le forçait de rester en lui
objectant que huit heures n’étaient pas sonnées.
Un cabriolet arrêta, le vieillard s’élança dans la
rue et tendit la main avec une sublime certitude
au baron qui lui donna trente billets de banque.

― Allez à trois portes plus loin, je vous dirai
pourquoi, dit le vieux Fischer. ― Voici, jeune
homme, dit le vieillard en revenant compter le
papier au représentant de la Banque, qu’il es-
corta jusqu’à la porte.

Quand l’homme de la Banque fut hors de
vue, Fischer fit retourner le cabriolet où at-
tendait son auguste neveu, le bras droit de
Napoléon, et lui dit en le ramenant chez lui :
― Voulez-vous que l’on sache à la Banque de
France que vous m’avez versé les trente mille
francs dont vous êtes endosseur ?... C’est déjà
beaucoup trop d’y avoir mis la signature d’un
homme comme vous !...

― Allons au fond de votre jardinet, père Fi-
scher, dit le haut fonctionnaire. Vous êtes so-



lide, reprit-il en s’asseyant sous un berceau de
vigne et toisant le vieillard comme un mar-
chand de chair humaine toise un remplaçant.

― Solide à placer en viager, répondit gaie-
ment le petit vieillard sec, maigre, nerveux et
l’œil vif.

― La chaleur vous fait-elle mal ?...
― Au contraire.
― Que dites-vous de l’Afrique ?
― Un joli pays !... Les Français y sont allés

avec le petit caporal.
― Il s’agit, pour nous sauver tous ! dit le ba-

ron, d’aller en Algérie...
― Et mes affaires ?...
― Un employé de la guerre, qui prend sa re-

traite et qui n’a pas de quoi vivre, vous achète
votre maison de commerce.

― Que faire en Algérie ?
― Fournir les vivres de la guerre, grains

et fourrages, j’ai votre commission signée.
Vous trouverez vos fournitures dans le pays



à soixante-dix pour cent au-dessous des prix
auxquels nous vous en tiendrons compte.

― Qui me les livrera ?...
― Les razzias, l’achour, les khalifas. Il y a

dans l’Algérie (pays encore peu connu, quoique
nous y soyons depuis huit ans) énormément de
grains et de fourrages. Or, quand ces denrées
appartiennent aux Arabes, nous les leur pre-
nons sous une foule de prétextes ; puis, quand
elles sont à nous, les Arabes s’efforcent de les
reprendre. On combat beaucoup pour le grain ;
mais on ne sait jamais au juste les quanti-
tés qu’on a volées de part et d’autre. On n’a
pas le temps, en rase campagne, de compter
les blés par hectolitre comme à la Halle et les
foins comme à la rue d’Enfer. Les chefs arabes,
aussi bien que nos spahis, préférant l’argent,
vendent alors ces denrées à de très-bas prix.
L’administration de la guerre, elle, a des besoins
fixes ; elle passe des marchés à des prix exor-
bitants, calculés sur la difficulté de se procu-



rer des vivres, sur les dangers que courent les
transports. Voilà l’Algérie au point de vue vi-
vrier. C’est un gâchis tempéré par la bouteille à
l’encre de toute administration naissante. Nous
ne pouvons pas y voir clair avant une dizaine
d’années, nous autres administrateurs, mais les
particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous
envoie y faire votre fortune ; je vous y mets,
comme Napoléon mettait un maréchal pauvre
à la tête d’un royaume où l’on pouvait protéger
secrètement la contrebande. Je suis ruiné, mon
cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans
un an d’ici...

― Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bé-
douins, répliqua tranquillement l’Alsacien. Ce-
la se faisait ainsi sous l’Empire..

― L’acquéreur de votre établissement vien-
dra vous voir ce matin et vous comptera dix
mille francs, reprit le baron Hulot. N’est-ce pas
tout ce qu’il vous faut pour aller en Afrique ?

Le vieillard fit un signe d’assentiment.



― Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille,
reprit le baron. Je toucherai le reste du prix de
votre établissement d’ici, j’en ai besoin.

― Tout est à vous, même mon sang, dit le
vieillard.

― Oh ! ne craignez rien, reprit le baron
en croyant à son oncle plus de perspicacité
qu’il n’en avait ; quant à nos affaires d’achour,
votre probité n’en souffrira pas, tout dépend
de l’autorité ; or, c’est moi qui ai placé là-bas
l’autorité, je suis sûr d’elle. Ceci, papa Fischer,
est un secret de vie et de mort ; je vous connais,
je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.

― On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?...
― Deux ans ! Vous aurez cent mille francs à

vous pour vivre heureux dans les Vosges.
― Il sera fait comme vous voulez, mon hon-

neur est le vôtre, dit tranquillement le petit
vieillard.

― Voilà comment j’aime les hommes. Ce-
pendant, vous ne partirez pas sans avoir vu



votre petite nièce heureuse et mariée, elle sera
comtesse.

L’achour, la razzia des razzias et le prix don-
né par l’employé pour la maison Fischer ne
pouvaient pas fournir immédiatement soixante
mille francs pour la dot d’Hortense, y com-
pris le trousseau, qui coûterait environ cinq
mille francs, et les quarante mille francs dé-
pensés ou à dépenser pour madame Marneffe.
Enfin, où le baron avait-il pris les trente mille
francs qu’il venait d’apporter ? Voici comment.
Quelques jours auparavant, Hulot était allé se
faire assurer pour une somme de cent cin-
quante mille francs et pour trois ans par deux
compagnies d’assurances sur la vie. Muni de la
police d’assurance dont la prime était payée, il
avait tenu ce langage à monsieur le baron de
Nucingen, pair de France, dans la voiture du-
quel il se trouvait, au sortir d’une séance de la
Chambre des Pairs, en retournant dîner avec
lui.



― Baron, j’ai besoin de soixante-dix mille
francs, et je vous les demande. Vous prendrez
un prête-nom à qui je déléguerai pour trois ans
la quotité engageable de mes appointements,
elle monte à vingt-cinq mille francs par an, c’est
soixante-quinze mille francs. Vous me direz :
― Vous pouvez mourir.

Le baron fit un signe d’assentiment.
― Voici une police d’assurance de cent cin-

quante mille francs qui vous sera transfé-
rée jusqu’à concurrence de quatre-vingt mille
francs, répondit le baron en tirant un papier de
sa poche.

―Et si fus edes testidué ?... dit le baron mil-
lionnaire en riant.

L’autre baron, anti-millionnaire, devint sou-
cieux.

―Rassirez fus, che ne fus ai vait l’opjection
que bir fus vaire abercevoir que chai quelque
méride à fus tonner la somme. Fus edes tonc pien
chêné, gar la Panque à fôdre zignadire.



― Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je
suis sans fortune, comme tous ceux qui conti-
nuent à faire de l’administration, par une in-
grate époque où jamais cinq cents bourgeois
assis sur des banquettes ne sauront récompen-
ser largement les gens dévoués comme le faisait
l’Empereur.

―Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair
de France, ce qui egsblique dut ! Endre nus, la
tuc t’Hérufille fus a renti ein vier zerfice en fus
ôdant cedde zangsie-là te tessis fodre pirse.

Chai gonni ce malhir, et chi zai
gombadir.

ajouta-t-il en croyant réciter un vers français.
Égoudez ein gonzèle t’ami : Vermez fôdre pu-
dique, u fis serez tégomé...

Cette véreuse affaire se fit par l’entremise
d’un petit usurier nommé Vauvinet, un de ces
faiseurs qui se tiennent en avant des grosses



maisons de banque, comme ce petit poisson
qui semble être le valet du requin. Cet appren-
ti loup-cervier promit à monsieur le baron Hu-
lot, tant il était jaloux de se concilier la pro-
tection de ce grand personnage, de lui négo-
cier trente mille francs de lettres de change, à
quatre-vingt-dix jours, en s’engageant à les re-
nouveler quatre fois et à ne pas les mettre en
circulation.

Le successeur de Fischer devait donner qua-
rante mille francs pour obtenir cette maison,
mais avec la promesse de la fourniture des four-
rages dans un département voisin de Paris.

Tel était le dédale effroyable où les passions
engageaient un des hommes les plus probes
jusqu’alors, un des plus habiles travailleurs de
l’administration napoléonienne : la concussion
pour solder l’usure, l’usure pour fournir à ses
passions et pour marier sa fille. Cette science
de prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés
pour paraître grand à madame Marneffe, pour



être le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne
déploie pas plus d’activité, plus d’intelligence,
plus d’audace pour faire honnêtement sa for-
tune que le baron en déployait pour se plon-
ger la tête la première dans un guêpier : il suf-
fisait aux affaires de sa division, il pressait les
tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait mi-
nutieusement les plus petits détails du ménage
de la rue Vanneau. Tout entier à madame Mar-
neffe, il allait encore aux séances des Chambres,
il se multipliait, et sa famille ni personne ne
s’apercevait de ses préoccupations.

Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sau-
vé, de voir une dot figurée au contrat, éprou-
vait une sorte d’inquiétude au milieu du bon-
heur que lui causait le mariage d’Hortense
accompli dans des conditions si honorables ;
mais la veille du mariage de sa fille, combi-
né par le baron pour coïncider avec le jour où
madame Marneffe prenait possession de son
appartement rue Vanneau, Hector fit cesser



l’étonnement de sa femme par cette communi-
cation ministérielle.

― Adeline, voici notre fille mariée, ainsi
toutes nos angoisses à ce sujet sont terminées.
Le moment est venu pour nous de nous retirer
du monde ; car, maintenant, à peine resterai-je
trois années en place, j’achèverai le temps voulu
pour prendre ma retraite. Pourquoi continue-
rions-nous des dépenses désormais inutiles :
notre appartement nous coûte six mille francs
de loyer, nous avons quatre domestiques, nous
mangeons trente mille francs par an. Si tu
veux que je remplisse mes engagements, car
j’ai délégué mes appointements pour trois an-
nées en échange des sommes nécessaires à
l’établissement d’Hortense et à l’échéance de
ton oncle...

― Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en
interrompant son mari et lui baisant les mains.

Cet aveu mettait fin aux craintes d’Adeline.



― J’ai quelques petits sacrifices à te deman-
der, reprit-il en dégageant ses mains et dé-
posant un baiser au front de sa femme. On
m’a trouvé, rue Plumet, au premier étage, un
fort bel appartement, digne, orné de magni-
fiques boiseries, qui ne coûte que quinze cents
francs, où tu n’auras besoin que d’une femme
de chambre pour toi, et où je me contenterai,
moi, d’un petit domestique.

― Oui, mon ami.
― En tenant notre maison avec simplicité,

tout en conservant les apparences, tu ne dépen-
seras guère que six mille francs par an, ma dé-
pense particulière exceptée dont je me charge...

La généreuse femme sauta tout heureuse au
cou de son mari.

― Quel bonheur ! de pouvoir te montrer de
nouveau combien je t’aime ! s’écria-t-elle, et
quel homme de ressources tu es !..

― Nous recevrons une fois notre famille par
semaine, et je dîne, comme tu sais, rarement



chez moi... Tu peux, sans te compromettre, al-
ler dîner deux fois par semaine chez Victorin,
et deux fois chez Hortense ; or, comme je crois
pouvoir opérer un complet raccommodement
entre Crevel et nous, nous dînerons une fois
par semaine chez lui, ces cinq dîners et le nôtre
rempliront la semaine en supposant quelques
invitations en dehors de la famille.

― Je te ferai des économies, dit Adeline.
― Ah ! s’écria-t-il, tu es la perle des femmes.
― Mon bon et divin Hector ! je te bénirai

jusqu’à mon dernier soupir, répondit-elle, car
tu as bien marié notre chère Hortense.

Ce fut ainsi que commença
l’amoindrissement de la maison de la belle ma-
dame Hulot, et, disons-le, son abandon solen-
nellement promis à madame Marneffe.

Le gros petit père Crevel, invité naturelle-
ment à la signature du contrat de mariage, s’y
comporta comme si la scène par laquelle ce ré-
cit commence n’avait pas eu lieu, comme s’il



n’avait aucun grief contre le baron Hulot. Cé-
lestin Crevel fut aimable, il fut toujours un peu
trop ancien parfumeur ; mais il commençait à
s’élever au majestueux à force d’être chef de ba-
taillon. Il parla de danser à la noce.

― Belle dame, dit-il gracieusement à la ba-
ronne Hulot, des gens comme nous savent tout
oublier : ne me bannissez pas de votre intérieur,
et daignez embellir quelquefois ma maison en y
venant avec vos enfants. Soyez calme, je ne vous
dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon
cœur. Je m’y suis pris comme un imbécile, car
je perdais trop à ne plus vous voir...

― Monsieur, une honnête femme n’a pas
d’oreilles pour les discours auxquels vous faites
allusion ; et si vous tenez votre parole, vous ne
devez pas douter du plaisir que j’aurai à voir
cesser une division toujours affligeante dans les
familles...

― Hé bien ! gros boudeur, dit le baron Hu-
lot en emmenant de force Crevel dans le jar-



din, tu m’évites partout, même dans ma mai-
son. Est-ce que deux vieux amateurs du beau
sexe doivent se brouiller pour un jupon ? Al-
lons, vraiment, c’est épicier.

― Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme
que vous, et mon peu de moyens de séduction
m’empêche de réparer mes pertes aussi facile-
ment que vous le faites...

― De l’ironie ! répondit le baron.
― Elle est permise contre les vainqueurs

quand on est vaincu.
Commencée sur ce ton, la conversation

se termina par une réconciliation complète ;
mais Crevel tint à bien constater son droit de
prendre une revanche.

Madame Marneffe voulut être invitée au ma-
riage de mademoiselle Hulot. Pour voir sa fu-
ture maîtresse dans son salon, le Conseiller
d’État fut obligé de prier les employés de sa Di-
vision jusqu’aux sous-chefs inclusivement. Un
grand bal devint alors nécessaire. En bonne mé-



nagère, la baronne calcula qu’une soirée coûte-
rait moins cher qu’un dîner, et permettrait de
recevoir plus de monde. Le mariage d’Hortense
fit donc grand tapage.

Le maréchal prince de Wissembourg et le
baron de Nucingen du côté de la future, les
comtes de Rastignac et Popinot du côté de
Steinbock, furent les témoins. Enfin, depuis
la célébrité du comte de Steinbock, les plus
illustres membres de l’émigration polonaise
l’ayant recherché, l’artiste crut devoir les in-
viter. Le Conseil-d’État, l’Administration dont
faisait partie le baron, l’Armée qui voulait ho-
norer le comte de Forzheim, allaient être repré-
sentés par leurs sommités. On compta sur deux
cents invitations obligées. Qui ne comprendra
pas dès lors l’intérêt de la petite madame Mar-
neffe à paraître dans toute sa gloire au milieu
d’une pareille assemblée ?

Depuis un mois, la baronne consacrait le
prix de ses diamants au ménage de sa fille,



après en avoir gardé les plus beaux pour le
trousseau. Cette vente produisit quinze mille
francs, dont cinq mille furent absorbés par le
trousseau d’Hortense. Qu’était-ce que dix mille
francs pour meubler l’appartement des jeunes
mariés, si l’on songe aux exigences du luxe mo-
derne ? Mais monsieur et madame Hulot jeune,
le père Crevel et le comte de Forzheim firent
d’importants cadeaux, car le vieil oncle tenait
en réserve une somme pour l’argenterie. Grâce
à tant de secours, une Parisienne exigeante eût
été satisfaite de l’installation du jeune ménage
dans l’appartement qu’il avait choisi, rue Saint-
Dominique, près de l’Esplanade des Invalides.
Tout y était en harmonie avec leur amour si
pur, si franc, si sincère de part et d’autre.

Enfin le grand jour arriva, car ce devait être
un aussi grand jour pour le père que pour Hor-
tense et Wenceslas : madame Marneffe avait
décidé de pendre la crémaillère chez elle le len-



demain de sa faute et du mariage des deux
amoureux.

Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté à un
bal de noces ? Chacun peut faire un appel à ses
souvenirs, et sourira, certes, en évoquant de-
vant soi toutes ces personnes endimanchées,
aussi bien par la physionomie que par la toi-
lette de rigueur. Si jamais fait social a prou-
vé l’influence des milieux, n’est-ce pas celui-là ?
En effet, l’endimanchement des uns réagit si
bien sur les autres, que les gens les plus habi-
tués à porter des habits convenables ont l’air
d’appartenir à la catégorie de ceux pour qui la
noce est une fête comptée dans leur vie. Enfin,
rappelez-vous ces gens graves, ces vieillards, à
qui tout est tellement indifférent qu’ils ont gar-
dé leurs habits noirs de tous les jours ; et les
vieux mariés dont la figure annonce la triste ex-
périence de la vie que les jeunes commencent,
et les plaisirs qui sont là comme le gaz acide car-
bonique dans le vin de champagne, et les jeunes



filles envieuses, les femmes occupées du suc-
cès de leur toilette, et les parents pauvres dont
la mise étriquée contraste avec les gens in fioc-
chi, et les gourmands qui ne pensent qu’au sou-
per, et les joueurs à jouer. Tout est là, riches
et pauvres, envieux et enviés, les philosophes
et les gens à illusions, tous groupés comme les
plantes d’une corbeille autour d’une fleur rare,
la mariée. Un bal de noces, c’est le monde en
raccourci.

Au moment le plus animé, Crevel prit le ba-
ron par le bras et lui dit à l’oreille de l’air le
plus naturel du monde : ― Tudieu ! quelle jolie
femme que cette petite dame en rose qui te fu-
sille de ses regards...

― Qui ?
― La femme de ce sous-chef que tu pousses,

Dieu sait comme ! madame Marneffe.
― Comment sais-tu cela ?
― Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner

tes torts envers moi si tu veux me présenter



chez elle, et moi je te recevrai chez Héloïse.
Tout le monde demande qui est cette char-
mante créature ? Es-tu sûr que personne de tes
bureaux n’expliquera de quelle façon la nomi-
nation de son mari a été signée ?... Oh ! heureux
coquin, elle vaut mieux qu’un bureau... Ah ! je
passerais bien à son bureau... Voyons, soyons
amis, Cinna ?...

― Plus que jamais, dit le baron au parfu-
meur, et je te promets d’être bon enfant. Dans
un mois je te ferai dîner avec ce petit ange-là...
Car nous en sommes aux anges, mon vieux ca-
marade. Je te conseille de faire comme moi, de
quitter les démons...

La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans
un joli petit appartement, au troisième étage,
quitta le bal à dix heures, pour revenir voir les
titres des douze cents francs de rente en deux
inscriptions ; la nue propriété de l’une apparte-
nait à la comtesse Steinbock, et celle de l’autre
à madame Hulot jeune. On comprend alors



comment monsieur Crevel avait pu parler à son
ami Hulot de madame Marneffe et connaître
un secret ignoré de tout le monde ; car, mon-
sieur Marneffe absent, la cousine Bette, le baron
et Valérie étaient les seuls à savoir ce mystère.

Le baron avait commis l’imprudence de
faire présent à madame Marneffe d’une toi-
lette beaucoup trop luxueuse pour la femme
d’un sous-chef ; les autres femmes furent ja-
louses et de la toilette et de la beauté de Valé-
rie. Il y eut des chuchotements sous les éven-
tails, car la détresse des Marneffe avait occu-
pé la Division ; l’employé sollicitait des secours
au moment où le baron s’était amouraché de
madame. D’ailleurs, Hector ne sut pas cacher
son ivresse en voyant le succès de Valérie qui,
décente, pleine de distinction, enviée, fut sou-
mise à cet examen attentif que redoutent tant
les femmes en entrant pour la première fois
dans un monde nouveau.



Après avoir mis sa femme, sa fille et son
gendre en voiture, le baron trouva moyen de
s’évader sans être aperçu, laissant à son fils et à
sa belle-fille le soin de jouer le rôle des maîtres
de la maison. Il monta dans la voiture de ma-
dame Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais
il la trouva muette et songeuse, presque mélan-
colique.

― Mon bonheur vous rend bien triste, Valé-
rie, dit-il en l’attirant à lui au fond de la voiture.

― Comment, mon ami, ne voulez-vous pas
qu’une pauvre femme ne soit pas toujours pen-
sive en commettant sa première faute, même
quand l’infamie de son mari lui rend la liber-
té ?... Croyez-vous que je sois sans âme ? sans
croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir
la joie la plus indiscrète, et vous m’avez odieu-
sement affichée. Vraiment, un collégien aurait
été moins fat que vous. Aussi toutes ces dames
m’ont-elles déchirée à grand renfort d’œillades
et de mots piquants ! Quelle est la femme qui



ne tient pas à sa réputation ? Vous m’avez per-
due. Ah ! je suis bien à vous, allez ! et je n’ai
plus pour excuser cette faute d’autre ressource
que de vous être fidèle. Monstre ! dit-elle en
riant et se laissant embrasser, vous saviez bien
ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme
de notre chef de bureau, est venue s’asseoir près
de moi pour admirer mes dentelles. « ― C’est
de l’Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous coûte-t-il
cher, madame ? ― Je n’en sais rien, lui ai-je ré-
pliqué. Ces dentelles me viennent de ma mère,
je ne suis pas assez riche pour en acheter de pa-
reilles ! »

Madame Marneffe avait fini, comme on
voit, par tellement fasciner le vieux Beau de
l’Empire, qu’il croyait lui faire commettre sa
première faute, et lui avoir inspiré assez de
passion pour lui faire oublier tous ses de-
voirs. Elle se disait abandonnée par l’infâme
Marneffe, après trois jours de mariage, et par
d’épouvantables motifs. Depuis, elle était restée



la plus sage jeune fille, et très-heureuse, car le
mariage lui paraissait une horrible chose. De là
venait sa tristesse actuelle.

― S’il en était de l’amour comme du ma-
riage ?... dit-elle en pleurant.

Ces coquets mensonges, que débitent
presque toutes les femmes dans la situation où
se trouvait Valérie, faisaient entrevoir au ba-
ron les roses du septième ciel. Aussi, Valérie fit-
elle des façons, tandis que l’amoureux artiste et
Hortense attendaient peut-être impatiemment
que la baronne eût donné sa dernière bénédic-
tion et son dernier baiser à la jeune fille.

À sept heures du matin, le baron, au comble
du bonheur, car il avait trouvé la jeune fille la
plus innocente et le diable le plus consommé
dans sa Valérie, revint relever monsieur et ma-
dame Hulot jeune de leur corvée. Ces danseurs
et ces danseuses, presque étrangers à la mai-
son, et qui finissent par s’emparer du terrain à
toutes les noces, se livraient à ces interminables



dernières contredanses nommées des cotillons,
les joueurs de bouillote étaient acharnés à leurs
tables, le père Crevel gagnait six mille francs.

Les journaux, distribués par les porteurs,
contenaient aux Faits-Paris ce petit article :

« La célébration du mariage de monsieur
le comte de Steinbock et de mademoiselle
Hortense Hulot, fille du baron Hulot d’Ervy,
Conseiller-d’État et directeur au Ministère de
la guerre, nièce de l’illustre comte de Forzheim,
a eu lieu ce matin à Saint-Thomas-d’Aquin.
Cette solennité avait attiré beaucoup de monde.
On remarquait dans l’assistance quelques-unes
de nos célébrités artistiques : Léon de Lora,
Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou, les nota-
bilités de l’administration de la Guerre, du
Conseil-d’État, et plusieurs membres des deux
Chambres ; enfin les sommités de l’émigration
polonaise, les comtes Paz, Laginski, etc.



» Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock
est le petit-neveu, du célèbre général de Charles
XII, roi de Suède. Le jeune comte ayant pris part
à l’insurrection polonaise, est venu chercher un
asile en France, où la juste célébrité de son ta-
lent lui a valu des lettres de petite naturalité. »

Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron
Hulot d’Ervy, rien de ce qu’exige l’opinion pu-
blique ne manqua, pas même la célébrité don-
née par les journaux au mariage de sa fille, dont
la célébration fut en tout point semblable à celui
de Hulot fils avec mademoiselle Crevel. Cette
fête atténua les propos qui se tenaient sur la si-
tuation financière du directeur, de même que
la dot donnée à sa fille expliqua la nécessité où
il s’était trouvé de recourir au crédit.

Ici se termine en quelque sorte l’introduction
de cette histoire. Ce récit est au drame qui le
complète, ce que sont les prémisses à une pro-



position, ce qu’est toute exposition à toute tra-
gédie classique.

Quand, à Paris, une femme a résolu de faire
métier et marchandise de sa beauté, ce n’est
pas une raison pour qu’elle fasse fortune. On
y rencontre d’admirables créatures, très-spiri-
tuelles, dans une affreuse médiocrité, finissant
très-mal une vie commencée par les plaisirs.
Voici pourquoi : Se destiner à la carrière hon-
teuse des courtisanes, avec l’intention d’en pal-
per les avantages, tout en gardant la robe d’une
honnête bourgeoise mariée, ne suffit pas. Le
Vice n’obtient pas facilement ses triomphes ; il
a cette similitude avec le Génie, qu’ils exigent
tous deux un concours de circonstances heu-
reuses pour opérer le cumul de la fortune et
du talent. Supprimez les phases étranges de la
Révolution, l’Empereur n’existe plus, il n’aurait
plus été qu’une seconde édition de Fabert. La
beauté vénale sans amateurs, sans célébrité,
sans la croix de déshonneur que lui valent des



fortunes dissipées, c’est un Corrége dans un
grenier, c’est le Génie expirant dans sa man-
sarde. Une Laïs à Paris doit donc, avant tout,
trouver un homme riche qui se passionne as-
sez pour lui donner son prix. Elle doit surtout
conserver une grande élégance qui, pour elle,
est une enseigne, avoir d’assez bonnes manières
pour flatter l’amour-propre des hommes, pos-
séder cet esprit à la Sophie Arnould, qui réveille
l’apathie des riches ; enfin elle doit se faire dé-
sirer par les libertins en paraissant être fidèle à
un seul, dont le bonheur est alors envié.

Ces conditions, que ces sortes de femmes
appellent la chance, se réalisent assez difficile-
ment à Paris, quoique ce soit une ville pleine
de millionnaires, de désœuvrés, de gens blasés
et à fantaisies. La Providence a sans doute pro-
tégé fortement en ceci les ménages d’employés
et la petite bourgeoisie, pour qui ces obstacles
sont au moins doublés par le milieu dans lequel
ils accomplissent leurs évolutions. Néanmoins,



il se trouve encore assez de madame Marneffe
à Paris, pour que Valérie doive figurer comme
un type dans cette histoire des mœurs. De ces
femmes, les unes obéissent à la fois à des pas-
sions vraies et à la nécessité, comme madame
Colleville qui fut pendant si long-temps atta-
chée à l’un des plus célèbres orateurs du cô-
té gauche, le banquier Keller ; les autres sont
poussées par la vanité, comme madame de la
Baudraye, restée à peu près honnête malgré sa
fuite avec Lousteau ; celles-ci sont entraînées
par les exigences de la toilette, et celles-là par
l’impossibilité de faire vivre un ménage avec
des appointements évidemment trop faibles. La
parcimonie de l’État ou des chambres, si vous
voulez, cause bien des malheurs, engendre bien
des corruptions. On s’apitoie en ce moment
beaucoup sur le sort des classes ouvrières, on
les présente comme égorgées par les fabricants ;
mais l’État est plus dur cent fois que l’industriel
le plus avide ; il pousse, en fait de traitements,



l’économie jusqu’au non-sens. Travaillez beau-
coup, l’Industrie vous paye en raison de votre
travail ; mais que donne l’État à tant d’obscurs
et dévoués travailleurs ?

Dévier du sentier de l’honneur, est pour la
femme mariée un crime inexcusable ; mais il
est des degrés dans cette situation. Quelques
femmes, loin d’être dépravées, cachent leurs
fautes et demeurent d’honnêtes femmes en
apparence, comme les deux dont les aven-
tures viennent d’être rappelées ; tandis que cer-
taines d’entre elles joignent à leurs fautes les
ignominies de la spéculation. Madame Mar-
neffe est donc en quelque sorte le type de
ces ambitieuses courtisanes mariées qui, de
prime abord, acceptent la dépravation dans
toutes ses conséquences, et qui sont décidées
à faire fortune en s’amusant, sans scrupule sur
les moyens ; mais elles ont presque toujours,
comme madame Marneffe, leurs maris pour
embaucheurs et pour complices. Ces Machia-



vels en jupon sont les femmes les plus dange-
reuses ; et, de toutes les mauvaises espèces de
Parisiennes, c’est la pire. Une vraie courtisane,
comme les Josépha, les Schontz, les Malaga, les
Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa
situation un avertissement aussi lumineux que
la lanterne rouge de la Prostitution, ou que les
quinquets du Trente-et-Quarante. Un homme
sait alors qu’il s’en va là de sa ruine, Mais la
doucereuse honnêteté, mais les semblants de
vertu, mais les façons hypocrites d’une femme
mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins
vulgaires d’un ménage, et qui se refuse en ap-
parence aux folies, entraîne à des ruines sans
éclat, et qui sont d’autant plus singulières qu’on
les excuse en ne se les expliquant point. C’est
l’ignoble livre de dépense et non la joyeuse fan-
taisie qui dévore des fortunes. Un père de fa-
mille se ruine sans gloire, et la grande consola-
tion de la vanité satisfaite lui manque dans la
misère.



Cette tirade ira comme une flèche au cœur
de bien des familles. On voit des madame Mar-
neffe à tous les étages de l’État social, et même
au milieu des cours ; car Valérie est une triste
réalité, moulée sur le vif dans ses plus légers dé-
tails. Malheureusement, ce portrait ne corrige-
ra personne de la manie d’aimer des anges au
doux sourire, à l’air rêveur, à figures candides,
dont le cœur est un coffre-fort.

Environ trois ans après le mariage
d’Hortense, en 1841, le baron Hulot d’Ervy pas-
sait pour s’être rangé, pour avoir dételé, se-
lon l’expression du premier chirurgien de Louis
XV, et madame Marneffe lui coûtait cependant
deux fois plus que ne lui avait coûté Josépha.
Mais Valérie, quoique toujours bien mise, af-
fectait la simplicité d’une femme mariée à un
sous-chef ; elle gardait son luxe pour ses robes
de chambre, pour sa tenue à la maison. Elle
faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Pari-
sienne à son Hector chéri. Néanmoins, quand



elle allait au spectacle, elle s’y montrait toujours
avec un joli chapeau, dans une toilette de la der-
nière élégance ; le baron l’y conduisait en voi-
ture, dans une loge choisie.

L’appartement, qui occupait rue Vanneau
tout le second étage d’un hôtel moderne sis
entre cour et jardin, respirait l’honnêteté. Le
luxe consistait en perses tendues, en beaux
meubles bien commodes. La chambre à cou-
cher, par exception, offrait les profusions éta-
lées par les Jenny Cadine et les Schontz. C’était
des rideaux en dentelle, des cachemires, des
portières en brocart, une garniture de chemi-
née dont les modèles avaient été faits par Stid-
mann, un petit Dunkerque encombré de mer-
veilles. Hulot n’avait pas voulu voir sa Valérie
dans un nid inférieur en magnificence au bour-
bier d’or et de perles d’une Josépha. Les deux
pièces principales, le salon et la salle à manger,
avaient été meublées, l’une en damas rouge, et
l’autre en bois de chêne sculpté. Mais, entraî-



né par le désir de mettre tout en harmonie, au
bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe
solide au luxe éphémère, en offrant de grandes
valeurs mobilières, comme par exemple une ar-
genterie dont la facture dépassait vingt-quatre
mille francs.

La maison de madame Marneffe acquit en
deux ans la réputation d’être très-agréable. On
y jouait. Valérie, elle-même, fut promptement
signalée comme une femme aimable et spi-
rituelle. On répandit le bruit, pour justifier
son changement de situation, d’un immense
legs que son père naturel, le maréchal Mont-
cornet, lui avait transmis par un fidéicommis.
Dans une pensée d’avenir, Valérie avait ajouté
l’hypocrisie religieuse à son hypocrisie sociale.
Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les
honneurs de la piété. Elle quêta, devint dame de
charité, rendit le pain bénit, et fit quelque bien
dans le quartier, le tout aux dépens d’Hector.
Tout chez elle se passait donc convenablement.



Aussi, beaucoup de gens affirmaient-ils la pu-
reté de ses relations avec le baron, en objectant
l’âge du Conseiller d’État, à qui l’on prêtait un
goût platonique pour la gentillesse d’esprit, le
charme des manières, la conversation de ma-
dame Marneffe, à peu près pareil à celui de feu
Louis XVIII pour les billets bien tournés.

Le baron se retirait vers minuit avec tout le
monde, et rentrait un quart d’heure après. Le
secret de ce secret profond, le voici :

Les portiers de la maison étaient mon-
sieur et madame Olivier, qui, par la protection
du baron, ami du propriétaire en quête d’un
concierge, avaient passé de leur loge obscure et
peu lucrative de la rue du Doyenné dans la pro-
ductive et magnifique loge de la rue Vanneau.
Or, madame Olivier, ancienne lingère de la
maison de Charles X, et tombée de cette position
avec la monarchie légitime, avait trois enfants.
L’aîné, déjà petit-clerc de notaire, était l’objet
de l’adoration des époux Olivier. Ce Benjamin,



menacé d’être soldat pendant six ans, allait voir
sa brillante carrière interrompue, lorsque ma-
dame Marneffe le fit exempter du service mili-
taire pour un de ces vices de conformation que
les conseils de révision savent découvrir quand
ils en sont priés à l’oreille par quelque puis-
sance ministérielle. Olivier, ancien piqueur de
Charles X, et son épouse, auraient donc remis
Jésus en croix pour le baron Hulot, et pour ma-
dame Marneffe.

Que pouvait dire le monde à qui l’antécédent
du Brésilien, monsieur Montès de Montejanos,
était inconnu ? Rien. Le monde est d’ailleurs
plein d’indulgence pour la maîtresse d’un salon
où l’on s’amuse. Madame Marneffe ajoutait en-
fin, à tous ses agréments, l’avantage bien pri-
sé d’être une puissance occulte. Ainsi Claude
Vignon, devenu secrétaire du maréchal prince
de Wissembourg, et qui rêvait d’appartenir au
Conseil d’État en qualité de maître des re-
quêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent



quelques députés bons enfants et joueurs. La
société de madame Marneffe s’était composée
avec une sage lenteur ; les agrégations ne s’y for-
maient qu’entre gens d’opinions et de mœurs
conformes, intéressés à se soutenir, à procla-
mer les mérites infinis de la maîtresse de la
maison. Le compérage, retenez cet axiome, est
la vraie Sainte-Alliance à Paris. Les intérêts fi-
nissent toujours par se diviser, les gens vicieux
s’entendent toujours.

Dès le troisième mois de son installation
rue Vanneau, madame Marneffe avait reçu
monsieur Crevel, devenu tout aussitôt maire
de son Arrondissement et officier de la Lé-
gion-d’Honneur. Crevel hésita longtemps : il
s’agissait de quitter ce célèbre uniforme de
garde national dans lequel il se pavanait aux
Tuileries, en se croyant aussi militaire que
l’Empereur ; mais l’ambition, conseillée par
madame Marneffe, fut plus forte que la vani-
té. Monsieur le maire avait jugé ses liaisons



avec mademoiselle Héloïse Brisetout comme
tout à fait incompatibles avec son attitude poli-
tique. Long-temps [Longtemps] avant son avé-
nement au trône bourgeois de la mairie, ses
galanteries furent enveloppées d’un profond
mystère. Mais Crevel, comme on le devine,
avait payé le droit de prendre, aussi souvent
qu’il le pourrait, sa revanche de l’enlèvement de
Josépha, par une inscription de six mille francs
de rente, au nom de Valérie Fortin, épouse
séparée de biens du sieur Marneffe. Valérie,
douée peut-être par sa mère du génie particu-
lier à la femme entretenue, devina d’un seul
coup d’œil le caractère de cet adorateur gro-
tesque. Ce mot : « Je n’ai jamais eu de femme
du monde ! » dit par Crevel à Lisbeth, et rap-
porté par Lisbeth à sa chère Valérie, avait été
largement escompté dans la transaction à la-
quelle elle dut ses six mille francs de rente en
cinq pour cent. Depuis, elle n’avait jamais lais-



sé diminuer son prestige aux yeux de l’ancien
commis-voyageur de César Birotteau.

Crevel avait fait un mariage d’argent en
épousant la fille d’un meunier de la Brie, fille
unique d’ailleurs et dont les héritages entraient
pour les trois quarts dans sa fortune, car les
détaillants s’enrichissent, la plupart du temps,
moins par les affaires que par l’alliance de la
Boutique et de l’Économie rurale. Un grand
nombre des fermiers, des meuniers, des nour-
risseurs, des cultivateurs aux environs de Pa-
ris rêvent pour leurs filles les gloires du comp-
toir, et voient dans un détaillant, dans un bi-
joutier, dans un changeur, un gendre beau-
coup plus selon leur cœur qu’un notaire ou
qu’un avoué dont l’élévation sociale les in-
quiète ; ils ont peur d’être méprisés plus tard
par ces sommités de la Bourgeoisie. Madame
Crevel, femme assez laide, très-vulgaire et sotte,
morte à temps, n’avait pas donné d’autres plai-
sirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au



début de sa carrière commerciale, ce libertin,
enchaîné par les devoirs de son état et contenu
par l’indigence, avait joué le rôle de Tantale. En
rapport, selon son expression, avec les femmes
les plus comme il faut de Paris, il les recondui-
sait avec des salutations de boutiquier en admi-
rant leur grâce, leur façon de porter les modes,
et tous les effets innommés de ce qu’on appelle
la race. S’élever jusqu’à l’une de ces fées de sa-
lon, était un désir conçu depuis sa jeunesse et
comprimé dans son cœur. Obtenir les faveurs
de madame Marneffe fut donc non-seulement
pour lui l’animation de sa chimère, mais en-
core une affaire d’orgueil, de vanité, d’amour-
propre, comme on l’a vu. Son ambition s’accrut
par le succès. Il éprouva d’énormes jouissances
de tête, et, lorsque la tête est prise, le cœur s’en
ressent, le bonheur décuple. Madame Marneffe
présenta d’ailleurs à Crevel des recherches qu’il
ne soupçonnait pas, car ni Josépha ni Héloïse
ne l’avaient aimé ; tandis que madame Marneffe



jugea nécessaire de bien tromper cet homme en
qui elle voyait une caisse éternelle. Les trom-
peries de l’amour vénal sont plus charmantes
que la réalité. L’amour vrai comporte des que-
relles de moineaux où l’on se blesse au vif ; mais
la querelle pour rire est, au contraire, une ca-
resse faite à l’amour-propre de la dupe. Ain-
si, la rareté des entrevues maintenait chez Cre-
vel le désir à l’état de passion. Il s’y heurtait
toujours contre la dureté vertueuse de Valé-
rie qui jouait le remords, qui parlait de ce que
son père devait penser d’elle dans le paradis
des braves. Il avait à vaincre une espèce de
froideur de laquelle la fine commère lui fai-
sait croire qu’il triomphait, elle paraissait cé-
der à la passion folle de ce bourgeois ; mais
elle reprenait, comme honteuse, son orgueil de
femme décente et ses airs de vertu, ni plus ni
moins qu’une Anglaise, et aplatissait toujours
son Crevel sous le poids de sa dignité, car Cre-
vel l’avait de prime abord avalée vertueuse. En-



fin, Valérie possédait des spécialités de ten-
dresse qui la rendaient indispensable à Crevel
aussi bien qu’au baron. En présence du monde,
elle offrait la réunion enchanteresse de la can-
deur pudique et rêveuse, de la décence irrépro-
chable, et de l’esprit rehaussé par la gentillesse,
par la grâce, par les manières de la créole ; mais,
dans le tête-à-tête, elle dépassait les courtisanes,
elle y était drôle, amusante, fertile en inven-
tions nouvelles. Ce contraste plaît énormément
à l’individu du genre Crevel ; il est flatté d’être
l’unique auteur de cette comédie, il la croit
jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse
hypocrisie, en admirant la comédienne.

Valérie s’était admirablement approprié le
baron Hulot, elle l’avait obligé à vieillir par
une de ces flatteries fines qui peuvent servir
à peindre l’esprit diabolique de ces sortes de
femmes. Chez les organisations privilégiées, ar-
rive un moment où, comme une place assié-
gée qui fait long-temps bonne contenance, la



situation vraie se déclare. En prévoyant la dis-
solution prochaine du Beau de l’Empire, Valé-
rie jugea nécessaire de la hâter. ― « Pourquoi
te gênes-tu, mon vieux grognard ? lui dit-elle
six mois après leur mariage clandestin et dou-
blement adultère. Aurais-tu donc des préten-
tions ? voudrais-tu m’être infidèle ? Moi, je te
trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus.
Fais-moi le sacrifice de tes grâces postiches.
Crois-tu que c’est deux sous de vernis mis à
tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton gilet
de force et ton faux toupet que j’aime en toi ?
D’ailleurs, plus tu seras vieux, moins j’aurai
peur de me voir enlever mon Hulot par une
rivale ! » Croyant donc à l’amitié divine au-
tant qu’à l’amour de madame Marneffe avec
laquelle il comptait finir sa vie, le Conseiller-
d’État avait suivi ce conseil privé en cessant de
se teindre les favoris et les cheveux. Après avoir
reçu de Valérie cette touchante déclaration, le
grand et bel Hector se montra tout blanc un



beau matin, Madame Marneffe prouva facile-
ment à son cher Hector qu’elle avait cent fois vu
la ligne blanche formée par la pousse des che-
veux.

― Les cheveux blancs vont admirablement
à votre figure, dit-elle en le voyant, ils
l’adoucissent, vous êtes infiniment mieux, vous
êtes charmant.

Enfin le baron, une fois lancé dans ce che-
min, ôta son gilet de peau, son corset ; il se dé-
barrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba,
l’obésité se déclara. Le chêne devint une tour, et
la pesanteur des mouvements fut d’autant plus
effrayante, que le baron vieillissait prodigieuse-
ment en jouant le rôle de Louis XII. Les sour-
cils restèrent noirs et rappelèrent vaguement le
bel Hulot, comme dans quelques pans de murs
féodaux un léger détail de sculpture demeure
pour faire apercevoir ce que fut le château dans
son beau temps. Cette discordance rendait le
regard, vif et jeune encore, d’autant plus sin-



gulier dans ce visage bistré que, là où pendant
si longtemps fleurirent des tons de chair à la
Rubens, on voyait, par certaines meurtrissures
et dans le sillon tendu de la ride, les efforts
d’une passion en rébellion avec la nature. Hu-
lot fut alors une de ces belles ruines humaines
où la virilité ressort par des espèces de buissons
aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant
l’effet des mousses poussées sur les monuments
presque éternels de l’Empire romain.

Comment Valérie avait-elle pu maintenir
Crevel et Hulot, côte à côte chez elle, alors que
le vindicatif chef de bataillon voulait triompher
bruyamment de Hulot ? Sans répondre immé-
diatement à cette question, qui sera résolue par
le drame, on peut faire observer que Lisbeth et
Valérie avaient inventé à elles deux une prodi-
gieuse machine dont le jeu puissant aidait à ce
résultat. Marneffe en voyant sa femme embel-
lie par le milieu dans lequel elle trônait, comme
le soleil d’un système sidéral, paraissait, aux



yeux du monde, avoir senti ses feux se rallu-
mer pour elle, il en était devenu fou. Si cette
jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-
fête, elle donnait un prix extraordinaire aux fa-
veurs de Valérie. Marneffe témoignait néan-
moins une confiance à son directeur, qui dé-
générait en une débonnaireté presque ridicule.
Le seul personnage qui l’offusquât était préci-
sément Crevel.

Marneffe, détruit par ces débauches parti-
culières aux grandes capitales, décrites par les
poëtes romains, et pour lesquelles notre pudeur
moderne n’a point de nom, était devenu hideux
comme une figure anatomique en cire. Mais
cette maladie ambulante, vêtue de beau drap,
balançait ses jambes en échalas dans un élé-
gant pantalon. Cette poitrine desséchée se par-
fumait de linge blanc, et le musc éteignait les fé-
tides senteurs de la pourriture humaine. Cette
laideur du vice expirant et chaussé en talons
rouges, car Valérie avait mis Marneffe en har-



monie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa
place, épouvantait Crevel, qui ne soutenait pas
facilement le regard des yeux blancs du sous-
chef. Marneffe était le cauchemar du maire. En
s’apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth
et sa femme lui avaient conféré, ce mauvais
drôle s’en amusait, il en jouait comme d’un ins-
trument ; et, les cartes de salon étant la dernière
ressource de cette âme aussi usée que le corps,
il plumait Crevel, qui se croyait obligé de fi-
ler doux avec le respectable fonctionnaire qu’il
trompait !

En voyant Crevel si petit garçon avec cette
hideuse et infâme momie, dont la corruption
était pour le maire lettres closes, en le voyant
surtout si profondément méprisé par Valérie,
qui riait de Crevel comme on rit d’un bouf-
fon, vraisemblablement le baron se croyait tel-
lement a l’abri de toute rivalité, qu’il l’invitait
constamment à dîner.



Valérie, protégée par ces deux passions en
sentinelle à ses côtés et par un mari jaloux,
attirait tous les regards, excitait tous les dési-
rs, dans le cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout
en gardant les apparences, elle était arrivée, en
trois ans environ, à réaliser les conditions les
plus difficiles du succès que cherchent les cour-
tisanes, et qu’elles accomplissent si rarement,
aidées par le scandale, par leur audace et par
l’éclat de leur vie au soleil. Comme un diamant
bien taillé que Chanor aurait délicieusement
serti, la beauté de Valérie, naguère enfouie dans
la mine de la rue du Doyenné, valait plus que
sa valeur, elle faisait des malheureux !... Claude
Vignon aimait Valérie en secret.

Cette explication rétrospective, assez néces-
saire quand on revoit les gens à trois ans
d’intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voi-
ci maintenant celui de son associée Lisbeth.

La cousine Bette occupait dans la maison
Marneffe la position d’une parente qui aurait



cumulé les fonctions de dame de compagnie
et de femme de charge ; mais elle ignorait les
doubles humiliations qui, la plupart du temps,
affligent les créatures assez malheureuses pour
accepter ces positions ambiguës. Lisbeth et Va-
lérie offraient le touchant spectacle d’une de
ces amitiés si vives et si peu probables entre
femmes, que les Parisiens, toujours trop spiri-
tuels, les calomnient aussitôt. Le contraste de
la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la
jolie nature créole de Valérie servit la calom-
nie. Madame Marneffe avait d’ailleurs, sans le
savoir, donné du poids aux commérages par le
soin qu’elle prit de son amie, dans un intérêt
matrimonial qui devait, comme on va le voir,
rendre complète la vengeance de Lisbeth. Une
immense révolution s’était accomplie chez la
cousine Bette ; Valérie qui voulut l’habiller, en
avait tiré le plus grand parti. Cette singulière
fille, maintenant soumise au corset, faisait fine
taille, consommait de la bandoline pour sa che-



velure lissée, acceptait ses robes telles que les
lui livrait la couturière, portait des brodequins
de choix et des bas de soie gris, d’ailleurs com-
pris par les fournisseurs dans les mémoires de
Valérie, et payés par qui de droit. Ainsi restau-
rée, toujours en cachemire jaune, Bette eût été
méconnaissable à qui l’eût revue après ces trois
années. Cet autre diamant noir, le plus rare des
diamants, taillé par une main habile et monté
dans le chaton qui lui convenait, était appré-
cié par quelques employés ambitieux à toute
sa valeur. Qui voyait la Bette pour la première
fois, frémissait involontairement à l’aspect de
la sauvage poésie que l’habile Valérie avait su
mettre en relief en cultivant par la toilette cette
Nonne sanglante, en encadrant avec art par
des bandeaux épais cette sèche figure olivâtre
où brillaient des yeux d’un noir assorti à ce-
lui de la chevelure, en faisant valoir cette taille
inflexible. Bette, comme une Vierge de Cra-
nach et de Van Eyck, comme une Vierge byzan-



tine, sorties de leurs cadres, gardait la roideur,
la correction de ces figures mystérieuses, cou-
sines germaines des Isis et des divinités mises
en gaîne par les sculpteurs égyptiens. C’était du
granit, du basalte, du porphyre qui marchait.
À l’abri du besoin pour le reste de ses jours,
la Bette était d’une humeur charmante, elle ap-
portait avec elle la gaieté partout où elle allait
dîner Le baron payait d’ailleurs le loyer du pe-
tit appartement meublé, comme on le sait, de
la défroque du boudoir et de la chambre de son
amie Valérie.

― « Après avoir commencé, disait-elle, la vie
en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne. »
Elle continuait à confectionner les ouvrages les
plus difficiles de la passementerie pour mon-
sieur Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne
pas perdre son temps. Et cependant sa vie était,
comme on va le voir, excessivement occupée ;
mais il est dans l’esprit des gens venus de la



campagne de ne jamais abandonner le gagne-
pain, ils ressemblent aux juifs en ceci.

Tous les matins, la cousine Bette allait elle-
même à la grande halle, au petit jour, avec la
cuisinière. Dans le plan de la Bette, le livre de
dépense, qui ruinait le baron Hulot, devait en-
richir sa chère Valérie, et l’enrichissait effecti-
vement.

Quelle est la maîtresse de maison qui n’a
pas, depuis 1838, éprouvé les funestes résul-
tats des doctrines antisociales répandues dans
les classes inférieures par des écrivains incen-
diaires ? Dans tous les ménages, la plaie des do-
mestiques est aujourd’hui la plus vive de toutes
les plaies financières. À de très-rares excep-
tions près, et qui mériteraient le prix Mon-
thyon, un cuisinier et une cuisinière sont des
voleurs domestiques, des voleurs gagés, effron-
tés, de qui le gouvernement s’est complaisam-
ment fait le recéleur, en développant ainsi la
pente au vol, presque autorisée chez les cuisi-



nières par l’antique plaisanterie sur l’anse du
panier. Là où ces femmes cherchaient autre-
fois quarante sous pour leur mise à la lote-
rie, elles prennent aujourd’hui cinquante francs
pour la caisse d’épargne. Et les froids puri-
tains qui s’amusent à faire en France des ex-
périences philanthropiques, croient avoir mo-
ralisé le peuple ! Entre la table des maîtres et
le marché, les gens ont établi leur octroi se-
cret, et la ville de Paris n’est pas si habile à per-
cevoir ses droits d’entrée, qu’ils le sont à pré-
lever les leurs sur toute chose. Outre les cin-
quante pour cent dont ils grèvent les provisions
de bouche, ils exigent de fortes étrennes des
fournisseurs. Les marchands les plus hauts pla-
cés tremblent devant cette puissance occulte ;
ils la soldent sans mot dire, tous : carrossiers,
bijoutiers, tailleurs, etc. À qui tente de les sur-
veiller, les domestiques répondent par des in-
solences, ou par les bêtises coûteuses d’une
feinte maladresse ; ils prennent aujourd’hui des



renseignements sur les maîtres, comme autre-
fois les maîtres en prenaient sur eux. Le mal,
arrivé véritablement au comble, et contre le-
quel les tribunaux commencent à sévir, mais
en vain, ne peut disparaître que par une loi
qui astreindra les domestiques à gages au livret
de l’ouvrier. Le mal cesserait alors comme par
enchantement. Tout domestique étant tenu de
produire son livret, et les maîtres étant obli-
gés d’y consigner les causes du renvoi, la démo-
ralisation rencontrerait certainement un frein
puissant. Les gens occupés de la haute politique
du moment ignorent jusqu’où va la déprava-
tion des classes inférieures à Paris : elle est égale
à la jalousie qui les dévore. La Statistique est
muette sur le nombre effrayant d’ouvriers de
vingt ans qui épousent des cuisinières de qua-
rante et de cinquante ans enrichies par le vol.
On frémit en pensant aux suites d’unions pa-
reilles au triple point de vue de la criminalité, de
l’abâtardissement de la race et des mauvais mé-



nages. Quant au mal purement financier pro-
duit par les vols domestiques, il est énorme au
point de vue politique. La vie ainsi renchérie du
double, interdit le superflu dans beaucoup de
ménages. Le superflu !... c’est la moitié du com-
merce des États, comme il est l’élégance de la
vie. Les livres, les fleurs sont aussi nécessaires
que le pain à beaucoup de gens.

Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des mai-
sons parisiennes était connue, pensait à diri-
ger le ménage de Valérie, en lui promettant
son appui dans la scène terrible où toutes deux
elles s’étaient juré d’être comme deux sœurs.
Donc elle avait attiré, du fond des Vosges,
une parente du côté maternel, ancienne cuisi-
nière de l’évêque de Nancy, vieille fille pieuse
et d’une excessive probité. Craignant néan-
moins son inexpérience à Paris, et surtout les
mauvais conseils, qui gâtent tant de ces loyau-
tés si fragiles, Lisbeth accompagnait Mathu-
rine à la grande Halle, et tâchait de l’habituer



à savoir acheter. Connaître le véritable prix
des choses pour obtenir le respect du ven-
deur, manger des mets sans actualité, comme
le poisson, par exemple, quand ils ne sont pas
chers, être au courant de la valeur des comes-
tibles et en pressentir la hausse pour acheter
en baisse, cet esprit de ménagère est, à Pa-
ris, le plus nécessaire à l’économie domestique.
Comme Mathurine touchait de bons gages,
qu’on l’accablait de cadeaux, elle aimait assez la
maison pour être heureuse des bons marchés.
Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle avec
Lisbeth, qui la trouvait assez formée, assez sûre,
pour ne plus aller à la halle que les jours où Va-
lérie avait du monde, ce qui, par parenthèse,
arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le ba-
ron avait commencé par garder le plus strict
décorum ; mais sa passion pour madame Mar-
neffe était en peu de temps devenue si vive, si
avide, qu’il désira la quitter le moins possible.
Après y avoir dîné quatre fois par semaine, il



trouva charmant d’y manger tous les jours. Six
mois après le mariage de sa fille, il donna deux
mille francs par mois à titre de pension. Ma-
dame Marneffe invitait les personnes que son
cher baron désirait traiter. D’ailleurs, le dîner
était toujours fait pour six personnes, le ba-
ron pouvait en amener trois à l’improviste. Lis-
beth réalisa par son économie le problème ex-
traordinaire d’entretenir splendidement cette
table pour la somme de mille francs, et don-
ner mille francs par mois à madame Mar-
neffe. La toilette de Valérie étant payée large-
ment par Crevel et par le baron, les deux amies
trouvaient encore un billet de mille francs par
mois sur cette dépense. Aussi cette femme si
pure, si candide, possédait-elle alors environ
cent cinquante mille francs d’économies. Elle
avait accumulé ses rentes et ses bénéfices men-
suels en les capitalisant et les grossissant de
gains énormes dus à la générosité avec laquelle
Crevel faisait participer le capital de sa petite



duchesse au bonheur de ses opérations finan-
cières. Crevel avait initié Valérie à l’argot et aux
spéculations de la Bourse ; et, comme toutes
les Parisiennes, elle était promptement deve-
nue plus forte que son maître. Lisbeth, qui ne
dépensait pas un liard de ses douze cents francs,
dont le loyer et la toilette étaient payés, qui ne
sortait pas un sou de sa poche, possédait égale-
ment un petit capital de cinq à six mille francs
que Crevel lui faisait paternellement valoir.

L’amour du baron et celui de Crevel étaient
néanmoins une rude charge pour Valérie. Le
jour où le récit de ce drame recommence, ex-
citée par l’un de ces événements qui font dans
la vie l’office de la cloche aux coups de laquelle
s’amassent les essaims, Valérie était montée
chez Lisbeth pour s’y livrer à ces bonnes élé-
gies, longuement parlées, espèces de cigarettes
fumées à coups de langue, par lesquelles les
femmes endorment les petites misères de leur
vie.



― Lisbeth, mon amour, ce matin, deux
heures de Crevel à faire, c’est bien assommant !
Oh ! comme je voudrais pouvoir t’y envoyer à
ma place !

― Malheureusement cela ne se peut pas, dit
Lisbeth en souriant. Je mourrai vierge.

― Être à ces deux vieillards ! il y a des mo-
ments où j’ai honte de moi ! Ah ! si ma pauvre
mère me voyait !

― Tu me prends pour Crevel, répondit Lis-
beth.

― Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne
me méprises pas ?...

― Ah ! si j’étais jolie, en aurais-je eu... des
aventures ! s’écria Lisbeth. Te voilà justifiée.

― Mais tu n’aurais écouté que ton cœur, dit
madame Marneffe en soupirant.

― Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un
mort qu’on a oublié d’enterrer, le baron est
comme ton mari, Crevel est ton adorateur ; je



te vois, comme toutes les femmes, parfaitement
en règle.

― Non, ce n’est pas là, chère adorable
fille, d’où vient la douleur, tu ne veux pas
m’entendre...

― Oh ! si !... s’écria la Lorraine, car le sous-
entendu fait partie de ma vengeance. Que veux-
tu ?... j’y travaille.

― Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pou-
voir réussir à le voir ! dit Valérie en se détirant
les bras ; Hulot lui propose de venir dîner ici,
mon artiste refuse ! Il ne se sait pas idolâtré, ce
monstre d’homme ! Qu’est-ce que sa femme ?
de la jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je
me sens : je suis pire !

― Sois tranquille, ma petite fille, il viendra,
dit Lisbeth du ton dont parlent les nourrices
aux enfants qui s’impatientent, je le veux...

― Mais, quand ?
― Peut-être cette semaine.
― Laisse-moi t’embrasser.



Comme on le voit, ces deux femmes n’en
faisaient qu’une ; toutes les actions de Valérie,
même les plus étourdies, ses plaisirs, ses boude-
ries se décidaient après de mûres délibérations
entre elles.

Lisbeth, étrangement émue de cette vie de
courtisane, conseillait Valérie en tout, et pour-
suivait le cours de ses vengeances avec une im-
pitoyable logique. Elle adorait d’ailleurs Va-
lérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son
amour ; elle trouvait en elle l’obéissance des
créoles, la mollesse de la voluptueuse ; elle ba-
billait avec elle tous les matins avec bien plus
de plaisir qu’avec Wenceslas, elles pouvaient
rire de leurs communes malices, de la sottise
des hommes, et recompter ensemble les inté-
rêts grossissants de leurs trésors respectifs. Lis-
beth avait d’ailleurs rencontré, dans son entre-
prise et dans son amitié nouvelle, une pâture
à son activité bien autrement abondante que
dans son amour insensé pour Wenceslas. Les



jouissances de la haine satisfaite sont les plus
ardentes, les plus fortes au cœur. L’amour est
en quelque sorte l’or, et la haine est le fer de
cette mine à sentiments qui gît en nous. Enfin
Valérie offrait, dans toute sa gloire, à Lisbeth,
cette beauté qu’elle adorait, comme on adore
tout ce qu’on ne possède pas, beauté bien plus
maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle,
avait toujours été froid et insensible.

Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait
à voir les progrès de la sape souterraine à la-
quelle elle consumait sa vie et dévouait son in-
telligence. Lisbeth pensait, madame Marneffe
agissait. Madame Marneffe était la hache, Lis-
beth était la main qui la manie, et la main dé-
molissait à coups pressés cette famille qui, de
jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on
hait de plus en plus, comme on aime tous les
jours davantage, quand on aime. L’amour et
la haine sont des sentiments qui s’alimentent
par eux-mêmes ; mais, des deux, la haine a la



vie la plus longue. L’amour a pour bornes des
forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie
et de la prodigalité ; la haine ressemble à la
mort, à l’avarice, elle est en quelque sorte une
abstraction active, au-dessus des êtres et des
choses. Lisbeth, entrée dans l’existence qui lui
était propre, y déployait toutes ses facultés ; elle
régnait à la manière des jésuites, en puissance
occulte. Aussi la dégénérescence de sa personne
était-elle complète. Sa figure resplendissait. Lis-
beth rêvait d’être madame la maréchale Hulot.

Cette scène où les deux amies se disaient
crûment leurs moindres pensées sans prendre
de détours dans l’expression, avait lieu précisé-
ment au retour de la Halle, où Lisbeth était allée
préparer les éléments d’un dîner fin. Marneffe,
qui convoitait la place de monsieur Coquet, le
recevait avec la vertueuse madame Coquet, et
Valérie espérait faire traiter de la démission du
chef de bureau par Hulot le soir même. Lisbeth



s’habillait pour se rendre chez la baronne, où
elle dînait.

― Tu nous reviendras pour servir le thé, ma
Bette ? dit Valérie.

― Je l’espère...
― Comment, tu l’espères ? en serais-tu ve-

nue à coucher avec Adeline pour boire ses
larmes pendant qu’elle dort ?

― Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en
riant, je ne dirais pas non. Elle expie son bon-
heur, je suis heureuse, je me souviens de mon
enfance. Chacun son tour. Elle sera dans la
boue, et moi ! je serai comtesse de Forzheim !...

Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle
allait depuis quelque temps, comme on va au
spectacle, pour s’y repaître d’émotions.

L’appartement choisi par Hulot pour sa
femme consistait en une grande et vaste an-
tichambre, un salon et une chambre à cou-
cher avec cabinet de toilette. La salle à man-
ger était latéralement contiguë au salon. Deux



chambres de domestique et une cuisine, situées
au troisième étage, complétaient ce logement,
digne encore d’un Conseiller-d’État, directeur
à la Guerre. L’hôtel, la cour et l’escalier étaient
majestueux. La baronne, obligée de meubler
son salon, sa chambre et la salle à manger
avec les reliques de sa splendeur, avait pris
le meilleur dans les débris de l’hôtel, rue de
l’Université. La pauvre femme aimait d’ailleurs
ces muets témoins de son bonheur qui, pour
elle, avaient une éloquence quasi-consolante.
Elle entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs
comme elle voyait sur ses tapis des rosaces à
peine visibles pour les autres.

En entrant dans la vaste antichambre où
douze chaises, un baromètre et un grand poêle,
de longs rideaux en calicot blanc bordé de
rouge, rappelaient les affreuses antichambres
des Ministères, le cœur se serrait ; on pressen-
tait la solitude dans laquelle vivait cette femme.
La douleur, de même que le plaisir, se fait une



atmosphère. Au premier coup d’œil jeté sur un
intérieur, on sait qui y règne de l’amour ou du
désespoir. On trouvait Adeline dans une im-
mense chambre à coucher, meublée des beaux
meubles de Jacob Desmalters, en acajou mou-
cheté garni des ornements de l’Empire, ces
bronzes qui ont trouvé le moyen d’être plus
froids que les cuivres de Louis XVI ! Et l’on fris-
sonnait en voyant cette femme assise sur un
fauteuil romain, devant les sphinx d’une tra-
vailleuse, ayant perdu ses couleurs, affectant
une gaieté menteuse, conservant son air impé-
rial, comme elle savait conserver la robe de ve-
lours bleu qu’elle mettait chez elle. Cette âme
fière soutenait le corps et maintenait la beau-
té. La baronne, à la fin de la première année
de son exil dans cet appartement, avait mesu-
ré le malheur dans toute son étendue. ― En
me reléguant là, mon Hector m’a fait la vie en-
core plus belle qu’elle ne devait l’être pour une
simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi :



que sa volonté soit faite ! Je suis la baronne Hu-
lot, la belle-sœur d’un maréchal de France, je
n’ai pas commis la moindre faute, mes deux en-
fants sont établis, je puis attendre la mort, en-
veloppée dans les voiles immaculés de ma pu-
reté d’épouse, dans le crêpe de mon bonheur
évanoui.

Le portrait de Hulot, peint par Robert Le-
febvre en 1810, dans l’uniforme de com-
missaire ordonnateur de la garde impériale,
s’étalait au-dessus de la travailleuse, où, à
l’annonce d’une visite, Adeline serrait une Imi-
tation de Jésus-Christ, sa lecture habituelle.
Cette Madeleine irréprochable écoutait aussi la
voix de l’Esprit-Saint dans son désert.

― Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisi-
nière qui vint lui ouvrir la porte, comment va
ma bonne Adeline ?...

― Oh ! bien, en apparence, mademoiselle ;
mais, entre nous, si elle persiste dans ses idées,
elle se tuera, dit Mariette à l’oreille de Lisbeth.



Vraiment, vous devriez l’engager à vivre mieux.
D’hier, madame m’a dit de lui donner le ma-
tin pour deux sous de lait et un petit pain d’un
sou ; de lui servir à dîner soit un hareng, soit un
peu de veau froid, en en faisant cuire une livre
pour la semaine, bien entendu lorsqu’elle dîne-
ra seule, ici... Elle veut ne dépenser que dix sous
par jour pour sa nourriture. Cela n’est pas rai-
sonnable. Si je parlais de ce beau projet à mon-
sieur le maréchal, il pourrait se brouiller avec
monsieur le baron et le déshériter ; au lieu que
vous, qui êtes si bonne et si fine, vous saurez ar-
ranger les choses..

― Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous
pas à mon cousin ? dit Lisbeth.

― Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien en-
viron vingt à vingt-cinq jours qu’il n’est ve-
nu, enfin tout le temps que nous sommes res-
tées sans vous voir ! D’ailleurs, madame m’a
défendu, sous peine de renvoi, de jamais de-
mander de l’argent à monsieur. Mais quant à



de la peine... ah ! la pauvre madame en a eu !
C’est la première fois que monsieur l’oublie si
long-temps... Chaque fois qu’on sonnait, elle
s’élançait à la fenêtre... mais, depuis cinq jours,
elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque
fois qu’elle va chez madame la comtesse, elle me
dit : « Mariette, qu’elle dit, si monsieur vient,
dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi
le portier ; il aura sa course bien payée ! »

― Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le
cœur. Je parle d’elle à mon cousin tous les jours.
Que voulez-vous ? Il dit : « Tu as raison, Bette,
je suis un misérable ; ma femme est un ange, et
je suis un monstre : j’irai demain... » Et il reste
chez madame Marneffe ; cette femme le ruine et
il l’adore ; il ne vit que près d’elle. Moi, je fais ce
que je peux ! Si je n’étais pas là, si je n’avais pas
avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le
double ; et, comme il n’a presque plus rien, il se
serait déjà peut-être brûlé la cervelle. Eh bien !
Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la



mort de son mari, j’en suis sûre. Au moins je
tâche de nouer là les deux bouts, et d’empêcher
que mon cousin ne mange trop d’argent...

― Ah ! c’est ce que dit la pauvre madame ;
elle connaît bien ses obligations envers vous,
répondit Mariette ; elle disait vous avoir pen-
dant long-temps mal jugée...

― Ah ! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre
chose ?

― Non, mademoiselle. Si vous voulez lui
faire plaisir, parlez-lui de monsieur ; elle vous
trouve heureuse de le voir tous les jours.

― Est-elle seule ?
― Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il

vient tous les jours, et elle lui dit toujours
qu’elle a vu monsieur le matin, qu’il rentre la
nuit fort tard.

― Et y a-t-il un bon dîner, aujourd’hui ?...
demanda Bette.

Mariette hésitait à répondre, elle soutenait
mal le regard de la Lorraine, quand la porte du



salon s’ouvrit, et le maréchal Hulot sortit si pré-
cipitamment, qu’il salua Bette sans la regarder,
et laissa tomber des papiers. Bette ramassa ces
papiers et courut dans l’escalier, car il était in-
utile de crier après un sourd ; mais elle s’y prit
de manière à ne pas pouvoir rejoindre le ma-
réchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit
écrit au crayon :

« Mon cher frère, mon mari m’a donné
l’argent de la dépense pour le trimestre ; mais
ma fille Hortense en a eu si grand besoin, que
je lui ai prêté la somme entière, qui suffisait à
peine à sortir d’embarras. Pouvez-vous me prê-
ter quelques cents francs, car je ne veux pas re-
demander de l’argent à Hector ; un reproche de
lui me ferait trop de peine. »

― Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait
plier à ce point son orgueil, dans quelle extré-
mité se trouve-t-elle donc ?



Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui
sauta au cou.

― Adeline, ma chère enfant, je sais tout ! dit
la cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé
tomber ce papier, tant il était troublé ; car il cou-
rait comme un lévrier... Cet affreux Hector ne
t’a pas donné d’argent depuis ?.....

― Il m’en donne fort exactement, répondit
la baronne ; mais Hortense en a eu besoin, et...

― Et tu n’avais pas de quoi nous donner à
dîner, dit Bette en interrompant sa cousine.
Maintenant je comprends l’air embarrassé de
Mariette à qui je parlais de la soupe. Tu fais
l’enfant, Adeline ! tiens, laisse-moi te donner
mes économies.

― Merci, ma bonne Bette, répondit Ade-
line en essuyant une larme. Cette petite gêne
n’est que momentanée, et j’ai pourvu à l’avenir.
Mes dépenses seront désormais de deux mille
quatre cents francs par an, y compris le loyer, et



je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector.
Va-t-il bien ?

― Oh ! comme le Pont-Neuf ! il est gai
comme un pinson, il ne pense qu’à sa sorcière
de Valérie.

Madame Hulot regardait un grand pin ar-
genté qui se trouvait dans le champ de sa fe-
nêtre, et Lisbeth ne put rien lire de ce que pou-
vaient exprimer les yeux de sa cousine.

― Lui as-tu dit que c’était le jour où nous dî-
nions tous ici ?

― Oui, mais bah ! madame Marneffe donne
un grand dîner, elle espère traiter de la dé-
mission de monsieur Coquet ! et cela passe
avant tout ! Tiens, Adeline, écoute-moi : tu
connais mon caractère féroce à l’endroit de
l’indépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera
certainement. J’ai cru pouvoir vous être utile à
tous chez cette femme, mais c’est une créature
d’une dépravation sans bornes, elle obtiendra



de ton mari des choses à le mettre dans le cas
de vous déshonorer tous.

Adeline fit le mouvement d’une personne
qui reçoit un coup de poignard dans le cœur.

― Mais, ma chère Adeline, j’en suis sûre. Il
faut bien que j’essaie de t’éclairer. Eh bien ! son-
geons à l’avenir ! le maréchal est vieux, mais il
ira loin, il a un beau traitement ; sa veuve, s’il
mourait, aurait une pension de six mille francs.
Avec cette somme, moi, je me chargerais de
vous faire vivre tous ! Use de ton influence sur
le bonhomme pour nous marier. Ce n’est pas
pour être madame la maréchale, je me soucie
de ces sornettes comme de la conscience de ma-
dame Marneffe ; mais vous aurez tous du pain.
Je vois qu’Hortense en manque, puisque tu lui
donnes le tien.

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait
fait si rapidement la course, qu’il s’essuyait le
front avec son foulard.



― J’ai remis deux mille francs à Mariette, dit-
il à l’oreille de sa belle-sœur.

Adeline rougit jusque dans la racine de ses
cheveux. Deux larmes bordèrent ses cils encore
longs, et elle pressa silencieusement la main du
vieillard dont la physionomie exprimait le bon-
heur d’un amant heureux.

― Je voulais, Adeline, vous faire avec cette
somme un cadeau, dit-il en continuant au lieu
de me la rendre, vous vous choisirez vous-
même ce qui vous plaira le mieux.

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth,
et il la baisa, tant il était distrait par son plaisir.

― Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en sou-
riant autant qu’elle pouvait sourire.

En ce moment, Hulot jeune et sa femme ar-
rivèrent.

― Mon frère dîne avec nous ? demanda le
maréchal d’un ton bref. Adeline prit un crayon
et mit sur un petit carré de papier ces mots :



« Je l’attends, il m’a promis ce matin de dîner
ici ; mais s’il ne venait pas, le maréchal l’aurait
retenu, car il est accablé d’affaires. »

Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce
mode de conversation pour le maréchal, et une
provision de petits carrés de papier était placée
avec un crayon sur sa travailleuse.

― Je sais, répondit le maréchal, qu’il est ac-
cablé de travail à cause de l’Algérie.

Hortense et Wenceslas entrèrent en ce mo-
ment, et, en voyant sa famille autour d’elle, la
baronne reporta sur le maréchal un regard dont
la signification ne fut comprise que par Lisbeth.

Le bonheur avait considérablement embel-
li l’artiste adoré par sa femme et cajolé par
le monde. Sa figure était devenue presque
pleine, sa taille élégante faisait ressortir les
avantages que le sang donne à tous les vrais
gentilshommes. Sa gloire prématurée, son im-
portance, les éloges trompeurs que le monde
jette aux artistes, comme on se dit bonjour ou



comme on parle du temps, lui donnaient cette
conscience de sa valeur, qui dégénère en fatui-
té quand le talent s’en va. La croix de la Lé-
gion-d’Honneur complétait à ses propres yeux,
le grand homme qu’il croyait être.

Après trois ans de mariage, Hortense était
avec son mari comme un chien avec son maître,
elle répondait à tous ses mouvements par un
regard qui ressemblait à une interrogation, elle
tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare
sur son trésor, elle attendrissait par son ab-
négation admiratrice. On reconnaissait en elle
le génie et les conseils de sa mère. Sa beauté,
toujours la même, était alors altérée, poétique-
ment, d’ailleurs, par les ombres douces d’une
mélancolie cachée.

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa
que la plainte, contenue pendant long-temps,
allait rompre la faible enveloppe de la discré-
tion. Lisbeth, dès les premiers jours de la lune



de miel, avait jugé que le jeune ménage avait de
trop petits revenus pour une si grande passion.

Hortense, en embrassant sa mère, échangea
de bouche à oreille, et de cœur à cœur, quelques
phrases dont le secret fut trahi, pour Bette, par
leurs hochements de tête.

― Adeline va, comme moi, travailler pour
vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu’elle me
mette au courant de ce qu’elle fera... Ces jolis
doigts sauront donc enfin comme les miens ce
que c’est que le travail forcé.

À six heures, la famille passa dans la salle a
manger. Le couvert d’Hector était mis.

― Laissez-le ! dit la baronne à Mariette ;
monsieur vient quelquefois tard.

― Oh ! mon père viendra, dit Hulot fils à sa
mère ; il me l’a promis à la Chambre en nous
quittant.

Lisbeth, de même qu’une araignée au centre
de sa toile, observait toutes les physionomies.
Après avoir vu naître Hortense et Victorin,



leurs figures étaient pour elle comme des glaces
à travers lesquelles elle lisait dans ces jeunes
âmes. Or, à certains regards jetés à la déro-
bée par Victorin sur sa mère, elle reconnut
quelque malheur près de fondre sur Adeline,
et que Victorin hésitait à révéler. Le jeune et
célèbre avocat était triste en dedans. Sa pro-
fonde vénération pour sa mère éclatait dans la
douleur avec laquelle il la contemplait. Hor-
tense, elle, était évidemment occupée de ses
propres chagrins ; et, depuis quinze jours, Lis-
beth savait qu’elle éprouvait les premières in-
quiétudes que le manque d’argent cause aux
gens probes, aux jeunes femmes à qui la vie a
toujours souri et qui déguisent leurs angoisses.
Aussi, dès le premier moment, la cousine Bette
devina-t-elle que la mère n’avait rien donné
à sa fille. La délicate Adeline était donc des-
cendue aux fallacieuses paroles que le besoin
suggère aux emprunteurs. La préoccupation
d’Hortense, celle de son frère, la profonde mé-



lancolie de la baronne rendirent le dîner triste,
surtout si l’on se représente le froid que jetait
déjà la surdité du vieux maréchal. Trois per-
sonnes animaient la scène, Lisbeth, Célestine
et Wenceslas. L’amour d’Hortense avait déve-
loppé chez l’artiste l’animation polonaise, cette
vivacité d’esprit gascon, cette aimable turbu-
lence qui distingue ces Français du Nord. Sa si-
tuation d’esprit, sa physionomie disaient assez
qu’il croyait en lui-même, et que la pauvre Hor-
tense, fidèle aux conseils de sa mère, lui cachait
tous les tourments domestiques.

― Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à
sa petite cousine en sortant de table, ta maman
t’a tirée d’affaire en te donnant son argent.

― Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh !
pauvre maman, moi qui pour elle voudrais en
faire, de l’argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh
bien ! j’ai le soupçon affreux qu’elle travaille en
secret.



On traversait alors le grand salon obscur,
sans flambeaux, en suivant Mariette qui portait
la lampe de la salle à manger dans la chambre
à coucher d’Adeline. En ce moment, Victorin
toucha le bras de Lisbeth et d’Hortense ; toutes
deux comprenant la signification de ce geste
laissèrent Wenceslas, Célestine, le maréchal et
la baronne aller dans la chambre à coucher, et
restèrent groupés à l’embrasure d’une fenêtre.

― Qu’y a-t-il, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie
que c’est quelque désastre causé par ton père.

― Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier,
nommé Vauvinet, a pour soixante mille francs
de lettres de change de mon père, et veut le
poursuivre ! J’ai voulu parler de cette déplo-
rable affaire à mon père à la Chambre, il n’a
pas voulu me comprendre, il m’a presque évité.
Faut-il prévenir notre mère ?

― Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de cha-
grins, tu lui donnerais le coup de la mort, il faut
la ménager. Vous ne savez pas où elle en est ;



sans votre oncle, vous n’eussiez pas trouvé de
dîner ici aujourd’hui.

― Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes
des monstres, dit Hortense à son frère, Lisbeth
nous apprend ce que nous aurions dû deviner.
Mon dîner m’étouffe !

Hortense n’acheva pas, elle mit son mou-
choir sur sa bouche pour prévenir l’éclat d’un
sanglot, elle pleurait.

― J’ai dit à ce Vauvinet de venir me voir de-
main, reprit Victorin en continuant ; mais se
contentera-t-il de ma garantie hypothécaire. Je
ne le crois pas. Ces gens-là veulent de l’argent
comptant pour en faire suer des escomptes usu-
raires.

― Vendons notre rente ! dit Lisbeth à Hor-
tense.

― Qu’est-ce que ce serait ? quinze ou seize
mille francs, répliqua Victorin, il en faut
soixante.



― Chère cousine ! s’écria Hortense en em-
brassant Lisbeth avec l’enthousiasme d’un
cœur pur.

― Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune,
dit Victorin après avoir serré la main de la Lor-
raine. Je verrai demain ce que cet homme a
dans son sac. Si ma femme y consent, je saurai
empêcher, retarder les poursuites ; car, voir at-
taquer la considération de mon père !... ce se-
rait affreux. Que dirait le ministre de la guerre ?
Les appointements de mon père, engagés de-
puis trois ans, ne seront libres qu’au mois de
décembre ; on ne peut donc pas les offrir en ga-
rantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les
lettres de change ; ainsi jugez des sommes que
mon père a payées en intérêts ! il faut fermer ce
gouffre.

― Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit
Hortense avec amertume.



― Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin.
Mon père irait peut-être ailleurs, et là, les frais
les plus dispendieux sont déjà faits.

Quel changement chez ces enfants naguère si
respectueux, et que la mère avait maintenus si
long-temps dans une adoration absolue de leur
père ! ils l’avaient déjà jugé.

― Sans moi, reprit Lisbeth, votre père serait
encore plus ruiné qu’il ne l’est.

― Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et
elle se douterait de quelque chose, et, comme
dit notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout,
soyons gais !

― Victorin, vous ne savez pas où vous
conduira votre père avec son goût pour les
femmes, dit Lisbeth. Pensez à vous assurer des
revenus en me mariant avec le maréchal, vous
devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de
bonne heure exprès.

Victorin entra dans la chambre.



― Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout
bas à sa petite cousine, et toi, comment fe-
ras-tu ?

― Viens dîner avec nous demain, nous cau-
serons, répondit Hortense. Je ne sais où donner
de la tête ; toi, tu te connais aux difficultés de la
vie, tu me conseilleras.

Pendant que toute la famille réunie essayait
de prêcher le mariage au maréchal, et que Lis-
beth revenait rue Vanneau, il y arrivait un de
ces événements qui stimulent chez les femmes
comme madame Marneffe l’énergie du vice en
les obligeant à déployer toutes les ressources de
la perversité. Reconnaissons au moins ce fait
constant : À Paris, la vie est trop occupée pour
que les gens vicieux fassent le mal par instinct,
ils se défendent à l’aide du vice contre les agres-
sions, voilà tout.

Madame Marneffe, dont le salon était rempli
de ses fidèles, avait mis les parties de whist en
train, lorsque le valet de chambre, un militaire



retraité racolé par le baron, annonça : ― Mon-
sieur le baron Montès de Montéjanos. Valérie
reçut au cœur une violente commotion, mais
elle s’élança vivement vers la porte en criant :
― Mon cousin !... Et, arrivée au Brésilien, elle
lui glissa dans l’oreille ce mot : ― Sois mon pa-
rent, ou tout est fini entre nous !

― Eh bien ! reprit-elle à haute voix en ame-
nant le Brésilien à la cheminée, Henri, tu n’as
donc pas fait naufrage comme on me l’a dit, je
t’ai pleuré trois ans...

― Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe
en tendant la main au Brésilien dont la tenue
était celle d’un vrai Brésilien millionnaire.

Monsieur le baron Henri Montès de Mon-
téjanos, doué par le climat équatorial du phy-
sique et de la couleur que nous prêtons tous
à l’Othello du théâtre, effrayait par un air
sombre, effet purement plastique ; car son ca-
ractère, plein de douceur et de tendresse, le pré-
destinait à l’exploitation que les faibles femmes



pratiquent sur les hommes forts. Le dédain
qu’exprimait sa figure, la puissance musculaire
dont témoignait sa taille bien prise, toutes ses
forces ne se déployaient qu’envers les hommes,
flatterie adressée aux femmes et qu’elles sa-
vourent avec tant d’ivresse que les gens qui
donnent le bras à leurs maîtresses ont tous des
airs de matamore tout à fait réjouissants. Su-
perbement dessiné par un habit bleu à boutons
en or massif, par son pantalon noir, chaussé de
bottes fines d’un vernis irréprochable, ganté se-
lon l’ordonnance, le baron n’avait de brésilien
qu’un gros diamant d’environ cent mille francs
qui brillait comme une étoile sur une somp-
tueuse cravate de soie bleue, encadrée par un
gilet blanc entr’ouvert de manière à laisser voir
une chemise de toile d’une finesse fabuleuse. Le
front, busqué comme celui d’un satyre, signe
d’entêtement dans la passion, était surmonté
d’une chevelure de jais, touffue comme une fo-
rêt vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux



clairs, fauves à faire croire que la mère du baron
avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque ja-
guar.

Ce magnifique exemplaire de la race portu-
gaise au Brésil, se campa le dos à la cheminée
dans une pose qui décelait des habitudes pa-
risiennes ; et, le chapeau d’une main, le bras
appuyé sur le velours de la tablette, il se pen-
cha vers madame Marneffe pour causer à voix
basse avec elle, en se souciant fort peu des af-
freux bourgeois qui, dans son idée, encom-
braient mal à propos le salon.

Cette entrée en scène, cette pose, et l’air
du Brésilien déterminèrent deux mouvements
de curiosité mêlée d’angoisse, identiquement
pareils chez Crevel et chez le baron. Ce fut
chez tous deux la même expression, le même
pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à
ces deux passions réelles, devint-elle si co-
mique par la simultanéité de cette gymnas-
tique, qu’elle fit sourire les gens d’assez d’esprit



pour y voir une révélation. Crevel, toujours
bourgeois et boutiquier en diable, quoique
maire de Paris, resta malheureusement en po-
sition plus long-temps que son collaborateur,
et le baron put saisir au passage la révélation
involontaire de Crevel. Ce fut un trait de plus
dans le cœur du vieillard amoureux qui résolut
d’avoir une explication avec Valérie.

― Ce soir, se dit également Crevel en arran-
geant ses cartes, il faut en finir...

―Vous avez du cœur !... lui cria Marneffe, et
vous venez d’y renoncer.

― Ah ! pardon, répondit Crevel en voulant
reprendre sa carte. Ce baron-là me semble de
trop, continuait-il en se parlant à lui-même.
Que Valérie vive avec mon baron à moi, c’est
ma vengeance, et je sais le moyen de m’en dé-
barrasser ; mais ce cousin-là !... c’est un baron
de trop, je ne veux pas être jobardé, je veux sa-
voir de quelle manière il est son parent !



Ce soir-là, par un de ces bonheurs qui
n’arrivent qu’aux jolies femmes, Valérie était
délicieusement mise. Sa blanche poitrine étin-
celait serrée dans une guipure dont les tons
roux faisaient valoir le satin mat de ces belles
épaules des Parisiennes, qui savent (par quels
procédés, on l’ignore !) avoir de belles chairs et
rester sveltes. Vêtue d’une robe de velours noir
qui semblait à chaque instant près de quitter ses
épaules, elle était coiffée en dentelle mêlée à des
fleurs à grappes. Ses bras, à la fois mignons et
potelés, sortaient de manches à sabots fourrées
de dentelles. Elle ressemblait à ces beaux fruits
coquettement arrangés dans une belle assiette
et qui donnent des démangeaisons à l’acier du
couteau.

― Valérie, disait le Brésilien à l’oreille de la
jeune femme, je te reviens fidèle ; mon oncle est
mort, et je suis deux fois plus riche que je ne
l’étais à mon départ. Je veux vivre et mourir à
Paris, près de toi et pour toi.



― Plus bas, Henri ! de grâce !
― Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par

la croisée, je veux te parler ce soir, surtout après
avoir passé deux jours à te chercher. Je resterai
le dernier, n’est-ce pas ?

Valérie sourit à son prétendu cousin et lui
dit : ― Songez que vous devez être le fils d’une
sœur de ma mère qui, pendant la campagne de
Junot en Portugal, aurait épousé votre père.

― Moi, Montès de Montéjanos, arrière-pe-
tit-fils d’un des conquérants du Brésil, mentir !

― Plus bas, ou nous ne nous reverrons ja-
mais...

― Et pourquoi ?
― Marneffe a pris, comme les mourants qui

chaussent tous un dernier désir, une passion
pour moi...

― Ce laquais ?.. dit le Brésilien qui connais-
sait son Marneffe, je le payerai...

― Quelle violence...



― Ah çà ! d’où te vient ce luxe ?.. dit le Bré-
silien qui finit par apercevoir les somptuosités
du salon.

Elle se mit à rire.
― Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle.
Elle venait de recevoir deux regards enflam-

més de jalousie qui l’avaient atteinte au point de
l’obliger à regarder les deux âmes en peine. Cre-
vel, qui jouait contre le baron et monsieur Co-
quet, avait pour partner monsieur Marneffe. La
partie fut égale à cause des distractions respec-
tives de Crevel et du baron qui accumulèrent
fautes sur fautes. Ces deux vieillards amoureux
avouèrent, en un moment, la passion que Va-
lérie avait réussi à leur faire cacher depuis trois
ans ; mais elle n’avait pas su non plus éteindre
dans ses yeux le bonheur de revoir l’homme
qui, le premier, lui avait fait battre le cœur,
l’objet de son premier amour. Les droits de ces
heureux mortels vivent autant que la femme
sur laquelle ils les ont pris.



Entre ces trois passions absolues, l’une ap-
puyée sur l’insolence de l’argent, l’autre sur le
droit de possession, la dernière sur la jeunesse,
la force, la fortune et la primauté, madame
Marneffe resta calme et l’esprit libre, comme
le fut le général Bonaparte, lorsqu’au siège de
Mantoue il eut à répondre à deux armées en
voulant continuer le blocus de la place. La ja-
lousie, en jouant dans la figure de Hulot, le ren-
dit aussi terrible que feu le maréchal Montcor-
net partant pour une charge de cavalerie sur
un carré russe. En sa qualité de bel homme, le
Conseiller-d’État n’avait jamais connu la jalou-
sie, de même que Murat ignorait le sentiment
de la peur. Il s’était toujours cru certain du
triomphe. Son échec auprès de Josépha, le pre-
mier de sa vie, il l’attribuait à la soif de l’argent ;
il se disait vaincu par un million, et non par
un avorton, en parlant du duc d’Hérouville.
Les philtres et les vertiges que verse à tor-
rents ce sentiment fou venaient de couler dans



son cœur en un instant. Il se retournait de sa
table de whist vers la cheminée par des mou-
vements à la Mirabeau, et quand il laissait ses
cartes pour embrasser par un regard provoca-
teur le Brésilien et Valérie, les habitués du sa-
lon éprouvaient cette crainte mêlée de curiosi-
té qu’inspire une violence menaçant d’éclater
de moments en moments. Le faux cousin re-
gardait le Conseiller-d’État comme il eût exa-
miné quelque grosse potiche chinoise. Cette si-
tuation ne pouvait durer, sans aboutir à un éclat
affreux. Marneffe craignait le baron Hulot, au-
tant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne
se souciait pas de mourir sous-chef. Les mori-
bonds croient à la vie comme les forçats à la li-
berté. Cet homme voulait être chef de bureau à
tout prix. Justement effrayé de la pantomime de
Crevel et du Conseiller-d’État, il se leva, dit un
mot à l’oreille de sa femme ; et, au grand éton-
nement de l’assemblée, Valérie passa dans sa
chambre à coucher avec le Brésilien et son mari.



― Madame Marneffe vous a-t-elle jamais
parlé de ce cousin-là ? demanda Crevel au ba-
ron Hulot.

― Jamais ! répondit le baron en se levant. As-
sez pour ce soir, ajouta-t-il, je perds deux louis,
les voici.

Il jeta deux pièces d’or sur la table et alla
s’asseoir sur le divan d’un air que tout le monde
interpréta comme un avis de s’en aller. Mon-
sieur et madame Coquet, après avoir échangé
deux mots, quittèrent le salon, et Claude Vi-
gnon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties
entraînèrent les personnes inintelligentes qui
se virent de trop. Le baron et Crevel restèrent
seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui finit par
ne plus apercevoir Crevel, alla sur la pointe du
pied écouter à la porte de la chambre, et il fit un
bond prodigieux en arrière, car monsieur Mar-
neffe ouvrit la porte, se montra le front serein et
parut étonné de ne trouver que deux personnes.

― Et le thé ! dit-il.



― Où donc est Valérie ? répondit le baron fu-
rieux.

― Ma femme, réplique Marneffe ; mais elle
est montée chez mademoiselle votre cousine,
elle va revenir.

― Et pourquoi nous a-t-elle plantés là pour
cette stupide chèvre ?..

― Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth
est arrivée de chez madame la baronne votre
femme avec une espèce d’indigestion, et Ma-
thurine a demandé du thé à Valérie, qui vient
d’aller voir ce qu’a mademoiselle votre cousine.

― Et le cousin ?...
― Il est parti !
― Vous croyez cela ? dit le baron.
― Je l’ai mis en voiture ! répondit Marneffe

avec un affreux sourire.
Le roulement d’une voiture se fit entendre

dans la rue Vanneau. Le baron, comptant Mar-
neffe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth.
Il lui passait dans la cervelle une de ces idées



qu’y envoie le cœur quand il est incendié par
la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si
connue, qu’il supposa d’ignobles connivences
entre la femme et le mari.

― Que sont donc devenus ces messieurs et
ces dames ? demanda Marneffe en se voyant
seul avec Crevel.

― Quand le soleil se couche, la basse-cour
en fait autant, répondit Crevel ; madame Mar-
neffe a disparu, ses adorateurs sont partis. Je
vous propose un piquet, ajouta Crevel qui vou-
lait rester.

Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la mai-
son. Monsieur Marneffe accepta. Le maire était
aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer
au logis indéfiniment en jouant avec le mari
qui, depuis la suppression des jeux publics, se
contentait du jeu rétréci, mesquin, du monde.

Le baron Hulot monta rapidement chez sa
cousine Bette ; mais il trouva la porte fermée,
et les demandes d’usage à travers la porte em-



ployèrent assez de temps pour permettre à des
femmes alertes et rusées de disposer le spectacle
d’une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souf-
frait tant, qu’elle inspirait les craintes les plus
vives à Valérie ; aussi Valérie fit-elle à peine at-
tention à la rageuse entrée du baron. La mala-
die est un des paravents que les femmes mettent
le plus souvent entre elles et l’orage d’une que-
relle. Hulot regarda partout à la dérobée, et il
n’aperçut dans la chambre à coucher de la cou-
sine Bette aucun endroit propre à cacher un
Brésilien.

― Ton indigestion, Bette, fait honneur au dî-
ner de ma femme, dit-il en examinant la vieille
fille qui se portait à merveille, et qui tâchait
d’imiter le râle des convulsions d’estomac en
buvant du thé.

― Voyez comme il est heureux que notre
chère Bette soit logée dans ma maison ! Sans
moi, la pauvre fille expirait... dit madame Mar-
neffe.



― Vous avez l’air de me croire au mieux, re-
prit Lisbeth en s’adressant au baron, et ce serait
une infamie...

― Pourquoi ? demanda le baron, vous savez
donc la raison de ma visite ?

Et il guigna la porte d’un cabinet de toilette
d’où la clef était retirée.

― Parlez-vous grec ?... répondit madame
Marneffe avec une expression déchirante de
tendresse et de fidélité méconnues.

― Mais c’est pour vous, mon cher cousin,
oui c’est par votre faute que je suis dans l’état
où vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.

Ce cri détourna l’attention du baron qui re-
garda la vieille fille dans un étonnement pro-
fond.

― Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth,
je suis ici, c’est tout dire. J’y use les dernières
forces de ma vie, à veiller à vos intérêts en
veillant à ceux de notre chère Valérie. Sa mai-
son lui coûte dix fois moins cher qu’une autre



maison qu’on voudrait tenir comme la sienne.
Sans moi, mon cousin, au lieu de deux mille
francs par mois, vous seriez forcé d’en donner
trois ou quatre mille.

― Je sais tout cela, répondit le baron im-
patienté ; vous nous protégez de bien des ma-
nières, ajouta-t-il en revenant auprès de ma-
dame Marneffe et la prenant par le cou, n’est-
ce pas, ma chère petite belle ?...

― Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !...
― Eh bien ! vous ne doutez pas de mon atta-

chement, reprit Lisbeth ; mais j’aime aussi ma
cousine Adeline, et je l’ai trouvée en larmes.
Elle ne vous a pas vu depuis un mois. Non,
cela n’est pas permis. Vous laissez ma pauvre
Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli
mourir en apprenant que c’est grâce à votre
frère que nous avons pu dîner ! Il n’y avait pas
de pain chez vous aujourd’hui. Adeline a pris la
résolution héroïque de se suffire à elle-même.
Elle m’a dit : « Je ferai comme toi ! » Ce mot



m’a si fort serré le cœur, après le dîner, qu’en
pensant à ce que ma cousine était en 1811 et
ce qu’elle est en 1841, trente ans après ! j’ai eu
ma digestion arrêtée... j’ai voulu vaincre le mal ;
mais, arrivée ici, j’ai cru mourir...

― Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu’où
me mène mon adoration pour vous !... à com-
mettre des crimes domestiques...

― Oh ! j’ai eu raison de rester fille ! s’écria
Lisbeth avec une joie sauvage. Vous êtes un bon
et excellent homme, Adeline est un ange, et voi-
là la récompense d’un dévouement aveugle.

― Un vieil ange ! dit doucement madame
Marneffe en jetant un regard moitié tendre,
moitié rieur à son Hector, qui la contemplait
comme un juge d’instruction examine un pré-
venu.

― Pauvre femme ! dit le baron. Voilà plus de
neuf mois que je ne lui ai remis d’argent, et
j’en trouve pour vous, Valérie, et à quel prix !



Vous ne serez jamais aimée ainsi par personne,
et quels chagrins vous me donnez en retour !

― Des chagrins ? reprit-elle. Qu’appelez-
vous donc le bonheur ?

― Je ne sais pas encore quelles ont été vos
relations avec ce prétendu cousin, de qui vous
ne m’avez jamais parlé, reprit le baron sans
faire attention aux mots jetés par Valérie. Mais,
quand il est entré, j’ai reçu comme un coup
de canif dans le cœur. Quelque aveuglé que je
sois, je ne suis pas aveugle. J’ai lu dans vos yeux
et dans les siens. Enfin, il s’échappait par les
paupières de ce singe des étincelles qui rejaillis-
saient sur vous, dont le regard... Oh ! vous ne
m’avez jamais regardé ainsi, jamais ! Quant à ce
mystère, Valérie, il se dévoilera... Vous êtes la
seule femme qui m’ayez fait connaître le senti-
ment de la jalousie, ainsi ne vous étonnez pas
de ce que je vous dis... Mais un autre mystère
qui a crevé son nuage, et qui me semble une in-
famie....



― Allez ! allez ! dit Valérie.
― C’est que Crevel, ce cube de chair et de bê-

tise, vous aime, et que vous accueillez ses galan-
teries assez bien pour que ce niais ait laissé voir
sa passion à tout le monde...

― Et de trois ! Vous n’en apercevez pas
d’autres ? demanda madame Marneffe.

― Peut-être y en a-t-il ? dit le baron.
― Que monsieur Crevel m’aime, il est dans

son droit d’homme ; que je sois favorable à sa
passion, ce serait le fait d’une coquette ou d’une
femme à qui vous laisseriez beaucoup de choses
à désirer.. Eh bien ! aimez-moi avec mes dé-
fauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma li-
berté, ni vous, ni monsieur Crevel, vous ne re-
viendrez ici, je prendrai mon cousin pour ne
pas perdre les charmantes habitudes que vous
me supposez. Adieu, monsieur le baron Hulot.

Et elle se leva ; mais le Conseiller-d’État la
saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard
ne pouvait plus remplacer Valérie, elle était de-



venue un besoin plus impérieux pour lui que
les nécessités de la vie, et il aima mieux rester
dans l’incertitude que d’acquérir la plus légère
preuve de l’infidélité de Valérie.

― Ma chère Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce
que je souffre ? Je ne te demande que de te jus-
tifier... donne-moi de bonnes raisons...

― Eh bien ! allez m’attendre en bas, car vous
ne voulez pas assister, je crois, aux différentes
cérémonies que nécessite l’état de votre cou-
sine.

Hulot se retira lentement.
― Vieux libertin ! s’écria la cousine Bette,

vous ne me demandez donc pas des nouvelles
de vos enfants ?... Que ferez-vous pour Ade-
line ? Moi, d’abord, je lui porte demain mes
économies.

― On doit au moins le pain de froment à sa
femme, dit en souriant madame Marneffe.

Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth
qui le régentait aussi durement que Josépha,



s’en alla comme un homme enchanté d’éviter
une question importune.

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le
cabinet de toilette où il attendait, et il parut les
yeux pleins de larmes, dans un état à faire pitié.
Montès avait évidemment tout entendu.

― Tu ne m’aimes plus, Henri ! je le vois, dit
madame Marneffe en se cachant le front dans
son mouchoir et fondant en larmes.

C’était le cri de l’amour vrai. La clameur du
désespoir de la femme est si persuasive, qu’elle
arrache le pardon qui se trouve au fond du
cœur de tous les amoureux, quand la femme est
jeune, jolie et décolletée à sortir par le haut de
sa robe en costume d’Ève.

― Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout
pour moi, si vous m’aimez ? demanda le Brési-
lien.

Ce naturel de l’Amérique, logique comme le
sont tous les hommes nés dans la Nature, reprit



aussitôt la conversation au point où il l’avait
laissée, en reprenant la taille de Valérie.

― Pourquoi ?... dit-elle en relevant la tête
et regardant Henri qu’elle domina par un re-
gard chargé d’amour. Mais, mon petit chat, je
suis mariée. Mais nous sommes à Paris, et non
dans les savanes, dans les pampas, dans les so-
litudes de l’Amérique. Mon bon Henri, mon
premier et mon seul amour, écoute-moi donc.
Ce mari, simple sous-chef au ministère de la
guerre, veut être chef de bureau et officier de la
Légion-d’Honneur, puis-je l’empêcher d’avoir
de l’ambition ? or, pour la même raison qu’il
nous laissait entièrement libres tous les deux
(il y a bientôt quatre ans, t’en souviens-tu, mé-
chant ?), aujourd’hui Marneffe m’impose mon-
sieur Hulot. Je ne puis me défaire de cet af-
freux administrateur qui souffle comme un
phoque, qui a des nageoires dans les narines,
qui a soixante-trois ans, qui depuis trois ans
s’est vieilli de dix ans à vouloir être jeune, qui



m’est odieux, que le lendemain du jour où Mar-
neffe sera chef de bureau et officier de la Lé-
gion-d’Honneur...

― Qu’est-ce qu’il aura de plus, ton mari ?
― Mille écus.
― Je les lui donnerai viagèrement, reprit le

baron Montès, quittons Paris et allons...
― Où ? dit Valérie en faisant une de ces jolies

moues par lesquelles les femmes narguent les
hommes dont elles sont sûres. Paris est la seule
ville où nous puissions vivre heureux. Je tiens
trop à ton amour pour le voir s’affaiblir en nous
trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu
es le seul homme aimé de moi dans l’Univers,
écris cela sur ton crâne de tigre.

Les femmes persuadent toujours aux
hommes de qui elles ont fait des moutons qu’ils
sont des lions, et qu’ils ont un caractère de fer.

― Maintenant, écoute-moi bien : Monsieur
Marneffe n’a pas cinq ans à vivre, il est gangre-
né jusque dans la moelle de ses os ; sur douze



mois de l’année, il en passe sept à boire des
drogues, des tisanes, il vit dans la flanelle ; en-
fin, il est, dit le médecin, sous le coup de la
faulx à tout moment ; la maladie la plus inno-
cente pour un homme sain, sera mortelle pour
lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée
dans son principe. Depuis cinq ans, je n’ai pas
voulu qu’il m’embrassât une seule fois, car, cet
homme, c’est la peste ! Un jour, et ce jour n’est
pas éloigné, je serai veuve, eh bien ! moi, déjà
demandée par un homme qui possède soixante
mille francs de rente, moi qui suis maîtresse de
cet homme comme de ce morceau de sucre, je
te déclare que tu serais pauvre comme Hulot,
lépreux comme Marneffe, et que si tu me bat-
tais, c’est toi que je veux pour mari, toi seul que
j’aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis
prête à te donner tous les gages d’amour que tu
voudras...

― Eh bien ! ce soir...



― Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti
pour moi des forêts vierges du Brésil, dit-elle en
lui prenant la main et la baisant et le caressant,
respecte donc un peu la créature de qui tu veux
faire ta femme... Serai-je ta femme, Henri ?...

― Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavar-
dage effréné de la passion.

Et il se mit à genoux.
― Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant

les deux mains et le regardant au fond des yeux
avec fixité, tu me jures ici, en présence de Lis-
beth, ma meilleure et ma seule amie, ma sœur,
de me prendre pour femme au bout de mon an-
née de veuvage ?...

― Je le jure.
― Ce n’est pas assez ! jure par les cendres et

le salut éternel de ta mère, jure-le par la vierge
Marie et par tes espérances de catholique !

Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce
serment, quand même elle serait tombée au
fond du plus sale bourbier social. Le Brésilien et



ce serment solennel, le nez presque touchant à
la blanche poitrine de Valérie et les yeux fasci-
nés ; il était ivre, comme on est ivre en revoyant
une femme aimée, après une traversée de cent
vingt jours !

― Eh bien ! maintenant, sois tranquille. Res-
pecte bien dans madame Marneffe, la future
baronne de Montéjanos. Ne dépense pas un
liard pour moi, je te le défends. Reste ici, dans
la première pièce, couché sur le petit cana-
pé, je viendrai moi-même t’avertir quand tu
pourras quitter ton poste... Demain matin nous
déjeunerons ensemble, et tu t’en iras sur les
une heure, comme si tu étais venu me faire
une visite à midi. Ne crains rien, les portiers
m’appartiennent comme s’ils étaient mon père
et ma mère... Je vais descendre chez moi servir
le thé.

Elle fit un signe à Lisbeth qui l’accompagna
jusque sur le palier. Là, Valérie dit à l’oreille
de la vieille fille : ― Ce moricaud est venu un



an trop tôt ! car je meurs si je ne te venge
d’Hortense !..

― Sois tranquille, mon cher gentil petit dé-
mon, dit la vieille fille en l’embrassant au front,
l’amour et la vengeance, chassant de com-
pagnie, n’auront jamais le dessous. Hortense
m’attend demain, elle est dans la misère. Pour
avoir mille francs, Wenceslas t’embrassera
mille fois.

En quittant Valérie, Hulot était descendu
jusqu’à la loge, et s’était montré subitement à
madame Olivier.

― Madame Olivier ?...
En entendant cette interrogation impérieuse

et voyant le geste par lequel le baron la com-
menta, madame Olivier sortit de sa loge, et al-
la jusque dans la cour à l’endroit où le baron
l’emmena.

― Vous savez que si quelqu’un peut un jour
faciliter à votre fils l’acquisition d’une étude,



c’est moi ; c’est grâce à moi que le voici troi-
sième clerc de notaire, et qu’il achève son Droit.

― Oui, monsieur le baron ; aussi, monsieur
le baron peut-il compter sur notre reconnais-
sance. Il n’y a pas de jour que je ne prie Dieu
pour le bonheur de monsieur le baron...

― Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit
Hulot, mais des preuves...

― Que faut-il faire ? demanda madame Oli-
vier.

― Un homme en équipage est venu ce soir,
le connaissez-vous ?

Madame Olivier avait bien reconnu le Mon-
tès, comment l’aurait-elle oublié ? Montès lui
glissait, rue du Doyenné, cent sous dans la main
toutes les fois qu’il sortait, le matin, de la mai-
son, un peu trop tôt. Si le baron s’était adres-
sé à monsieur Olivier, peut-être aurait-il appris
tout. Mais Olivier dormait. Dans les classes in-
férieures, la femme est, non-seulement supé-
rieure à l’homme, mais encore elle le gouverne



presque toujours. Depuis long-temps, madame
Olivier avait pris son parti dans le cas d’une col-
lision entre ses deux bienfaiteurs, elle regardait
madame Marneffe comme la plus forte de ces
deux puissances.

― Si je le connais ?... répondit-elle, non. Ma
foi, non, je ne l’ai jamais vu !...

― Comment ! le cousin de madame Mar-
neffe ne venait jamais la voir quand elle demeu-
rait rue du Doyenné ?

― Ah ! c’est son cousin !... s’écria madame
Olivier. Il est peut-être venu, mais je ne l’ai pas
reconnu. La première fois, monsieur, je ferai
bien attention...

― Il va descendre, dit Hulot vivement en
coupant la parole à madame Olivier...

― Mais il est parti, répliqua madame Olivier
qui comprit tout. La voiture n’est plus là...

― Vous l’avez vu partir ?
― Comme je vous vois. Il a dit à son domes-

tique : À l’ambassade !



Ce ton, cette assurance arrachèrent un sou-
pir de bonheur au baron, il prit la main à ma-
dame Olivier et la lui serra.

― Merci, ma chère madame Olivier ; mais ce
n’est pas tout ! Et monsieur Crevel ?...

― Monsieur Crevel ? que voulez-vous dire ?
Je ne comprends pas, dit madame Olivier.

― Écoutez-moi bien ! Il aime madame Mar-
neffe...

― Pas possible ! monsieur le baron, pas pos-
sible ! dit-elle en joignant les mains.

― Il aime madame Marneffe ! répéta fort im-
pérativement le baron. Comment font-ils ? je
n’en sais rien ; mais je veux le savoir et vous le
saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces
de cette intrigue, votre fils sera notaire.

― Monsieur le baron, ne vous mangez pas les
sangs comme ça, reprit madame Olivier. Ma-
dame vous aime et n’aime que vous ; sa femme
de chambre le sait bien, et nous disons comme
cela que vous êtes l’homme le plus heureux de



la terre, car vous savez tout ce que vaut ma-
dame.. Ah ! c’est une perfection... Elle se lève
à dix heures tous les jours ; pour lors, elle dé-
jeune, bon. Eh ! bien, elle en a pour une heure
à faire sa toilette, et tout ça la mène à deux
heures ; pour lors elle va se promener aux Tui-
leries au vu et n’au su de tout le monde ; elle est
toujours rentrée à quatre heures, pour l’heure
de votre arrivée... Oh ! c’est réglé comme n’une
pendule. Elle n’a pas de secrets pour sa femme
de chambre, Reine n’en a pas pour moi, allez !
Reine ne peut pas n’en n’avoir, rapport à mon
fils, pour qui n’elle a des bontés... Vous voyez
bien que si madame avait des rapports avec
monsieur Crevel, nous le saurerions.

Le baron remonta chez madame Marneffe
le visage rayonnant, et convaincu d’être le seul
homme aimé de cette affreuse courtisane, aus-
si décevante, mais aussi belle, aussi gracieuse
qu’une sirène.



Crevel et Marneffe commençaient un second
piquet. Crevel perdait, comme perdent tous les
gens qui ne sont pas à leur jeu. Marneffe, qui
savait la cause des distractions du maire, en
profitait sans scrupules : il regardait les cartes
à prendre, il écartait en conséquence ; puis,
voyant dans le jeu de son adversaire, il jouait à
coup sûr. Le prix de la fiche étant de vingt sous,
il avait déjà volé trente francs au maire au mo-
ment où le baron rentrait.

― Eh bien, dit le Conseiller-d’État étonné de
ne trouver personne, vous êtes seuls ! où sont-
ils tous ?

― Votre belle humeur a mis tout le monde
en fuite ! répondit Crevel.

― Non, c’est l’arrivée du cousin de sa femme,
répliqua Marneffe. Ces dames et ces messieurs
ont pensé que Valérie et Henri devaient avoir
quelque chose à se dire, après une séparation de
trois années, et ils se sont discrètement retirés...
Si j’avais été là, je les aurais retenus ; mais, par



aventure, j’aurais mal fait, car l’indisposition
de Lisbeth, qui sert toujours le thé, sur les dix
heures et demie, a mis tout en déroute...

― Lisbeth est donc réellement indisposée ?
demanda Crevel furieux.

― On me l’a dit, répliqua Marneffe avec
l’immorale insouciance des hommes pour qui
les femmes n’existent plus.

Le maire avait regardé la pendule ; et, à cette
estime, le baron paraissait avoir passé quarante
minutes chez Lisbeth. L’air joyeux de Hulot in-
criminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.

― Je viens de la voir, elle souffre horrible-
ment, la pauvre fille, dit le baron.

― La souffrance des autres fait donc votre
joie, mon cher ami, reprit aigrement Crevel, car
vous nous revenez avec une figure où la jubila-
tion rayonne ! Est-ce que Lisbeth est en danger
de mort ? Votre fille hérite d’elle, dit-on. Vous
ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec
la physionomie du More de Venise, et vous re-



venez avec celle de Saint-Preux !... Je voudrais
bien voir la figure de madame Marneffe !

― Qu’entendez-vous par ces paroles ?... de-
manda monsieur Marneffe à Crevel en rassem-
blant ses cartes et les posant devant lui.

Les yeux éteints de cet homme décrépit à
quarante-sept ans s’animèrent, de pâles cou-
leurs nuancèrent ses joues flasques et froides,
il entr’ouvrit sa bouche démeublée aux lèvres
noires, sur lesquelles il vint une espèce d’écume
blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette
rage d’un homme impuissant, dont la vie tenait
à un fil, et qui, dans un duel, n’eût rien risqué là
où Crevel eût eu tout à perdre, effraya le maire.

― Je dis, répondit Crevel, que j’aimerais à
voir la figure de madame Marneffe, et j’ai
d’autant plus raison, que la vôtre en ce mo-
ment est fort désagréable. Parole d’honneur,
vous êtes horriblement laid, mon cher Mar-
neffe...

― Savez-vous que vous n’êtes pas poli ?



― Un homme qui gagne trente francs en
quarante-cinq minutes ne me paraît jamais
beau.

― Ah ! si vous m’aviez vu, reprit le sous-chef,
il y a dix-sept ans...

― Vous étiez gentil ? répliqua Crevel.
― C’est ce qui m’a perdu ; si j’avais été

comme vous je serais Pair et Maire.
― Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop

fait la guerre, et, des deux métaux que l’on
gagne à cultiver le dieu du commerce, vous avez
pris le mauvais, la drogue !

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fâchait
à propos de son honneur en péril, il prenait tou-
jours bien ces vulgaires et ignobles plaisante-
ries ; elles étaient comme la petite monnaie de
la conversation entre Crevel et lui.

― Ève me coûte cher, c’est vrai, mais, ma foi,
courte et bonne, voilà ma devise.

― J’aime mieux longue et heureuse, répliqua
Crevel.



Madame Marneffe entra, vit son mari jouant
avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le
salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure
du dignitaire municipal, toutes les pensées qui
l’avaient agité, son parti fut aussitôt pris.

― Marneffe ! mon chat ! dit-elle en venant
s’appuyer sur l’épaule de son mari et passant
ses jolis doigts dans des cheveux d’un vilain gris
sans pouvoir couvrir la tête en les ramenant, il
est bien tard pour toi, tu devrais t’aller coucher.
Tu sais que demain il faut te purger, le docteur
l’a dit, et Reine te fera prendre du bouillon aux
herbes dès sept heures... Si tu veux vivre, laisse
là ton piquet...

― Faisons-le en cinq marqués ? demanda
Marneffe à Crevel.

― Bien... j’en ai déjà deux, répondit Crevel.
― Combien cela durera-t-il ? demanda Valé-

rie.
― Dix minutes, répliqua Marneffe.



― Il est déjà onze heures, répondit Valérie.
Et vraiment, monsieur Crevel, on dirait que
vous voulez tuer mon mari. Dépêchez-vous au
moins.

Cette rédaction à double sens fit sourire Cre-
vel, Hulot et Marneffe lui-même. Valérie alla
causer avec son Hector.

― Sors, mon chéri, dit Valérie à l’oreille
d’Hector, promène-toi dans la rue Vanneau, tu
reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.

― J’aimerais mieux sortir de l’appartement
et rentrer dans ta chambre par la porte du ca-
binet de toilette ; tu pourrais dire à Reine de me
l’ouvrir.

― Reine est là-haut à soigner Lisbeth.
― Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ?
Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant

une explication avec Crevel, ne voulait pas Hu-
lot dans sa chambre où il pourrait tout en-
tendre. Et le Brésilien attendait chez Lisbeth.



― Vraiment, vous autres hommes, dit Valé-
rie à Hulot, quand vous avez une fantaisie, vous
brûleriez les maisons pour y entrer. Lisbeth
est dans un état à ne pas vous recevoir... Crai-
gnez-vous d’attraper un rhume dans la rue !...
Allez-y... Ou bonsoir !...

― Adieu, messieurs, dit le baron à haute
voix.

Une fois attaqué dans son amour-propre de
vieillard, Hulot tint à prouver qu’il pouvait faire
le jeune homme en attendant l’heure du berger
dans la rue, et il sortit.

Marneffe dit bonsoir à sa femme, à qui, par
une démonstration de tendresse apparente, il
prit les mains. Valérie serra d’une façon signi-
ficative la main de son mari, ce qui voulait dire :
― Débarrasse-moi donc de Crevel.

― Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe,
j’espère que vous ne resterez pas long-temps
avec Valérie. Ah ! je suis jaloux... ça m’a pris



tard, mais ça me tient... et je viendrai voir si
vous êtes parti.

― Nous avons à causer d’affaires, mais je ne
resterai pas longtemps, dit Crevel.

― Parlez bas ! ― que me voulez-vous ? dit
Valérie sur deux tons en regardant Crevel avec
un air où la hauteur se mêlait au mépris.

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui
rendait d’immenses services à Valérie et qui
voulait s’en targuer, redevint humble et soumis.

― Ce Brésilien...
Crevel, épouvanté par le regard fixe et mé-

prisant de Valérie, s’arrêta.
― Après ?... dit-elle.
― Ce cousin...
― Ce n’est pas mon cousin, reprit-elle. C’est

mon cousin pour le monde et pour mon-
sieur Marneffe. Ce serait mon amant, que vous
n’auriez pas un mot à dire. Un boutiquier qui
achète une femme pour se venger d’un homme
est au-dessous, dans mon estime, de celui qui



l’achète par amour. Vous n’étiez pas épris de
moi, vous avez vu en moi la maîtresse de mon-
sieur Hulot, et vous m’avez acquise comme
on achète un pistolet pour tuer son adversaire.
J’avais faim, j’ai consenti !

― Vous n’avez pas exécuté le marché, répon-
dit Crevel redevenant commerçant.

― Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache
bien que vous lui prenez sa maîtresse, pour
avoir votre revanche de l’enlèvement de José-
pha... Rien ne me prouve mieux votre bassesse.
Vous dites aimer une femme, vous la traitez
de duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Te-
nez, mon cher, vous avez raison : cette femme
ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le cou-
rage de son infamie, tandis que moi je suis une
hypocrite qui devrais être fouettée en place pu-
blique. Hélas ! Josépha se protège par son talent
et par sa fortune. Mon seul rempart, à moi, c’est
mon honnêteté ; je suis encore une digne et ver-
tueuse bourgeoise ; mais si vous faites un éclat,



que deviendrai-je ? Si j’avais la fortune, encore
passe ! Mais j’ai maintenant tout au plus quinze
mille francs de rente, n’est-ce pas ?

― Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai dou-
blé depuis deux mois vos économies dans
l’Orléans.

― Eh ! bien, la considération à Paris com-
mence à cinquante mille francs de rente, vous
n’avez pas à me donner la monnaie de la posi-
tion que je perdrai. Que voulais-je ? faire nom-
mer Marneffe Chef de bureau ; il aurait six mille
francs d’appointements ; il a vingt-sept ans de
service, dans trois ans j’aurais droit à quinze
cents francs de pension, s’il mourait. Vous,
comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur,
vous ne savez pas attendre ! Et cela dit aimer !
s’écria-t-elle.

― Si j’ai commencé par un calcul, dit Cre-
vel, depuis je suis devenu votre toutou. Vous
me mettez les pieds sur le cœur, vous m’écrasez,
vous m’abasourdissez, et je vous aime comme



je n’ai jamais aimé. Valérie, je vous aime autant
que j’aime Célestine ! Pour vous, je suis capable
de tout... Tenez ! au lieu de venir deux fois par
semaine rue du Dauphin, venez-y trois.

― Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon
cher...

― Laissez-moi renvoyer Hulot, l’humilier,
vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre
à cette insolence, n’admettez plus ce Brésilien,
soyez toute à moi, vous ne vous en repentirez
pas. D’abord, je vous donnerai une inscription
de huit mille francs de rente, mais viagère ; je ne
vous en joindrai la nue propriété qu’après cinq
ans de constance...

― Toujours des marchés ! les bourgeois
n’apprendront jamais à donner ! Vous vou-
lez vous faire des relais d’amour dans la vie
avec des inscriptions de rentes ?... Ah ! bou-
tiquier, marchand de pommade ! tu étiquètes
tout ! Hector me disait que le duc d’Hérouville
avait apporté trente mille livres de rente à Jo-



sépha dans un cornet à dragées d’épicier ! je
vaux six fois mieux que Josépha ! Ah ! être ai-
mée ! dit-elle en refrisant ses anglaises et allant
se regarder dans la glace. Henri m’aime, il vous
tuerait comme une mouche à un signe de mes
yeux ! Hulot m’aime, il met sa femme sur la
paille. Allez, soyez bon père de famille, mon
cher. Oh ! vous avez, pour faire vos fredaines,
trois cent mille francs en dehors de votre for-
tune, un magot enfin, et vous ne pensez qu’à
l’augmenter...

― Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moi-
tié ! dit-il en tombant à genoux.

― Eh ! bien, vous êtes encore là ! s’écria le hi-
deux Marneffe en robe de chambre. Que faites-
vous ?

― Il me demande pardon, mon ami,
d’une proposition insultante qu’il vient de
m’adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi,
monsieur inventait de m’acheter...



Crevel aurait voulu descendre dans la cave
par une trappe, comme cela se fait au théâtre.

― Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en
souriant Marneffe, vous êtes ridicule. Je vois à
l’air de Valérie qu’il n’y a pas de danger pour
moi.

― Va te coucher et dors tranquille, dit ma-
dame Marneffe.

― Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est
adorable ! elle me sauve !

Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire
prit les mains de Valérie et les lui baisa en y lais-
sant trace de quelques larmes.

― Tout en ton nom ! dit-il.
― Voilà aimer, lui répondit-elle bas à

l’oreille. Eh ! bien, amour pour amour. Hulot
est en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend,
pour venir ici, que je place une bougie à l’une
des fenêtres de ma chambre à coucher ; je vous
permets de lui dire que vous êtes le seul aimé ;
jamais il ne voudra vous croire, emmenez-le



rue du Dauphin, donnez-lui des preuves, acca-
blez-le ; je vous le permets, je vous l’ordonne.
Ce phoque m’ennuie, il m’excède. Tenez bien
votre homme rue du Dauphin pendant toute
la nuit, assassinez-le à petit feu, vengez-vous
de l’enlèvement de Josépha. Hulot en mourra
peut-être ; mais nous sauverons sa femme et ses
enfants d’une ruine effroyable. Madame Hulot
travaille pour vivre !...

― Oh ! la pauvre dame ! ma foi, c’est atroce !
s’écria Crevel chez qui les bons sentiments na-
turels revinrent.

― Si tu m’aimes, Célestin, dit-elle tout bas à
l’oreille de Crevel qu’elle effleura de ses lèvres,
retiens-le, ou je suis perdue. Marneffe a des
soupçons, Hector a la clef de la porte cochère et
compte revenir !

Crevel serra madame Marneffe dans ses
bras, et sortit au comble du bonheur ; Va-
lérie l’accompagna tendrement jusqu’au pa-
lier ; puis, comme une femme magnétisée, elle



descendit jusqu’au premier étage, et elle alla
jusqu’au bas de la rampe.

― Ma Valérie ! remonte, ne te compromets
pas aux yeux des portiers... Va, ma vie et ma
fortune, tout est à toi... Rentre, ma duchesse !

― Madame Olivier ! cria doucement Valérie
lorsque la porte frappa.

― Comment ! madame, vous ici ! dit ma-
dame Olivier stupéfaite.

― Mettez les verrous en haut et en bas à la
grande porte, et n’ouvrez plus.

― Bien, madame.
Une fois les verrous tirés, madame Olivier

raconta la tentative de corruption que s’était
permise le haut fonctionnaire à son égard.

― Vous vous êtes conduite comme un ange,
ma chère Olivier ; mais nous causerons de cela
demain.

Valérie atteignit le troisième étage avec la ra-
pidité d’une flèche, frappa trois petits coups à la
porte de Lisbeth, et revint chez elle, où elle don-



na ses ordres à mademoiselle Reine ; car jamais
une femme ne manque l’occasion d’un Montès
arrivant du Brésil.

― Non ! saperlotte, il n’y a que les femmes
du monde pour savoir aimer ainsi ! se disait
Crevel. Comme elle descendait l’escalier en
l’éclairant de ses regards, je l’entraînais ! Ja-
mais Josépha !... Josépha, c’est de la gnognote !
cria l’ancien commis-voyageur. Qu’ai-je dit là ?
gnognote... Mon Dieu ! je suis capable de lâcher
cela quelque jour aux Tuileries... Non, si Valé-
rie ne fait pas mon éducation, je ne puis rien
être... Moi qui tiens tant à paraître grand sei-
gneur... Ah ! quelle femme ! elle me remue au-
tant qu’une colique, quand elle me regarde froi-
dement... Quelle grâce ! quel esprit ! Jamais Jo-
sépha ne m’a donné de pareilles émotions. Et
quelles perfections inconnues ! Ah ! bien, voilà
mon homme.

Il apercevait, dans les ténèbres de la rue de
Babylone, le grand Hulot, un peu voûté, se



glissant le long des planches d’une maison en
construction, et il alla droit à lui.

― Bonjour, baron, car il est plus de minuit,
mon cher ! Que diable faites-vous là ?... vous
vous promenez par une jolie petite pluie fine.
À nos âges, c’est mauvais. Voulez-vous que je
vous donne un bon conseil ? revenons chacun
chez nous ; car, entre nous, vous ne verrez pas
de lumière à la croisée...

En entendant cette dernière phrase, le baron
sentit qu’il avait soixante-trois ans, et que son
manteau était mouillé.

― Qui donc a pu vous dire ?... demanda-t-il.
― Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut

être uniquement ma Valérie. Nous sommes
manche à manche, baron, nous jouerons la
belle quand vous voudrez. Vous ne pouvez pas
vous fâcher, vous savez que le droit de prendre
ma revanche a toujours été stipulé, vous avez
mis trois mois à m’enlever Josépha, moi je vous
ai pris Valérie en... Ne parlons pas de cela, re-



prit-il. Maintenant, je la veux toute à moi. Mais
nous n’en resterons pas moins bons amis.

― Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron
d’une voix étouffée par la rage, c’est une affaire
de vie ou de mort.

― Tiens ! comme vous prenez cela ?... Ba-
ron, ne vous rappelez-vous plus ce que vous
m’avez dit le jour du mariage d’Hortense : « Est-
ce que deux roquentins comme nous doivent
se brouiller pour une jupe ? C’est épicier, c’est
petites gens... » Nous sommes, c’est convenu,
Régence, Justeaucorps bleu, Pompadour, Dix-
huitième siècle, tout ce qu’il y a de plus maré-
chal de Richelieu, Rocaille, et, j’ose le dire, Liai-
sons Dangereuses !...

Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires
pendant long-temps, le baron écoutait comme
écoutent les sourds dans le commencement de
leur surdité. Voyant, à la lueur du gaz, le vi-
sage de son ennemi devenu blanc, le vainqueur
s’arrêta. C’était un coup de foudre pour le ba-



ron, après les déclarations de madame Olivier,
après le dernier regard de Valérie.

― Mon Dieu ! il y avait tant d’autres femmes
dans Paris !... s’écria-t-il enfin.

― C’est ce que je t’ai dit quand tu m’as pris
Josépha, répliqua Crevel.

― Tenez, Crevel, c’est impossible... Don-
nez-moi des preuves !... avez-vous une clef
comme moi pour entrer ?

Et le baron, arrivé devant la maison, fourra
une clef dans la serrure : mais il trouva la porte
immobile, et il essaya vainement de l’ébranler.

― Ne faites pas de tapage nocturne, dit tran-
quillement Crevel. Tenez, baron, j’ai, moi, de
bien meilleures clefs que les vôtres.

― Des preuves ! des preuves ! répéta le baron
exaspéré par une douleur à devenir fou.

― Venez, je vais vous en donner, répondit
Crevel.

Et, selon les instructions de Valérie, il en-
traîna le baron vers le quai, par la rue Hille-



rin-Bertin. L’infortuné Conseiller-d’État allait,
comme vont les négociants la veille du jour où
ils doivent déposer leur bilan ; il se perdait en
conjectures sur les raisons de la dépravation ca-
chée au fond du cœur de Valérie, et il se croyait
la dupe de quelque mystification. En passant
sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si
bien finie, si embrouillée par ses affaires finan-
cières, qu’il fut sur le point de céder à la mau-
vaise pensée qui lui vint de jeter Crevel à la ri-
vière, et de s’y jeter après lui.

Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps,
n’était pas encore élargie, Crevel s’arrêta devant
une porte bâtarde. Cette porte ouvrait sur un
long corridor pavé en dalles blanches et noires,
formant péristyle, et au bout duquel se trou-
vait un escalier et une loge de concierge éclairés
par une petite cour intérieure comme il y en a
tant à Paris. Cette cour, mitoyenne avec la pro-
priété voisine, offrait la singulière particularité
d’un partage inégal. La petite maison de Crevel,



car il en était propriétaire, avait un appendice
à toiture vitrée, bâti sur le terrain voisin, et gre-
vé de l’interdiction d’élever cette construction,
entièrement cachée à la vue par la loge et par
l’encorbellement de l’escalier.

Ce local, comme on en voit tant à Paris,
avait long-temps servi de magasin, d’arrière
boutique et de cuisine à l’une des deux bou-
tiques situées sur la rue. Crevel avait détaché
de la location ces trois pièces du rez-de-chaus-
sée, et Grindot les avait transformées en une
petite maison économique. On y pénétrait de
deux manières, d’abord par la boutique d’un
marchand de meubles à qui Crevel la louait à
bas prix et au mois, afin de pouvoir le punir
en cas d’indiscrétion, puis par une porte ca-
chée dans le mur du corridor assez habilement
pour être presque invisible. Ce petit apparte-
ment, composé d’une salle à manger, d’un sa-
lon et d’une chambre à coucher, éclairé par en
haut, partie chez le voisin, partie chez Crevel,



était donc à peu près introuvable. À l’exception
du marchand de meubles d’occasion, les loca-
taires ignoraient l’existence de ce petit paradis.
La portière, payée pour être la complice de Cre-
vel, était une excellente cuisinière. Monsieur le
maire pouvait donc entrer dans sa petite mai-
son économique et en sortir à toute heure de
nuit, sans craindre aucun espionnage. Le jour,
une femme mise comme se mettent les Pari-
siennes pour aller faire des emplettes et munie
d’une clef, ne risquait rien à venir chez Crevel ;
elle observait les marchandises d’occasion, elle
en marchandait, elle entrait dans la boutique,
et la quittait sans exciter le moindre soupçon si
quelqu’un la rencontrait.

Lorsque Crevel eut allumé les candélabres
dans le boudoir, le baron fut tout éton-
né du luxe intelligent et coquet déployé là.
L’ancien parfumeur avait donné carte blanche
à Grindot, et le vieil architecte s’était distin-
gué par une création du genre Pompadour qui,



d’ailleurs, coûtait soixante mille francs. ― Je
veux, avait dit Crevel à Grindot, qu’une du-
chesse entrant là soit surprise... Il avait voulu le
plus bel Éden parisien pour y posséder son Ève,
sa femme du monde, sa Valérie, sa duchesse.

― Il y a deux lits, dit Crevel à Hulot en mon-
trant un divan d’où l’on tirait un lit comme
on tire le tiroir d’une commode. En voici un,
l’autre est dans la chambre. Ainsi nous pouvons
passer ici la nuit tous les deux.

― Les preuves ! dit le baron.
Crevel prit un bougeoir et mena son ami

dans la chambre à coucher, où, sur une cau-
seuse, Hulot vit une robe de chambre magni-
fique appartenant à Valérie, et qu’elle avait por-
tée rue Vanneau, pour s’en faire honneur avant
de l’employer à la petite maison Crevel. Le
maire fit jouer le secret d’un joli petit meuble en
marqueterie appelé bonheur du jour, y fouilla,
saisit une lettre et la tendit au baron.

― Tiens, lis.



Le Conseiller-d’État lut ce petit billet écrit au
crayon :

« Je t’ai vainement attendu, vieux rat ! Une
femme comme moi n’attend jamais un ancien
parfumeur. Il n’y avait ni dîner commandé, ni
cigarettes. Tu me payeras tout cela. »

― Est-ce bien son écriture ?
― Mon Dieu ! dit Hulot en s’asseyant acca-

blé. Je reconnais tout ce qui lui a servi, voilà ses
bonnets et ses pantoufles. Ah ! çà, voyons, de-
puis quand..

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoi-
gna une liasse de mémoires dans le petit secré-
taire en marqueterie.

― Vois, mon vieux ! j’ai payé les entrepre-
neurs en décembre 1838. En octobre, deux
mois auparavant, cette délicieuse petite maison
était étrennée.

Le Conseiller-d’État baissa la tête.



― Comment diable faites-vous ? car je
connais l’emploi de son temps, heure par heure.

― Et la promenade aux Tuileries... dit Crevel
en se frottant les mains et jubilant.

― Et bien ?... reprit Hulot hébété.
― Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuile-

ries, elle est censée s’y promener de une heure
à quatre heures ; mais crac ! en deux temps elle
est ici. Tu connais Molière ? Eh bien ! baron, il
n’y a rien d’imaginaire dans ton intitulé.

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, res-
ta dans un silence sinistre. Les catastrophes
poussent tous les hommes forts et intelligents
à la philosophie. Le baron était, moralement,
comme un homme qui cherche son chemin la
nuit dans une forêt. Ce silence morne, le chan-
gement qui se fit sur cette physionomie affais-
sée, tout inquiéta Crevel qui ne voulait pas la
mort de son collaborateur.



― Comme je te disais, mon vieux, nous
sommes manche à manche, jouons la belle...
Veux-tu jouer la belle, voyons ? au plus fin !

― Pourquoi, se dit Hulot en se parlant à lui-
même, sur dix belles femmes, y en a-t-il au
moins sept de perverses ?

Le baron était trop en désarroi pour trouver
la solution de ce problème. La beauté, c’est le
plus grand des pouvoirs humains. Tout pou-
voir sans contre-poids, sans entraves, autocra-
tique, mène à l’abus, à la folie. L’arbitraire
c’est la démence du pouvoir. Chez la femme,
l’arbitraire, c’est la fantaisie.

― Tu n’as pas à te plaindre, mon cher
confrère, tu as la plus belle des femmes, et elle
est vertueuse.

― Je mérite mon sort, se dit Hulot, j’ai mé-
connu ma femme, je la fais souffrir, et c’est
un ange ! Ô ma pauvre Adeline, tu es bien
vengée ! Elle souffre, seule, en silence, elle est
digne d’adoration, elle mérite mon amour, je



devrais... car elle est admirable encore, blanche
et redevenue jeune fille... Mais a-t-on jamais vu
femme plus ignoble, plus infâme, plus scélérate
que cette Valérie ?

― C’est une vaurienne, dit Crevel, une co-
quine à fouetter sur la place du Châtelet ; mais,
mon cher Canillac, si nous sommes Justeau-
corps bleu, Maréchal de Richelieu, Trumeau,
Pompadour, Du Barry, roués et tout ce qu’il y a
de plus Dix-huitième siècle, nous n’avons plus
de lieutenant de police.

― Comment se faire aimer ?... se demandait
Hulot sans écouter Crevel.

― C’est une bêtise à nous autres de vouloir
être aimés, mon cher, dit Crevel, nous ne pou-
vons être que supportés, car madame Marneffe
est cent fois plus rouée que Josépha...

― Et avide ! elle me coûte cent quatre-vingt
douze mille francs !... s’écria Hulot.



― Et combien de centimes ? demanda Cre-
vel avec l’insolence du financier en trouvant la
somme minime.

― On voit bien que tu ne l’aimes pas, dit mé-
lancoliquement le baron.

― Moi, j’en ai assez, répliqua Crevel, car elle
a plus de trois cent mille francs à moi !...

― Où est-ce ? où tout cela passe-t-il ? dit le
baron en se prenant la tète dans les mains.

― Si nous nous étions entendus, comme ces
petits jeunes gens qui se cotisent pour entrete-
nir une lorette de deux sous, elle nous aurait
coûté moins cher...

― C’est une idée ! repartit le baron ; mais elle
nous tromperait toujours, car, mon gros père,
que penses-tu de ce Brésilien ?...

― Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous
sommes joués comme des... des actionnaires !...
dit Crevel. Toutes ces femmes-là sont des com-
mandites !



― C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parlé
de la lumière sur la fenêtre ?...

― Mon bonhomme, reprit Crevel en se met-
tant en position, nous sommes floués ! Valérie
est une... Elle m’a dit de te tenir ici... J’y vois
clair... Elle a son Brésilien.. Ah ! je renonce à
elle, car si vous lui teniez les mains, elle trou-
verait moyen de vous tromper avec ses pieds !
Tiens, c’est une infâme, une rouée !

― Elle est au-dessous des prostituées, dit le
baron. Josépha, Jenny Cadine étaient dans leur
droit en nous trompant, elles font métier de
leurs charmes, elles !

― Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit
Crevel. Tiens, Hulot, retourne à ta femme, car
tu n’es pas bien dans tes affaires, on com-
mence à causer de certaines lettres de change
souscrites à un petit usurier dont la spécialité
consiste à prêter aux lorettes, un certain Vau-
vinet. Quant à moi, me voilà guéri des femmes
comme il faut. D’ailleurs, à nos âges, quel be-



soin avons-nous de ces drôlesses, qui, je suis
franc, ne peuvent pas ne point nous tromper ?
Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, ba-
ron. Moi, j’ai l’air de Silène. Je vais me mettre à
amasser. L’argent ne trompe point. Si le Trésor
s’ouvre tous les six mois pour tout le monde,
il vous donne au moins des intérêts, et cette
femme en coûte... Avec toi, mon cher confrère,
Gubetta, mon vieux complice, je pourrais ac-
cepter une situation chocnoso... non, philoso-
phique ; mais un Brésilien qui, peut-être, ap-
porte de son pays des denrées coloniales, sus-
pectes...

― La femme, dit Hulot, est un être inexpli-
cable.

― Je l’explique, dit Crevel : nous sommes
vieux, le Brésilien est jeune et beau...

― Oui, c’est vrai, dit Hulot, je l’avoue, nous
vieillissons. Mais, mon ami, comment renon-
cer à voir ces belles créatures se déshabillant,
roulant leurs cheveux, nous regardant avec un



fin sourire à travers leurs doigts quand elles
mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs
mines, débitant leurs mensonges, et se disant
peu aimées, quand elles nous voient harassés
par les affaires, et nous distrayant malgré tout ?

― Oui, ma foi ! c’est la seule chose agréable
de la vie... s’écria Crevel. Ah ! quand un minois
vous sourit, et qu’en vous dit : « Mon bon chéri,
sais-tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans
doute autrement faite que les autres femmes
qui se passionnent pour de petits jeunes gens
à barbe de bouc, des drôles qui fument, et
grossiers comme des laquais ! car leur jeu-
nesse leur donne une insolence !... Enfin, ils
viennent, ils vous disent bonjour et ils s’en
vont... Moi, que tu soupçonnes de coquette-
rie, je préfère à ces moutards les gens de cin-
quante ans, on garde ça long-temps ; c’est dé-
voué, ça sait qu’une femme se retrouve diffi-
cilement, et ils nous apprécient... Voilà pour-
quoi je t’aime, grand scélérat !... » Et elles ac-



compagnent ces espèces d’aveux, de minaude-
ries, de gentillesses, de... Ah ! c’est faux comme
des programmes d’Hôtel-de-Ville...

― Le mensonge vaut souvent mieux que
la vérité, dit Hulot en se rappelant quelques
scènes charmantes évoquées par la pantomime
de Crevel qui singeait Valérie. On est forcé de
travailler le Mensonge, de coudre des paillettes
à ses habits de théâtre...

― Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit
brutalement Crevel.

― Valérie est une fée, cria le baron, elle vous
métamorphose un vieillard en jeune homme...

― Ah ! oui, reprit Crevel, c’est une anguille
qui vous coule entre les mains ; mais c’est la plus
jolie des anguilles... blanche et douce comme
du sucre !... drôle comme Arnal, et des inven-
tions ! Ah !

― Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s’écria le
baron ne pensant plus à sa femme.



Les deux confrères se couchèrent les
meilleurs amis du monde, en se rappelant une
à une les perfections de Valérie, les intonations
de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses drô-
leries, les saillies de son esprit, celles de son
cœur ; car cette artiste en amour avait des élans
admirables, comme les ténors qui chantent un
air mieux un jour que l’autre. Et tous les deux
ils s’endormirent, bercés par ces réminiscences
tentatrices et diaboliques, éclairées par les feux
de l’enfer.

Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla
d’aller au Ministère, Crevel avait affaire à la
campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel ten-
dit la main au baron en lui disant : ― Sans ran-
cune, n’est-ce pas ? car nous ne pensons plus ni
l’un ni l’autre à madame Marneffe.

― Oh ! c’est bien fini ! répondit Hulot en ex-
primant une sorte d’horreur.

À dix heures et demie, Crevel grimpait
quatre à quatre l’escalier de madame Marneffe.



Il trouva l’infâme créature, l’adorable enchan-
teresse, dans le déshabillé le plus coquet du
monde, mangeant un joli petit déjeuner fin en
compagnie du baron Henri Montès de Monté-
janos et de Lisbeth. Malgré le coup que lui porta
la vue du Brésilien, Crevel pria madame Mar-
neffe de lui donner deux minutes d’audience.
Valérie passa dans le salon avec Crevel.

― Valérie, mon ange, dit l’amoureux Crevel,
monsieur Marneffe n’a pas longtemps à vivre ;
si tu veux m’être fidèle, à sa mort, nous nous
marierons. Songes-y. Je t’ai débarrassée de Hu-
lot... Ainsi, vois si ce Brésilien peut valoir un
maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra
parvenir aux plus hautes dignités, et qui, déjà,
possède quatre-vingt et quelques mille livres de
rente.

― On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dau-
phin à deux heures, et nous en causerons ; mais,
soyez sage ! et n’oubliez pas le transfert que
vous m’avez promis hier.



Elle revint dans la salle à manger, suivie de
Crevel qui se flattait d’avoir trouvé le moyen
de posséder à lui seul Valérie ; mais il aperçut
le baron Hulot qui, pendant cette courte confé-
rence, était entré pour réaliser le même dessein.
Le Conseiller-d’État demanda, comme Crevel,
un moment d’audience. Madame Marneffe se
leva pour retourner au salon, en souriant au
Brésilien, comme pour lui dire : ― Ils sont fous !
ils ne te voient donc pas ?

― Valérie, dit le Conseiller-d’État, mon en-
fant, ce cousin est un cousin d’Amérique...

― Oh ! assez ! s’écria-t-elle en interrompant
le baron, Marneffe n’a jamais été, ne sera plus,
ne peut plus être mon mari. Le premier, le
seul homme que j’aie aimé est revenu, sans
être attendu... Ce n’est pas ma faute ! Mais re-
gardez bien Henri et regardez-vous. Puis de-
mandez-vous si une femme, surtout quand elle
aime, peut hésiter. Mon cher, je ne suis pas une
femme entretenue. À compter d’aujourd’hui,



je ne veux plus être comme Suzanne entre
deux vieillards. Si vous tenez à moi, vous se-
rez, vous et Crevel, nos amis ; mais tout est fini,
car j’ai vingt-six ans, je veux être à l’avenir une
sainte, une excellente et digne femme... comme
la vôtre.

― C’est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voilà comment
vous m’accueillez, lorsque je venais, comme un
pape, les mains pleines d’indulgences !... Eh !
bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau
ni officier de la Légion-d’Honneur...

― C’est ce que nous verrons ! dit madame
Marneffe en regardant Hulot d’une certaine
manière.

― Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au
désespoir, je viendrai ce soir, et nous nous en-
tendrons.

― Chez Lisbeth, oui !...
― Eh ! bien, dit le vieillard amoureux, Lis-

beth !...



Hulot et Crevel descendirent ensemble sans
se dire un mot jusque dans la rue ; mais, sur
le trottoir, ils se regardèrent et se mirent à rire
tristement.

― Nous sommes deux vieux fous !... dit Cre-
vel.

― Je les ai congédiés, dit madame Marneffe
à Lisbeth en se remettant à table. Je n’ai jamais
aimé, je n’aime et n’aimerai jamais que mon ja-
guar, ajouta-t-elle en souriant à Henri Montès.
Lisbeth, ma fille, tu ne sais pas ?... Henri m’a
pardonné les infamies auxquelles la misère m’a
réduite.

― C’est ma faute, dit le Brésilien, j’aurais dû
t’envoyer cent mille francs...

― Pauvre enfant ! s’écria Valérie, j’aurais dû
travailler pour vivre, mais je n’ai pas les doigts
faits pour cela... demande à Lisbeth.

Le Brésilien s’en alla l’homme le plus heu-
reux de Paris.



Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient
dans la magnifique chambre à coucher où cette
dangereuse Parisienne donnait à sa toilette ces
dernières façons qu’une femme tient à don-
ner elle-même. Les verrous mis, les portières ti-
rées, Valérie raconta dans leurs moindres dé-
tails tous les événements de la soirée, de la nuit
et de la matinée.

― Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle à Lis-
beth en terminant. Que dois-je être un jour,
madame Crevel ou madame Montès ? Quel est
ton avis ?

― Crevel n’a pas plus de dix ans à vivre, li-
bertin comme il l’est, répondit Lisbeth, et Mon-
tès est jeune. Crevel te laissera trente mille
francs de rente, environ. Que Montès attende, il
sera bien assez heureux en restant le Benjamin.
Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chère
enfant, en te conservant belle, épouser ton Bré-
silien et jouer un grand rôle avec soixante mille



francs de rente à toi, surtout protégée par une
maréchale..

― Oui, mais Montès est Brésilien, il
n’arrivera jamais à rien, fit observer Valérie.

― Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps
de chemins de fer, où les étrangers finissent en
France par occuper de grandes positions.

― Nous verrons, reprit Valérie, quand Mar-
neffe sera mort, et il n’a pas long-temps à souf-
frir.

― Ces maladies qui lui reviennent, dit Lis-
beth, sont comme les remords du physique. Al-
lons, je vais chez Hortense.

― Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie,
et amène-moi mon artiste ! En trois ans n’avoir
pas encore gagné seulement un pouce de ter-
rain ! C’est notre honte à toutes deux ! Wen-
ceslas et Henri, voilà mes deux seules passions.
L’un, c’est l’amour ; l’autre, c’est la fantaisie.

― Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en ve-
nant prendre Valérie par la taille et la baisant au



front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune,
de ta toilette... Je n’ai vécu que depuis le jour où
nous nous sommes faites sœurs...

― Attends ! ma tigresse, dit en riant Valérie,
ton châle est de travers.. Tu ne sais pas encore
porter un châle, malgré mes leçons, au bout de
trois ans, et tu veux être madame la maréchale
Hulot..

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas
de soie gris, armée d’une robe en magnifique le-
vantine, les cheveux en bandeau sous une très-
jolie capote en velours noir doublée de satin
jaune, Lisbeth alla rue Saint-Dominique par le
boulevard des Invalides, en se demandant si
le découragement d’Hortense lui livrerait en-
fin cette âme forte, et si l’inconstance sarmate,
prise à l’heure où tout est possible à ces carac-
tères, ferait fléchir l’amour de Wenceslas.

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-
chaussée d’une maison située à l’endroit où la
rue Saint-Dominique aboutit à l’Esplanade des



Invalides. Cet appartement, jadis en harmonie
avec la lune de miel, offrait en ce moment un
aspect à moitié frais, à moitié fané, qu’il faudrait
appeler l’automne du mobilier. Les nouveaux
mariés sont gâcheurs, ils gaspillent sans le sa-
voir, sans le vouloir, les choses autour d’eux,
comme ils abusent de l’amour. Pleins d’eux-
mêmes, ils se soucient peu de l’avenir qui, plus
tard, préoccupe la mère de famille.

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant
achevé d’habiller elle-même un petit Wenceslas
qui venait d’être exporté dans le jardin.

― Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ou-
vrir elle-même la porte à sa cousine.

La cuisinière était allée au marché, la femme
de chambre, à la fois bonne d’enfant, faisait un
savonnage.

― Bonjour, ma chère enfant, répondit Lis-
beth en embrassant Hortense. Eh bien ! lui dit-
elle à l’oreille, Wenceslas est-il à son atelier ?



― Non, il cause avec Stidmann et Chanor
dans le salon.

― Pourrions-nous être seules ? demanda
Lisbeth.

― Viens dans ma chambre.
Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses

et à feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse
frappée par le soleil ainsi que le tapis, avait
passé. Depuis long-temps, les rideaux n’avaient
pas été blanchis. On y sentait la fumée du cigare
de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de
l’art et né gentilhomme, déposait les cendres du
tabac sur les bras des fauteuils, sur les plus jo-
lies choses, en homme aimé de qui l’on souffre
tout, en homme riche qui ne prend pas de soins
bourgeois.

― Eh bien ! parlons de tes affaires, demanda
Lisbeth en voyant sa belle cousine muette dans
le fauteuil où elle s’était plongée. Mais qu’as-tu ?
je te trouve pâlotte, ma chère.



― Il a paru deux nouveaux articles où mon
pauvre Wenceslas est abîmé ; je les ai lus, je les
lui cache, car il se découragerait tout à tait. Le
marbre du maréchal Montcornet est regardé
comme tout à fait mauvais. On fait grâce aux
bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie
le talent d’ornemaniste de Wenceslas, et afin
de donner plus de poids à cette opinion que
l’art sévère nous est interdit ! Stidmann, sup-
plié par moi de dire la vérité, m’a désespérée
en m’avouant que son opinion à lui s’accordait
avec celle de tous les artistes, des critiques et du
public. ― « Si Wenceslas, m’a-t-il dit, là, dans le
jardin avant le déjeuner, n’expose pas, l’année
prochaine, un chef-d’œuvre, il doit abandon-
ner la grande sculpture et s’en tenir aux idylles,
aux figurines, aux œuvres de bijouterie et de
haute orfévrerie ! » Cet arrêt m’a causé la plus
vive peine, car Wenceslas n’y voudra jamais
souscrire, il se sent, il a tant de belles idées...



― Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses
fournisseurs, fit observer Lisbeth, je me tuais
à lui dire cela... C’est avec de l’argent. L’argent
ne s’obtient que par des choses faites, et qui
plaisent assez aux bourgeois pour être achetées.
Quand il s’agit de vivre, il vaut mieux que le
sculpteur ait sur son établi le modèle d’un flam-
beau, d’un garde-cendres, d’une table, qu’un
groupe et qu’une statue, car tout le monde a be-
soin de cela, tandis que l’amateur de groupes et
son argent se font attendre pendant des mois
entiers...

― Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis-lui
donc cela ; moi, je n’en ai pas le courage...
D’ailleurs ! comme il le disait à Stidmann, s’il se
remet à l’ornement, à la petite sculpture, il fau-
dra renoncer à l’Institut, aux grandes créations
de l’art, et nous n’aurons plus les trois cent mille
francs de travaux que Versailles, la ville de Pa-
ris, le ministère nous tenaient en réserve. Voilà
ce que nous ôtent ces affreux articles dictés par



des concurrents qui voudraient hériter de nos
commandes.

― Et ce n’est pas là ce que tu rêvais, pauvre
petite chatte ! dit Bette en baisant Hortense au
front, tu voulais un gentilhomme dominant
l’art, à la tête des sculpteurs.. Mais c’est de la
poésie, vois-tu... Ce rêve exige cinquante mille
francs de rente, et vous n’en avez que deux mille
quatre cents, tant que je vivrai ; trois mille après
ma mort.

Quelques larmes vinrent dans les yeux
d’Hortense, et Bette les lappa du regard comme
une chatte boit du lait.

Voici l’histoire succincte de cette lune de
miel, le récit n’en sera peut-être pas perdu pour
les artistes.

Le travail moral, la chasse dans les hautes ré-
gions de l’intelligence, est un des plus grands
efforts de l’homme. Ce qui doit mériter la gloire
dans l’Art, car il faut comprendre sous ce mot
toutes les créations de la Pensée, c’est surtout



le courage, un courage dont le vulgaire ne se
doute pas, et qui peut-être est expliqué pour
la première fois ici. Poussé par la terrible pres-
sion de la misère, maintenu par Bette dans la
situation ces chevaux à qui l’on met des œillères
pour les empêcher de voir à droite et à gauche
du chemin, fouetté par cette dure fille, image
de la Nécessité, cette espèce de Destin subal-
terne, Wenceslas, né poëte et rêveur, avait pas-
sé de la Conception à l’Éxécution, en franchis-
sant sans les mesurer les abîmes qui séparent
ces deux hémisphères de l’Art. Penser, rêver,
concevoir de belles œuvres, est une occupation
délicieuse. C’est fumer des cigares enchantés,
c’est mener la vie de la courtisane occupée à sa
fantaisie. L’œuvre apparaît alors dans la grâce
de l’enfance, dans la joie folle de la généra-
tion, avec les couleurs embaumées de la fleur
et les sucs rapides du fruit dégusté par avance.
Telle est la Conception et ses plaisirs. Celui qui
peut dessiner son plan par la parole, passe dé-



jà pour un homme extraordinaire. Cette facul-
té, tous les artistes et les écrivains la possèdent.
Mais produire ! mais accoucher ! mais élever la-
borieusement l’enfant, le coucher gorgé de lait
tous les soirs, l’embrasser tous les matins avec
le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le
vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu’il dé-
chire incessamment ; mais ne pas se rebuter des
convulsions de cette folle vie et en faire le chef-
d’œuvre animé qui parle à tous les regards en
sculpture, à toutes les intelligences en littéra-
ture, à tous les souvenirs en peinture, à tous les
cœurs en musique, c’est l’Éxécution et ses tra-
vaux. La main doit s’avancer à tout moment,
prête à tout moment à obéir à la tête. Or, la tête
n’a pas plus les dispositions créatrices à com-
mandement, que l’amour n’est continu.

Cette habitude de la création, cet amour
infatigable de la Maternité qui fait la mère
(ce chef-d’œuvre naturel si bien compris de
Raphaël !), enfin, cette maternité cérébrale si



difficile à conquérir, se perd avec une facilité
prodigieuse. L’Inspiration, c’est l’Occasion du
Génie. Elle court non pas sur un rasoir, elle est
dans les airs et s’envole avec la défiance des cor-
beaux, elle n’a pas d’écharpe par où le poëte la
puisse prendre, sa chevelure est une flamme,
elle se sauve comme ces beaux flamants blancs
et roses, le désespoir des chasseurs. Aussi le
travail est-il une lutte lassante que redoutent
et que chérissent les belles et puissantes or-
ganisations qui souvent s’y brisent. Un grand
poëte de ce temps-ci disait en parlant de ce la-
beur effrayant : ― Je m’y mets avec désespoir
et je le quitte avec chagrin. Que les ignorants
le sachent ! Si l’artiste ne se précipite pas dans
son œuvre, comme Curtius dans le gouffre,
comme le soldat dans la redoute, sans réflé-
chir ; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas
comme le mineur enfoui sous un éboulement ;
s’il contemple enfin les difficultés au lieu de les
vaincre une à une, à l’exemple de ces amoureux



des féeries, qui, pour obtenir leurs princesses,
combattaient des enchantements renaissants,
l’œuvre reste inachevée, elle périt au fond de
l’atelier, où la production devient impossible, et
l’artiste assiste au suicide de son talent. Rossini,
ce génie frère de Raphaël, en offre un exemple
frappant, dans sa jeunesse indigente superpo-
sée à son âge mûr opulent. Telle est la raison de
la récompense pareille, du pareil triomphe, du
même laurier accordé aux grands poëtes et aux
grands généraux.

Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé
tant d’énergie à produire, à s’instruire, à tra-
vailler sous la direction despotique de Lisbeth,
que l’amour et le bonheur amenèrent une réac-
tion. Le vrai caractère reparut. La paresse et la
nonchalance, la mollesse du Sarmate revinrent
occuper dans son âme les sillons complaisants
d’où la verge du maître d’école les avait chas-
sées. L’artiste, pendant les premiers mois, aima
sa femme. Hortense et Wenceslas se livrèrent



aux adorables enfantillages de la passion légi-
time, heureuse, insensée. Hortense fut alors la
première à dispenser Wenceslas de tout tra-
vail, orgueilleuse de triompher ainsi de sa ri-
vale, la Sculpture. Les caresses d’une femme,
d’ailleurs, font évanouir la Muse, et fléchir la fé-
roce, la brutale fermeté du travailleur. Six à sept
mois passèrent, les doigts du sculpteur désap-
prirent à tenir l’ébauchoir. Quand la nécessi-
té de travailler se fit sentir, quand le prince
de Wissembourg, président du comité de sous-
cription, voulut voir la statue, Wenceslas pro-
nonça le mot suprême des flâneurs : ― Je vais
m’y mettre ! Et il berça sa chère Hortense de
fallacieuses paroles, des magnifiques plans de
l’artiste fumeur. Hortense redoubla d’amour
pour son poète, elle entrevoyait une sublime
statue du maréchal Montcornet. Montcornet
devait être l’idéalisation de l’intrépidité, le type
de la cavalerie, le courage à la Murat. Ah bah !
l’on devait, à l’aspect de cette statue, concevoir



toutes les victoires de l’Empereur. Et quelle exé-
cution ! Le crayon était bien complaisant, il sui-
vait la parole.

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas
ravissant.

Dès qu’il s’agissait d’aller à l’atelier du Gros-
Caillou, manier la glaise et réaliser la maquette,
tantôt la pendule du prince exigeait la pré-
sence de Wenceslas à l’atelier de Florent et
de Chanor, où les figures se ciselaient ; tantôt
le jour était gris et sombre ; aujourd’hui des
courses d’affaires, demain un dîner de famille,
sans compter les malaises du talent et ceux du
corps, et enfin les jours où l’on batifole avec
une femme adorée. Le maréchal prince de Wis-
sembourg fut obligé de se fâcher pour obte-
nir le modèle, et de dire qu’il reviendrait sur
sa décision. Ce fut après mille reproches et
force grosses paroles que le comité des sous-
cripteurs put voir le plâtre. Chaque jour de tra-
vail, Steinbock revenait visiblement fatigué, se



plaignant de ce labeur de maçon, de sa fai-
blesse physique. Durant cette première année,
le ménage jouissait d’une certaine aisance. La
comtesse Steinbock, folle de son mari, dans
les joies de l’amour satisfait, maudissait le mi-
nistre de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit
que les grandes œuvres ne se fabriquaient pas
comme des canons, et que l’État devait être,
comme Louis XIV, François Ier, et Léon X, aux
ordres du génie, La pauvre Hortense, croyant
tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son
Wenceslas la lâcheté maternelle d’une femme
qui pousse l’amour jusqu’à l’idolâtrie. ― Ne te
presse pas, dit-elle à son mari, tout notre ave-
nir est dans cette statue, prends ton temps, fais
un chef-d’œuvre. Elle venait à l’atelier. Stein-
bock, amoureux, perdait avec sa femme cinq
heures sur sept, à lui décrire sa statue au lieu
de la faire. Il mit ainsi dix-huit mois à terminer
cette œuvre, pour lui, capitale.



Quand le plâtre fut coulé, que le modèle exis-
ta, la pauvre Hortense, après avoir assisté aux
énormes efforts de son mari, dont la santé souf-
frit de ces lassitudes qui brisent le corps, les
bras et la main des sculpteurs, Hortense trouva
l’œuvre admirable. Son père, ignorant en sculp-
ture, la baronne non moins ignorante, crièrent
au chef-d’œuvre ; le ministre de la guerre vint
alors amené par eux, et, séduit par eux, il fut
content de ce plâtre isolé, mis dans son jour, et
bien présenté devant une toile verte. Hélas ! à
l’exposition de 1841, le blâme unanime dégéné-
ra dans la bouche des gens irrités d’une idole si
promptement élevée sur son piédestal, en huées
et en moqueries. Stidmann voulut éclairer son
ami Wenceslas, il fut accusé de jalousie. Les ar-
ticles de journaux furent pour Hortense les cris
de l’Envie. Stidmann, ce digne garçon, obtint
des articles où les critiques furent combattues,
où l’on fit observer que les sculpteurs modi-
fiaient tellement leurs œuvres entre le plâtre et



le marbre, qu’on exposait le marbre. « Entre le
projet en plâtre et la statue exécutée en marbre,
on pouvait, disait Claude Vignon, défigurer un
chef-d’œuvre ou faire une grande chose d’une
mauvaise. Le plâtre est le manuscrit, le marbre
est le livre. »

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue
et un enfant. L’enfant était sublime de beauté,
la statue fut détestable.

La pendule du prince et la statue payèrent les
dettes du jeune ménage. Steinbock avait alors
contracté l’habitude d’aller dans le monde, au
spectacle, aux Italiens ; il parlait admirablement
sur l’art, il se maintenait, aux yeux des gens
du monde, grand artiste par la parole, par ses
explications critiques. Il y a des gens de génie
à Paris qui passent leur vie à se parler, et qui
se contentent d’une espèce de gloire de salon.
Steinbock, en imitant ces charmants eunuques,
contractait une aversion croissante de jour en
jour pour le travail. Il apercevait toutes les dif-



ficultés de l’œuvre en voulant la commencer, et
le découragement qui s’ensuivait, faisait mol-
lir chez lui la volonté. L’Inspiration, cette folie
de la génération intellectuelle, s’enfuyait à tire-
d’ailes, à l’aspect de cet amant malade.

La sculpture est comme l’art dramatique, à la
fois le plus difficile et le plus facile de tous les
arts. Copiez un modèle, et l’œuvre est accom-
plie ; mais y imprimer une âme, faire un type en
représentant un homme ou une femme, c’est le
péché de Prométhée. On compte ce succès dans
les annales de la sculpture, comme on compte
les poëtes dans l’humanité. Michel-Ange, Mi-
chel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle,
Polyclète, Puget, Canova, Albert Durer sont les
frères de Milton, de Virgile, de Dante, de Shaks-
peare, du Tasse, d’Homère et de Molière. Cette
œuvre est si grandiose, qu’une statue suffit à
l’immortalité d’un homme, comme celles de Fi-
garo, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent
à immortaliser Beaumarchais, Richardson et



l’abbé Prévost. Les gens superficiels (les artistes
en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont
dit que la sculpture existait par le nu seulement,
qu’elle était morte avec la Grèce et que le vête-
ment moderne la rendait impossible. D’abord,
les anciens ont fait de sublimes statues entiè-
rement voilées, comme la Polymnie, la Julie,
etc., et nous n’avons pas trouvé la dixième par-
tie de leurs œuvres. Puis, que les vrais amants
de l’art aillent voir à Florence le Penseur de Mi-
chel-Ange, et dans la cathédrale de Mayence
la Vierge d’Albert Durer, qui a fait, en ébène,
une femme vivante sous ses triples robes, et la
chevelure la plus ondoyante, la plus maniable
que jamais femme de chambre ait peignée ; que
les ignorants y courent, et tous reconnaîtront
que le génie peut imprégner l’habit, l’armure,
la robe, d’une pensée et y mettre un corps,
tout aussi bien que l’homme imprime son ca-
ractère et les habitudes de sa vie à son en-
veloppe. La sculpture est la réalisation conti-



nuelle du fait qui s’est appelé pour la seule et
unique fois dans la peinture : Raphaël ! La solu-
tion de ce terrible problème ne se trouve que
dans un travail constant, soutenu, car les diffi-
cultés matérielles doivent être tellement vain-
cues, la main doit être si châtiée, si prête et
obéissante, que le sculpteur puisse lutter âme à
âme avec cette insaisissable nature morale qu’il
faut transfigurer en la matérialisant. Si Pagani-
ni, qui faisait raconter son âme par les cordes
de son violon, avait passé trois jours sans étu-
dier, il aurait perdu, selon son expression, le
registre de son instrument ; il désignait ainsi
le mariage existant entre le bois, l’archet, les
cordes et lui ; cet accord dissous, il serait de-
venu soudain un violoniste ordinaire. Le tra-
vail constant est la loi de l’art comme celle
de la vie ; car l’art, c’est la création idéalisée.
Aussi les grands artistes, les poëtes complets
n’attendent-ils ni les commandes, ni les cha-
lands, ils enfantent aujourd’hui, demain, tou-



jours. Il en résulte cette habitude du labeur,
cette perpétuelle connaissance des difficultés
qui les maintient en concubinage avec la Muse,
avec ses forces créatrices. Canova vivait dans
son atelier, comme Voltaire a vécu dans son ca-
binet. Homère et Phidias ont dû vivre ainsi.

Wenceslas Steinbock était sur la route aride
parcourue par ces grands hommes, et qui
mène aux Alpes de la Gloire, quand Lisbeth
l’avait enchaîné dans sa mansarde. Le bon-
heur, sous la figure d’Hortense, avait rendu
le poëte à la paresse, état normal de tous les
artistes, car leur paresse, à eux, est occupée.
C’est le plaisir des pachas au sérail : ils ca-
ressent des idées, ils s’enivrent aux sources de
l’intelligence. De grands artistes, tels que Stein-
bock, dévorés par la rêverie, ont été justement
nommés des Rêveurs. Ces mangeurs d’opium
tombent tous dans la misère ; tandis que, main-
tenus par l’inflexibilité des circonstances, ils
eussent été de grands hommes. Ces demi-ar-



tistes sont d’ailleurs charmants, les hommes
les aiment et les enivrent de louanges, ils pa-
raissent supérieurs aux véritables artistes taxés
de personnalité, de sauvagerie, de rébellion aux
lois du monde. Voici pourquoi : Les grands
hommes appartiennent à leurs œuvres. Leur
détachement de toutes choses, leur dévoue-
ment au travail, les constituent égoïstes aux
yeux des niais ; car on les veut vêtus des mêmes
habits que le dandy, accomplissant les évo-
lutions sociales, appelées devoirs du monde.
On voudrait les lions de l’Atlas peignés et
parfumés comme des bichons de marquise.
Ces hommes, qui comptent peu de pairs et
qui les rencontrent rarement, tombent dans
l’exclusivité de la solitude ; ils deviennent inex-
plicables pour la majorité, composée, comme
on le sait, de sots, d’envieux, d’ignorants et de
gens superficiels. Comprenez-vous maintenant
le rôle d’une femme auprès de ces grandioses
exceptions ? Une femme doit être à la fois ce



qu’avait été Lisbeth pendant cinq ans, et offrir
de plus l’amour, l’amour humble, discret, tou-
jours prêt, toujours souriant.

Hortense, éclairée par ses souffrances
de mère, pressée par d’affreuses nécessités,
s’apercevait trop tard des fautes que son exces-
sif amour lui avait fait involontairement com-
mettre ; mais, en digne fille de sa mère, son
cœur se brisait à l’idée de tourmenter Wences-
las ; elle aimait trop pour se faire le bourreau de
son cher poëte, et elle voyait arriver le moment
où la misère allait l’atteindre, elle, son fils et son
mari.

― Ah çà ! voyons, ma petite, dit Bette en
voyant rouler des larmes dans les beaux yeux
de sa petite cousine, il ne faut pas désespérer.
Un verre plein de tes larmes ne payerait pas une
assiettée de soupe ! Que vous faut-il ?

― Mais cinq à six mille francs.
― Je n’ai que trois mille francs au plus, dit

Lisbeth. Et que fait en ce moment Wenceslas ?



― On lui propose d’entreprendre pour six
mille francs, de compagnie avec Stidmann, un
dessert pour le duc d’Hérouville. Monsieur
Charnor se chargerait alors de payer quatre
mille francs dus à messieurs Léon de Lora et
Bridau, une dette d’honneur.

― Comment, vous avez reçu le prix de la sta-
tue et des bas-reliefs du monument élevé au
maréchal Montcornet, et vous n’avez pas payé
cela !

― Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous
dépensons douze mille francs par an, et j’ai
cent louis de revenu. Le monument du maré-
chal, tous frais payés, n’a pas donné plus de
seize mille francs. En vérité, si Wenceslas ne
travaille pas, je ne sais ce que nous allons de-
venir. Ah ! si je pouvais apprendre à faire des
statues, comme je remuerais la glaise ! dit-elle
en tendant ses beaux bras. On voyait que la
femme tenait les promesses de la jeune fille.
L’œil d’Hortense étincelait ; il coulait dans ses



veines un sang chargé de fer, impétueux ; elle
déplorait d’employer son énergie à tenir son
enfant.

― Ah ! ma chère petite bichette, une fille sage
ne doit épouser un artiste qu’au moment où il
a sa fortune faite et non quand elle est à faire.

En ce moment on entendit le bruit des pas
et des voix de Stidmann et de Wenceslas qui
reconduisaient Chanor ; puis bientôt Wences-
las vint avec Stidmann. Stidmann, artiste lancé
dans le monde des journalistes et des illustres
actrices, des lorettes célèbres, était un jeune
homme élégant que Valérie voulait avoir chez
elle, et que Claude Vignon lui avait déjà présen-
té. Stidmann venait de voir finir ses relations
avec la fameuse madame Schontz, mariée de-
puis quelques mois et partie en province. Valé-
rie et Lisbeth, qui avaient su cette rupture par
Claude Vignon, jugèrent nécessaire d’attirer
rue Vanneau l’ami de Wenceslas. Comme Stid-
mann, par discrétion, visitait peu les Steinbock,



et que Lisbeth n’avait pas été témoin de sa pré-
sentation récente par Claude Vignon, elle le
voyait pour la première fois. En examinant ce
célèbre artiste, elle surprit quelques regards je-
tés par lui sur Hortense, qui lui firent entre-
voir la possibilité de le donner comme conso-
lation à la comtesse Steinbock, si Wenceslas
la trahissait. Stidmann pensait en effet que si
Wenceslas n’était pas son camarade, Hortense,
cette jeune et magnifique comtesse, ferait une
adorable maîtresse ; mais ce désir, contenu par
l’honneur, l’éloignait de cette maison. Lisbeth
remarqua cet embarras significatif qui gêne les
hommes en présence d’une femme avec la-
quelle ils se sont interdit de coqueter.

― Il est très-bien, ce jeune homme, dit-elle à
l’oreille d’Hortense.

― Ah ! tu trouves ? répondit-elle, je ne l’ai ja-
mais remarqué...

― Stidmann, mon brave, dit Wenceslas à
l’oreille de son camarade, nous ne nous gênons



point entre nous, eh bien ! nous avons à causer
d’affaires avec cette vieille fille.

Stidmann salua les deux cousines et partit.
― C’est fini, dit Wenceslas en revenant après

avoir reconduit Stidmann ; mais ce travail-là
demandera six mois, et il faut pouvoir vivre
pendant tout ce temps-là.

― J’ai mes diamants, s’écria la jeune com-
tesse Steinbock avec le sublime élan des
femmes qui aiment.

Une larme vint aux yeux de Wenceslas.
― Oh ! je vais travailler, répondit-il en ve-

nant s’asseoir auprès de sa femme qu’il prit sur
ses genoux. Je vais faire des brocantes, une cor-
beille de mariage, des groupes en bronze...

― Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car
vous savez que vous êtes mes héritiers, et je
vous laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout
si vous m’aidez à épouser le maréchal ; si nous
réussissions promptement, je vous prendrais
en pension chez moi, vous et Adeline. Ah ! nous



pourrions vivre bien heureux ensemble. Pour le
moment, écoutez ma vieille expérience. Ne re-
courez pas au Mont-de-Piété, c’est la perte de
l’emprunteur. J’ai toujours vu les nécessiteux
manquant, lors du renouvellement, de l’argent
nécessaire au service de l’intérêt, et tout est per-
du. Je puis vous faire prêter de l’argent à cinq
pour cent seulement sur billet.

― Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense.
― Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne

chez la personne qui l’obligerait à ma prière.
C’est madame Marneffe ; en la flattant, car elle
est vaniteuse comme une parvenue, elle vous ti-
rera d’embarras de la façon la plus obligeante.
Viens dans cette maison-là, ma chère Hortense.

Hortense regarda Wenceslas de l’air que
doivent avoir les condamnés à mort en mon-
tant à l’échafaud.

― Claude Vignon a présenté là Stidmann,
répondit Wenceslas. C’est une maison très-
agréable.



Hortense baissa la tête. Ce qu’elle éprouvait,
un seul mot peut le faire comprendre : ce n’était
pas une douleur, mais une maladie.

― Mais, ma chère Hortense, apprends
donc la vie ! s’écria Lisbeth en comprenant
l’éloquence du mouvement d’Hortense. Sinon,
tu seras comme ta mère, déportée dans une
chambre déserte où tu pleureras comme Calyp-
so le départ d’Ulysse, à un âge où il n’y a plus
de Télémaque !... ajouta-t-elle en répétant une
raillerie de madame Marneffe. Il faut considé-
rer les gens dans le monde comme des usten-
siles dont on se sert, qu’on prend, qu’on laisse
selon leur utilité Servez-vous, mes chers en-
fants, de madame Marneffe, et quittez-la plus
tard. As-tu peur que Wenceslas qui t’adore, se
prenne de passion pour une femme de quatre
ou cinq ans plus âgée que toi, fanée comme une
botte de luzerne, et...



― J’aime mieux mettre mes diamants en
gage, dit Hortense. Oh ! ne va jamais là, Wen-
ceslas !... c’est l’enfer !

― Hortense a raison ! dit Wenceslas en em-
brassant sa femme.

― Merci, mon ami, répondit la jeune femme
au comble du bonheur. Vois-tu, Lisbeth, mon
mari est un ange : il ne joue pas, nous allons
partout ensemble, et s’il pouvait se mettre au
travail, non, je serais trop heureuse. Pourquoi
nous montrer chez la maîtresse de notre père,
chez une femme qui le ruine et qui cause les
chagrins dont se meurt notre héroïque ma-
man ?...

― Mon enfant, la ruine de ton père ne vient
pas de là ; c’est sa cantatrice qui l’a ruiné, puis
ton mariage ! répondit la cousine Bette. Mon
Dieu ! madame Marneffe lui est bien utile, va !...
mais je ne dois rien dire...

― Tu défends tout le monde, chère Bette...



Hortense fut appelée au jardin par les cris de
son enfant, et Lisbeth resta seule avec Wences-
las.

― Vous avez un ange pour femme, Wences-
las ! dit la cousine Bette ; aimez-la bien, ne lui
faites jamais de chagrin.

― Oui, je l’aime tant, que je lui cache notre
situation, répondit Wenceslas ; mais à vous,
Lisbeth, je puis vous en parler... Eh ! bien, en
mettant les diamants de ma femme au Mont-
de-Piété, nous ne serions pas plus avancés.

― Eh ! bien, empruntez à madame Mar-
neffe... dit Lisbeth. Décidez Hortense, Wences-
las, à vous y laisser venir, ou, ma foi, allez-y sans
qu’elle s’en doute !

― C’est à quoi je pensais, répondit Wences-
las, au moment où je refusais d’y aller pour ne
pas affliger Hortense.

― Écoutez, Wenceslas, je vous aime trop
tous les deux pour ne pas vous prévenir du dan-
ger. Si vous venez là, tenez votre cœur à deux



mains, car cette femme est un démon ; tous
ceux qui la voient l’adorent ; elle est si vicieuse,
si affriolante !.. elle fascine comme un chef-
d’œuvre. Empruntez-lui son argent, et ne lais-
sez pas votre âme en gage ! Je ne me consolerais
pas si ma cousine devait être trahie. La voici !
s’écria Lisbeth ; ne disons plus rien, j’arrangerai
votre affaire.

― Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wences-
las à sa femme, elle nous tirera d’embarras en
nous prêtant ses économies.

Et il fit un signe à Lisbeth, que Lisbeth com-
prit.

― J’espère alors que tu travailleras, mon ché-
rubin ? dit Hortense.

― Ah ! répondit l’artiste, dès demain.
― C’est ce demain qui nous ruine, dit Hor-

tense en lui souriant.
― Ah ! ma chère enfant, dis toi-même si

chaque jour il ne s’est pas rencontré des empê-
chements, des obstacles, des affaires ?



― Oui, tu as raison, mon amour.
― J’ai là, reprit Steinbock en se frappant le

front, des idées !... Oh ! mais je veux étonner
tous mes ennemis. Je veux faire un service de
table dans le genre allemand du seizième siècle,
le genre rêveur ! Je tortillerai des feuilles pleines
d’insectes ; j’y coucherai des enfants, j’y mêlerai
des chimères nouvelles, de vraies chimères, les
corps de nos rêves !... je les tiens ! Ce sera fouillé,
léger et touffu tout à la fois. Chanor est sorti
tout émerveillé... J’avais besoin d’être encoura-
gé, car le dernier article fait sur le monument
de Montcornet m’avait bien effondré.

Pendant un moment de la journée où Lis-
beth et Wenceslas furent seuls, l’artiste convint
avec la vieille fille de venir le lendemain voir
madame Marneffe, car, ou sa femme le lui au-
rait permis, ou il irait secrètement.

Valérie, instruite le soir même de ce
triomphe, exigea du baron Hulot qu’il allât
inviter à dîner Stidmann, Claude Vignon et



Steinbock ; car elle commençait à le tyranniser
comme ces sortes de femmes savent tyranniser
les vieillards qui trottent par la ville et vont sup-
plier quiconque est nécessaire aux intérêts, aux
vanités de ces dures maîtresses.

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes
en faisant une de ces toilettes que les Pari-
siennes inventent quand elles veulent jouir de
tous leurs avantages. Elle s’étudia dans cette
œuvre, comme un homme qui va se battre re-
passe ses feintes et ses rompus. Pas un pli, pas
une ride. Valérie avait sa plus belle blancheur,
sa mollesse, sa finesse. Enfin ses mouches at-
tiraient insensiblement le regard. On croit les
mouches du dix-huitième siècle perdues ou
supprimées ; on se trompe. Aujourd’hui les
femmes, plus habiles que celles du temps passé,
mendient le coup de lorgnette par d’audacieux
stratagèmes. Telle découvre, la première, cette
cocarde de rubans, au centre de laquelle on met
un diamant, et elle accapare les regards pen-



dant toute une soirée ; telle autre ressuscite la
résille ou se plante un poignard dans les che-
veux pour faire penser à sa jarretière ; celle-ci
se met des poignets en velours noir ; celle-là re-
paraît avec des barbes. Ces sublimes efforts, ces
Austerlitz de la Coquetterie ou de l’Amour de-
viennent alors des modes pour les sphères infé-
rieures, au moment où les heureuses créatrices
en cherchent d’autres. Pour cette soirée, où Va-
lérie voulait réussir, elle se posa trois mouches.
Elle s’était fait peigner avec une eau qui chan-
gea, pour quelques jours, ses cheveux blonds
en cheveux cendrés. Madame Steinbock étant
d’un blond ardent, elle voulut ne lui ressembler
en rien. Cette couleur nouvelle donna quelque
chose de piquant et d’étrange à Valérie qui pré-
occupa ses fidèles à tel point, que Montès lui
dit : ― « Qu’avez-vous donc ce soir ?... » Puis
elle se mit un collier de velours noir assez large
qui fit ressortir la blancheur de sa poitrine. La
troisième mouche pouvait se comparer à l’ex



assassine de nos grand’mères. Valérie se plan-
ta le plus joli petit bouton de rose au milieu de
son corsage, en haut du busc, dans le creux le
plus mignon. C’était à faire baisser les regards
de tous les hommes au-dessous de trente ans.

― Je suis à croquer ! se dit-elle en repassant
ses attitudes dans la glace, absolument comme
une danseuse fait ses pliés.

Lisbeth était allée à la Halle, et le dîner de-
vait être un de ces dîners superfins que Mathu-
rine cuisinait pour son évêque quand il traitait
le prélat du diocèse voisin.

Stidmann, Claude Vignon et le comte Stein-
bock arrivèrent presque à la fois, vers six
heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si
vous voulez, serait accourue au nom de l’être
si ardemment désiré ; mais Valérie, qui, de-
puis cinq heures, attendait dans sa chambre,
laissa ses trois convives ensemble, certaine
d’être l’objet de leur conversation ou de
leurs pensées secrètes. Elle-même, en dirigeant



l’arrangement de son salon, elle avait mis en
évidence ses délicieuses babioles que produit
Paris, et que nulle autre ville ne pourra pro-
duire, qui révèlent la femme et l’annoncent
pour ainsi dire : des souvenirs reliés en émail et
brodés de perles, des coupes pleines de bagues
charmantes, des chefs-d’œuvre de Sèvres ou de
Saxe montés avec un goût exquis par Florent et
Chanor, enfin des statuettes et des albums, tous
ces colifichets qui valent des sommes folles, et
que commande aux fabricants la passion dans
son premier délire ou pour son dernier rac-
commodement. Valérie se trouvait d’ailleurs
sous le coup de l’ivresse que cause le succès,
elle avait promis à Crevel d’être sa femme, si
Marneffe mourait. Or, l’amoureux Crevel avait
fait opérer au nom de Valérie Fortin le trans-
fert de dix mille francs de rente, somme de ses
gains dans les affaires de chemins de fer depuis
trois ans, tout ce que lui avait rapporté ce ca-
pital de cent mille écus offert à la baronne Hu-



lot. Ainsi Valérie possédait trente-deux mille
francs de rente. Crevel venait de lâcher une pro-
messe bien autrement importante que le don de
ses profits. Dans le paroxysme de passion où sa
duchesse l’avait plongé de deux heures à quatre
(il donnait ce surnom à madame de Marneffe
pour compléter ses illusions), car Valérie s’était
surpassée rue du Dauphin, il crut devoir encou-
rager la fidélité promise en offrant la perspec-
tive d’un joli petit hôtel qu’un imprudent entre-
preneur s’était bâti rue Barbette et qu’on allait
vendre. Valérie se voyait dans cette charmante
maison entre cour et jardin, avec voiture !

― Quelle est la vie honnête qui peut donner
tout cela en si peu de temps et si facilement ?
avait-elle dit à Lisbeth en achevant sa toilette.

Lisbeth dînait ce jour-là chez Valérie, afin
d’en pouvoir dire à Steinbock ce que personne
ne peut dire soi-même de soi. Madame Mar-
neffe, la figure radieuse de bonheur, fit son en-
trée dans le salon avec une grâce modeste, sui-



vie de Bette, qui, mise tout en noir et jeune, lui
servait de repoussoir, en terme d’atelier.

― Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la
main à l’ancien critique si célèbre.

Claude Vignon était devenu, comme tant
d’autres, un homme politique, nouveau mot
pris pour désigner un ambitieux à la première
étape de son chemin. L’homme politique de
1840 est en quelque sorte l’abbé du dix-hui-
tième siècle. Aucun salon ne serait complet,
sans son homme politique.

― Ma chère, voila mon petit cousin le comte
de Steinbock, dit Lisbeth en présentant Wen-
ceslas que Valérie paraissait ne pas apercevoir.

― J’ai bien reconnu monsieur le comte, ré-
pondit Valérie en faisant un gracieux salut de
tête à l’artiste. Je vous voyais souvent rue du
Doyenné ; j’ai eu le plaisir d’assister à votre ma-
riage. Ma chère, dit-elle à Lisbeth, il est difficile
d’oublier ton ex-enfant, ne l’eût-on vu qu’une
fois. ― Monsieur Stidmann est bien bon, re-



prit-elle en saluant le sculpteur, d’avoir accepté
mon invitation à si court délai ; mais nécessité
n’a pas de foi ! Je vous savais l’ami de ces deux
messieurs. Rien n’est plus froid, plus maussade,
qu’un dîner où les convives sont inconnus les
uns aux autres, et je vous ai raccolé pour leur
compte ; mais vous viendrez une autre fois pour
le mien, n’est-ce pas ?... dites : oui !...

Et elle se promena pendant quelques instants
avec Stidmann, en paraissant uniquement oc-
cupée de lui. On annonça successivement Cre-
vel, le baron Hulot, et un député nommé Beau-
visage. Ce personnage, un Crevel de province,
un de ces gens mis au monde pour faire foule,
volait sous la bannière de Giraud, Conseiller-
d’État, et de Victorin Hulot. Ces deux hommes
politiques voulaient faire un noyau de Progres-
sistes dans la grande phalange des Conserva-
teurs. Giraud venait quelquefois le soir chez
madame Marneffe, qui se flattait d’avoir aus-
si Victorin Hulot ; mais l’avocat puritain avait



jusqu’alors trouvé des prétextes pour résister à
son père et à son beau-père. Se montrer chez
la femme qui faisait couler les larmes de sa
mère, lui paraissait un crime. Victorin Hulot
était aux puritains de la politique ce qu’une
femme pieuse est aux dévotes. Beauvisage, an-
cien bonnetier d’Arcis, voulait prendre le genre
de Paris. Cet homme, une des bornes de la
Chambre, se formait chez la délicieuse, la ravis-
sante madame Marneffe, où, séduit par Crevel,
il l’avait accepté de Valérie pour modèle et pour
maître ; il le consultait en tout, il lui demandait
l’adresse de son tailleur, il l’imitait, il essayait
de se mettre en position comme lui ; enfin Cre-
vel était son grand homme. Valérie, entourée
de ces personnages et des trois artistes, bien ac-
compagnée par Lisbeth, apparut d’autant plus à
Wenceslas comme une femme supérieure, que
Claude Vignon lui fit l’éloge de madame Mar-
neffe en homme épris.



― C’est madame de Maintenon dans la jupe
de Ninon ! dit l’ancien critique. Lui plaire, c’est
l’affaire d’une soirée où l’on a de l’esprit ; mais
être aimé d’elle, c’est un triomphe qui peut suf-
fire à l’orgueil d’un homme, et en remplir la vie.

Valérie, en apparence froide et insouciante
pour son ancien voisin, en attaqua la vanité,
sans le savoir d’ailleurs, car elle ignorait le ca-
ractère polonais. Il y a chez le Slave un côté
enfant, comme chez tous les peuples primiti-
vement sauvages, et qui ont plutôt fait irrup-
tion chez les nations civilisées qu’ils ne se sont
réellement civilisés. Cette race s’est répandue
comme une inondation, et a couvert une im-
mense surface du globe. Elle y habite des dé-
serts où les espaces sont si vastes, qu’elle s’y
trouve à l’aise ; on ne s’y coudoie pas, comme en
Europe, et la civilisation est impossible sans le
frottement continuel des esprits et des intérêts.
L’Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le
peuple slave enfin, c’est un trait-d’union entre



l’Europe et l’Asie, entre la civilisation et la
barbarie. Aussi le Polonais, la plus riche frac-
tion du peuple slave, a-t-il dans le caractère les
enfantillages et l’inconstance des nations im-
berbes. Il possède le courage, l’esprit et la force ;
mais, frappés d’inconsistance, ce courage et
cette force, cet esprit n’ont ni méthode ni esprit,
car le Polonais offre une mobilité semblable à
celle du vent qui règne sur cette immense plaine
coupée de marécages ; s’il a l’impétuosité des
Chasse-Neiges, qui tordent et emportent des
maisons ; de même que ces terribles avalanches
aériennes, il va se perdre dans le premier étang
venu, dissous en eau. L’homme prend toujours
quelque chose des milieux où il vit. Sans cesse
en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reçu
le goût des magnificences orientales ; ils sacri-
fient souvent le nécessaire pour briller, ils se pa-
rent comme des femmes, et cependant le climat
leur a donné la dure constitution des Arabes.





Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur,
a-t-il fatigué les bras de ses oppresseurs à force
de se faire assommer, en recommençant ain-
si, au dix-neuvième siècle, le spectacle qu’ont
offert les premiers chrétiens. Introduisez dix
pour cent de sournoiserie anglaise dans le ca-
ractère polonais, si franc, si ouvert, et le gé-
néreux aigle blanc régnerait aujourd’hui par-
tout où se glisse l’aigle à deux têtes. Un peu
de machiavélisme eût empêché la Pologne de
sauver l’Autriche qui l’a partagée, d’emprunter
à la Prusse, son usurière, qui l’a minée, et de
se diviser au moment du premier partage. Au
baptême de la Pologne, une fée Carabosse ou-
bliée par les génies qui dotaient cette sédui-
sante nation des plus brillantes qualités, est
sans doute venue dire : « Garde tous les dons
que mes sœurs t’ont dispensés, mais tu ne sau-
ras jamais ce que tu voudras ! » Si dans son
duel héroïque avec la Russie, la Pologne avait
triomphé, les Polonais se battraient entre eux



aujourd’hui comme autrefois dans leurs diètes
pour s’empêcher les uns les autres d’être roi. Le
jour où cette nation, uniquement composée de
courages sanguins, aura le bon sens de chercher
un Louis XI dans ses entrailles, d’en accepter la
tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce que
la Pologne fut en politique, la plupart des Polo-
nais le sont dans leur vie privée, surtout lorsque
les désastres arrivent. Ainsi, Wenceslas Stein-
bock, qui depuis trois ans adorait sa femme, et
qui se savait un dieu pour elle, fut tellement pi-
qué de se voir à peine remarqué par madame
Marneffe, qu’il se fit un point d’honneur en lui-
même d’en obtenir quelque attention. En com-
parant Valérie à sa femme, il donna l’avantage
à la première. Hortense était une belle chair,
comme le disait Valérie à Lisbeth ; mais il y avait
en madame Marneffe l’Esprit dans la Forme et
le piquant du Vice. Le dévouement d’Hortense
est un sentiment qui, pour un mari, lui semble
dû ; la conscience de l’immense valeur d’un



amour absolu se perd bientôt, comme le débi-
teur se figure, au bout de quelque temps, que
le prêt est à lui. Cette loyauté sublime devient
en quelque sorte le pain quotidien de l’âme,
et l’infidélité séduit comme une friandise. La
femme dédaigneuse, une femme dangereuse
surtout, irrite la curiosité, comme les épices re-
lèvent la bonne chère. Le mépris, si bien joué
par Valérie, était d’ailleurs une nouveauté pour
Wenceslas, après trois ans de plaisirs faciles.
Hortense fut la femme et Valérie fut la maî-
tresse. Beaucoup d’hommes veulent avoir ces
deux éditions du même ouvrage, quoique ce
soit une immense preuve d’infériorité chez un
homme que de ne pas savoir faire de sa femme
sa maîtresse. La variété dans ce genre est un
signe d’impuissance. La constance sera tou-
jours le génie de l’amour, l’indice d’une force
immense, celle qui constitue le poète ! On doit
avoir toutes les femmes dans la sienne, comme



les poëtes crottés du dix-septième siècle fai-
saient de leurs Manons des Iris et des Chloés !

― Eh bien ! dit Lisbeth à son petit cousin au
moment où elle le vit fasciné, comment trou-
vez-vous Valérie ?

― Trop charmante ! répondit Wenceslas.
― Vous n’avez pas voulu m’écouter, répar-

tit la cousine Bette. Ah ! mon petit Wenceslas,
si nous étions restés ensemble, vous auriez été
l’amant de cette sirène-là, vous l’auriez épousée
dès qu’elle serait devenue veuve, et vous auriez
eu les quarante mille livres de rente qu’elle a !

― Vraiment !...
― Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez

garde à vous, je vous ai bien prévenu du danger,
ne vous brûlez pas à la bougie ! donnez-moi le
bras, l’on a servi.

Aucun discours n’était plus démoralisant
que celui-là, car, montrez un précipice à un Po-
lonais, il s’y jette aussitôt. Ce peuple a surtout
le génie de la cavalerie, il croit pouvoir enfon-



cer tous les obstacles et en sortir victorieux. Ce
coup d’éperon par lequel Lisbeth labourait la
vanité de son cousin fut appuyé par le spectacle
de la salle à manger, où brillait une magnifique
argenterie, où Steinbock aperçut toutes les dé-
licatesses et les recherches du luxe parisien.

― J’aurais mieux fait, se dit-il en lui-même,
d’épouser Célimène.

Pendant ce dîner, Hulot, content de voir là
son gendre, et plus satisfait encore de la certi-
tude d’un raccommodement avec Valérie, qu’il
se flattait de rendre fidèle par la promesse de
la succession Coquet, fut charmant. Stidmann
répondit à l’amabilité du baron par les gerbes
de la plaisanterie parisienne, et par sa verve
d’artiste. Steinbock ne voulut pas se laisser
éclipser par son camarade, il déploya son esprit,
il eut des saillies, il fit de l’effet, il fut content
de lui ; madame Marneffe lui sourit à plusieurs
reprises en lui montrant qu’elle le comprenait
bien. La bonne chère, les vins capiteux ache-



vèrent de plonger Wenceslas dans ce qu’il faut
appeler le bourbier du plaisir. Animé par une
pointe de vin, il s’étendit, après le dîner, sur
un divan, en proie à un bonheur à la fois phy-
sique et spirituel, que madame Marneffe mit
au comble en venant se poser près de lui, lé-
gère, parfumée, belle à damner les anges. Elle
s’inclina vers Wenceslas, elle effleura presque
son oreille pour lui parler tout bas.

― Ce n’est pas ce soir que nous pouvons cau-
ser d’affaires, à moins que vous ne vouliez res-
ter le dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous
arrangerions les choses à votre convenance...

― Ah ! vous êtes un ange, madame ! dit Wen-
ceslas en lui répondant de la même manière. J’ai
fait une fameuse sottise de ne point écouter Lis-
beth...

― Que vous disait-elle ?...
― Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous

m’aimiez !...



Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut
l’air d’être confuse et se leva brusquement. Une
femme, jeune et jolie, n’a jamais impunément
éveillé chez un homme l’idée d’un succès im-
médiat. Ce mouvement de femme vertueuse,
réprimant une passion gardée au fond du cœur,
était plus éloquent mille fois que la déclaration
la plus passionnée.

Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez
Wenceslas, qu’il redoubla d’attentions pour
Valérie. Femme en vue, femme souhaitée ! De
là vient la terrible puissance des actrices. Ma-
dame Marneffe, se sachant étudiée, se compor-
ta comme une actrice applaudie. Elle fut char-
mante et obtint un triomphe complet.

― Les folies de mon beau-père ne
m’étonnent plus, dit Wenceslas à Lisbeth.

― Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit
la cousine, je me repentirai toute ma vie de vous
avoir fait prêter ces dix mille francs. Seriez-vous
donc comme eux tous, dit-elle en montrant les



convives, amoureux fou de cette créature ? Son-
gez donc que vous seriez le rival de votre beau-
père. Enfin pensez à tout le chagrin que vous
causeriez à Hortense.

― C’est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un
ange, je serais un monstre !

― Il y en a bien assez d’un dans la famille,
répliqua Lisbeth.

― Les artistes ne devraient jamais se marier !
s’écria Steinbock.

― Ah ! c’est ce que je vous disais rue du
Doyenné. Vos enfants, à vous, ce sont vos
groupes, vos statues, vos chefs-d’œuvre.

― Que dites-vous donc là ! vint demander
Valérie en se joignant à Lisbeth. Sers le thé, cou-
sine.

Steinbock, par une forfanterie polonaise,
voulut paraître familier avec cette fée du salon.
Après avoir insulté Stidmann, Claude Vignon,
Crevel, par un regard, il prit Valérie par la main
et la força de s’asseoir à côté de lui sur le divan.



― Vous êtes par trop grand seigneur, comte
Steinbock ! dit-elle en résistant peu.

Et elle se mit à rire en tombant près de lui,
non sans lui montrer le petit bouton de rose qui
parait son corsage.

― Hélas ! si j’étais grand seigneur, je ne vien-
drais pas ici, dit-il, en emprunteur.

― Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits
de travail à la rue du Doyenné. Vous avez été
un peu bêta. Vous vous êtes marié, comme un
affamé se jette sur du pain.Vous ne connaissez
point Paris ! Voyez où vous en êtes ? Mais vous
avez fait la sourde oreille au dévouement de la
Bette comme à l’amour de la Parisienne, qui sa-
vait son Paris par cœur.

― Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je
suis bâté.

― Vous aurez vos dix mille francs, mon cher
Wenceslas ; mais à une condition, dit-elle en
jouant avec ses admirables rouleaux de che-
veux.



― Laquelle ?...
― Eh bien ! je ne veux pas d’intérêts...
― Madame !...
― Oh ! ne vous fâchez pas ; vous me les rem-

placerez par un groupe en bronze. Vous avez
commencé l’histoire de Samson, achevez-la...
Faites Dalila coupant les cheveux à l’Hercule
juif !... Mais vous qui serez, si vous voulez
m’écouter, un grand artiste, j’espère que vous
comprendrez le sujet. Il s’agit d’exprimer la
puissance de la femme. Samson n’est rien, là.
C’est le cadavre de la force. Dalila, c’est la pas-
sion qui ruine tout. Comme cette réplique...
Est-ce comme cela que vous dites ?... ajouta-t-
elle finement en voyant Claude Vignon et Stid-
mann qui s’approchèrent d’eux en voyant qu’il
s’agissait de sculpture ; comme cette réplique
d’Hercule aux pieds d’Omphale est bien plus
belle que le mythe grec ! Est-ce la Grèce qui a
copié la Judée ? est-ce la Judée qui a pris à la
Grèce ce symbole ?



― Ah ! vous soulevez là, madame, une grave
question ! celle des époques auxquelles auraient
été composés les différents livres de la Bible. Le
grand et immortel Spinosa, si niaisement ran-
gé parmi les athées, et qui a mathématiquement
prouvé Dieu, prétendait que la Genèse et la par-
tie politique, pour ainsi dire, de la Bible est du
temps de Moïse, et il démontrait les interpola-
tions par des preuves philologiques. Aussi a-t-il
reçu trois coups de couteau à l’entrée de la sy-
nagogue.

― Je ne me savais pas si savante, dit Valérie
ennuyée de voir son tête-à-tête interrompu.

― Les femmes savent tout par instinct, répli-
qua Claude Vignon.

― Eh bien ! me promettez-vous ? dit-elle à
Steinbock en lui prenant la main avec une pré-
caution de jeune fille amoureuse.

― Vous êtes assez heureux, mon cher, s’écria
Stidmann, pour que madame vous demande
quelque chose ?...



― Qu’est-ce ? dit Claude Vignon.
― Un petit groupe en bronze, répondit

Steinbock, Dalila coupant les cheveux à Sam-
son.

― C’est difficile, fit observer Claude Vignon,
à cause du lit...

― C’est au contraire excessivement facile,
répliqua Valérie en souriant.

― Ah ! faites-nous de la sculpture !.. dit Stid-
mann.

― Madame est la chose à sculpter ! répliqua
Claude Vignon en jetant un regard fin à Valé-
rie.

― Eh bien ! reprit-elle, voilà comment je
comprends la composition. Samson s’est ré-
veillé sans cheveux, comme beaucoup de dan-
dies à faux toupets. Le héros est là sur le bord
du lit, vous n’avez donc qu’à en figurer la base,
cachée par des linges, par des draperies. Il est là
comme Marius sur les ruines de Carthage, les
bras croisés, la tête rasée, Napoléon à Sainte-



Hélène, quoi ! Dalila est à genoux, à peu près
comme la Madeleine de Canova. Quand une
fille a ruiné son homme, elle l’adore. Selon moi,
la Juive a eu peur de Samson, terrible, puis-
sant, mais elle a dû aimer Samson devenu petit
garçon. Donc, Dalila déplore sa faute, elle vou-
drait rendre à son amant ses cheveux, elle n’ose
pas le regarder, et elle le regarde en souriant,
car elle aperçoit son pardon dans la faiblesse
de Samson. Ce groupe, et celui de la farouche
Judith, seraient la femme expliquée. La Vertu
coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les che-
veux. Prenez garde à vos toupets, messieurs !

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui
firent, avec la critique, un concert de louanges
en son honneur.

― On n’est pas plus délicieuse ! s’écria Stid-
mann.

― Oh ! c’est, dit Claude Vignon, la femme
la plus intelligente et la plus désirable que j’aie
vue. Réunir l’esprit et la beauté, c’est si rare !



― Si vous, qui avez eu l’honneur de
connaître intimement Camille Maupin, vous
lancez de pareils arrêts, répondit Stidmann, que
devons-nous penser ?

― Si vous voulez faire de Dalila, mon cher
comte, un portrait de Valérie, dit Crevel qui ve-
nait de quitter le jeu pour un moment et qui
avait tout entendu, je vous paye un exemplaire
de ce groupe mille écus. Oh ! oui, sapristi ! mille
écus, je me fends !

―Je me fends ! qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda Beauvisage à Claude Vignon.

― Il faudrait que madame daignât poser...
dit Steinbock en montrant Valérie à Crevel. De-
mandez-lui.

En ce moment, Valérie apportait elle-même
à Steinbock une tasse de thé. C’était plus qu’une
distinction, c’était une faveur. Il y a, dans la
manière dont une femme s’acquitte de cette
fonction, tout un langage ; mais les femmes le
savent bien ; aussi est-ce une étude curieuse à



faire que celle de leurs mouvements, de leurs
gestes, de leurs regards, de leur ton, de leur ac-
cent, quand elles accomplissent cet acte de po-
litesse en apparence si simple. Depuis la de-
mande : Prenez-vous du thé ? ― voulez-vous du
thé ? ― Une tasse de thé ? ― froidement formu-
lée, et l’ordre d’en apporter donné à la nymphe
qui tient l’urne, jusqu’à l’énorme poëme de
l’Odalisque venant de la table à thé, la tasse à la
main, jusqu’au pacha du cœur et la lui présen-
tant d’un air soumis, l’offrant d’une voix cares-
sante, avec un regard plein de promesses volup-
tueuses, un physiologiste peut observer tous les
sentiments féminins, depuis l’aversion, depuis
l’indifférence, jusqu’à la déclaration de Phèdre
à Hippolyte. Les femmes peuvent là se faire, à
volonté, méprisantes jusqu’à l’insulte, humbles
jusqu’à l’esclavage de l’Orient. Valérie fut plus
qu’une femme, elle fut le serpent fait femme,
elle acheva son œuvre diabolique en marchant
jusqu’à Steinbock, une tasse de thé à la main.



― Je prendrai, dit l’artiste à l’oreille de Va-
lérie en se levant et effleurant de ses doigts les
doigts de Valérie, autant de tasses de thé que
vous voudrez m’en offrir, pour me les voir pré-
senter ainsi !

― Que parlez-vous de poser ? demanda-t-
elle sans paraître avoir reçu en plein cœur cette
explosion si rageusement attendue.

― Le père Crevel m’achète un exemplaire de
votre groupe mille écus.

― Mille écus, lui, un groupe ?
― Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit

Steinbock.
― Il n’y sera pas, j’espère, reprit-elle, le

groupe vaudrait alors plus que sa fortune, car
Dalila doit être un peu décolletée..

De même que Crevel se mettait en position,
toutes les femmes ont une attitude victorieuse,
une pose étudiée, où elles se font irrésistible-
ment admirer. On en voit qui, dans les salons,
passent leur vie à regarder la dentelle de leurs



chemisettes et à remettre en place les épaulettes
de leurs robes, ou bien à faire jouer les brillants
de leur prunelle en contemplant les corniches.
Madame Marneffe, elle, ne triomphait pas en
face comme toutes les autres. Elle se retourna
brusquement pour aller à la table à thé retrou-
ver Lisbeth. Ce mouvement de danseuse agitant
sa robe, par lequel elle avait conquis Hulot, fas-
cina Steinbock.

― Ta vengeance est complète, dit Valérie à
l’oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes
ses larmes et maudira le jour où elle t’a pris
Wenceslas.

― Tant que je ne serai pas madame la maré-
chale, je n’aurai rien fait, répondit la Lorraine ;
mais ils commencent à le vouloir tous... Ce ma-
tin, je suis allée chez Victorin. J’ai oublie de
te raconter cela. Les Hulot jeune ont racheté
les lettres de change du baron à Vauvinet, ils
souscrivent demain une obligation de soixante-
douze mille francs à cinq pour cent d’intérêt,



remboursables en trois ans, avec hypothèque
sur leur maison. Voilà les Hulot jeune dans la
gêne pour trois ans, il leur serait impossible de
trouver maintenant de l’argent sur cette pro-
priété. Victorin est d’une tristesse affreuse, il a
compris son père. Enfin Crevel est capable de
ne plus voir ses enfants, tant il sera courroucé
de ce dévouement.

― Le baron doit maintenant être sans res-
sources ? dit Valérie à l’oreille de Lisbeth en
souriant à Hulot.

― Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans
son traitement au mois de septembre.

― Et il a sa police d’assurance, il l’a renou-
velée ! Allons, il est temps qu’il fasse Marneffe
Chef de bureau, je vais l’assassiner ce soir.

― Mon petit cousin, alla dire Lisbeth à Wen-
ceslas, retirez-vous, je vous en prie. Vous êtes
ridicule, vous regardez Valérie de façon à la
compromettre, et son mari est d’une jalousie ef-
frénée. N’imitez pas votre beau-père, et retour-



nez chez vous, je suis sûre qu’Hortense vous at-
tend...

― Madame Marneffe m’a dit de rester le der-
nier, pour arranger notre petite affaire entre
nous trois, répondit Wenceslas.

― Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre
les dix mille francs, car son mari a les yeux
sur vous, il serait imprudent à vous de rester.
Demain, à neuf heures, apportez la lettre de
change ; à cette heure-là ce Chinois de Mar-
neffe est à son bureau, Valérie est tranquille...
Vous lui avez donc demandé de poser pour un
groupe ?... Entrez d’abord chez moi. Ah ! je sa-
vais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard
par lequel Steinbock salua Valérie, que vous
étiez un libertin en herbe. Valérie est bien belle,
mais tâchez de ne pas faire de chagrin à Hor-
tense !

Rien n’irrite les gens mariés autant que de
rencontrer, à tout propos, leur femme entre eux
et un désir, fût-il passager.



Wenceslas revint chez lui vers une heure
du matin, Hortense l’attendait depuis environ
neuf heures et demie. De neuf heures et demie
à dix heures, elle écouta le bruit des voitures, en
se disant que jamais Wenceslas, quand il dînait
sans elle chez Chanor et Florent, n’était rentré
si tard. Elle cousait auprès du berceau de son
fils, car elle commençait à épargner la journée
d’une ouvrière en faisant elle-même certains
raccommodages. De dix heures à dix heures et
demie, elle eut une pensée de défiance, elle se
demanda : ― Mais est-il allé dîner, comme il me
l’a dit, chez Chanor et Florent ? Il a voulu, pour
s’habiller, sa plus belle cravate, sa plus belle
épingle. Il a mis à sa toilette autant de temps
qu’une femme qui veut paraître encore mieux
qu’elle n’est. Je suis folle ! il m’aime. Le voici
d’ailleurs. Au lieu d’arrêter, la voiture, que la
jeune femme entendait, passa. De onze heures
à minuit, Hortense fut livrée à des terreurs in-
ouïes, causées par la solitude de son quartier.



― S’il est revenu à pied, se dit-elle, il peut lui ar-
river quelque accident !... On se tue en rencon-
trant un bout de trottoir ou en ne s’attendant
pas à des lacunes. Les artistes sont si distraits !...
Si des voleurs l’avaient arrêté !... Voici la pre-
mière fois qu’il me laisse seule ici, pendant six
heures et demie. Pourquoi me tourmenter ? il
n’aime que moi. Les hommes devraient être
fidèles aux femmes qui les aiment, ne fût-ce
qu’à cause des miracles perpétuels produits par
le véritable amour dans le monde sublime ap-
pelé le monde spirituel. Une femme aimante
est, par rapport à l’homme aimé, dans la situa-
tion d’une somnambule à qui le magnétiseur
donnerait le triste pouvoir en cessant d’être le
miroir du monde, d’avoir conscience, comme
femme, de ce qu’elle aperçoit comme somnam-
bule. La passion fait arriver les forces nerveuses
de la femme à cet état extatique où le pressen-
timent équivaut à la vision des Voyants. Une
femme se sait trahie, elle ne s’écoute pas, elle



doute, tant elle aime ! et elle dément le cri de
sa puissance de pythonisse. Ce paroxysme de
l’amour devrait obtenir un culte. Chez les es-
prits nobles, l’admiration de ce divin phéno-
mène sera toujours une barrière qui les sépare-
ra de l’infidélité. Comment ne pas adorer une
belle, une spirituelle créature dont l’âme arrive
à de pareilles manifestations ?... À une heure
du matin, Hortense avait atteint à un tel degré
d’angoisse, qu’elle se précipita vers la porte en
reconnaissant Wenceslas à sa manière de son-
ner, elle le prit dans ses bras, en l’y serrant ma-
ternellement.

― Enfin, te voilà !... dit-elle en recouvrant
l’usage de la parole. Mon ami, désormais j’irai
partout où tu iras, car je ne veux pas éprou-
ver une seconde fois la torture d’une pareille at-
tente... Je t’ai vu heurtant contre un trottoir et la
tête fracassée ! tué par des voleurs !... Non, une
autre fois, je sens que je deviendrais folle... Tu
t’es donc bien amusé... sans moi ? vilain ?



― Que veux-tu, mon petit bon ange, il y avait
là Bixiou qui nous a fait de nouvelles charges,
Léon de Lora dont l’esprit n’a pas tari, Claude
Vignon à qui je dois le seul article consolant
qu’on ait écrit sur le monument du maréchal
Montcornet. Il y avait...

― Il n’y avait pas de femmes ?... demanda vi-
vement Hortense.

― La respectable madame Florent...
― Tu m’avais dit que c’était au Rocher de

Cancale, c’était donc chez eux ?
― Oui, chez eux, je me suis trompé...
― Tu n’es pas venu en voiture ?
― Non !
― Et tu arrives à pied de la rue des Tour-

nelles ?
― Stidmann et Bixiou m’ont reconduit par

les boulevards jusqu’à la Madeleine, tout en
causant.

― Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur
la place de la Concorde et la rue de Bourgogne,



tu n’es pas crotté, dit Hortense en examinant
les bottes vernies de son mari.

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau à la
rue Saint-Dominique, Wenceslas n’avait pu
souiller ses bottes.

― Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor
m’a généreusement prêtés, dit Wenceslas pour
couper court à ces interrogations quasi judi-
ciaires.

Il avait fait deux paquets de ses dix billets
de mille francs, un pour Hortense et un pour
lui-même, car il avait pour cinq mille francs de
dettes ignorées d’Hortense. Il devait à son pra-
ticien et à ses ouvriers.

― Te voilà sans inquiétudes, ma chère, dit-
il en embrassant sa femme. Je vais, dès de-
main, me mettre à l’ouvrage ! Oh ! demain, je
décampe à huit heures et demie, et je vais à
l’atelier. Ainsi, je me couche tout de suite pour
être levé de bonne heure, tu me le permets, ma
minette ?



Le soupçon entré dans le cœur d’Hortense
disparut ; elle fut à mille lieues de la vérité. Ma-
dame Marneffe ! elle n’y pensait pas. Elle crai-
gnait pour son Wenceslas la société des lorettes.
Les noms de Bixiou, de Léon de Lora, deux ar-
tistes connus pour leur vie effrénée, l’avaient
inquiétée.

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf
heures, entièrement rassurée. ― Le voilà main-
tenant à l’ouvrage, se disait-elle en procédant à
l’habillement de son enfant. Oh ! je le vois, il est
en train ! Eh ! bien, si nous n’avons pas la gloire
de Michel-Ange, nous aurons celle de Benve-
nuto Cellini ! Bercée elle-même par ses propres
espérances, Hortense croyait à un heureux ave-
nir ; et elle parlait à son fils, âgé de vingt mois, ce
langage tout en onomatopées qui fait sourire les
enfants, quand, vers onze heures, la cuisinière,
qui n’avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit
Stidmamn.



― Pardon, madame, dit l’artiste. Comment,
Wenceslas est déjà parti ?

― Il est à son atelier.
― Je venais m’entendre avec lui pour nos tra-

vaux.
― Je vais l’envoyer chercher, dit Hortense en

faisant signe à Stidmann de s’asseoir.
La jeune femme, rendant grâce en elle-même

au ciel de ce hasard, voulut garder Stidmann
afin d’avoir des détails sur la soirée de la veille,
Stidmann s’inclina pour remercier la comtesse
de cette faveur. Madame Steinbock sonna, la
cuisinière vint, elle lui donna l’ordre d’aller
chercher monsieur à l’atelier.

― Vous êtes-vous bien amusé hier ? dit Hor-
tense, car Wenceslas n’est revenu qu’après une
heure du matin.

― Amusé ?... pas précisément, répondit
l’artiste qui la veille avait voulu faire madame
Marneffe. On ne s’amuse dans le monde que
lorsqu’on y a des intérêts. Cette petite ma-



dame Marneffe est excessivement spirituelle,
mais elle est coquette...

― Et comment Wenceslas l’a-t-il trouvée ?...
demanda la pauvre Hortense en essayant de
rester calme, il ne m’en a rien dit.

― Je ne vous en dirai qu’une seule chose, ré-
pondit Stidmann, c’est que je la crois bien dan-
gereuse.

Hortense devint pâle comme une accouchée.
― Ainsi, c’est bien.. chez madame Mar-

neffe... et non pas... chez Chanor que vous avez
dîné... dit-elle, hier... avec Wenceslas, et il...

Stidmann, sans savoir quel malheur il fai-
sait, devina qu’il en causait un. La comtesse
n’acheva pas sa phrase, elle s’évanouit complé-
tement. L’artiste sonna, la femme de chambre
vint. Quand Louise essaya d’emporter la com-
tesse Steinbock dans sa chambre, une attaque
nerveuse de la plus grande gravité se déclara
par d’horribles convulsions. Stidmann, comme
tous ceux dont une involontaire indiscrétion



détruit l’échafaudage élevé par le mensonge
d’un mari dans son intérieur, ne pouvait croire
à sa parole une pareille portée ; il pensa que la
comtesse se trouvait dans cet état maladif où
la plus légère contrariété devient un danger. La
cuisinière vint annoncer, malheureusement à
haute voix, que monsieur n’était pas à son ate-
lier. Au milieu de sa crise, la comtesse enten-
dit cette réponse, les convulsions recommen-
cèrent.

― Allez chercher la mère de madame !.., dit
Louise à la cuisinière ; courez !

― Si je savais où se trouve Wenceslas, j’irais
l’avertir, dit Stidmann au désespoir.

― Il est chez cette femme !... cria la pauvre
Hortense. Il s’est habillé bien autrement que
pour aller à son atelier.

Stidmann courut chez madame Marneffe en
reconnaissant la vérité de cet aperçu dû à la se-
conde vue des passions. En ce moment Valérie
posait en Dalila. Trop fin pour demander ma-



dame Marneffe, Stidmann passa roide devant
la loge, monta rapidement au second, en se fai-
sant ce raisonnement : Si je demande madame
Marneffe, elle n’y sera pas. Si je demande bête-
ment Steinbock, on me rira au nez... Cassons
les vitres ! Au coup de sonnette, Reine arriva.

― Dites à monsieur le comte Steinbock de
venir, sa femme se meurt !...

Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le re-
garda d’un air passablement stupide.

― Mais, monsieur, je ne sais pas... ce que
vous...

― Je vous dis que mon ami Steinbock est ici,
sa femme se meurt, la chose vaut bien la peine
que vous dérangiez votre maîtresse.

Et Stidmann s’en alla. ― Oh ! il y est, se dit-
il. En effet, Stidmann, qui resta quelques ins-
tants rue Vanneau, vit sortir Wenceslas, et lui
fit signe de venir promptement. Après avoir ra-
conté la tragédie qui se jouait rue Saint-Domi-
nique, Stidmann gronda Steinbock de ne l’avoir



pas prévenu de garder le secret sur le dîner de
la veille.

― Je suis perdu, lui répondit Wenceslas,
mais je te pardonne. J’ai tout à fait oublié notre
rendez-vous ce matin, et j’ai commis la faute de
ne pas te dire que nous devions avoir dîné chez
Florent. Que veux-tu ? Cette Valérie m’a rendu
fou ; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut
le malheur... Ah ! c’est... Mon Dieu ! me voilà
dans un terrible embarras ! Conseille-moi. Que
dire ? comment me justifier ?

― Te conseiller ? je ne sais rien, répondit
Stidmann. Mais tu es aimé de ta femme, n’est-
ce pas ? Eh bien ! elle croira tout. Dis-lui sur-
tout que tu venais chez moi, pendant que j’allais
chez toi ; tu sauveras toujours ainsi la pose de
ce matin. Adieu !

Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth
avertie par Reine et qui courait après Steinbock,
le rejoignit ; car elle craignait sa naïveté polo-
naise. Ne voulant pas être compromise, elle dit



quelques mots à Wenceslas qui, dans sa joie,
l’embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans
doute à l’artiste une planche pour passer ce dé-
troit de la vie conjugale.

À la vue de sa mère, arrivée en toute hâte,
Hortense avait versé des torrents de larmes.
Aussi, la crise nerveuse changea fort heureuse-
ment d’aspect.

― Trahie ! ma chère maman, lui dit-elle.
Wenceslas, après m’avoir donné sa parole
d’honneur de ne pas aller chez madame Mar-
neffe, y a dîné hier, et n’est rentré qu’à une
heure un quart du matin !... Si tu savais, la veille,
nous avions eu, non pas une querelle, mais une
explication. Je lui avais dit des choses si tou-
chantes : « J’étais jalouse, une infidélité me fe-
rait mourir ; j’étais ombrageuse, il devait res-
pecter mes faiblesses, puisqu’elles venaient de
mon amour pour lui, j’avais dans les veines au-
tant du sang de mon père que du tien ; dans le
premier moment d’une trahison, je serais folle



à faire des folies, à me venger, à nous déshono-
rer tous, lui, son fils et moi ; qu’enfin je pour-
rais le tuer et me tuer après ! » etc. Et il y est al-
lé, et il y est ! Cette femme a entrepris de nous
désoler tous ! Hier, mon frère et Célestin se
sont engagés pour retirer soixante-douze mille
francs de lettres de change souscrites pour cette
vaurienne... Oui, maman, on allait poursuivre
mon père et le mettre en prison. Cette horrible
femme n’a-t-elle pas assez de mon père et de
tes larmes ! Pourquoi me prendre Wenceslas !...
J’irai chez elle, je la poignarderai !

Madame Hulot, atteinte au cœur par
l’affreuse confidence que dans sa rage Hortense
lui faisait sans le savoir, dompta sa douleur par
un de ces héroïques efforts dont sont capables
les grandes mères, et elle prit la tête de sa fille
sur son sein pour la couvrir de baisers.

― Attends Wenceslas, mon enfant, et tout
s’expliquera. Le mal ne doit pas être aussi grand
que tu le penses ! J’ai été trahie aussi, moi ! ma



chère Hortense. Tu me trouves belle, je suis ver-
tueuse, et je suis cependant abandonnée depuis
vingt-trois ans, pour des Jenny Cadine, des Jo-
sépha, des Marneffe !... le savais-tu ?...

― Toi, maman, toi !... tu souffres cela depuis
vingt...

Elle s’arrêta devant ses propres idées.
― Imite-moi, mon enfant, reprit la mère.

Sois douce et bonne, et tu auras la conscience
paisible. Au lit de mort, un homme se dit :
« ― Ma femme ne m’a jamais causé la moindre
peine !... » Et Dieu, qui entend ces derniers sou-
pirs-là, nous les compte. Si je m’étais livrée à
des fureurs, comme toi, que serait-il arrivé ?...
Ton père se serait aigri, peut-être m’aurait-
il quittée, et il n’aurait pas été retenu par la
crainte de m’affliger ; notre ruine, aujourd’hui
consommée, l’eût été dix ans plus tôt, nous
aurions offert le spectacle d’un mari et d’une
femme vivant chacun de son côté, scandale af-
freux, désolant, car c’est la mort de la Famille.



Ni ton frère, ni toi, vous n’eussiez pu vous éta-
blir... Je me suis sacrifiée, et si courageusement
que, sans cette dernière liaison de ton père, le
monde me croirait encore heureuse. Mon of-
ficieux et bien courageux mensonge a jusqu’à
présent protégé Hector ; il est encore considéré ;
seulement cette passion de vieillard l’entraîne
trop loin, je le vois. Sa folie, je le crains, crè-
vera le paravent que je mettais entre le monde
et nous... Mais, je l’ai tenu pendant vingt-trois
ans, ce rideau, derrière lequel je pleurais, sans
mère, sans confident, sans autre secours que ce-
lui de la religion, et j’ai procuré vingt-trois ans
d’honneur à la famille.

Hortense écoutait sa mère, les yeux fixes. La
voix calme et la résignation de cette suprême
douleur fit taire l’irritation de la première bles-
sure chez la jeune femme, les larmes la ga-
gnèrent, elles revinrent à torrents. Dans un ac-
cès de piété filiale, écrasée par la sublimité de sa
mère, elle se mit à genoux devant elle, saisit le



bas de sa robe et la baisa, comme de pieux ca-
tholiques baisent les saintes reliques d’un mar-
tyr.

― Lève-toi, mon Hortense, dit la baronne,
un pareil témoignage de ma fille efface de bien
mauvais souvenirs ! Viens sur mon cœur, op-
pressé de ton chagrin seulement. Le désespoir
de ma pauvre petite fille, dont la joie était ma
seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ne
devait lever de ma lèvre. Oui, je voulais empor-
ter mes douleurs au tombeau, comme un suaire
de plus. Pour calmer ta fureur, j’ai parlé... Dieu
me pardonnera ! Oh ! si ma vie devait être ta vie,
que ne ferais-je pas !... Les hommes, le monde,
le hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent
l’amour au prix des plus cruelles tortures. Je
payerai de vingt-quatre années de désespoir, de
chagrins incessants, d’amertumes, dix années
heureuses...

― Tu as eu dix ans, chère maman, et moi
trois ans, seulement !... dit l’égoïste amoureuse.



― Rien n’est perdu, ma petite, attends Wen-
ceslas.

― Ma mère, dit-elle, il a menti ! il m’a trom-
pée... Il m’a dit : « Je n’irai pas, » et il y est allé.
Et cela, devant le berceau de son enfant !...

― Pour leur plaisir, les hommes, mon ange,
commettent les plus grandes lâchetés, des in-
famies, des crimes ; c’est à ce qu’il paraît
dans leur nature. Nous autres femmes, nous
sommes vouées au sacrifice. Je croyais mes
malheurs achevés, et ils commencent, car je ne
m’attendais pas à souffrir doublement en souf-
frant dans ma fille. Courage et silence !... Mon
Hortense, jure-moi de ne parler qu’à moi de tes
chagrins, de n’en rien laisser voir devant des
tiers... Oh ! sois aussi fière que ta mère !

En ce moment Hortense tressaillit, elle en-
tendit le pas de son mari.

― Il paraît, dit Wenceslas en entrant, que
Stidmann est venu pendant que j’étais allé chez
lui.



― Vraiment !... s’écria la pauvre Hortense
avec la sauvage ironie d’une femme offensée
qui se sert de la parole comme d’un poignard.

― Mais oui, nous venons de nous ren-
contrer, répondit Wenceslas en jouant
l’étonnement.

― Mais, hier !... reprit Hortense.
― Eh bien ! je t’ai trompée, mon cher amour,

et ta mère va nous juger...
Cette franchise desserra le cœur d’Hortense.

Toutes les femmes vraiment nobles préfèrent la
vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir
leur idole dégradée, elles veulent être fières de
la domination qu’elles acceptent.

Il y a de ce sentiment chez les Russes, à pro-
pos de leur Czar.

― Écoutez, chère mère... dit Wenceslas,
j’aime tant ma bonne et douce Hortense, que
je lui ai caché l’étendue de notre détresse. Que
voulez-vous !... elle nourrissait encore, et des
chagrins lui auraient fait bien du mal. Vous



savez tout ce que risque alors une femme. Sa
beauté, sa fraîcheur, sa santé sont en danger.
Est-ce un tort ?... Elle croit que nous ne devons
que cinq mille francs, mais j’en dois cinq mille
autres... Avant hier, nous étions au désespoir !..
Personne au monde ne prête aux artistes. On se
défie de nos talents tout autant que de nos fan-
taisies. J’ai frappé vainement à toutes les portes.
Lisbeth nous a offert ses économies.

― Pauvre fille, dit Hortense.
― Pauvre fille ! dit la baronne.
― Mais les deux mille francs de Lisbeth,

qu’est-ce ?... tout pour elle, rien pour nous.
Alors la cousine nous a parlé, tu sais Hortense,
de madame Marneffe, qui, par un amour-
propre, devant tant au baron, ne prendrait pas
le moindre intérêt... Hortense a voulu mettre
ses diamants au Mont-de-Piété. Nous aurions
eu quelques milliers de francs, et il nous en fal-
lait dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient
là, sans intérêt, pour un an !... Je me suis dit :



« Hortense n’en saura rien, allons les prendre. »
Cette femme m’a fait inviter par mon beau-
père à dîner hier, en me donnant à entendre
que Lisbeth avait parlé, que j’aurais de l’argent.
Entre le désespoir d’Hortense et ce dîner, je
n’ai pas hésité. Voilà tout. Comment, Hortense,
à vingt quatre ans, fraîche, pure et vertueuse,
elle qui est tout mon bonheur et ma gloire,
que je n’ai pas quittée depuis notre mariage,
peut-elle imaginer que je lui préfèrerai, quoi ?...
une femme tannée, fanée, panée, dit-il en em-
ployant une atroce expression de l’argot des
ateliers pour faire croire à son mépris par une
de ces exagérations qui plaisent aux femmes.

― Ah ! si ton père m’avait parlé comme cela !
s’écria la baronne.

Hortense se jeta gracieusement au cou de son
mari.

― Oui, voilà ce que j’aurais fait, dit Adeline.
Wenceslas, mon ami, votre femme a failli mou-
rir, reprit-elle gravement. Vous voyez combien



elle vous aime. Elle est à vous, hélas ! Et elle
soupira profondément. ― Il peut en faire une
martyre ou une femme heureuse, se dit-elle à
elle-même en pensant ce que pensent toutes les
mères lors du mariage de leurs filles. ― Il me
semble, ajouta-t-elle à haute voix, que je souffre
assez pour voir mes enfants heureux.

― Soyez tranquille, chère maman, dit Wen-
ceslas au comble du bonheur de voir cette
crise heureusement terminée. Dans deux mois,
j’aurai rendu l’argent à cette horrible femme.
Que voulez-vous ? reprit-il en répétant ce mot
essentiellement polonais avec la grâce polo-
naise, il y a des moments où l’on emprunte-
rait au diable. C’est, après tout, l’argent de la
famille. Et une fois invité, l’aurais-je eu, cet ar-
gent qui nous coûte si cher, si j’avais répondu
par des grossièretés à une politesse ?

― Oh ! maman, quel mal nous fait papa !
s’écria Hortense.



La baronne mit un doigt sur ses lèvres,
et Hortense regretta cette plainte, le premier
blâme qu’elle laissait échapper sur un père si
héroïquement protégé par un sublime silence.

― Adieu, mes enfants, dit madame Hulot,
voilà le beau temps revenu. Mais ne vous fâchez
plus.

Quand, après avoir reconduit la baronne,
Wenceslas et sa femme furent revenus dans
leur chambre, Hortense dit à son mari : ― Ra-
conte-moi ta soirée ? Et elle épia le visage de
Wenceslas pendant ce récit, entrecoupé de ces
questions qui se pressent sur les lèvres d’une
femme en pareil cas. Ce récit rendit Hortense
songeuse, elle entrevoyait les diaboliques amu-
sements que des artistes devaient trouver dans
cette vicieuse société.

― Sois franc ! mon Wenceslas ?... il y avait là
Stidmann, Claude Vignon, Vernisset, qui en-
core ?... Enfin tu t’es amusé !...



― Moi ?... je ne pensais qu’à nos dix mille
francs, et je me disais : « mon Hortense sera sans
inquiétudes ! »

Cet interrogatoire fatiguait énormément le
Livonien, et il saisit un moment de gaieté pour
dire à Hortense : ― Et toi, mon ange, qu’aurais-
tu fait, si ton artiste s’était trouvé coupable ?....

― Moi, dit-elle d’un petit air décidé, j’aurais
pris Stidmann, mais sans l’aimer, bien enten-
du !

― Hortense ! s’écria Steinbock en se levant
avec brusquerie et par un mouvement théâtral,
tu n’en aurais pas eu le temps, je t’aurais tuée.

Hortense se jeta sur son mari, l’embrassa
à l’étouffer, le couvrit de caresses, et lui dit :
― Ah ! tu m’aimes ! Wenceslas ! va, je ne crains
rien ! Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus
jamais dans de semblables bourbiers...

― Je te jure, ma chère Hortense, que je n’y
retournerai que pour retirer mon billet...



Elle bouda, mais comme boudent les femmes
aimantes qui veulent les bénéfices d’une bou-
derie. Wenceslas, fatigué d’une pareille mati-
née, laissa bouder sa femme et partit pour son
atelier y faire la maquette du groupe de Sam-
son et Dalila, dont le dessin était dans sa poche.
Hortense, inquiète de sa bouderie et croyant
Wenceslas fâché, vint à l’atelier au moment où
son mari finissait de fouiller sa glaise avec cette
rage qui pousse les artistes en puissance de fan-
taisie. À l’aspect de sa femme, il jeta vivement
un linge mouillé sur le groupe ébauché, et prit
Hortense dans ses bras en lui disant : ― Ah !
nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas, ma ni-
nette ?

Hortense avait vu le groupe, le linge jeté
dessus, elle ne dit rien ; mais avant de quitter
l’atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regar-
da l’esquisse et demanda : ― Qu’est-ce que ce-
la ?

― Un groupe dont l’idée m’est venue.



― Et pourquoi me l’as-tu caché ?
― Je voulais ne te le montrer que fini.
― La femme est bien jolie ! dit Hortense.
Et mille soupçons poussèrent dans son âme

comme poussent, dans les Indes, ces végéta-
tions, grandes et touffues, du jour au lende-
main.

Au bout de trois semaines environ, madame
Marneffe fut profondément irritée contre Hor-
tense. Les femmes de cette espèce ont leur
amour-propre, elles veulent qu’on baise l’ergot
du diable, elles ne pardonnent jamais à la
Vertu qui ne redoute pas leur puissance ou
qui lutte avec elles. Or, Wenceslas n’avait pas
fait une seule visite rue Vanneau, pas même
celle qu’exigeait la politesse après la pose d’une
femme en Dalila. Chaque fois que Lisbeth était
allée chez les Steinbock elle n’avait trouvé per-
sonne au logis. Monsieur et madame vivaient
à l’atelier. Lisbeth, qui relança les deux tour-
tereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou,



vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit
par la cuisinière que madame ne quittait ja-
mais monsieur. Wenceslas subissait le despo-
tisme de l’amour. Valérie épousa donc pour
son compte la haine de Lisbeth envers Hor-
tense. Les femmes tiennent autant aux amants
qu’on leur dispute, que les hommes tiennent
aux femmes qui sont désirées par plusieurs fats.
Aussi, les réflexions faites à propos de madame
Marneffe s’appliquent-elles parfaitement aux
hommes à bonnes fortunes qui sont des espèces
de courtisanes-hommes. Le caprice de Valé-
rie fut une rage, elle voulait avoir surtout son
groupe, et elle se proposait, un matin, d’aller
à l’atelier voir Wenceslas, quand survint un de
ces événements graves qui peuvent s’appeler
pour ces sortes de femmes fructus belli. Voici
comment Valérie donna la nouvelle de ce fait,
entièrement personnel. Elle déjeunait avec Lis-
beth et monsieur Marneffe.



― Dis donc, Marneffe ? te doutes-tu d’être
père pour la seconde fois ?

― Vraiment, tu serais grosse ?... Oh ! laisse-
moi t’embrasser...

Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui
tendit le front de manière que le baiser glissât
sur les cheveux.

― De ce coup-là, reprit-il, je suis chef de bu-
reau et officier de la Légion-d’Honneur ! Ah çà !
ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit rui-
né ! Pauvre petit !...

― Pauvre petit ?... s’écria Lisbeth. Il y a sept
mois que vous ne l’avez vu ; je passe à la pension
pour être sa mère, car je suis la seule de la mai-
son qui s’occupe de lui !...

― Un enfant qui nous coûte cent écus tous
les trois mois !... dit Valérie. D’ailleurs, c’est ton
enfant, celui-là, Marneffe ! tu devrais bien payer
sa pension sur tes appointements... Le nouveau,
loin de produire des mémoires de marchands
de soupe, nous sauvera de la misère...



― Valérie, répondit Marneffe en imitant
Crevel en position, j’espère que monsieur le ba-
ron Hulot aura soin de son fils, et qu’il n’en
chargera pas un pauvre employé ; je compte me
montrer très-exigeant avec lui. Aussi, prenez
vos sûretés, madame ? tâchez d’avoir de lui des
lettres où il vous parle de son bonheur, car il se
fait un peu trop tirer l’oreille pour ma nomina-
tion...

Et Marneffe partit pour le ministère, où la
précieuse amitié de son directeur lui permettait
d’aller à son bureau vers onze heures ; il y fai-
sait d’ailleurs peu de besogne, vu son incapacité
notoire et son aversion pour le travail.

Une fois seules, Lisbeth et Valérie se regar-
dèrent pendant un moment comme des au-
gures, et partirent ensemble d’un immense
éclat de rire.

― Voyons, Valérie, est-ce vrai ? dit Lisbeth,
ou n’est-ce qu’une comédie ?



― C’est une vérité physique ! répondit Valé-
rie. Hortense m’embête ! Et, cette nuit, je pen-
sais à lancer cet enfant comme une bombe dans
le ménage de Wenceslas.

Valérie rentra dans sa chambre, suivie de
Lisbeth, et lui montra tout écrite la lettre sui-
vante :

« Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton
amour, quoique je ne t’aie pas vu depuis bien-
tôt vingt jours. Est-ce du dédain ? Dalila ne le
saurait penser. N’est-ce pas plutôt un effet de
la tyrannie d’une femme que tu m’as dit ne
pouvoir plus aimer ? Wenceslas, tu es un trop
grand artiste pour te laisser ainsi dominer. Le
ménage est le tombeau de la gloire... Vois si tu
ressembles au Wenceslas de la rue du Doyen-
né ? Tu as raté le monument de mon père ; mais
chez toi l’amant est bien supérieur à l’artiste, tu
es plus heureux avec la fille : tu es père, mon
adoré Wenceslas. Si tu ne venais pas me voir



dans l’état où je suis, tu passerais pour bien
mauvais homme aux yeux de tes amis ; mais, je
le sens, je t’aime si follement, que je n’aurai ja-
mais la force de le maudire. Puis-je me dire tou-
jours

» Ta VALÉRIE. »

― Que dis-tu de mon projet d’envoyer cette
lettre à l’atelier au moment où notre chère
Hortense y sera seule ? demanda Valérie à Lis-
beth. Hier au soir, j’ai su par Stidmann que
Wenceslas doit l’aller prendre à onze heures
pour une affaire chez Chanor ; ainsi cette gaupe
d’Hortense sera seule.

― Après un tour semblable, répondit Lis-
beth, je ne pourrai plus rester ostensiblement
ton amie, et il faudra que je te donne congé, que
je sois censée ne plus te voir, ni même te parler.

― Évidemment, dit Valérie ; mais...
― Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth.

Nous nous reverrons quand je serai madame la



maréchale ; ils le veulent maintenant tous, le ba-
ron seul ignore ce projet ; mais tu le décideras.

― Mais, répondit Valérie, il est possible que
je sois bientôt en délicatesse avec le baron.

― Madame Olivier est la seule qui puisse se
faire bien surprendre la lettre par Hortense, dit
Lisbeth, il faut l’envoyer d’abord rue Saint-Do-
minique avant d’aller à l’atelier.

― Oh ! notre petite bellote sera chez elle, ré-
pondit madame Marneffe en sonnant Reine
pour faire demander madame Olivier.

Dix minutes après l’envoi de cette fatale
lettre, le baron Hulot vint. Madame Marneffe
s’élança, par un mouvement de chatte, au cou
du vieillard.

― Hector, tu es père ! lui dit-elle à l’oreille.
Voilà ce que c’est que de se brouiller et de se
raccommoder...

En voyant un certain étonnement que le ba-
ron ne dissimula pas assez promptement, Valé-
rie prit un air froid qui désespéra le Conseiller-



d’État. Elle se fit arracher les preuves les plus
décisives, une à une. Lorsque la Conviction,
que la Vanité prit doucement par la main, fut
entrée dans l’esprit du vieillard, elle lui parla de
la fureur de monsieur Marneffe.

― Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t’est
bien difficile de ne pas faire nommer ton édi-
teur responsable, notre gérant, si tu veux, chef
de bureau et officier de la Légion-d’Honneur,
car tu l’as ruiné, cet homme ; il adore son Sta-
nislas, ce petit monstrico qui tient de lui, et que
je ne puis souffrir. À moins que tu ne préfères
donner une rente de douze cents francs à Sta-
nislas, en nue propriété bien entendu, l’usufruit
en mon nom.

― Mais si je fais des rentes, je préfère que ce
soit au nom de mon fils, et non au monstrico !
dit le baron.

Cette phrase imprudente, où le mot mon
fils passa gros comme un fleuve débordant, fut
transformée, au bout d’une heure de conversa-



tion, en une promesse formelle de faire douze
cents francs de rente à l’enfant à venir. Puis
cette promesse fut, sur la langue et la physiono-
mie de Valérie, ce qu’est un tambour entre les
mains d’un marmot, elle devait en jouer pen-
dant vingt jours.

Au moment où le baron Hulot, heureux
comme le marié d’un an qui désire un héri-
tier, sortait de la rue Vanneau, madame Oli-
vier s’était fait arracher, par Hortense, la lettre
qu’elle devait remettre à monsieur le comte, en
mains propres. La jeune femme paya cette lettre
d’une pièce de vingt francs. Le suicide paye son
opium, son pistolet, son charbon. Hortense lut
la lettre, elle la relut ; elle ne voyait que ce pa-
pier blanc bariolé de lignes noires, il n’y avait
que ce papier dans la nature, tout était noir au-
tour d’elle. La lueur de l’incendie qui dévorait
l’édifice de son bonheur éclairait le papier, car
la nuit la plus profonde régnait autour d’elle.
Les cris de son petit Wenceslas, qui jouait, par-



venaient à son oreille comme s’il eût été dans le
fond d’un vallon, et qu’elle eût été sur un som-
met. Outragée à vingt-quatre ans, dans tout
l’éclat de la beauté, parée d’un amour pur et dé-
voué, c’était non pas un coup de poignard, mais
la mort. La première attaque avait été purement
nerveuse, le corps s’était tordu sous l’étreinte de
la jalousie ; mais la certitude attaqua l’âme, le
corps fut anéanti. Hortense demeura pendant
dix minutes environ sous cette oppression. Le
fantôme de sa mère lui apparut et lui fit une ré-
volution ; elle devint calme et froide, elle recou-
vra sa raison. Elle sonna.

― Que Louise, ma chère, dit-elle à la cuisi-
nière, vous aide. Vous allez faire, le plus tôt pos-
sible, des paquets de tout ce qui est à moi ici, et
de tout ce qui regarde mon fils. Je vous donne
une heure. Quand tout sera prêt, allez chercher
sur la place une voiture, et prévenez-moi. Pas
d’observations ! Je quitte la maison et j’emmène



Louise. Vous resterez, vous, avec monsieur ;
ayez bien soin de lui...

Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table,
et écrivit la lettre suivante :

« Monsieur le comte,
» La lettre jointe à la mienne vous expliquera

la cause de la résolution que j’ai prise.
» Quand vous lirez ces lignes, j’aurai quitté

votre maison, et je me serai retirée auprès de
ma mère, avec notre enfant.

» Ne comptez pas que je revienne jamais sur
ce parti. Ne croyez pas à l’emportement de
la jeunesse, à son irréflexion, à la vivacité de
l’amour jeune offensé, vous vous tromperiez
étrangement.

» J’ai prodigieusement pensé, depuis quinze
jours, à la vie, à l’amour, à notre union, à nos
devoirs mutuels. J’ai connu dans son entier le
dévouement de ma mère, elle m’a dit ses dou-
leurs ! Elle est héroïque tous les jours, depuis



vingt-trois ans ; mais je ne me sens pas la force
de l’imiter, non que je vous aie aimé moins
qu’elle aime mon père, mais par des raisons ti-
rées de mon caractère. Notre intérieur devien-
drait un enfer, et je pourrais perdre la tête au
point de vous déshonorer, de me déshonorer,
de déshonorer notre enfant. Je ne veux pas être
une madame Marneffe ; et dans cette carrière,
une femme de ma trempe ne s’arrêterait peut-
être pas. Je suis, malheureusement pour moi,
une Hulot et non pas une Fischer.

» Seule et loin du spectacle de vos désordres,
je réponds de moi, surtout occupée de notre
enfant, près de ma forte et sublime mère, dont
la vie agira sur les mouvements tumultueux de
mon cœur. Là, je puis être une bonne mère,
bien élever notre fils et vivre. Chez vous, la
Femme tuerait la Mère, et des querelles inces-
santes aigriraient mon caractère.

» J’accepterais la mort d’un coup ; mais je ne
veux pas être malade pendant vingt-cinq ans



comme ma mère. Si vous m’avez trahie après
trois ans d’un amour absolu, continu, pour la
maîtresse de votre beau-père, quelles rivales ne
me donneriez vous pas plus tard ? Ah ! mon-
sieur, vous commencez, bien plus tôt que mon
père, cette carrière de libertinage, de prodigali-
té qui déshonore un père de famille, qui dimi-
nue le respect des enfants, et au bout de laquelle
se trouvent la honte et le désespoir.

» Je ne suis point implacable. Des sentiments
inflexibles ne conviennent point à des êtres
faibles qui vivent sous l’œil de Dieu. Si vous
conquérez gloire et fortune par des travaux
soutenus, si vous renoncez aux courtisanes, aux
sentiers ignobles et bourbeux, vous retrouverez
une femme digne de vous.

» Je vous crois trop gentilhomme pour re-
courir à la loi. Vous respecterez ma volonté,
monsieur le comte, en me laissant chez ma
mère ; et, surtout, ne vous y présentez jamais. Je



vous ai laissé tout l’argent que vous a prêté cette
odieuse femme. Adieu !

» HORTENSE HULOT. »

Cette lettre fut péniblement écrite, Hortense
s’abandonnait aux pleurs, aux cris de la passion
égorgée. Elle quittait et reprenait la plume pour
exprimer simplement ce que l’amour déclame
ordinairement dans ces lettres testamentaires.
Le cœur s’exhalait en interjections, en plaintes,
en pleurs ; mais la raison dictait.

La jeune femme, avertie par Louise que tout
était prêt, parcourut lentement le jardinet, la
chambre, le salon, y regarda tout pour la der-
nière fois. Puis elle fit à la cuisinière les recom-
mandations les plus vives pour qu’elle veillât au
bien-être de Monsieur, en lui promettant de la
récompenser si elle voulait être honnête. Enfin,
elle monta dans la voiture pour se rendre chez
sa mère, le cœur brisé, pleurant à faire peine à sa
femme de chambre, et couvrant le petit Wen-



ceslas de baisers avec une joie délirante qui tra-
hissait encore bien de l’amour pour le père.

La baronne savait déjà par Lisbeth que le
beau-père était pour beaucoup dans la faute
de son gendre, elle ne fut pas surprise de voir
arriver sa fille, elle l’approuva et consentit à
la garder près d’elle. Adeline, en voyant que
la douceur et le dévouement n’avaient jamais
arrêté son Hector, pour qui son estime com-
mençait à diminuer, trouva que sa fille avait rai-
son de prendre une autre voie. En vingt jours,
la pauvre mère venait de recevoir deux bles-
sures dont les souffrances surpassaient toutes
ses tortures passées. Le baron avait mis Vic-
torin et sa femme dans la gêne ; puis il était
la cause, suivant Lisbeth, du dérangement de
Wenceslas, il avait dépravé son gendre. La ma-
jesté de ce père de famille, maintenue pendant
si long-temps par des sacrifices insensés, était
dégradée. Sans regretter leur argent, les Hulot
jeunes concevaient à la fois de la défiance et des



inquiétudes à l’égard du baron. Ce sentiment
assez visible affligeait profondément Adeline,
elle pressentait la dissolution de la famille. La
baronne logea sa fille dans la salle à manger,
qui fut promptement transformée en chambre
à coucher, grâce à l’argent du maréchal ; et
l’antichambre devint, comme dans beaucoup
de ménages, la salle à manger.

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il
eut achevé de lire les deux lettres, il éprouva
comme un sentiment de joie mêlé de tristesse.
Gardé pour ainsi dire à vue par sa femme, il
s’était intérieurement rebellé contre ce nouvel
emprisonnement à la Lisbeth. Gorgé d’amour
depuis trois ans, il avait, lui aussi, réfléchi pen-
dant ces derniers quinze jours ; et il trouvait la
famille lourde à porter. Il venait de s’entendre
féliciter par Stidmann sur la passion qu’il ins-
pirait à Valérie ; car Stidmann, dans une ar-
rière-pensée assez concevable, jugeait à propos
de flatter la vanité du mari d’Hortense en es-



pérant consoler la victime. Wenceslas fut donc
heureux de pouvoir retourner chez madame
Marneffe. Mais il se rappela le bonheur en-
tier et pur dont il avait joui, les perfections
d’Hortense, sa sagesse, son innocent et naïf
amour, et il la regretta vivement. Il voulut cou-
rir chez sa belle-mère y obtenir son pardon,
mais il fit comme Hulot et Crevel, il alla voir
madame Marneffe à laquelle il apporta la lettre
de sa femme pour lui montrer le désastre dont
elle était la cause, et, pour ainsi dire, escompter
ce malheur, en demandant en retour des plai-
sirs à sa maîtresse. Il trouva Crevel chez Valérie.
Le maire, bouffi d’orgueil, allait et venait dans
le salon, comme un homme agité par des sen-
timents tumultueux. Il se mettait en position
comme s’il voulait parler et il n’osait. Sa phy-
sionomie resplendissait, et il courait à la croisée
tambouriner de ses doigts sur les vitres. Il re-
gardait Valérie d’un air touché, attendri. Heu-
reusement pour Crevel, Lisbeth entra.



― Cousine, lui dit-il à l’oreille, vous savez la
nouvelle ? je suis père ! Il me semble que j’aime
moins ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c’est
que d’avoir un enfant d’une femme qu’on ido-
lâtre ! Joindre la paternité du cœur à la paternité
du sang ! Oh ! voyez-vous, dites-le à Valérie ! je
vais travailler pour cet enfant, je le veux riche !
Elle m’a dit qu’elle croyait, à certains indices,
que ce serait un garçon ! Si c’est un garçon, je
veux qu’il se nomme Crevel : je consulterai mon
notaire.

― Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ;
mais, au nom de votre avenir et du sien, conte-
nez-vous, ne vous frottez pas les mains à tout
moment.

Pendant que Lisbeth faisait cet à parte avec
Crevel, Valérie avait redemandé sa lettre à
Wenceslas, et elle lui tenait à l’oreille des pro-
pos qui dissipaient sa tristesse.

― Te voilà libre, mon ami, dit-elle. Est-ce
que les grands artistes devraient se marier ?



Vous n’existez que par la fantaisie et par la li-
berté ! Va, je t’aimerai tant, mon cher poëte, que
tu ne regretteras jamais ta femme. Mais cepen-
dant, si comme beaucoup de gens, tu veux gar-
der le décorum, je me charge de faire revenir
Hortense chez toi, dans peu de temps...

― Oh ! si c’était possible ?
― J’en suis sûre, dit Valérie piquée. Ton

pauvre beau-père est un homme fini sous tous
les rapports, qui par amour-propre veut avoir
l’air d’être aimé, veut faire croire qu’il a une
maîtresse, et il a tant de vanité sur cet article que
je le gouverne entièrement. La baronne aime
encore tant son vieil Hector (il me semble tou-
jours parler de l’Iliade), que les deux vieux ob-
tiendront d’Hortense ton raccommodement.
Seulement, si tu ne veux pas avoir des orages
chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir
ta maîtresse... Je me mourais. Mon petit, on
doit des égards, quand on est gentilhomme, à
une femme qu’on a compromise au point où



je le suis, surtout quand cette femme a bien
des ménagements à prendre pour sa réputa-
tion... Reste à dîner, mon ange... Et songe que
je dois être d’autant plus froide avec toi, que tu
es l’auteur de cette trop visible faute.

On annonça le baron Montès, Valérie se le-
va, courut à sa rencontre, lui parla pendant
quelques instants à l’oreille, et fit avec lui les
mêmes réserves pour son maintien qu’elle ve-
nait de faire avec Wenceslas ; car le Brésilien eut
une contenance diplomatique appropriée à la
grande nouvelle qui le comblait de joie, il était
certain de sa paternité, lui !...

Grâce à cette stratégie basée sur l’amour-
propre de l’homme à l’état d’amant, Valérie eut
à sa table, tous joyeux, animés, charmés, quatre
hommes se croyant adorés, et que Marneffe
nomma plaisamment à Lisbeth, en s’y compre-
nant, les cinq pères de l’Église.

Le baron Hulot montra d’abord une figure
soucieuse. Voici pourquoi : au moment de quit-



ter son cabinet, il était venu voir le Directeur
du Personnel, un général, son camarade depuis
trente ans, et il lui avait parlé de nommer Mar-
neffe à la place de Coquet, qui consentait à don-
ner sa démission.

― Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas
demander cette faveur au maréchal sans que
nous soyons d’accord et que j’aie eu votre agré-
ment.

― Mon cher ami, répondit le Directeur du
Personnel, permettez-moi de vous faire obser-
ver que, pour vous-même, vous ne devriez pas
insister sur cette nomination. Je vous ai déjà dit
mon opinion. Ce serait un scandale dans les bu-
reaux, où l’on s’occupe déjà beaucoup trop de
vous et de madame Marneffe. Ceci, bien entre
nous. Je ne veux pas attaquer votre endroit sen-
sible, ni vous désobliger en quoi que ce soit,
je vais vous en donner la preuve. Si vous y te-
nez absolument, si vous voulez demander la
place de monsieur Coquet, qui sera vraiment



une perte pour les bureaux de la guerre (il y
est depuis 1809), je partirai pour quinze jours
à la campagne, afin de vous laisser le champ
libre auprès du maréchal qui vous aime comme
son fils. Je ne serai donc ni pour, ni contre,
et je n’aurai rien fait contre ma conscience
d’administrateur..

― Je vous remercie, répondit le baron, je ré-
fléchirai à ce que vous venez de me dire.

― Si je me permets cette observation, mon
cher ami, c’est qu’il y va beaucoup plus de votre
intérêt personnel que de mon affaire ou de
mon amour-propre. Le maréchal est le maître,
d’abord. Puis, mon cher, on nous reproche tant
de choses, qu’une de plus ou de moins ! nous
n’en sommes pas à notre virginité en fait de cri-
tiques. Sous la Restauration, on a nommé des
gens pour leur donner des appointements et
sans s’embarrasser du service... Nous sommes
de vieux camarades...



― Oui, répondit le baron, et c’est bien pour
ne pas altérer notre vieille et précieuse amitié
que je...

― Allons, reprit le Directeur du Personnel,
en voyant l’embarras peint sur la figure de
Hulot, je voyagerai, mon vieux... Mais prenez
garde ! vous avez des ennemis, c’est-à-dire des
gens qui convoitent votre magnifique traite-
ment, et vous n’êtes amarré que sur une ancre.
Ah ! si vous étiez député comme moi, vous ne
craindriez rien ; aussi tenez-vous bien...

Ce discours, plein d’amitié, fit une vive im-
pression sur le Conseiller-d’État.

― Mais enfin, Roger, qu’y a-t-il ? Ne faites
pas le mystérieux avec moi !

Le personnage que Hulot nommait Roger,
regarda Hulot, lui prit la main, la lui serra.

― Nous sommes de trop vieux amis pour
que je ne vous donne pas un avis. Si vous vou-
lez rester, il faudrait vous faire votre lit de re-
pos vous-même. Ainsi, dans votre position, au



lieu de demander au maréchal la place de mon-
sieur Coquet pour monsieur Marneffe, je le
prierais d’user de son influence pour me ré-
server le Conseil d’État en service ordinaire,
où je mourrais tranquille ; et, comme le cas-
tor, j’abandonnerais ma Direction générale aux
chasseurs.

― Comment, le maréchal oublierait...
― Mon vieux, le maréchal vous a si bien dé-

fendu en plein conseil des ministres, qu’on ne
songe plus à vous dégommer ; mais il en a été
question !... Ainsi ne donnez pas de prétextes...
Je ne veux pas vous en dire davantage. En ce
moment, vous pouvez faire vos conditions, être
Conseiller-d’État et pair de France. Si vous at-
tendez trop, si vous donnez prise sur vous, je ne
réponds de rien... Dois-je voyager ?...

― Attendez, je verrai le maréchal, répondit
Hulot, et j’enverrai mon frère sonder le terrain
près du patron.



On peut comprendre en quelle humeur re-
vint le baron chez madame Marneffe, il avait
presque oublié qu’il était père, car Roger venait
de faire acte de vraie et bonne camaraderie, en
lui éclairant sa position. Néanmoins, telle était
l’influence de Valérie, qu’au milieu du dîner, le
baron se mit à l’unisson, et devint d’autant plus
gai qu’il avait plus de soucis à étouffer ; mais le
malheureux ne se doutait pas que, dans cette
soirée, il allait se trouver entre son bonheur
et le danger signalé par le Directeur du Per-
sonnel, c’est-à-dire forcé d’opter entre madame
Marneffe et sa position. Vers onze heures, au
moment où la soirée atteignait à son apogée
d’animation, car le salon était plein de monde,
Valérie prit avec elle Hector dans un coin de
son divan.

― Mon bon vieux, lui dit-elle à l’oreille, ta
fille s’est si fort irritée de ce que Wenceslas vient
ici, qu’elle l’a planté là. C’est une mauvaise tête
qu’Hortense. Demande à Wenceslas de voir la



lettre que cette petite sotte lui a écrite. Cette sé-
paration de deux amoureux dont on veut que
je sois la cause, peut me faire un tort inouï,
car voilà la manière dont s’attaquent entre elles
les femmes vertueuses. C’est un scandale que
de jouer à la victime, pour jeter le blâme sur
une femme qui n’a d’autres torts que d’avoir
une maison agréable. Si tu m’aimes, tu me dis-
culperas en rapatriant les deux tourtereaux.
Je ne tiens pas du tout, d’ailleurs, à recevoir
ton gendre, c’est toi qui me l’as amené, rem-
porte-le ? Si tu as de l’autorité dans ta famille,
il me semble que tu pourrais bien exiger de ta
femme qu’elle fît ce raccommodement. Dis-lui
de ma part, à cette bonne vieille, que si l’on
me donne injustement le tort d’avoir brouillé
un jeune ménage, de troubler l’union d’une fa-
mille, et de prendre à la fois le père et le gendre,
je mériterai ma réputation en les tracassant à
ma façon ! Ne voilà-t-il pas Lisbeth qui parle de
me quitter ?.. Elle me préfère sa famille, je ne



veux pas l’en blâmer. Elle ne reste ici, m’a-t-
elle dit, que si les jeunes gens se raccommodent.
Nous voilà propres, la dépense sera triplée ici !...

― Oh ! quant à cela, dit le baron en ap-
prenant l’esclandre de sa fille, j’y mettrai bon
ordre.

― Eh bien ! reprit Valérie, à autre chose. Et
la place de Coquet ?...

― Ceci, répondit Hector en baissant les yeux,
est plus difficile, pour ne pas dire impossible !...

― Impossible, mon cher Hector, dit ma-
dame Marneffe à l’oreille du baron ; mais tu
ne sais pas à quelles extrémités va se porter
Marneffe, je suis en son pouvoir ; il est im-
moral, dans son intérêt, comme la plupart des
hommes, mais il est excessivement vindicatif
à la façon des petits esprits, des impuissants.
Dans la situation où tu m’as mise, je suis à
sa discrétion. Obligée de me remettre avec lui
pour quelques jours, il est capable de ne plus
quitter ma chambre.



Hulot fit un prodigieux haut-le-corps.
― Il me laissait tranquille à la condition

d’être chef de bureau. C’est infâme, mais c’est
logique.

― Valérie, m’aimes-tu ?..
― Cette question dans l’état où je suis est,

mon cher, une injustice de laquais...
― Eh bien ! si je veux tenter, seulement ten-

ter, de demander au maréchal une place pour
Marneffe, je ne suis plus rien et Marneffe est
destitué.

― Je croyais que le prince et toi, vous étiez
deux amis intimes.

― Certes, il me l’a bien prouvé ; mais, mon
enfant, au-dessus du maréchal, il y a quelqu’un,
et il y encore tout le conseil des ministres, par
exemple... Avec un peu de temps, en louvoyant,
nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre
le moment où l’on me demandera quelque ser-
vice à moi. Je pourrai dire alors : Je vous passe
la casse, passez-moi le séné...



― Si je dis cela, mon pauvre Hector, à Mar-
neffe, il nous jouera quelque méchant tour.
Tiens, dis-lui toi-même qu’il faut attendre, je
ne m’en charge pas. Oh ! je connais mon sort,
il sait comment me punir, il ne quittera pas ma
chambre... N’oublie pas les douze cents francs
de rente pour le petit.

Hulot prit monsieur Marneffe à part, en se
sentant menacé dans son plaisir ; et, pour la
première fois, il quitta le ton hautain qu’il avait
gardé jusqu’alors, tant il était épouvanté par la
perspective de cet agonisant dans la chambre
de cette jolie femme.

― Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a été
question de vous aujourd’hui ! Mais vous ne se-
rez pas chef de bureau d’emblée... Il nous faut
du temps.

― Je le serai, monsieur le baron, répliqua
nettement Marneffe.

― Mais, mon cher...



― Je le serai, monsieur le baron, répéta froi-
dement Marneffe en regardant alternativement
le baron et Valérie. Vous avez mis ma femme
dans la nécessité de se raccommoder avec moi,
je la garde ; car, mon cher ami, elle est char-
mante, ajouta-t-il avec une épouvantable iro-
nie. Je suis le maître ici, plus que vous ne l’êtes
au ministère.

Le baron sentit en lui-même une de ces dou-
leurs qui produisent dans le cœur l’effet d’une
rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes
dans ses yeux. Pendant cette courte scène, Va-
lérie notifiait à l’oreille de Henri Montès la pré-
tendue volonté de Marneffe, et se débarrassait
ainsi de lui pour quelque temps.

Des quatre fidèles, Crevel seul, possesseur
de sa petite maison économique, était excepté
de cette mesure ; aussi montrait-il sur sa phy-
sionomie un air de béatitude vraiment inso-
lent, malgré les espèces de réprimandes que lui
adressait Valérie par des froncements de sour-



cils et des mines significatives ; mais sa radieuse
paternité se jouait dans tous ses traits. À un mot
de reproche que Valérie alla lui jeter à l’oreille,
il la saisit par la main et lui répondit : ― De-
main, ma duchesse, tu auras ton petit hôtel !...
c’est demain l’adjudication définitive.

― Et le mobilier ? répondit-elle en souriant.
― J’ai mille actions de Versailles, rive

gauche, achetées à cent vingt-cinq francs, et
elles iront à trois cents à cause d’une fusion
des deux chemins, dans le secret de laquelle j’ai
été mis. Tu seras meublée comme une reine !...
Mais tu ne seras plus qu’à moi, n’est-ce pas ?...

― Oui, gros maire, dit en souriant cette ma-
dame de Merteuil bourgeoise ; mais de la tenue !
respecte la future madame Crevel.

― Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron,
je serai demain chez Adeline de bonne heure,
car, vous comprenez, je ne peux décemment
rester ici. J’irai tenir le ménage de votre frère le
maréchal.



― Je retourne ce soir chez moi, dit le baron.
― Eh bien ! j’y viendrai déjeuner demain, ré-

pondit Lisbeth en souriant.
Elle comprit combien sa présence était né-

cessaire à la scène de famille qui devait avoir
lieu, le lendemain. Aussi, dès le matin, alla-t-
elle chez Victorin à qui elle apprit la séparation
d’Hortense et de Wenceslas.

Lorsque le baron entra chez lui, vers dix
heures et demie du soir, Mariette et Louise,
dont la journée avait été laborieuse, fermaient
la porte de l’appartement, Hulot n’eut donc pas
besoin de sonner. Le mari, très-contrarié d’être
vertueux, alla droit à la chambre de sa femme ;
et, par la porte entr’ouverte, il la vit prosternée
devant son crucifix, abîmée dans la prière, et
dans une de ces poses expressives qui font la
gloire des peintres ou des sculpteurs assez heu-
reux pour les bien rendre après les avoir trou-
vées. Adeline, emportée par l’exaltation, disait
à haute voix : « Mon » Dieu ! faites-nous la grâce



de l’éclairer !... » Ainsi la baronne priait pour
son Hector. À ce spectacle, si différent de ce-
lui qu’il quittait, en entendant cette phrase dic-
tée par l’événement de cette journée, le baron
attendri laissa partir un soupir. Adeline se re-
tourna, le visage couvert de larmes. Elle crut si
bien sa prière exaucée qu’elle fit un bond, et sai-
sit son Hector avec la force que donne la pas-
sion heureuse. Adeline avait dépouillé tout in-
térêt de femme, la douleur éteignait jusqu’au
souvenir. Il n’y avait plus en elle que maternité,
honneur de famille, et l’attachement le plus pur
d’une épouse chrétienne pour un mari four-
voyé, cette sainte tendresse qui survit à tout
dans le cœur de la femme. Tout cela se devinait.

― Hector ! dit-elle enfin, nous revien-
drais-tu ? Dieu prendrait-il en pitié notre fa-
mille ?

― Chère Adeline ! reprit le baron en entrant
et asseyant sa femme sur un fauteuil à côté de
lui, tu es la plus sainte créature que je connaisse,



et il y a long-temps que je ne me trouve plus
digne de toi.

― Tu aurais peu de chose à faire, mon ami,
dit-elle en tenant la main de Hulot et trem-
blant si fort qu’elle semblait avoir un tic ner-
veux, bien peu de chose pour rétablir l’ordre...

Elle n’osa poursuivre, elle sentit que chaque
mot serait un blâme, et elle ne voulait pas trou-
bler le bonheur que cette entrevue lui versait à
torrents dans l’âme.

― Hortense m’amène ici, reprit Hulot. Cette
petite fille peut nous faire plus de mal par sa dé-
marche précipitée que ne nous en a fait mon
absurde passion pour Valérie. Mais nous cause-
rons de tout cela demain matin. Hortense dort,
m’a dit Mariette, laissons-la tranquille.

― Oui, dit madame Hulot envahie soudain
par une profonde tristesse.

Elle devina que le baron revenait chez lui, ra-
mené moins par le désir de voir sa famille, que
par un intérêt étranger.



― Laissons-la tranquille encore demain, car
la pauvre enfant est dans un état déplorable,
elle a pleuré pendant toute la journée, dit la ba-
ronne.

Le lendemain, à neuf heures du matin, le
baron, en attendant sa fille à laquelle il avait
fait dire de venir, se promenait dans l’immense
salon inhabité, cherchant des raisons à don-
ner pour vaincre l’entêtement le plus difficile
à dompter, celui d’une jeune femme offensée
et implacable, comme l’est la jeunesse irré-
prochable, à qui les honteux ménagements du
monde sont inconnus, parce qu’elle en ignore
les passions et les intérêts.

― Me voici, papa ! dit d’une voix tremblante
Hortense que ses souffrances avaient pâlie.

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la
taille et la força de se mettre sur ses genoux.

― Eh bien ! mon enfant, dit-il en
l’embrassant au front, il y a donc de la brouille
dans le ménage, et nous avons fait un coup de



tête ?... Ce n’est pas d’une fille bien élevée. Mon
Hortense ne devait pas prendre à elle seule un
parti décisif, comme celui de quitter sa maison,
d’abandonner son mari, sans consulter ses pa-
rents. Si ma chère Hortense était venue voir sa
bonne et excellente mère, elle ne m’aurait pas
causé le violent chagrin que je ressens !.. Tu ne
connais pas le monde, il est bien méchant. On
peut dire que c’est ton mari qui t’a renvoyée
à tes parents. Les enfants élevés, comme vous,
dans le giron maternel, restent plus long-temps
enfants que les autres, ils ne savent pas la vie !
La passion naïve et fraîche, comme celle que
tu as pour Wenceslas, ne calcule malheureuse-
ment rien, elle est toute à ses premiers mouve-
ments. Notre petit cœur part, la tête suit. On
brûlerait Paris pour se venger, sans penser à
la cour d’assises ! Quand ton vieux père vient
te dire que tu n’as pas gardé les convenances,
tu peux le croire ; et je ne te parle pas encore
de la profonde douleur que j’ai ressentie, elle



est bien amère, car tu jettes le blâme sur une
femme dont le cœur ne t’est pas connu, dont
l’inimitié peut devenir terrible. Hélas ! toi, si
pleine de candeur, d’innocence, de pureté, tu
ne doutes de rien : tu peux être salie, calomniée.
D’ailleurs, mon cher petit ange, tu as pris au
sérieux une plaisanterie, et je puis, moi, te ga-
rantir l’innocence de ton mari. Madame Mar-
neffe...

Jusque-là le baron, comme un artiste diplo-
matie, modulait admirablement bien ses re-
montrances. Il avait, comme on le voit, supé-
rieurement ménagé l’introduction de ce nom ;
mais, en l’entendant, Hortense fit le geste d’une
personne blessée au vif.

― Écoutez-moi, j’ai de l’expérience et j’ai
tout observé, reprit le père en empêchant sa fille
de parler. Cette dame traite ton mari très-froi-
dement. Oui, tu as été l’objet d’une mystifica-
tion, je vais t’en donner les preuves. Tiens, hier
Wenceslas était à dîner...



― Il y dînait ?... demanda la jeune femme en
se dressant sur ses pieds et regardant son père
avec l’horreur peinte sur le visage. Hier ! après
avoir lu ma lettre ?... Oh ! mon Dieu !... Pour-
quoi ne suis-je pas entrée dans un couvent, au
lieu de me marier ! Ma vie n’est plus à moi, j’ai
un enfant ! ajouta-t-elle en sanglotant.

Ces larmes atteignirent madame Hulot au
cœur, elle sortit de sa chambre, elle courut à
sa fille, la prit dans ses bras, et lui fit de ces
questions stupides de douleur, les premières
qui viennent sur les lèvres.

― Voilà les larmes !... se disait le baron, tout
allait si bien ! Maintenant que faire avec des
femmes qui pleurent ?...

― Mon enfant, dit la baronne à Hortense,
écoute ton père ? il nous aime, va...

― Voyons, Hortense, ma chère petite fille, ne
pleure pas, tu deviens trop laide, dit le baron.
Voyons ! un peu de raison. Reviens sagement
dans ton ménage, et je te promets que Wences-



las ne mettra jamais les pieds dans cette mai-
son. Je te demande ce sacrifice, si c’est un sacri-
fice que de pardonner la plus légère des fautes à
un mari qu’on aime ! je te le demande par mes
cheveux blancs, par l’amour que tu portes à ta
mère... Tu ne veux pas remplir mes vieux jours
d’amertume et de chagrin ?...

Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds
de son père par un mouvement si désespéré,
que ses cheveux mal attachés se dénouèrent, et
elle lui tendit les mains avec un geste où se pei-
gnait son désespoir.

― Mon père, vous me demandez ma vie !
dit-elle, prenez-la si vous voulez ; mais au
moins prenez-la pure et sans tache, je vous
l’abandonnerai certes avec plaisir. Ne me de-
mandez pas de mourir déshonorée, criminelle !
Je ne ressemble pas à ma mère ! je ne dévo-
rerai pas d’outrages ! Si je rentre sous le toit
conjugal, je puis étouffer Wenceslas dans un
accès de jalousie, ou faire pis encore. N’exigez



pas de moi des choses au-dessus de mes forces.
Ne me pleurez pas vivante ! car, le moins pour
moi, c’est de devenir folle... Je sens la folie à
deux pas de moi ! Hier ! hier ! il dînait chez cette
femme après avoir lu ma lettre !... Les autres
hommes sont-ils ainsi faits ?... Je vous donne
ma vie, mais que la mort ne soit pas ignomi-
nieuse !... Sa faute ?... légère !... Avoir un enfant
de cette femme !

― Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas
en arrière. Allons ! c’est bien certainement une
plaisanterie.

En ce moment, Victorin et la cousine Bette
entrèrent, et restèrent hébétés de ce spectacle.
La fille était prosternée aux pieds de son père.
La baronne, muette et prise entre le sentiment
maternel et le sentiment conjugal, offrait un vi-
sage bouleversé, couvert de larmes.

― Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille
fille par la main et lui montrant Hortense, tu
peux me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la



tête tournée, elle croit son Wenceslas aimé de
madame Marneffe, tandis qu’elle a voulu tout
bonnement avoir un groupe de lui.

― Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose
qu’il ait faite en un moment depuis notre ma-
riage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler
pour moi, pour son fils, et il a travaillé pour
cette vaurienne avec une ardeur... Oh ! ache-
vez-moi, mon père, car chacune de vos paroles
est un coup de poignard.

En s’adressant à la baronne et à Victorin, Lis-
beth haussa les épaules par un geste de pitié en
leur montrant le baron qui ne pouvait pas la
voir.

― Écoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne sa-
vais pas ce qu’était madame Marneffe quand
vous m’avez priée d’aller me loger au-dessus de
chez elle et de tenir sa maison ; mais, en trois
ans, on apprend bien des choses. Cette créature
est une fille ! et une fille d’une dépravation qui
ne peut se comparer qu’à celle de son infâme et



hideux mari. Vous êtes la dupe, le Milord Pot-
au-Feu de ces gens-là, vous serez mené par eux
plus loin que vous ne le pensez ! Il faut vous
parler clairement, car vous êtes au fond d’un
abîme.

En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne
et sa fille lui jetèrent des regards semblables à
ceux des dévots remerciant une madone de leur
avoir sauvé la vie.

― Elle a voulu, cette horrible femme,
brouiller le ménage de votre gendre, dans quel
intérêt ? je n’en sais rien ; car mon intelligence
est trop faible pour que je puisse voir clair dans
ces ténébreuses intrigues, si perverses, ignobles,
infâmes. Votre madame Marneffe n’aime pas
votre gendre, mais elle le veut à ses genoux par
vengeance. Je viens de traiter cette misérable
comme elle le méritait. C’est une courtisane
sans pudeur, je lui ai déclaré que je quittais sa
maison, que je voulais dégager mon honneur
de ce bourbier... Je suis de ma famille avant



tout. J’ai su que ma petite cousine avait quitté
Wenceslas, et je viens ! Votre Valérie que vous
prenez pour une sainte est la cause de cette
cruelle séparation ; puis-je rester chez une pa-
reille femme ? Notre petite chère Hortense, dit-
elle en touchant le bras au baron d’une manière
significative, est peut-être la dupe d’un désir de
ces sortes de femmes qui, pour avoir un bijou,
sacrifieraient toute une famille. Je ne crois pas
Wenceslas coupable, mais je le crois faible et je
ne dis pas qu’il ne succomberait point à des co-
quetteries si raffinées. Ma résolution est prise.
Cette femme vous est funeste, elle vous mettra
sur la paille. Je ne veux pas avoir l’air de tremper
dans la ruine de ma famille ; moi qui ne suis là
depuis trois ans que pour l’empêcher. Vous êtes
trompé, mon cousin. Dites bien fermement que
vous ne vous mêlerez pas de la nomination de
cet ignoble monsieur Marneffe, et vous verrez
ce qui arrivera ! L’on vous taille de fameuses
étrivières pour ce cas-là.



Lisbeth releva sa petite cousine et l’embrassa
passionnément.

― Ma chère Hortense, tiens bon, lui dit-elle
à l’oreille.

La baronne embrassa sa cousine Bette avec
l’enthousiasme d’une femme qui se voit vengée.
La famille tout entière gardait un silence pro-
fond autour de ce père, assez spirituel pour sa-
voir ce que dénotait ce silence. Une formidable
colère passa sur son front et sur son visage en
signes évidents ; toutes les veines grossirent, les
yeux s’injectèrent de sang, le teint se marbra.
Adeline se jeta vivement à genoux devant lui,
lui prit les mains : ― Mon ami, mon ami, grâce !

― Je vous suis odieux ! dit le baron en lais-
sant échapper le cri de sa conscience.

Nous sommes tous dans le secret de nos
torts. Nous supposons presque toujours à nos
victimes les sentiments haineux que la ven-
geance doit leur inspirer : et, malgré les ef-
forts de l’hypocrisie, notre langage ou notre fi-



gure avoue au milieu d’une torture imprévue,
comme avouait jadis le criminel entre les mains
du bourreau.

― Nos enfants, dit-il pour revenir sur son
aveu, finissent par devenir nos ennemis.

― Mon père... dit Victorin.
― Vous interrompez votre père !... reprit

d’une voix foudroyante le baron en regardant
son fils.

― Mon père, écoutez, dit Victorin d’une voix
ferme et nette, la voix d’un député puritain. Je
connais trop le respect que je vous dois pour
en manquer jamais, et vous aurez certainement
toujours en moi le fils le plus soumis et le plus
obéissant.

Tous ceux qui assistent aux séances des
Chambres reconnaîtront les habitudes de la
lutte parlementaire dans ces phrases filan-
dreuses avec lesquelles on calme les irritations
en gagnant du temps.



― Nous sommes loin d’être vos ennemis, dit
Victorin ; je me suis brouillé avec mon beau-
père, monsieur Crevel, pour avoir retiré les
soixante mille francs de lettres de change de
Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains
de madame Marneffe. Oh ! je ne vous blâme
point, mon père, ajouta-t-il à un geste du ba-
ron ; mais je veux seulement joindre ma voix
à celle de la cousine Lisbeth, et vous faire ob-
server que si mon dévouement pour vous est
aveugle, mon père, et sans bornes, mon bon
père, malheureusement nos ressources pécu-
niaires sont bornées.

― De l’argent ! dit en tombant sur une chaise
le passionné vieillard écrasé par ce raisonne-
ment. Et c’est mon fils ! On vous le rendra,
monsieur, votre argent, dit-il en se levant.

Il marcha vers la porte.
― Hector !
Ce cri fit retourner le baron, et il montra sou-

dain un visage inondé de larmes à sa femme,



qui l’entoura de ses bras avec la force du déses-
poir.

― Ne t’en va pas ainsi... ne nous quitte pas en
colère. Je ne t’ai rien dit, moi !...

À ce cri sublime les enfants se jetèrent aux
genoux de leur père.

― Nous vous aimons tous, dit Hortense.
Lisbeth, immobile comme une statue, obser-

vait ce groupe avec un sourire superbe sur les
lèvres. En ce moment, le maréchal Hulot entra
dans l’antichambre et sa voix se fit entendre.
La famille comprit l’importance du secret, et
la scène changea subitement d’aspect. Les deux
enfants se relevèrent, et chacun essaya de ca-
cher son émotion.

Une querelle s’élevait à la porte entre Ma-
riette et un soldat qui devint si pressant, que la
cuisinière entra au salon.

― Monsieur, un fourrier de régiment qui re-
vient de l’Algère veut absolument vous parler.

― Qu’il attende.



― Monsieur, dit Mariette à l’oreille de son
maître, il m’a dit de vous dire tout bas qu’il
s’agissait de monsieur votre oncle.

Le baron tressaillit, il crut à l’envoi des fonds
qu’il avait secrètement demandés depuis deux
mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa
famille, et courut dans l’antichambre. Il aperçut
une figure alsacienne.

― Est-ce à monsieur la paron Hilotte ?
― Oui...
― Lui-même ?
― Lui-même.
Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de

son képi pendant ce colloque, en tira une lettre
que le baron décacheta vivement et il lut ce qui
suit :

« Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer
les cent mille francs que vous me demandez,
ma position n’est pas tenable, si vous ne pre-
nez pas des mesures énergiques pour me sau-



ver. Nous avons sur le dos un procureur du
roi, qui parle morale et baragouine des bêtises
sur l’administration. Impossible de faire taire
ce pékin-là. Si le ministère de la guerre se laisse
manger dans la main par les habits noirs, je
suis mort. Je suis sûr du porteur, tâchez de
l’avancer, car il nous a rendu service. Ne me
laissez pas aux corbeaux ! »

Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y
voyait éclore les déchirements intestins qui ti-
raillent encore aujourd’hui le gouvernement de
l’Algérie entre le civil et le militaire, et il devait
inventer sur-le-champ des palliatifs à la plaie
qui se déclarait. Il dit au soldat de revenir le len-
demain ; et après l’avoir congédié non sans de
belles promesses d’avancement, il rentra dans
le salon.

― Bonjour, et adieu, mon frère ! dit-il au ma-
réchal. Adieu, mes enfants, adieu, ma bonne
Adeline. Et que vas-tu devenir, Lisbeth ? dit-il.



― Moi, je vais tenir le ménage du maréchal,
car il faut que j’achève ma carrière en vous ren-
dant toujours service aux uns ou aux autres.

― Ne quitte pas Valérie sans que je t’aie vue,
dit Hulot à l’oreille de sa cousine. Adieu, Hor-
tense, ma petite insubordonnée, tâche d’être
bien raisonnable, il me survient des affaires
graves, nous reprendrons la question de ton
raccommodement. Penses-y, ma bonne petite
chatte, dit-il en l’embrassant.

Il quitta sa femme et ses enfants, si mani-
festement troublé, qu’ils demeurèrent en proie
aux plus vives appréhensions.

― Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que
peut avoir Hector, jamais je ne l’ai vu dans un
pareil état ; reste encore deux ou trois jours chez
cette femme ; il lui dit tout, à elle, et nous ap-
prendrons ainsi ce qui l’a si subitement changé.
Sois tranquille, nous allons arranger ton ma-
riage avec le maréchal, car ce mariage est bien
nécessaire.



― Je n’oublierai jamais le courage que tu as
eu dans cette matinée, dit Hortense en embras-
sant Lisbeth.

― Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victo-
rin.

Le maréchal observait d’un air curieux les té-
moignages d’affection prodigués à Lisbeth, qui
revint raconter cette scène à Valérie.

Cette esquisse permet aux âmes innocentes
de deviner les différents ravages que les ma-
dame Marneffe exercent dans les familles, et
par quels moyens elles atteignent de pauvres
femmes vertueuses en apparence si loin d’elles.
Mais si l’on veut transporter par la pensée ces
troubles à l’étage supérieur de la société, près
du trône ; en voyant ce que doivent avoir coû-
té les maîtresses des rois, on mesure l’étendue
des obligations du peuple envers ses souve-
rains quand ils donnent l’exemple des bonnes
mœurs et de la vie de famille.



À Paris, chaque ministère est une petite ville
d’où les femmes sont bannies ; mais il s’y fait
des commérages et des noirceurs comme si la
population féminine s’y trouvait. Après trois
ans, la position de monsieur Marneffe avait été
pour ainsi dire éclairée, mise à jour, et l’on se
demandait dans les bureaux : Monsieur Mar-
neffe sera-t-il ou ne sera-t-il pas le successeur
de monsieur Coquet ? absolument comme à la
Chambre on se demandait naguère : La dota-
tion passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas ? On
observait les moindres mouvements à la Direc-
tion du Personnel, on scrutait tout dans la Di-
vision du baron Hulot. Le fin Conseiller-d’État
avait mis dans son parti la victime de la promo-
tion de Marneffe, un travailleur capable, en lui
disant que, s’il voulait faire la besogne de Mar-
neffe, il en serait infailliblement le successeur,
il le lui avait montré mourant. Cet employé ca-
balait pour Marneffe.



Quand Hulot traversa son salon d’audience,
rempli de visiteurs, il y vit dans un coin la figure
blême de Marneffe, et Marneffe fut le premier
appelé.

― Qu’avez-vous à me demander, mon cher ?
dit le baron en cachant son inquiétude.

― Monsieur le Directeur, on se moque de
moi dans les Bureaux, car on vient d’apprendre
que monsieur le directeur du Personnel est par-
ti ce matin en congé pour raison de santé, son
voyage sera d’environ un mois. Attendre un
mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me
livrez à la risée de mes ennemis, et c’est assez
d’être tambouriné d’un côté ; des deux à la fois,
monsieur le directeur, la caisse peut crever.

― Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de
patience pour arriver à son but. Vous ne pou-
vez pas être chef de bureau, si vous l’êtes jamais,
avant deux mois d’ici. Ce n’est pas au moment
où je vais être obligé de consolider ma position,



que je puis demander un avancement scanda-
leux.

― Si vous sautez, je ne serai jamais Chef
de bureau, dit froidement monsieur Marneffe ;
faites-moi nommer, il n’en sera ni plus ni
moins.

― Ainsi je dois me sacrifier à vous ? demanda
le baron.

― S’il en était autrement, je perdrais bien des
illusions sur vous.

― Vous êtes par trop Marneffe, monsieur
Marneffe !... dit le baron en se levant et mon-
trant la porte au sous-chef.

― J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur le
baron, répondit humblement Marneffe.

― Quel infâme drôle ! se dit le baron.
Ceci ressemble assez à une sommation de
payer dans les vingt-quatre heures, sous peine
d’expropriation.

Deux heures après, au moment où le ba-
ron achevait d’endoctriner Claude Vignon,



qu’il voulait envoyer au ministère de la Justice
prendre des renseignements sur les autorités
judiciaires dans la circonscription desquelles se
trouvait Johann Fischer, Reine ouvrit le cabinet
de monsieur le directeur, et vint lui remettre
une petite lettre en en demandant la réponse.

― Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est
folle, elle nous compromet tous, et compromet
la nomination de cet abominable Marneffe !

Il congédia le secrétaire particulier du mi-
nistre et lut ce qui suit :

« Ah ! mon ami, quelle scène je viens de su-
bir ; si tu m’as donné le bonheur depuis trois
ans, je l’ai bien payé ! Il est rentré de son bu-
reau dans un état de fureur à faire frissonner. Je
le connaissais bien laid, je l’ai vu monstrueux.
Ses quatre véritables dents tremblaient, et il m’a
menacée de son odieuse compagnie, si je conti-
nuais à te recevoir. Mon pauvre chat, hélas !
notre porte sera fermée pour toi désormais. Tu



vois mes larmes, elles tombent sur mon papier,
elles le trempent ! pourras-tu me lire, mon cher
Hector ? Ah ! ne plus te voir, renoncer à toi,
quand j’ai en moi un peu de ta vie comme je
crois avoir ton cœur, c’est à en mourir. Songe à
notre petit Hector ! ne m’abandonne pas ; mais
ne te déshonore pas pour Marneffe, ne cède pas
à ses menaces ! Ah ! je t’aime comme je n’ai ja-
mais aimé ! Je me suis rappelé tous les sacrifices
que tu as faits pour ta Valérie, elle n’est pas et
ne sera jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul
mari. Ne pense plus aux douze cents francs de
rente que je te demande pour ce cher petit Hec-
tor qui viendra dans quelques mois... je ne veux
plus rien te coûter. D’ailleurs, ma fortune sera
toujours la tienne.

» Ah ! si tu m’aimais autant que je t’aime,
mon Hector, tu prendrais ta retraite, nous lais-
serions là chacun nos familles, nos ennuis, nos
entourages où il y a tant de haine, et nous irions
vivre avec Lisbeth dans un joli pays, en Bre-



tagne, où tu voudras. Là nous ne verrions per-
sonne, et nous serions heureux, loin de tout ce
monde. Ta pension de retraite, et le peu que j’ai,
en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux,
eh ! bien, tu verrais ta Valérie occupée unique-
ment de son Hector, et tu n’aurais jamais à faire
ta grosse voix comme l’autre jour. Je n’aurai
jamais qu’un enfant, ce sera le nôtre, sois-en
bien sûr, mon vieux grognard aimé. Non, tu
ne peux pas te figurer ma rage, car il faut sa-
voir comment il m’a traitée, et les grossière-
tés qu’il a vomies sur ta Valérie ! ces mots-là
saliraient ce papier, mais une femme comme
moi, la fille de Montcornet, n’aurait jamais dû
dans toute sa vie en entendre un seul. Oh !
je t’aurais voulu là pour le punir par le spec-
tacle de la passion insensée qui me prenait pour
toi. Mon père aurait sabré ce misérable, moi je
ne peux que ce que peut une femme : t’aimer
avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans l’état
d’exaspération où je suis, m’est-il impossible de



renoncer à te voir. Oui ! je veux te voir en se-
cret, tous les jours ! Nous sommes ainsi, nous
autres femmes : j’épouse ton ressentiment. De
grâce, si tu m’aimes, ne le fais pas chef de bu-
reau, qu’il crève sous-chef !... En ce moment, je
n’ai plus la tête à moi, j’entends encore ses in-
jures. Bette, qui voulait me quitter, a eu pitié de
moi, elle reste pour quelques jours.

» Mon bon chéri, je ne sais encore que faire.
Je ne vois que la fuite. J’ai toujours adoré la
campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce
que tu voudras, pourvu que je puisse t’aimer en
liberté. Pauvre chat, comme je te plains ! te voilà
forcé de revenir à la vieille Adeline, à cette urne
lacrymale, car il a dû te le dire, le monstre, il
veillera jour et nuit sur moi ; il a parlé de com-
missaire de police ! Ne viens pas ! je comprends
qu’il est capable de tout, du moment où il faisait
de moi la plus ignoble des spéculations. Aus-
si voudrais-je pouvoir te rendre tout ce que je
tiens de tes générosités. Ah ! mon bon Hector,



j’ai pu coqueter, te paraître légère, mais tu ne
connaissais pas ta Valérie ; elle aimait à le tour-
menter, mais elle te préfère à tout au monde.
On ne peut pas t’empêcher de venir voir ta
cousine, je vais combiner avec elle les moyens
de nous parler. Mon bon chat, écris-moi de
grâce un petit mot pour me rassurer, à défaut
de ta chère présence... (oh ! je donnerais une
main pour te tenir sur notre divan). Une lettre
me fera l’effet d’un talisman ; écris-moi quelque
chose où soit toute ta belle âme ; je te rendrai ta
lettre, car il faut être prudent, je ne saurais où la
cacher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valé-
rie, ta femme, la mère de ton enfant. Être obli-
gée de t’écrire, moi qui te voyais tous les jours.
Aussi dis-je à Lisbeth : Je ne connaissais pas
mon bonheur. Mille caresses, mon chat. Aime
bien

» Ta VALÉRIE. »



― Et des larmes !... se dit Hulot en achevant
cette lettre, des larmes qui rendent son nom
indéchiffrable. ― Comment va-t-elle ? dit-il à
Reine.

― Madame est au lit, elle a des convulsions,
répondit Reine. L’attaque de nerfs a tordu ma-
dame comme un lien de fagot, ça l’a prise après
avoir écrit. Oh ! c’est d’avoir pleuré... L’on en-
tendait la voix de monsieur dans les escaliers.

Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre
suivante sur son papier officiel, à têtes impri-
mées :

« Sois tranquille, mon ange, il crèvera sous-
chef ! Ton idée est excellente, nous nous en
irons vivre loin de Paris, nous serons heureux
avec notre petit Hector ; je prendrai ma retraite,
je saurai trouver une belle place dans quelque
chemin de fer. Ah ! mon aimable amie, je me
sens rajeuni par ta lettre ! Oh ! je recommence-
rai la vie, et je ferai, tu le verras, une fortune



à notre cher petit. En lisant ta lettre, mille fois
plus brûlante que celles de la Nouvelle Héloïse,
elle a fait un miracle : je ne croyais pas que mon
amour pour toi pût augmenter. Tu verras ce
soir chez Lisbeth

» Ton HECTOR pour la vie ! »

Reine emporta cette réponse, la première
lettre que le baron écrivait à son aimable amie !
De semblables émotions formaient un contre-
poids aux désastres qui grondaient à l’horizon ;
mais, en ce moment, le baron se croyant sûr de
parer les coups portés à son oncle, Johann Fi-
scher, ne se préoccupait que du déficit.

Une des particularités du caractère bonapar-
tiste, c’est la foi dans la puissance du sabre, la
certitude de la prééminence du militaire sur le
civil. Hulot se moquait du procureur du roi de
l’Algérie, où règne le Ministère de la Guerre.
L’homme reste ce qu’il a été. Comment les of-
ficiers de la garde impériale peuvent-ils ou-



blier d’avoir vu les Maires des bonnes villes de
l’Empire, les Préfets de l’Empereur, ces empe-
reurs au petit pied, venant recevoir la garde im-
périale, la complimenter à la limite des départe-
ments qu’elle traversait, et lui rendre enfin des
honneurs souverains ?

À quatre heures et demie, le baron alla droit
chez madame Marneffe ; le cœur lui battait en
montant l’escalier comme à un jeune homme,
car il s’adressait cette question mentale : « La
verrai-je ? ne la verrai-je pas ? » Comment pou-
vait-il se souvenir de la scène du matin où
sa famille en larmes gisait à ses pieds ? La
lettre de Valérie, mise pour toujours dans un
mince portefeuille sur son cœur, ne lui prou-
vait-elle pas qu’il était plus aimé que le plus
aimable des jeunes gens ? Après avoir son-
né, l’infortuné baron entendit la traînerie des
chaussons et l’exécrable tousserie de l’invalide
Marneffe. Marneffe ouvrit la porte, mais pour
se mettre en position et pour indiquer l’escalier



à Hulot par un geste exactement semblable à
celui par lequel Hulot lui avait montré la porte
de son cabinet.

― Vous êtes par trop Hulot, monsieur Hu-
lot !... dit-il.

Le baron voulut passer, Marneffe tira un pis-
tolet de sa poche et l’arma.

― Monsieur le Conseiller d’État, quand un
homme est aussi vil que moi, car vous me
croyez bien vil, n’est-ce pas ? ce serait le dernier
des forçats, s’il n’avait pas tous les bénéfices de
son honneur vendu. Vous voulez la guerre, elle
sera vive et sans quartier. Ne revenez plus, et
n’essayez point de passer : j’ai prévenu le com-
missaire de police de ma situation envers vous.

Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le
poussa dehors et ferma la porte.

― Quel profond scélérat ! se dit Hulot en
montant chez Lisbeth. Oh ! je comprends
maintenant la lettre. Valérie et moi nous quit-



terons Paris. Valérie est à moi pour le reste de
mes jours ; elle me fermera les yeux.

Lisbeth n’était pas chez elle. Madame Olivier
apprit à Hulot qu’elle était allée chez madame la
baronne en pensant y trouver monsieur le ba-
ron.

― Pauvre fille ! je ne l’aurais pas crue si fine
qu’elle l’a été ce matin, se dit le baron qui se rap-
pela la conduite de Lisbeth en faisant le chemin
de la rue Vanneau à la rue Plumet. Au détour de
la rue Vanneau et de la rue de Babylone, il re-
garda l’Éden d’où l’Hymen le bannissait l’épée
de la Loi à la main. Valérie, à sa fenêtre, suivait
Hulot des yeux ; quand il leva la tête, elle agi-
ta son mouchoir ; mais l’infâme Marneffe souf-
fleta le bonnet de sa femme et la retira violem-
ment de la fenêtre. Une larme vint aux yeux du
Conseiller-d’État. ― Être aimé ainsi ! voir mal-
traiter une femme, et avoir bientôt soixante-dix
ans ! se dit-il.



Lisbeth était venue annoncer à la famille la
bonne nouvelle. Adeline et Hortense savaient
déjà que le baron, ne voulant pas se déshono-
rer aux yeux de toute l’administration en nom-
mant Marneffe chef de bureau, serait congé-
dié par ce mari devenu Hulot phobe. Aussi
l’heureuse Adeline avait-elle commandé son
dîner de manière que son Hector le trouvât
meilleur que chez Valérie, et la dévouée Lisbeth
aida Mariette à obtenir ce difficile résultat. La
cousine Bette était à l’état d’idole ; la mère et
la fille lui baisèrent les mains, et lui avaient ap-
pris avec une joie touchante que le maréchal
consentait à faire d’elle sa ménagère.

― Et de là, ma chère, à devenir sa femme, il
n’y a qu’un pas, dit Adeline.

― Enfin, il n’a pas dit non, quand Victorin
lui en a parlé, ajouta la comtesse de Steinbock.

Le baron fut accueilli dans sa famille avec
des témoignages d’affection si gracieux, si tou-
chants et où débordait tant d’amour qu’il fut



obligé de dissimuler son chagrin. Le maréchal
vint dîner. Après le dîner, Hulot ne s’en alla pas.
Victorin et sa femme vinrent. On fit un whist.

― Il y a long-temps, Hector, dit gravement
le maréchal, que tu ne nous as donné pareille
soirée !...

Ce mot, chez le vieux soldat, qui gâtait son
frère et qui le blâmait implicitement ainsi, fit
une impression profonde. On y reconnut les
larges et longues lésions d’un cœur où toutes les
douleurs devinées avaient eu leur écho. À huit
heures, le baron voulut reconduire Lisbeth lui-
même, en promettant de revenir.

― Eh bien ! Lisbeth, il la maltraite ! lui dit-il
dans la rue. Ah ! je ne l’ai jamais tant aimée !

― Ah ! je n’aurais pas cru que Valérie vous
aimât tant ! répondit Lisbeth. Elle est légère, elle
est coquette, elle aime à se voir courtisée, à ce
qu’on lui joue la comédie de l’amour, comme
elle dit ; mais vous êtes son seul attachement.

― Que t’a-t-elle dit pour moi ?



― Voilà, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez,
eu des bontés pour Crevel ; il ne faut pas lui en
vouloir, car c’est ce qui l’a mise à l’abri de la mi-
sère pour le reste de ses jours ; mais elle le dé-
teste, et c’est à peu près fini. Eh bien ! elle a gar-
dé la clef d’un appartement.

― Rue du Dauphin ! s’écria le bienheureux
Hulot. Rien que pour cela, je lui passerais Cre-
vel... J’y suis allé, je sais..

― Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en
faire une pareille demain dans la journée, deux
si vous pouvez.

― Après ?... dit avidement Hulot.
― Eh bien ! je reviendrai dîner encore de-

main avec vous, vous me rendrez la clef de
Valérie (car le père Crevel peut lui redeman-
der celle qu’il a donnée), et vous irez vous
voir après-demain ; là, vous conviendrez de vos
faits. Vous serez bien en sûreté, car il existe
deux sorties. Si, par hasard, Crevel, qui sans
doute a des mœurs de Régence, comme il dit,



entrait par l’allée, vous sortiriez par la bou-
tique, et réciproquement. Eh bien ! vieux scé-
lérat, c’est à moi que vous devez cela. Que fe-
rez-vous pour moi ?...

― Tout ce que tu voudras !
― Eh bien ! ne vous opposez pas à mon ma-

riage avec votre frère !
― Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de

Forzheim ! s’écria Hector surpris.
― Adeline est bien baronne ?... répliqua d’un

ton aigre et formidable la Bette. Écoutez, vieux
libertin, vous savez où en sont vos affaires !
votre famille peut se voir sans pain et dans la
boue...

― C’est ma terreur ! dit Hulot saisi.
― Si votre frère meurt, qui soutiendra votre

femme, votre fille ? La veuve d’un maréchal de
France peut obtenir au moins six mille francs
de pension, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne me ma-
rie que pour assurer du pain à votre fille et à
votre femme, vieil insensé !



― Je n’apercevais pas ce résultat ! dit le ba-
ron. Je prêcherai mon frère, car nous sommes
sûrs de toi... Dis à mon ange que ma vie est à
elle !...

Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue
Vanneau, revint faire le whist et resta chez lui.
La baronne fut au comble du bonheur, son ma-
ri paraissait revenir à la vie de famille ; car, pen-
dant quinze jours environ, il alla le matin au
Ministère à neuf heures, il était de retour à six
heures pour dîner, et il demeurait le soir au mi-
lieu de sa famille. Il mena deux fois Adeline et
Hortense au spectacle. La mère et la fille firent
dire trois messes d’actions de grâces, et prièrent
Dieu de leur conserver le mari, le père qu’il leur
avait rendu. Un soir, Victorin Hulot en voyant
son père aller se coucher dit à sa mère : ― Eh !
bien, nous sommes heureux, mon père nous
est revenu ; aussi ne regretterons-nous pas, ma
femme et moi, nos capitaux, si cela tient...



― Votre père a soixante-dix ans bientôt, ré-
pondit la baronne, il pense encore à madame
Marneffe, je m’en suis aperçue ; mais bientôt il
n’y pensera plus : la passion des femmes n’est
pas comme le jeu, comme la spéculation, ou
comme l’avarice, on y voit un terme.

La belle Adeline, car cette femme était tou-
jours belle en dépit de ses cinquante ans et de
ses chagrins, se trompait en ceci. Les libertins,
ces gens que la nature a doués de la faculté pré-
cieuse d’aimer au delà des limites qu’elle fixe
à l’amour, n’ont presque jamais leur âge. Pen-
dant ce laps de vertu, le baron était allé trois
fois rue du Dauphin, et il n’y avait jamais eu
soixante-dix ans. La passion ranimée le rajeu-
nissait, et il eût livré son honneur à Valérie,
sa famille, tout, sans un regret. Mais Valérie,
entièrement changée, ne lui parlait jamais ni
d’argent, ni des douze cents francs de rente à
faire à leur fils ; au contraire, elle lui offrait de
l’or, elle aimait Hulot comme une femme de



trente-six ans aime un bel étudiant en droit,
bien pauvre, bien poétique, bien amoureux.
Et la pauvre Adeline croyait avoir reconquis
son cher Hector ! Le quatrième rendez-vous
des deux amants avait été pris, au dernier mo-
ment du troisième, absolument comme autre-
fois la Comédie-Italienne annonçait à la fin
de la représentation le spectacle du lendemain.
L’heure dite était neuf du matin. Au jour de
l’échéance de ce bonheur dont l’espérance fai-
sait accepter au passionné vieillard la vie de fa-
mille, vers huit heures, Reine fit demander le
baron. Hulot, craignant une catastrophe, alla
parler à Reine, qui ne voulut pas entrer dans
l’appartement. La fidèle femme de chambre re-
mit la lettre suivante au baron :

« Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dau-
phin, notre cauchemar est malade, et je dois le
soigner ; mais sois là ce soir, à neuf heures. Cre-
vel est à Corbeil, chez monsieur Lebas, je suis



certaine qu’il n’amènera pas de princesse à sa
petite maison. Moi je me suis arrangée ici pour
avoir ma nuit, je puis être de retour avant que
Marneffe ne s’éveille. Réponds-moi sur tout ce-
la ; car peut-être ta grande élégie de femme ne
te laisse-t-elle plus ta liberté comme autrefois.
On la dit si belle encore que tu es capable de
me trahir, tu es un si grand libertin ! Brûle ma
lettre, je me défie de tout. »

Hulot écrivit ce petit bout de réponse :

« Mon amour, jamais ma femme, comme je
te l’ai dit, n’a, depuis vingt-cinq ans, gêné mes
plaisirs. Je te sacrifierais cent Adeline ! Je serai
ce soir, à neuf heures, dans le temple Crevel, at-
tendant ma divinité. Puisse le sous-chef crever
bientôt ! nous ne serions plus séparés ; voilà le
plus cher des vœux de

» Ton HECTOR. »



Le soir, le baron dit à sa femme qu’il irait tra-
vailler avec le ministre à Saint-Cloud, qu’il re-
viendrait à quatre on cinq heures du matin, et
il alla rue du Dauphin. On était alors à la fin du
mois de juin.

Peu d’hommes ont éprouvé réellement dans
leur vie la sensation terrible d’aller à la mort,
ceux qui reviennent de l’échafaud se comptent ;
mais quelques rêveurs ont vigoureusement
senti cette agonie en rêve, ils en ont tout res-
senti, jusqu’au couteau qui s’applique sur le cou
dans le moment où le Réveil arrive avec le Jour
pour les délivrer... Eh bien ! la sensation à la-
quelle le Conseiller-d’État fut en proie à cinq
heures du matin, dans le lit élégant et coquet
de Crevel, surpassa de beaucoup celle de se sen-
tir appliqué sur la fatale bascule, en présence
de dix mille spectateurs qui vous regardent
par vingt mille rayons de flamme. Valérie dor-
mait dans une pose charmante. Elle était belle
comme sont belles les femmes assez belles pour



être belles en dormant. C’est l’art faisant inva-
sion dans la nature, c’est enfin le tableau réalisé.
Dans sa position horizontale, le baron avait les
yeux à trois pieds du sol ; ses yeux, égarés au ha-
sard, comme ceux de tout homme qui s’éveille
et qui rappelle ses idées, tombèrent sur la porte
couverte de fleurs peintes par Jan, un artiste qui
fait fi de la gloire. Le baron ne vit pas, comme
le condamné à mort, vingt mille rayons visuels,
il n’en vit qu’un seul dont le regard est vérita-
blement plus poignant que les dix mille de la
place publique. Cette sensation, en plein plaisir,
beaucoup plus rare que celle des condamnés à
mort, certes un grand nombre d’Anglais splé-
nétiques la payeraient fort cher. Le baron resta,
toujours horizontalement, exactement baigné
dans une sueur froide. Il voulait douter ; mais
cet œil assassin babillait ! Un murmure de voix
susurrait derrière la porte.

― Si ce n’était que Crevel voulant me faire
une plaisanterie ! se dit le baron en ne pouvant



plus douter de la présence d’une personne dans
le temple.

La porte s’ouvrit. La majestueuse loi
française, qui passe sur les affiches après la
royauté, se manifesta sous la forme d’un bon
petit commissaire de police, accompagné d’un
long juge de paix, amenés tous deux par le sieur
Marneffe. Le commissaire de police, planté sur
des souliers dont les oreilles étaient attachées
avec des rubans à nœuds barbotants, se termi-
nait par un crâne jaune, pauvre en cheveux, qui
dénotait un matois égrillard, rieur, et pour qui
la vie de Paris n’avait plus de secrets. Ses yeux,
doublés de lunettes, perçaient le verre par des
regards fins et moqueurs. Le juge de paix, an-
cien avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait
le justiciable.

― Veuillez excuser la rigueur de notre mi-
nistère, monsieur le baron ! dit le commissaire,
nous sommes requis par un plaignant. Mon-
sieur le juge de paix assiste à l’ouverture du do-



micile. Je sais qui vous êtes, et qui est la délin-
quante.

Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri
perçant que les actrices ont inventé pour an-
noncer la folie au théâtre, elle se tordit en
convulsions sur le lit, comme une démoniaque
au Moyen-Âge dans sa chemise de soufre, sur
un lit de fagots.

― La mort !... mon cher Hector, mais la po-
lice correctionnelle ? oh ! jamais ! Elle bondit,
elle passa comme un nuage blanc entre les
trois spectateurs, et alla se blottir sous le bon-
heur-du-jour, en se cachant la tête dans ses
mains. ― Perdue ! morte !... cria-t-elle.

― Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si ma-
dame Marneffe devenait folle, vous seriez plus
qu’un libertin, vous seriez un assassin...

Que peut faire, que peut dire un homme sur-
pris dans un lit qui ne lui appartient pas, même
à titre de location, avec une femme qui ne lui
appartient pas davantage ? Voici.



― Monsieur le juge de paix, monsieur le
commissaire de police, dit le baron avec di-
gnité, veuillez prendre soin de la malheureuse
femme dont la raison me semble en danger ?...
et vous verbaliserez après. Les portes sont sans
doute fermées, vous n’avez pas d’évasion à
craindre ni de sa part, ni de la mienne, vu l’état
où nous sommes...

Les deux fonctionnaires obtempérèrent à
l’injonction du Conseiller-d’État.

― Viens me parler, misérable laquais !... dit
Hulot tout bas à Marneffe en lui prenant le bras
et l’amenant à lui. ― Ce n’est pas moi qui se-
rais l’assassin ! c’est toi ! Tu veux être Chef de
bureau et officier de la Légion-d’Honneur ?

― Surtout, mon directeur, répondit Mar-
neffe en inclinant la tête.

― Tu seras tout cela, rassure ta femme, ren-
voie ces messieurs.

― Nenni, répliqua spirituellement Marneffe.
Il faut que ces messieurs dressent le procès-ver-



bal de flagrant délit, car, sans cette pièce, la
base de ma plainte, que deviendrais-je ? La
haute administration regorge de filouteries.
Vous m’avez volé ma femme et ne m’avez pas
fait Chef de bureau. Monsieur le baron, je ne
vous donne que deux jours pour vous exécuter.
Voici des lettres...

― Des lettres !... cria le baron en interrom-
pant Marneffe.

― Oui, des lettres qui prouvent que l’enfant
que ma femme porte en ce moment dans son
sein est de vous... Vous comprenez ? vous de-
vrez constituer à mon fils une rente égale à la
portion que ce bâtard lui prend. Mais je serai
modeste, cela ne me regarde point, je ne suis
pas ivre de paternité, moi ! Cent louis de rente
suffiront. Je serai demain matin successeur de
monsieur Coquet, et porté sur la liste de ceux
qui vont être promus officiers, à propos des
fêtes de juillet, ou... le procès-verbal sera déposé



avec ma plainte au parquet. Je suis bon prince,
n’est-ce pas ?

― Mon Dieu ! la jolie femme ! disait le juge
de paix au commissaire de police. Quelle perte
pour le monde si elle devenait folle !

― Elle n’est point folle, répondit sentencieu-
sement le commissaire de police.

La Police est toujours le Doute incarné.
― Monsieur le baron Hulot a donné dans

un piége, ajouta le commissaire de police assez
haut pour être entendu de Valérie.

Valérie lança sur le commissaire une œillade
qui l’eût tué, si les regards pouvaient commu-
niquer la rage qu’ils expriment. Le commissaire
sourit, il avait tendu son piége aussi, la femme
y tombait. Marneffe invita sa femme à rentrer
dans la chambre et à s’y vêtir décemment, car il
s’était entendu sur tous les points avec le baron,
qui prit une robe de chambre et revint dans la
première pièce.



― Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires,
je n’ai pas besoin de vous demander le secret.

Les deux magistrats s’inclinèrent. Le com-
missaire de police frappa deux petits coups à
la porte, son secrétaire entra, s’assit devant le
petit bonheur-du-jour, et se mit à écrire sous
la dictée du commissaire de police qui lui par-
lait à voix basse. Valérie continuait de pleurer à
chaudes larmes. Quand elle eut fini sa toilette,
Hulot passa dans la chambre et s’habilla. Pen-
dant ce temps, le procès-verbal se fit. Marneffe
voulut alors emmener sa femme ; mais Hulot,
en croyant la voir pour la dernière fois, implora
par un geste la faveur de lui parler.

― Monsieur, madame me coûte assez cher
pour que vous me permettiez de lui dire adieu,
bien entendu, en présence de tous.

Valérie vint, et Hulot lui dit à l’oreille : ― Il
ne nous reste plus qu’à fuir ; mais comment
correspondre ? nous avons été trahis...



― Par Reine ! répondit-elle. Mais, mon bon
ami, après cet éclat, nous ne devons plus nous
revoir. Je suis déshonorée. D’ailleurs, on te di-
ra des infamies de moi, et tu les croiras... Le ba-
ron fit un mouvement de dénégation. ― Tu les
croiras, et j’en rends grâces au ciel, car tu ne me
regretteras peut-être pas.

―Il ne crèvera pas sous-chef ! dit Marneffe
à l’oreille du Conseiller-d’État en revenant
prendre sa femme à laquelle il dit brutalement :
― Assez, madame, si je suis faible pour vous, je
ne veux pas être un sot pour les autres.

Valérie quitta la petite maison Crevel, en je-
tant au baron un dernier regard si coquin qu’il
se crut adoré. Le juge de paix donna galamment
la main à madame Marneffe, en la conduisant
en voiture. Le baron qui devait signer le pro-
cès-verbal, restait là tout hébété, seul avec le
commissaire de police. Quand le Conseiller-
d’État eut signé, le commissaire de police le re-
garda d’un air fin, par-dessus ses lunettes.



― Vous aimez beaucoup cette petite dame,
monsieur le baron ?...

― Pour mon malheur, vous le voyez...
― Si elle ne vous aimait pas ? reprit le com-

missaire, si elle vous trompait ?...
― Je l’ai déjà su, là, monsieur, à cette place...

Nous nous le sommes dit, monsieur Crevel et
moi...

― Ah ! vous savez que vous êtes ici dans la
petite maison de monsieur le maire.

― Parfaitement.
Le commissaire souleva légèrement son cha-

peau pour saluer le vieillard.
― Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit-

il. Je respecte les passions invétérées, autant que
les médecins respectent les maladies invé.... J’ai
vu monsieur de Nucingen, le banquier, atteint
d’une passion de ce genre-là...

― C’est mon ami, reprit le baron. J’ai soupé
souvent avec la belle Esther, elle valait les deux
millions qu’elle lui a coûté.



― Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie
du vieux financier a coûté la vie à quatre per-
sonnes. Oh ! ces passions-là, c’est comme le
choléra...

― Qu’aviez-vous à me dire ? demanda le
Conseiller-d’État qui prit mal cet avis indirect.

― Pourquoi vous ôterais-je vos illusions ? ré-
pliqua le commissaire de police ; il est si rare
d’en conserver à votre âge.

― Débarrassez-m’en ! s’écria le Conseiller-
d’État.

― On maudit le médecin plus tard, répondit
le commissaire en souriant.

― De grâce, monsieur le commissaire ?...
― Eh bien ! cette femme était d’accord avec

son mari...
― Oh !...
― Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix.

Oh ! nous nous y connaissons.
― Quelle preuve avez-vous de cette compli-

cité ?



― Oh ! d’abord le mari !... dit le fin commis-
saire de police avec le calme d’un chirurgien ha-
bitué à débrider des plaies. La spéculation est
écrite sur cette plate et atroce figure. Mais, ne
deviez-vous pas beaucoup tenir à certaine lettre
écrite par cette femme et où il est question de
l’enfant...

― Je tiens tant à cette lettre que je la porte
toujours sur moi, répondit le baron Hulot au
commissaire de police en fouillant dans sa
poche de côté pour prendre le petit portefeuille
qui ne le quittait jamais.

― Laissez le portefeuille où il est, dit le com-
missaire foudroyant comme un réquisitoire,
voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que
je voulais savoir. Madame Marneffe devait être
dans la confidence de ce que contenait ce por-
tefeuille.

― Elle seule au monde.



― C’est ce que je pensais... Maintenant voici
la preuve que vous me demandez de la compli-
cité de cette petite femme.

― Voyons ! dit le baron encore incrédule.
― Quand nous sommes arrivés, monsieur

le baron, reprit le commissaire, ce misérable
Marneffe a passé le premier, et il a pris cette
lettre que sa femme avait sans doute posée sur
ce meuble, dit-il en montrant le bonheur-du-
jour. Évidemment cette place avait été conve-
nue entre la femme et le mari, si toutefois elle
parvenait a vous dérober la lettre pendant votre
sommeil, car la lettre que cette dame vous a
écrite est, avec celles que vous lui avez adres-
sées, décisive au procès correctionnel.

Le commissaire fit voir à Hulot la lettre que
le baron avait reçue par Reine dans son cabinet
au ministère.

― Elle fait partie du dossier, dit le commis-
saire, rendez-la-moi, monsieur.



― Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la fi-
gure se décomposa, cette femme, c’est le liber-
tinage en coupes réglées, je suis certain mainte-
nant qu’elle a trois amants !

― Ça se voit, dit le commissaire de police.
Ah ! elles ne sont pas toutes sur le trottoir.
Quand on fait ce métier-là, monsieur le baron,
en équipages, dans les salons, ou dans son mé-
nage, il ne s’agit plus de francs ni de centimes.
Mademoiselle Esther, dont vous parlez, et qui
s’est empoisonnée, a dévoré des millions... Si
vous m’en croyez, vous détellerez, monsieur le
baron. Cette dernière partie vous coûtera cher.
Ce gredin de mari a pour lui la loi... Enfin, sans
moi, la petite femme vous repinçait !

― Merci, monsieur, dit le Conseiller-d’État
qui tâcha de garder une contenance digne.

― Monsieur, nous allons fermer
l’appartement, la farce est jouée, et vous remet-
trez la clef à monsieur le maire.



Hulot revint chez lui dans un état
d’abattement voisin de la défaillance, et per-
du dans les pensées les plus sombres. Il réveilla
sa noble, sa sainte et pure femme, et il lui jeta
l’histoire de ces trois années dans le cœur, en
sanglotant comme un enfant à qui l’on ôte un
jouet. Cette confession d’un vieillard jeune de
cœur, cette affreuse et navrante épopée, tout en
attendrissant intérieurement Adeline, lui cau-
sa la joie intérieure la plus vive, elle remercia le
ciel de ce dernier coup, car elle vit son mari fixé
pour toujours au sein de la famille.

― Lisbeth avait raison ! dit madame Hulot
d’une voix douce et sans faire de remontrances
inutiles, elle nous a dit cela d’avance.

― Oui ! Ah ! si je l’avais écoutée, au lieu de
me mettre en colère, le jour où je voulais que la
pauvre Hortense rentrât dans son ménage pour
ne pas compromettre la réputation de cette...
Oh ! chère Adeline, il faut sauver Wenceslas ! il
est dans cette fange jusqu’au menton !



― Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne
t’a pas mieux réussi que les actrices, dit Adeline
en souriant.

La baronne était effrayée du changement
que présentait son Hector ; quand elle le voyait
malheureux, souffrant, courbé sous le poids
des peines, elle était tout cœur, tout-pitié, tout
amour, elle eût donné son sang pour rendre
Hulot heureux.

― Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-
moi comment elles font, ces femmes, pour
t’attacher ainsi ; je tâcherai... pourquoi ne m’as-
tu pas formée à ton usage ? est-ce que je
manque d’intelligence ? on me trouve encore
assez belle pour me faire la cour.

Beaucoup de femmes mariées, attachées à
leurs devoirs et à leurs maris, pourront ici se
demander pourquoi ces hommes si forts et si
bons, si pitoyables à des madame Marneffe,
ne prennent pas leurs femmes, surtout quand
elles ressemblent à la baronne Adeline Hulot,



pour l’objet de leur fantaisie et de leurs pas-
sions. Ceci tient aux plus profonds mystères
de l’organisation humaine. L’amour, cette im-
mense débauche de la raison, ce mâle et sévère
plaisir des grandes âmes, et le plaisir, cette vul-
garité vendue sur la place, sont deux faces dif-
férentes d’un même fait. La femme qui satisfait
ces deux vastes appétits des deux natures, est
aussi rare, dans le sexe, que le grand général,
le grand écrivain, le grand artiste, le grand in-
venteur, le sont dans une nation. L’homme su-
périeur comme l’imbécile, un Hulot comme un
Crevel, ressentent également le besoin de l’idéal
et celui du plaisir ; tous vont cherchant ce mys-
térieux androgyne, cette rareté, qui, la plupart
du temps, se trouve être un ouvrage en deux vo-
lumes. Cette recherche est une dépravation due
à la société. Certes, le mariage doit être accepté
comme une tâche, il est la vie avec ses travaux
et ses durs sacrifices également faits des deux
côtés. Les libertins, ces chercheurs de trésors,



sont aussi coupables que d’autres malfaiteurs
plus sévèrement punis qu’eux. Cette réflexion
n’est pas un placage de morale, elle donne la
raison de bien des malheurs incompris. Cette
Scène porte d’ailleurs avec elle ses moralités qui
sont de plus d’un genre.

Le baron alla promptement chez le maréchal
prince de Wissembourg, dont la haute protec-
tion était sa dernière ressource. Protégé par le
vieux guerrier depuis trente-cinq ans, il avait
les entrées grandes et petites, il put pénétrer
dans les appartements à l’heure du lever.

― Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce
grand et bon capitaine, Qu’avez-vous ? vous pa-
raissez soucieux. La session est finie, cepen-
dant. Encore une de passée ! je parle de ce-
la maintenant, comme autrefois de nos cam-
pagnes. Je crois, ma foi, que les journaux ap-
pellent aussi les sessions, des campagnes parle-
mentaires.



― Nous avons eu du mal, en effet, maréchal ;
mais c’est la misère du temps ! dit Hulot. Que
voulez-vous ? le monde est ainsi fait. Chaque
époque a ses inconvénients. Le plus grand mal-
heur de l’an 1841, c’est que ni la royauté ni
les ministres ne sont libres dans leur action
comme l’était l’Empereur.

Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards
d’aigle dont la fierté, la lucidité, la perspicacité
montraient que, malgré les années, cette grande
âme restait toujours ferme et vigoureuse.

― Tu veux quelque chose de moi ? dit-il en
prenant un air enjoué.

― Je me trouve dans la nécessité de vous
demander, comme une grâce personnelle, la
promotion d’un de mes sous-chefs au grade
de Chef de bureau, et sa nomination d’officier
dans la Légion...

― Comment se nomme-t-il ? dit le maréchal
en lançant au baron un regard qui fut comme
un éclair.



― Marneffe !
― Il a une jolie femme, je l’ai vue au ma-

riage de ta fille... Si Roger...mais Roger n’est
plus ici. Hector, mon fils, il s’agit de ton plai-
sir. Comment ! tu t’en donnes encore. Ah ! tu
fais honneur à la Garde impériale ! voilà ce que
c’est que d’avoir appartenu à l’intendance, tu as
des réserves !... Laisse là cette affaire, mon cher
garçon, elle est trop galante pour devenir admi-
nistrative.

― Non, maréchal, c’est une mauvaise affaire,
car il s’agit de la police correctionnelle ; vou-
lez-vous m’y voir ?

― Ah ! diantre, s’écria le maréchal devenant
soucieux. Continue.

― Mais vous me voyez dans l’état d’un re-
nard pris au piége... Vous avez toujours été si
bon pour moi, que vous daignerez me tirer de
la situation honteuse où je suis.

Hulot raconta le plus spirituellement et le
plus gaiement possible sa mésaventure.



― Voulez-vous, prince, dit-il en terminant,
faire mourir de chagrin mon frère que vous ai-
mez tant, et laisser déshonorer un de vos direc-
teurs, un Conseiller-d’État ? Mon Marneffe est
un misérable, nous le mettrons à la retraite dans
deux ou trois ans.

― Comme tu parles de deux ou trois ans,
mon cher ami !... dit le maréchal.

― Mais, prince, la Garde impériale est im-
mortelle.

― Je suis maintenant le seul maréchal de la
première promotion, dit le ministre. Écoute,
Hector. Tu ne sais pas à quel point je te suis
attaché ! tu vas le voir ! Le jour où je quitterai
le ministère, nous le quitterons ensemble. Ah !
tu n’es pas député, mon ami. Beaucoup de gens
veulent ta place ; et, sans moi, tu n’y serais plus.
Oui, j’ai rompu bien des lances pour te garder...
Eh bien ! je t’accorde tes deux requêtes, car il
serait par trop dur de te voir assis sur la sel-
lette à ton âge et dans la position que tu oc-



cupes. Mais tu fais trop de brèches à ton crédit.
Si cette nomination donne lieu à quelque ta-
page, on nous en voudra. Moi, je m’en moque,
mais c’est une épine de plus sous ton pied. À
la prochaine session, tu sauteras. Ta succession
est présentée comme un appât à cinq ou six per-
sonnes influentes, et tu n’as été conservé que
par la subtilité de mon raisonnement. J’ai dit
que le jour où tu prendrais ta retraite, et que
ta place serait donnée, nous aurions cinq mé-
contents et un heureux ; tandis qu’en te lais-
sant branlant dans le manche pendant deux ou
trois ans, nous aurions nos six voix. On s’est
mis à rire au conseil, et l’on a trouvé que le vieux
de la vieille, comme on dit, devenait assez fort
en tactique parlementaire... Je te dis cela nette-
ment. D’ailleurs, tu grisonnes... Es-tu heureux
de pouvoir encore te mettre dans des embarras
pareils ! Où est le temps où le sous-lieutenant
Cottin avait des maîtresses ! Le maréchal sonna.



― Il faut faire déchirer ce procès-verbal ! ajou-
ta-t-il.

― Vous agissez, monseigneur, comme un
père ! je n’osais vous parler de mon anxiété.

― Je veux toujours que Roger soit ici, s’écria
le maréchal en voyant entrer Mitouflet, son
huissier, et j’allais le faire demander. Al-
lez-vous-en, Mitouflet. Et toi, va, mon vieux ca-
marade, va faire préparer cette nomination, je
la signerai. Mais cet infâme intrigant ne jouira
pas pendant long-temps du fruit de ses crimes,
il sera surveillé, et cassé en tête de la compagnie,
à la moindre faute. Maintenant que te voilà sau-
vé, mon cher Hector, prends garde à toi. Ne
lasse pas tes amis, on t’enverra ta nomination ce
matin, et ton homme sera officier !... Quel âge
as-tu maintenant ?

― Soixante-dix ans, dans trois mois.
― Quel gaillard tu fais ! dit le maréchal en

souriant. C’est toi qui mériterais une promo-



tion, mais mille boulets ! nous ne sommes pas
sous Louis XV !

Tel est l’effet de la camaraderie qui lie entre
eux les glorieux restes de la phalange napoléo-
nienne, ils se croient toujours au bivouac, obli-
gés de se protéger envers et contre tous.

― Encore une faveur comme celle-là, se dit
Hulot en traversant la cour, et je suis perdu.

Le malheureux fonctionnaire alla chez le ba-
ron de Nucingen auquel il ne devait plus qu’une
somme insignifiante, il réussit à lui emprun-
ter quarante mille francs en engageant son trai-
tement pour deux années de plus ; mais le ba-
ron stipula que, dans le cas de la mise à la re-
traite de Hulot, la quotité saisissable de sa pen-
sion serait affectée au remboursement de cette
somme, jusqu’à épuisement des intérêts et du
capital. Cette nouvelle affaire fut faite, comme
la première, sous le nom de Vauvinet, à qui
le baron souscrivit pour douze mille francs de
lettres de change. Le lendemain, le fatal pro-



cès-verbal, la plainte du mari, les lettres, tout fut
anéanti. Les scandaleuses promotions du sieur
Marneffe, à peine remarquées dans le mouve-
ment des fêtes de juillet, ne donnèrent lieu à au-
cun article de journal.

Lisbeth, en apparence brouillée avec ma-
dame Marneffe, s’installa chez le maréchal Hu-
lot. Dix jours après ces événements, on pu-
blia le premier ban du mariage de la vieille
fille avec l’illustre vieillard à qui, pour obte-
nir un consentement, Adeline raconta la ca-
tastrophe financière arrivée à son Hector en
le priant de ne jamais en parler au baron qui,
dit-elle, était sombre, très-abattu, tout affais-
sé... ― Hélas ! il a son âge ! ajoute-t-elle. Lisbeth
triomphait donc ! Elle allait atteindre au but de
son ambition, elle allait voir son plan accompli,
sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance du
bonheur de régner sur la famille qui l’avait si
long-temps méprisée. Elle se promettait d’être
la protectrice de ses protecteurs, l’ange sauveur



qui ferait vivre la famille ruinée, elle s’appelait
elle-même madame la comtesse ou madame la
maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline
et Hortense achèveraient leurs jours dans la dé-
tresse, en combattant la misère, tandis que la
cousine Bette, admise aux Tuileries, trônerait
dans le monde.

Un événement terrible renversa la vieille fille
du sommet social où elle se posait si fièrement.

Le jour même où ce premier ban fut publié,
le baron reçut un autre message d’Afrique. Un
second Alsacien se présenta, remit une lettre en
s’assurant qu’il la donnait au baron Hulot, et
après lui avoir laissé l’adresse de son logement,
il quitta le haut fonctionnaire qu’il laissa fou-
droyé à la lecture des premières lignes de cette
lettre.

« Mon neveu, vous recevrez cette lettre,
d’après mon calcul, le sept août. En supposant
que vous employiez trois jours pour nous en-



voyer le secours que nous réclamons, et qu’il
mette quinze jours à venir ici, nous atteignons
au premier septembre. Si l’exécution répond à
ces délais, vous aurez sauvé l’honneur et la vie
à votre dévoué Johann Fischer.

» Voici ce que demande l’employé que vous
m’avez donné pour complice ; car je suis, à ce
qu’il paraît, susceptible d’aller en cour d’assises
ou devant un conseil de guerre. Vous compre-
nez que jamais on ne traînera Johann Fischer
devant aucun tribunal, il ira de lui-même à ce-
lui de Dieu.

» Votre employé me semble être un mauvais
gars, très-capable de vous compromettre ; mais
il est intelligent comme un fripon. Il prétend
que vous devez crier plus fort que les autres,
et nous envoyer un inspecteur, un commis-
saire spécial chargé de découvrir les coupables,
de chercher les abus, de sévir enfin ; mais qui
s’interposera d’abord entre nous et les tribu-
naux, en élevant un conflit.



» Si votre commissaire arrive ici le premier
septembre et qu’il ait de vous le mot d’ordre, si
vous nous envoyez deux cent mille francs pour
rétablir en magasin les quantités que nous di-
sons avoir dans les localités éloignées, nous se-
rons regardés comme des comptables purs et
sans tache.

» Vous pouvez confier au soldat qui vous re-
mettra cette lettre, un mandat à mon ordre sur
une maison d’Alger. C’est un homme solide, un
parent, incapable de chercher à savoir ce qu’il
porte. J’ai pris des mesures pour assurer le re-
tour de ce garçon. Si vous ne pouvez rien, je
mourrai volontiers pour celui à qui nous de-
vons le bonheur de notre Adeline. »

Les angoisses et les plaisirs de la passion,
la catastrophe qui venait de terminer sa car-
rière galante avaient empêché le baron Hulot
de penser au pauvre Johann Fischer, dont la
première lettre annonçait cependant positive-



ment le danger, devenu maintenant si pres-
sant. Le baron quitta la salle à manger dans
un tel trouble, qu’il se laissa tomber sur le
canapé du salon. Il était anéanti, perdu dans
l’engourdissement que cause une chute vio-
lente. Il regardait fixement une rosace du ta-
pis sans s’apercevoir qu’il tenait à la main la
fatale lettre de Johann. Adeline entendit de
sa chambre son mari se jetant sur le canapé
comme une masse. Ce bruit fut si singulier
qu’elle crut à quelque attaque d’apoplexie. Elle
regarda par la porte dans la glace, en proie à
cette peur qui coupe la respiration, qui fait res-
ter immobile, et elle vit son Hector dans la pos-
ture d’un homme terrassé. La baronne vint sur
la pointe du pied, Hector n’entendit rien, elle
put s’approcher, elle aperçut la lettre, elle la
prit, la lut, et trembla de tous ses membres. Elle
éprouva l’une de ces révolutions nerveuses si
violentes que le corps en garde éternellement
la trace. Elle devint, quelques jours après, su-



jette à un tressaillement continuel ; car, ce pre-
mier moment passé, la nécessité d’agir lui don-
na cette force qui ne se prend qu’aux sources
mêmes de la puissance vitale.

― Hector ! viens dans ma chambre, dit-elle
d’une voix qui ressemblait à un souffle. Que ta
fille ne te voie pas ainsi ! viens, mon ami, viens.

― Où trouver deux cent mille francs ? je puis
obtenir l’envoi de Claude Vignon comme com-
missaire. C’est un garçon spirituel, intelligent...
C’est l’affaire de deux jours... Mais deux cent
mille francs, mon fils ne les a pas, sa maison est
grevée de trois cent mille francs d’hypothèques.
Mon frère a tout au plus trente mille francs
d’économies. Nucingen se moquerait de moi !...
Vauvinet ?... il m’a peu gracieusement accor-
dé dix mille francs pour compléter la somme
donnée pour le fils de l’infâme Marneffe. Non,
tout est dit, il faut que j’aille me jeter aux
pieds du maréchal, lui avouer l’état des choses,



m’entendre dire que je suis une canaille, accep-
ter sa bordée afin de sombrer décemment.

― Mais Hector ! ce n’est plus seulement la
ruine, c’est le déshonneur, dit Adeline. Mon
pauvre oncle se tuera. Ne tue que nous, tu en as
le droit, mais ne sois pas un assassin ! Reprends
courage, il y a de la ressource.

― Aucune ! dit le baron. Personne dans le
gouvernement ne peut trouver deux cent mille
francs, quand même il s’agirait de sauver un
ministère ! Oh ! Napoléon, où es-tu ?

― Mon oncle ! pauvre homme ! Hector, on
ne peut pas le laisser se tuer déshonoré !

― Il y aurait bien une ressource, dit-il ;
mais... c’est bien chanceux... Oui, Crevel est à
couteaux tirés avec sa fille... Ah ! il a bien de
l’argent, lui seul pourrait...

― Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme
périsse que de laisser périr notre oncle, ton
frère, et l’honneur de la famille ! dit la baronne
frappée d’un trait de lumière. Oui, je puis vous



sauver tous... Oh ! mon Dieu ! quelle ignoble
pensée ! comment a-t-elle pu me venir ?

Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux,
et fit une prière. En se relevant, elle vit une si
folle expression de joie sur la figure de son mari,
que la pensée diabolique revint, et alors Adeline
tomba dans la tristesse des idiots.

― Va, mon ami, cours au ministère, s’écria-
t-elle en se réveillant de cette torpeur, tâche
d’envoyer un commissaire, il le faut. Entor-
tille le maréchal ! et à ton retour, à cinq
heures, tu trouveras peut-être... Oui ! tu trou-
veras deux cent mille francs. Ta famille,
ton honneur d’homme, de Conseiller-d’État,
d’administrateur, ta probité, ton fils, tout sera
sauvé ; mais ton Adeline sera perdue, et tu ne
la reverras jamais. Hector, mon ami, dit-elle en
s’agenouillant, lui serrant la main et la baisant,
bénis-moi, dis-moi adieu !



Ce fut si déchirant qu’en prenant sa femme,
la relevant et l’embrassant, Hulot lui dit : ― Je
ne te comprends pas !

― Si tu comprenais, reprit-elle, je mour-
rais de honte, ou je n’aurais plus la force
d’accomplir ce dernier sacrifice.

― Madame est servie, vint dire Mariette.
Hortense vint souhaiter le bonjour à son père

et à sa mère. Il fallut aller déjeuner et montrer
des visages menteurs.

― Allez déjeuner sans moi, je vous rejoin-
drai ! dit la baronne.

Elle se mit à sa table et écrivit la lettre sui-
vante.

« Mon cher monsieur Crevel, j’ai un service
à vous demander, je vous attends ce matin, et je
compte sur votre galanterie, qui m’est connue,
pour que vous ne fassiez pas attendre trop long-
temps.

» Votre dévouée servante,



» ADELINE HULOT. »

― Louise, dit-elle à la femme de chambre
de sa fille qui servait, descendez cette lettre au
concierge, dites-lui de la porter sur-le-champ à
son adresse et de demander une réponse.

Le baron, qui lisait les journaux, tendit un
journal républicain à sa femme en lui désignant
un article, et lui disant : ― Sera-t-il temps ? Voi-
ci l’article, un de ces terribles entre-filets avec
lesquels les journaux nuancent leurs tartines
politiques.

Un de nos correspondants nous écrit d’Alger
qu’il s’est révélé de tels abus dans le service
des vivres de la province d’Oran, que la jus-
tice informe. Les malversations sont évidentes,
les coupables sont connus. Si la répression
n’est pas sévère, nous continuerons à perdre
plus d’hommes par le fait des concussions qui



frappent sur leur nourriture que par le fer des
Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de
nouveaux renseignements, avant de continuer
ce déplorable sujet.

Nous ne nous étonnons plus de la peur que
cause l’établissement en Algérie de la Presse
comme l’a entendue la Charte de 1830.

― Je vais m’habiller et aller au ministère, dit
le baron en quittant la table, le temps est trop
précieux, il y a la vie d’un homme dans chaque
minute.

― Oh ! maman, je n’ai plus d’espoir, dit Hor-
tense.

Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle ten-
dit à sa mère une Revue des Beaux-Arts. Ma-
dame Hulot aperçut une gravure du groupe de
Dalila par le comte de Steinbock, dessous la-
quelle était imprimé : Appartenant à madame
Marneffe. Dès les premières lignes, l’article si-



gné d’un V révélait le talent et la complaisance
de Claude Vignon.

― Pauvre petite... dit la baronne.
Effrayée de l’accent presque indifférent

de sa mère, Hortense la regarda, reconnut
l’expression d’une douleur auprès de laquelle
la sienne devait pâlir, et elle vint embrasser
sa mère à qui elle dit : ― Qu’as-tu, maman ?
qu’arrive-t-il, pouvons-nous être plus malheu-
reuses que nous ne le sommes ?

― Mon enfant, il me semble en comparaison
de ce que je souffre aujourd’hui que mes hor-
ribles souffrances passées ne sont rien. Quand
ne souffrirai-je plus ?

― Au ciel, ma mère ! dit gravement Hor-
tense.

― Viens, mon ange, tu m’aideras à
m’habiller.... mais non.... Je ne veux pas que tu
t’occupes de cette toilette. Envoie-moi Louise.

Adeline, rentrée dans sa chambre, alla
s’examiner au miroir. Elle se contempla triste-



ment et curieusement en se demandant à elle-
même : ― Suis-je encore belle ?...peut-on me
désirer encore ?... Ai-je des rides ?...

Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se
découvrit les tempes ! Là tout était frais comme
chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle
se découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut
un mouvement d’orgueil. La beauté des épaules
qui sont belles, est celle qui s’en va la dernière
chez la femme, surtout quand la vie a été pure.
Adeline choisit avec soin les éléments de sa toi-
lette ; mais la femme pieuse et chaste resta chas-
tement mise, malgré ses petites inventions de
coquetterie. À quoi bon des bas de soie gris
tout neufs, des souliers en satin à cothurnes,
puisqu’elle ignorait totalement l’art d’avancer,
au moment décisif, un joli pied en le faisant
dépasser de quelques lignes une robe à demi
soulevée pour ouvrir des horizons au désir !
Elle mit bien sa plus jolie robe de mousseline à
fleurs peintes, décolletée et à manches courtes ;



mais, épouvantée de ses nudités, elle couvrit ses
beaux bras de manches en gaze claire, elle voila
sa poitrine et ses épaules d’un fichu brodé. Sa
coiffure à l’anglaise lui parut être trop signifi-
cative, elle en éteignit l’entrain par un très-jo-
li bonnet ; mais, avec ou sans bonnet, eût-elle
su jouer avec ses rouleaux dorés pour exhiber,
pour faire admirer ses mains en fuseau ?... Voi-
ci quel fut son fard. La certitude de sa crimi-
nalité, les préparatifs d’une faute délibérée cau-
sèrent à cette sainte femme une violente fièvre
qui lui rendit l’éclat de la jeunesse pour un mo-
ment. Ses yeux brillèrent, son teint resplendit.
Au lieu de se donner un air séduisant, elle se vit
en quelque sorte un air dévergondé qui lui fit
horreur. Lisbeth avait, à la prière d’Adeline, ra-
conté les circonstances de l’infidélité de Wen-
ceslas, et la baronne avait alors appris, à son
grand étonnement, qu’en une soirée, en un mo-
ment, madame Marneffe s’était rendue maî-
tresse de l’artiste ensorcelé. ― Comment font



ces femmes ? avait demandé la baronne à Lis-
beth. Rien n’égale la curiosité des femmes ver-
tueuses à ce sujet, elles voudraient posséder les
séductions du Vice et rester pures. ― Mais, elles
séduisent, c’est leur état, avait répondu la cou-
sine Bette. Valérie était, ce soir-là, vois-tu, ma
chère, à faire damner un ange. ― Raconte-moi
donc comment elle s’y est prise ? ― Il n’y a
pas de théorie, il n’y a que la pratique dans ce
métier, avait dit railleusement Lisbeth. Le ba-
ronne, en se rappelant cette conversation, au-
rait voulu consulter la cousine Bette ; mais le
temps manquait. La pauvre Adeline, incapable
d’inventer une mouche, de se poser un bou-
ton de rose dans le beau milieu du corsage,
de trouver les stratagèmes de toilette destinés
à réveiller chez les hommes des désirs amor-
tis, ne fut que soigneusement habillée. N’est pas
courtisane qui veut ! La femme est le potage
de l’homme, a dit plaisamment Molière par la
bouche du judicieux Gros-René. Cette compa-



raison suppose une sorte de science culinaire
en amour. La femme vertueuse et digne serait
alors le repas homérique, la chair jetée sur les
charbons ardents. La courtisane, au contraire,
serait l’œuvre de Carême avec ses condiments,
avec ses épices et ses recherches. La baronne
ne pouvait pas, ne savait pas servir sa blanche
poitrine dans un magnifique plat de guipure,
à l’instar de madame Marneffe. Elle ignorait le
secret de certaines attitudes, l’effet de certains
regards. Enfin, elle n’avait pas sa botte secrète.
La noble femme se serait bien retournée cent
fois, elle n’aurait rien su offrir à l’œil savant du
libertin. Être une honnête et prude femme pour
le monde, et se faire courtisane pour son mari,
c’est être une femme de génie, et il y en a peu.
Là est le secret des longs attachements, inex-
plicables pour les femmes qui sont déshéritées
de ces doubles et magnifiques facultés. Suppo-
sez madame Marneffe vertueuse !... vous avez la
marquise de Pescaire ! Ces grandes et illustres



femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses,
on les compte.

La scène par laquelle commence cette sé-
rieuse et terrible Étude de mœurs parisiennes
allait donc se reproduire avec cette singulière
différence que les misères prophétisées par le
capitaine de la milice bourgeoise y changeaient
les rôles. Madame Hulot attendait Crevel dans
les intentions qui le faisaient venir en souriant
aux Parisiens du haut de son milord, trois ans
auparavant. Enfin, chose étrange ! la baronne
était fidèle à elle-même, à son amour, en se li-
vrant à la plus grossière des infidélités, celles
que l’entraînement d’une passion ne justifie pas
aux yeux de certains juges. ― Comment faire
pour être une madame Marneffe ! se dit-elle en
entendant sonner. Elle comprima ses larmes, la
fièvre anima ses traits, elle se promit d’être bien
courtisane, la pauvre et noble créature !

― Que diable me veut cette brave baronne
Hulot ? se disait Crevel en montant le grand es-



calier. Ah ! bah ! elle va me parler de ma que-
relle avec Célestine et Victorin ; mais je ne plie-
rai pas !... En entrant dans le salon, où il sui-
vait Louise, il se dit en regardant la nudité du
local (style Crevel) : ― Pauvre femme !.. la voi-
là comme ces beaux tableaux mis au grenier
par un homme qui ne se connaît pas en pein-
ture. Crevel, qui voyait le comte Popinot, mi-
nistre du commerce, achetant des tableaux et
des statues, voulait se rendre célèbre parmi les
Mécènes parisiens dont l’amour pour les arts
consiste à chercher des pièces de vingt francs
pour des pièces de vingt sous. Adeline sourit
gracieusement à Crevel en lui montrant une
chaise devant elle.

― Me voici, belle dame, à vos ordres, dit Cre-
vel.

Monsieur le maire, devenu homme poli-
tique, avait adopté le drap noir. Sa figure ap-
paraissait au-dessus de ce vêtement comme
une pleine lune dominant un rideau de nuages



bruns. Sa chemise, étoilée de trois grosses
perles de cinq cents francs chacune, donnait
une haute idée de ses capacités... thoraciques,
et il disait : ― « On voit en moi le futur athlète
de la tribune ! » Ses larges mains roturières por-
taient le gant jaune dès le matin. Ses bottes ver-
nies accusaient le petit coupé brun à un cheval
qui l’avait amené. Depuis trois ans, l’ambition
avait modifié la pose de Crevel. Comme les
grands peintres, il en était a sa seconde manière.
Dans le grand monde, quand il allait chez le
prince de Wissembourg, à la Préfecture, chez le
comte Popinot, etc., il gardait son chapeau à la
main d’une façon dégagée que Valérie lui avait
apprise, et il insérait le pouce de l’autre main
dans l’entournure de son gilet d’un air coquet,
en minaudant de la tête et des yeux. Cette autre
mise en position était due à la railleuse Valérie
qui, sous prétexte de rajeunir son maire, l’avait
doté d’un ridicule de plus.



― Je vous ai prié de venir, mon bon et cher
monsieur Crevel, dit la baronne d’une voix
troublée, pour une affaire de la plus haute im-
portance...

― Je la devine, madame, dit Crevel d’un air
fin ; mais vous demandez l’impossible... Oh ! je
ne suis pas un père barbare, un homme, selon
le mot de Napoléon, carré de base comme de
hauteur dans son avarice. Écoutez-moi, belle
dame. Si mes enfants se ruinaient pour eux, je
viendrais à leur secours ; mais garantir votre
mari, madame ?... c’est vouloir remplir le ton-
neau des Danaïdes ! Une maison hypothéquée
de trois cent mille francs pour un père incorri-
gible ! Ils n’ont plus rien, les misérables ! et ils
ne se sont pas amusés ! Ils auront maintenant
pour vivre ce que gagnera Victorin au Palais.
Qu’il jabote, monsieur votre fils !... Ah ! il de-
vait être ministre, ce petit docteur ! notre espé-
rance à tous. Joli remorqueur qui s’engrave bê-
tement, car, s’il empruntait pour parvenir, s’il



s’endettait pour avoir festoyé des députés, pour
obtenir des voix et augmenter son influence, je
lui dirais : ― Voilà ma bourse, puise, mon ami !
Mais payer les folies du papa, des folies que je
vous ai prédites ! Ah ! son père l’a rejeté loin du
pouvoir.. C’est moi qui serai ministre...

― Hélas ! cher Crevel, il ne s’agit pas de
nos enfants, pauvres dévoués ! Si votre cœur
se ferme pour Victorin et Célestine, je les ai-
merai tant, que peut-être pourrai-je adoucir
l’amertume que met dans leurs belles âmes
votre colère. Vous punissez vos enfants d’une
bonne action !

― Oui, d’une bonne action mal faite ! C’est
un demi-crime ! dit Crevel très-content de ce
mot.

― Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la
baronne, ce n’est pas prendre l’argent dans une
bourse qui en regorge ! c’est endurer des priva-
tions à cause de sa générosité, c’est souffrir de



son bienfait ! c’est s’attendre à l’ingratitude ! La
charité qui ne coûte rien, le ciel l’ignore...

― Il est permis, madame, aux saints d’aller à
l’hôpital, ils savent que c’est, pour eux, la porte
du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu,
mais je crains encore plus l’enfer de la misère.
Être sans le sou, c’est le dernier degré du mal-
heur dans notre ordre social actuel. Je suis de
mon temps, j’honore l’argent !...

― Vous avez raison, dit Adeline, au point de
vue du monde.

Elle se trouvait à cent lieues de la question,
et elle se sentait, comme saint Laurent, sur un
gril, en pensant à son oncle ; car elle le voyait
se tirant un coup de pistolet ! Elle baissa les
yeux, puis elle les releva sur Crevel pleins d’une
angélique douceur, et non de cette provocante
luxure, si spirituelle chez Valérie. Trois ans au-
paravant, elle eût fasciné Crevel par cet ado-
rable regard.



― Je vous ai connu, dit-elle, plus généreux...
Vous parliez de trois cent mille francs comme
en parlent les grands seigneurs..

Crevel regarda madame Hulot, il la vit
comme un lis sur la fin de sa floraison, il eut de
vagues idées ; mais il honorait tant cette sainte
créature qu’il refoula ces soupçons dans le côté
liberté de son cœur.

― Madame, je suis toujours le même, mais
un ancien négociant est et doit être grand sei-
gneur avec méthode, avec économie, il porte en
tout ses idées d’ordre. On ouvre un compte aux
fredaines, on les crédite, on consacre à ce cha-
pitre certains bénéfices, mais entamer son ca-
pital !... ce serait une folie. Mes enfants auront
tout leur bien, celui de leur mère et le mien ;
mais ils ne veulent sans doute pas que leur père
s’ennuie, se moinifie et se momifie !.. Ma vie
est joyeuse ! Je descends gaiement le fleuve. Je
remplis tous les devoirs que m’imposent la loi,
le cœur et la famille, de même que j’acquittais



scrupuleusement mes billets à l’échéance. Que
mes enfants se comportent comme moi dans
mon ménage, je serai content ; et, quant au pré-
sent, pourvu que mes folies, car j’en fais, ne
coûtent rien à personne qu’aux gogos..... (par-
don ! vous ne connaissez pas ce mot de Bourse)
ils n’auront rien à me reprocher, et trouveront
encore une belle fortune, à ma mort. Vos en-
fants n’en diront pas autant de leur père, qui
carambole en ruinant son fils et ma fille...

Plus elle allait, plus la baronne s’éloignait de
son but...

― Vous en voulez beaucoup à mon mari,
mon cher Crevel, et vous seriez cependant son
meilleur ami, si vous aviez trouvé sa femme
faible...

Elle lança sur Crevel une œillade brûlante.
Mais alors elle fit comme Dubois qui donnait
trop de coups de pied au Régent, elle se dé-
guisa trop, et les idées libertines revinrent si
bien au parfumeur-régence qu’il se dit : ― Vou-



drait-elle se venger de Hulot ?... Me trouve-
rait-elle mieux en maire qu’en garde natio-
nal ?... Les femmes sont si bizarres ! Et il se mit
en position dans sa seconde manière en regar-
dant la baronne d’un air Régence.

― On dirait, dit-elle en continuant, que vous
vous vengez sur lui d’une vertu qui vous a résis-
té, d’une femme que vous aimiez assez... pour...
l’acheter, ajouta-t-elle tout bas.

― D’une femme divine, reprit Crevel en sou-
riant significativement à la baronne qui baissait
les yeux et dont les cils se mouillèrent ; car, en
avez-vous avalé des couleuvres !.. depuis trois
ans... hein ? ma belle !

― Ne parlons pas de mes souffrances, cher
Crevel, elles sont au-dessus des forces de la
créature. Ah ! si vous m’aimiez encore, vous
pourriez me retirer du gouffre où je suis ! Oui, je
suis dans l’enfer ! Les régicides qu’on tenaillait,
qu’on lirait à quatre chevaux, étaient sur des
roses, comparés à moi, car on ne leur démem-



brait que le corps, et j’ai le cœur tiré à quatre
chevaux !...

La main de Crevel quitta l’entournure du gi-
let, il posa son chapeau sur la travailleuse, il
rompit sa position, il souriait ! Ce sourire fut si
niais que la baronne s’y méprit, elle crut à une
expression de bonté.

― Vous voyez une femme, non pas au déses-
poir, mais à l’agonie de l’honneur, et déter-
minée à tout, mon ami, pour empêcher des
crimes... Craignant qu’Hortense ne vint, elle
poussa le verrou de sa porte ; puis, par le même
élan, elle se mit aux pieds de Crevel, lui prit la
main et la lui baisa. ― Soyez, dit-elle, mon sau-
veur ! Elle supposa des fibres généreuses dans
ce cœur de négociant, et fut saisie par un es-
poir, qui brilla soudain, d’obtenir les deux cent
mille francs sans se déshonorer. ― Achetez une
âme, vous qui vouliez acheter une vertu !... re-
prit-elle en lui jetant un regard fou. Fiez-vous à
ma probité de femme, à mon honneur, dont la



solidité vous est connue ! Soyez mon ami ! Sau-
vez une famille entière de la ruine, de la honte,
du désespoir, empêchez-la de rouler dans un
bourbier où la fange se fera avec du sang ? Oh !
ne me demandez pas d’explication !... fit-elle
à un mouvement de Crevel qui voulut parler.
Surtout, ne me dites pas : ― « Je vous l’avais
prédit ! » comme les amis heureux d’un mal-
heur. Voyons !... Obéissez à celle que vous ai-
miez, à une femme dont l’abaissement à vos
pieds est peut-être le comble de la noblesse ; ne
lui demandez rien, attendez tout de sa recon-
naissance !... Non, ne donnez rien ; mais prê-
tez-moi, prêtez à celle que vous nommiez Ade-
line !...

Ici les larmes arrivèrent avec une telle abon-
dance, Adeline sanglota tellement qu’elle en
mouilla les gants de Crevel. Ces mots : ― Il me
faut deux cent mille francs !... furent à peine dis-
tinctibles dans le torrent de pleurs, de même
que les pierres, quelque grosses qu’elles soient,



ne marquent point dans les cascades alpestres
enflées à la fonte des neiges.

Telle est l’inexpérience de la Vertu ! le Vice
ne demande rien, comme on l’a vu par ma-
dame Marneffe, il se fait tout offrir. Ces sortes
de femmes ne deviennent exigeantes qu’au
moment où elles se sont rendues indispen-
sables, ou quand il s’agit d’exploiter un homme,
comme on exploite une carrière où le plâtre de-
vient rare, en ruine, disent les carriers. En en-
tendant ces mots : « Deux cent mille francs ! »
Crevel comprit tout. Il releva galamment la
baronne en lui disant cette insolente phrase :
― Allons, soyons calme, ma petite mère, que
dans son égarement Adeline n’entendit pas. La
scène changeait de face, Crevel devenait, selon
son mot, maître de la position. L’énormité de
la somme agit si fortement sur Crevel, que sa
vive émotion, en voyant à ses pieds cette belle
femme en pleurs, se dissipa. Puis, quelque an-
gélique et sainte que soit une femme, quand elle



pleure à chaudes larmes, sa beauté disparaît.
Les madame Marneffe, comme on l’a vu, pleur-
nichent quelquefois, laissent une larme glisser
le long de leurs joues ; mais fondre en larmes, se
rougir les yeux et le nez !... elles ne commettent
jamais cette faute.

― Voyons, mon enfant, du calme, sapristi !
reprit Crevel en prenant les mains de la belle
madame Hulot dans ses mains et les y tapotant.
Pourquoi me demandez-vous deux cent mille
francs ? qu’en voulez-vous faire ? pour qui est-
ce ?

― N’exigez de moi, répondit-elle aucune ex-
plication, donnez-les moi !... Vous aurez sauvé
la vie à trois personnes et l’honneur à vos en-
fants.

― Et vous croyez, ma petite mère, dit Crevel,
que vous trouverez dans Paris un homme qui,
sur la parole d’une femme à peu près folle, ira
chercher, hic et nunc, dans un tiroir, n’importe
où, deux cent mille francs qui mijotent là, tout



doucement, en attendant qu’elle daigne les écu-
mer ? Voilà comment vous connaissez la vie !
les affaires, ma belle ?... Vos gens sont bien
malades, envoyez-leur les sacrements ; car per-
sonne dans Paris, excepté Son Altesse Divine
Madame la Banque, l’illustre Nucingen ou des
avares insensés amoureux de l’or, comme nous
autres nous le sommes d’une femme, ne peut
accomplir un pareil miracle ! La Liste Civile,
quelque civile qu’elle soit, la Liste Civile elle-
même vous prierait de repasser demain. Tout le
monde fait valoir son argent et le tripote de son
mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous
croyez que c’est le roi Louis-Philippe qui règne,
et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait comme nous
tous, qu’au-dessus de la Charte, il y a la sainte,
la vénérée, la solide, l’aimable, la gracieuse,
la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante
pièce de cent sous ! or, mon bel ange, l’argent
exige des intérêts, et il est toujours occupé à
les percevoir ! Dieu des Juifs, tu t’emportes ! a



dit le grand Racine. Enfin, l’éternelle allégorie
du veau d’or !... Du temps de Moïse, on agio-
tait dans le désert ! Nous sommes revenus aux
temps bibliques ! Le veau d’or a été le premier
grand-livre connu, reprit-il. Vous vivez par
trop, mon Adeline, rue Plumet ! Les Égyptiens
devaient des emprunts énormes aux Hébreux,
et ils ne couraient pas après le peuple de Dieu,
mais après des capitaux. Il regarda la baronne
d’un air qui voulait dire : ― Ai-je de l’esprit !
― Vous ignorez l’amour de tous les citoyens
pour leur Saint-Frusquin ? reprit-il après cette
pause. Pardon. Écoutez-moi bien ! Saisissez ce
raisonnement. Vous voulez deux cent mille
francs ?... personne ne peut les donner sans
changer des placements faits. Comptez !... Pour
avoir deux cent mille francs d’argent vivant, il
faut vendre environ sept mille francs de rentes
trois pour cent ! Eh bien ! vous n’avez votre ar-
gent qu’au bout de deux jours. Voilà la voie la
plus prompte. Pour décider quelqu’un à se des-



saisir d’une fortune, car c’est toute la fortune de
bien des gens, deux cent mille francs ! encore
doit-on lui dire où tout cela va, pour quel mo-
tif...

― Il s’agit, mon bon et cher Crevel, de la vie
de deux hommes, dont l’un mourra de chagrin,
dont l’autre se tuera ! Enfin, il s’agit de moi, qui
deviendrai folle ! Ne le suis-je pas un peu déjà ?

― Pas si folle ! dit-il en prenant madame Hu-
lot par les genoux, le père Crevel a son prix,
puisque tu as daigné penser à lui, mon ange.

― Il paraît qu’il faut se laisser prendre les ge-
noux ! pensa la sainte et noble femme en se ca-
chant la figure dans les mains. Vous m’offriez
jadis une fortune ! dit-elle en rougissant.

― Ah ! ma petite mère, il y a trois ans ! re-
prit Crevel. Oh ! vous êtes plus belle que je ne
vous ai jamais vue !... s’écria-t-il en saisissant
le bras de la baronne et le serrant contre son
cœur. Vous avez de la mémoire, chère enfant,
sapristi !... Eh bien ! voyez comme vous avez eu



tort de faire la bégueule ! car les trois cent mille
francs que vous avez noblement refusés sont
dans l’escarcelle d’une autre. Je vous aimais et
je vous aime encore ; mais reportons-nous à
trois ans d’ici. Quand je vous disais : « Je vous
aurai ! » quel était mon dessein ! Je voulais me
venger de ce scélérat de Hulot. Or, votre ma-
ri, ma belle, a pris pour maîtresse un bijou
de femme, une perle, une petite finaude alors
âgée de vingt-trois ans, car elle en a vingt-six
aujourd’hui. J’ai trouvé plus drôle, plus com-
plet, plus Louis XV, plus maréchal de Richelieu,
plus corsé de lui souffler cette charmante créa-
ture, qui d’ailleurs n’a jamais aimé Hulot, et qui
depuis trois ans est folle de votre serviteur...

En disant cela, Crevel, des mains de qui la
baronne avait retiré ses mains, s’était remis en
position. Il tenait ses entournures et battait son
torse de ses deux mains, comme par deux ailes,
en croyant se rendre désirable et charmant. Il



semblait dire : ― Voilà l’homme que vous avez
mis à la porte !

― Voilà, ma chère enfant, je suis vengé, votre
mari l’a su ! Je lui ai catégoriquement démontré
qu’il était dindonné, ce que nous appelons re-
fait au même... Madame Marneffe est ma maî-
tresse, et si le sieur Marneffe crève, elle sera ma
femme...

Madame Hulot regardait Crevel d’un œil fixe
et presque égaré.

― Hector a su cela ! dit-elle.
― Et il y est retourné ! répondit Crevel, et je

l’ai souffert, parce que Valérie voulait être la
femme d’un chef de bureau ; mais elle m’a juré
d’arranger les choses de manière à ce que notre
baron fût si bien roulé, qu’il ne reparût plus. Et
ma petite duchesse (car elle est née duchesse,
cette femme-là, parole d’honneur !) a tenu pa-
role. Elle vous a rendu, madame, comme elle le
dit si spirituellement, votre Hector vertueux à
perpétuité !... La leçon a été bonne, allez ! le ba-



ron en a vu de sévères ; il n’entretiendra plus
ni danseuses, ni femmes comme il faut ; il est
guéri radicalement, car il est rincé comme un
verre à bière. Si vous aviez écouté Crevel au lieu
de l’humilier, de le jeter à la porte, vous auriez
quatre cent mille francs, car ma vengeance me
coûte bien cette somme-là. Mais je retrouve-
rai ma monnaie, je l’espère, à la mort de Mar-
neffe... J’ai placé sur ma future. C’est là le se-
cret de mes prodigalités. J’ai résolu le problème
d’être grand seigneur à bon marché.

― Vous donnerez une pareille belle-mère à
votre fille ?... s’écria madame Hulot.

― Vous ne connaissez pas Valérie, madame,
reprit gravement Crevel, qui se mit en position
dans sa première manière. C’est à la fois une
femme bien née, une femme comme il faut et
une femme qui jouit de la plus haute consi-
dération. Tenez, hier ; le vicaire de la paroisse
dînait chez elle. Nous avons donné, car elle
est pieuse, un superbe ostensoir à l’église. Oh !



elle est habile, elle est spirituelle, elle est déli-
cieuse, instruite, elle a tout pour elle. Quant à
moi, chère Adeline, je dois tout à cette char-
mante femme ; elle a dégourdi mon esprit, épu-
ré, comme vous voyez, mon langage ; elle cor-
rige mes saillies, elle me donne des mots et des
idées. Je ne dis plus rien d’inconvenant. On
voit de grands changements en moi, vous de-
vez les avoir remarqués. Enfin, elle a réveillé
mon ambition. Je serais député, je ne ferais
point de boulettes, car je consulterais mon Égé-
rie dans les moindres choses. Ces grands po-
litiques, Numa, notre illustre ministre actuel,
ont tous eu leur Sibylle d’écume. Valérie reçoit
une vingtaine de députés, elle devient très-in-
fluente, et maintenant qu’elle va se trouver dans
un charmant hôtel avec voiture, elle sera l’une
des souveraines occultes de Paris. C’est une
fière locomotive qu’une pareille femme ! Ah !
je vous ai bien souvent remerciée de votre ri-
gueur !...



― Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit
Adeline chez qui l’indignation avait séché les
larmes. Mais non, la justice divine doit planer
sur cette tête-là !...

― Vous ignorez le monde, belle dame, reprit
le grand politique Crevel profondément bles-
sé. Le monde, mon Adeline, aime le succès !
Voyons ? Vient-il chercher votre sublime vertu
dont le tarif est de deux cent mille francs ?

Ce mot fit frissonner madame Hulot, qui fut
reprise de son tremblement nerveux. Elle com-
prit que le parfumeur retiré se vengeait d’elle
ignoblement, comme il s’était vengé de Hulot ;
le dégoût lui souleva le cœur, et le lui crispa si
bien qu’elle eut le gosier serré à ne pouvoir par-
ler.

― L’argent !... toujours l’argent !... dit-elle
enfin.

― Vous m’avez bien ému, reprit Crevel ra-
mené par ce mot à l’abaissement de cette
femme, quand je vous ai vue là pleurant à



mes pieds !... Tenez, vous ne me croirez peut-
être pas ? eh ! bien, si j’avais eu mon porte-
feuille, il était à vous. Voyons, il vous faut cette
somme ?...

En entendant cette phrase grosse de deux
cent mille francs, Adeline oublia les abomi-
nables injures de ce grand seigneur à bon mar-
ché, devant cet allèchement du succès si ma-
chiavéliquement présenté par Crevel, qui vou-
lait seulement pénétrer les secrets d’Adeline
pour en rire avec Valérie.

― Ah ! je ferai tout ! s’écria la malheureuse
femme. Monsieur, je me vendrai, je deviendrai,
s’il le faut, une Valérie.

― Cela vous serait difficile, répondit Crevel.
Valérie est le sublime du genre. Ma petite mère,
vingt-cinq ans de vertu, ça repousse toujours,
comme une maladie mal soignée. Et votre ver-
tu a bien moisi ici, ma chère enfant. Mais vous
allez voir à quel point je vous aime. Je vais vous
faire avoir vos deux cent mille francs.



Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit
sur son cœur, sans pouvoir articuler un mot, et
une larme de joie mouilla ses paupières.

― Oh ! attendez ! il y aura du tirage ! Moi, je
suis un bon vivant, un bon enfant, sans préju-
gés, et je vais vous dire tout bonifacement les
choses. Vous voulez faire comme Valérie, bon.
Cela ne suffit pas, il faut un Gogo, un action-
naire, un Hulot. Je connais un gros épicier reti-
ré, c’est même un bonnetier. C’est lourd, épais,
sans idées, je le forme, et je ne sais pas quand il
pourra me faire honneur. Mon homme est dé-
puté, bête et vaniteux, conservé par la tyrannie
d’une espèce de femme à turban, au fond de la
province, dans une entière virginité sous le rap-
port du luxe et des plaisirs de la vie parisienne ;
mais Beauvisage (il se nomme Beauvisage) est
millionnaire, et il donnerait comme moi, ma
chère petite, il y a trois ans, cent mille écus
pour être aimé d’une femme comme il faut...
Oui, dit-il en croyant avoir bien interprété le



geste que fit Adeline, il est jaloux de moi, voyez-
vous !.. Oui, jaloux de mon bonheur avec ma-
dame Marneffe, et le gars est homme à vendre
une propriété pour être propriétaire d’une...

― Assez ! monsieur Crevel, dit madame Hu-
lot en ne déguisant plus son dégoût et lais-
sant paraître toute sa honte sur son visage. Je
suis punie maintenant au delà de mon péché.
Ma conscience, si violemment contenue par
la main de fer de la nécessité, me crie à cette
dernière insulte que de tels sacrifices sont im-
possibles. Je n’ai plus de fierté, je ne me cour-
rouce point comme jadis, je ne vous dirai pas :
― « Sortez ! » après avoir reçu ce coup mortel.
J’en ai perdu le droit : je me suis offerte à vous,
comme une prostituée... Oui, reprit-elle en ré-
pondant à un geste de dénégation, j’ai sali ma
vie, jusqu’ici pure, par une intention ignoble ;
et... je suis sans excuse, je le savais !... Je mérite
toutes les injures dont vous m’accablez ! Que
la volonté de Dieu s’accomplisse ! S’il veut la



mort de deux êtres dignes d’aller à lui, qu’ils
meurent, je les pleurerai, je prierai pour eux !
S’il veut l’humiliation de notre famille, cour-
bons-nous sous l’épée vengeresse, et baisons-la,
chrétiens que nous sommes ! Je sais comment
expier cette honte d’un moment qui sera le
tourment de tous mes derniers jours. Ce n’est
plus madame Hulot, monsieur, qui vous parle,
c’est la pauvre, l’humble pécheresse, la chré-
tienne dont le cœur n’aura plus qu’un seul sen-
timent, le repentir, et qui sera toute à la prière
et à la charité. Je ne puis être que la dernière des
femmes et la première des repenties par la puis-
sance de ma faute. Vous avez été l’instrument
de mon retour à la raison, à la voix de Dieu qui
maintenant parle en moi, je vous remercie !...

Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis
ce moment, ne la quitta plus. Sa voix pleine de
douceur contrastait avec la fiévreuse parole de
la femme décidée au déshonneur pour sauver



une famille. Le sang abandonna ses joues, elle
devint blanche, et ses yeux furent secs.

― Je jouais, d’ailleurs, bien mal mon rôle,
n’est-ce pas ? reprit-elle en regardant Crevel
avec la douceur que les martyrs devaient mettre
en jetant les yeux sur le proconsul. L’amour
vrai, l’amour saint et dévoué d’une femme a
d’autres plaisirs que ceux qui s’achètent au
marché de la prostitution !... Pourquoi ces pa-
roles ? dit-elle en faisant un retour sur elle-
même et un pas de plus dans la voie de la per-
fection, elles ressemblent à de l’ironie, et je n’en
ai point ! pardonnez-les moi. D’ailleurs, mon-
sieur, peut-être n’est-ce que moi que j’ai voulu
blesser...

La majesté de la vertu, sa céleste lumière avait
balayé l’impureté passagère de cette femme,
qui, resplendissante de la beauté qui lui était
propre, parut grandie à Crevel. Adeline fut en
ce moment sublime comme ces figures de la
Religion, soutenues par une croix, que les vieux



Vénitiens ont peintes ; mais elle exprimait toute
la grandeur de son infortune et celle de l’Église
catholique où elle se réfugiait par un vol de co-
lombe blessée. Crevel fut ébloui, abasourdi.

― Madame, je suis à vous sans condition !
dit-il dans un élan de générosité. Nous allons
examiner l’affaire, et... que voulez-vous ?... te-
nez ! l’impossible ?... je le ferai. Je déposerai des
rentes à la Banque, et, dans deux heures, vous
aurez votre argent...

― Mon Dieu ! quel miracle ! dit la pauvre
Adeline en se jetant à genoux.

Elle récita une prière avec une onction qui
toucha si profondément Crevel, que madame
Hulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se
releva, sa prière finie.

― Soyez mon ami, monsieur !... lui dit-elle.
Vous avez l’âme meilleure que la conduite et
que la parole. Dieu vous a donné votre âme, et
vous tenez vos idées du monde et de vos pas-
sions ! oh ! je vous aimerai bien ! s’écria-t-elle



avec une ardeur angélique dont l’expression
contrastait singulièrement avec ses méchantes
petites coquetteries.

― Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel.
― Est-ce que je tremble ? demanda la ba-

ronne qui ne s’apercevait pas de cette infirmité
si rapidement venue.

― Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le
bras d’Adeline et lui démontrant qu’elle avait
un tremblement nerveux. Allons, madame, re-
prit-il avec respect, calmez-vous, je vais à la
Banque...

― Revenez promptement ! Songez, mon
ami, dit-elle en livrant ses secrets, qu’il s’agit
d’empêcher le suicide de mon pauvre oncle
Fischer, compromis par mon mari, car j’ai
confiance en vous maintenant, et je vous dis
tout ! Ah ! si nous n’arrivons pas à temps, je
connais le maréchal, il a l’âme si délicate, qu’il
mourrait en quelques jours.



― Je pars alors, dit Crevel en baisant la main
de la baronne. Mais qu’a donc fait ce pauvre
Hulot ?

― Il a volé l’État !
― Ah ! mon Dieu !... je cours, madame, je

vous comprends, je vous admire.
Crevel fléchit un genou, baisa la robe de ma-

dame Hulot, et disparut en disant : À bientôt.
Malheureusement, de la rue Plumet, pour aller
chez lui prendre des inscriptions, Crevel pas-
sa par la rue Vanneau ; et il ne put résister au
plaisir d’aller voir sa petite duchesse. Il arriva
la figure encore bouleversée. Il entra dans la
chambre de Valérie, qu’il trouva se faisant coif-
fer. Elle examina Crevel dans la glace, et fut,
comme toutes ces sortes de femmes, choquée,
sans rien savoir encore, de lui voir une émotion
forte, de laquelle elle n’était pas la cause.

― Qu’as-tu, ma biche ? dit-elle à Crevel. Est-
ce qu’on entre ainsi chez sa petite duchesse ? Je
ne serais plus une duchesse pour vous, mon-



sieur, que je suis toujours ta petite louloutte,
vieux monstre !

Crevel répondit par un sourire triste, et mon-
tra Reine.

― Reine, ma fille, assez pour aujourd’hui,
j’achèverai ma coiffure moi-même ! donne-moi
ma robe de chambre en étoffe chinoise, car
mon monsieur me paraît joliment chinoisé...

Reine, fille dont la figure était trouée comme
une écumoire et qui semblait avoir été faite ex-
près pour Valérie, échangea un sourire avec sa
maîtresse, et apporta la robe de chambre. Valé-
rie ôta son peignoir, elle était en chemise, elle
se trouva dans sa robe de chambre comme une
couleuvre sous sa touffe d’herbe.

― Madame n’y est pour personne ?
― Cette question ! dit Valérie. Allons, dis,

mon gros minet, la rive gauche a baissé ?
― Non.
― L’hôtel est frappé de surenchère ?
― Non.



― Tu ne te crois pas le père de ton petit Cre-
vel ?

― C’te bêtise ! répliqua l’homme sûr d’être
aimé.

― Ma foi, je n’y suis plus, dit madame Mar-
neffe. Quand je dois tirer les peines d’un ami
comme on tire les bouchons aux bouteilles de
vin de Champagne, je laisse tout là,.. Va-t’en, tu
m’em...

― Ce n’est rien, dit Crevel. Il me faut deux
cent mille francs dans deux heures...

― Oh ! tu les trouveras ? Tiens je n’ai pas em-
ployé les cinquante mille francs du procès-ver-
bal Hulot et je puis demander cinquante mille
francs à Henri !

― Henri ! toujours Henri !... s’écria Crevel.
― Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je

congédierai Henri ! La France désarme-t-elle sa
flotte ?... Henri ; mais c’est le poignard pendu
dans sa gaîne à un clou. Ce garçon, dit-elle, me



sert à savoir si tu m’aimes. Et tu ne m’aimes pas
ce matin.

― Je ne t’aime pas, Valérie ! dit Crevel, je
t’aime comme un million !

― Ce n’est pas assez !... reprit-elle en sautant
sur les genoux de Crevel et lui passant ses deux
bras au cou comme autour d’une patère pour
s’y accrocher. Je veux être aimée comme dix
millions, comme tout l’or de la terre, et plus
que cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes
sans me dire ce qu’il a sur le cœur ! Voyons,
qu’as-tu, gros chéri ? Faisons notre petit débal-
lage... Disons tout et vivement à notre petite
louloutte ! Et elle frôla le visage de Crevel avec
ses cheveux en lui tortillant le nez. ― Peut-on
avoir un nez comme ça, reprit-elle, et garder un
secret pour sa Vavalélé-ririe !... Vava, le nez al-
lait à droite, lélé, il était à gauche, ririe, elle le
remit en place.

― Eh bien ! je viens de voir... Cre-
vel s’interrompit, regarda madame Marneffe.



― Valérie, mon bijou, tu me promets sur ton
honneur... tu sais, le nôtre, de ne pas répéter un
mot de ce que je vais te dire...

― Connu, maire ! on lève la main, tiens !... et
le pied !

Elle se posa de manière à rendre Crevel,
comme a dit Rabelais, déchaussé de sa cervelle
jusqu’aux talons, tant elle fut drôle et sublime
de nu visible à travers le brouillard de la batiste.

― Je viens de voir le désespoir de la Vertu !...
― Ça a de la vertu, le désespoir ? dit-elle en

hochant la tête et se croisant les bras à la Napo-
léon.

― C’est la pauvre madame Hulot, il lui faut
deux cent mille francs ! Sinon le maréchal et le
père Fischer se brûlent la cervelle, et comme
tu es un peu la cause de tout cela, ma petite
duchesse, je vais réparer le mal. Oh ! c’est une
sainte femme, je la connais, elle me rendra tout.

Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs,
Valérie eut un regard qui passa, comme la lueur



du canon dans sa fumée, entre ses longues pau-
pières.

― Qu’a-t-elle donc fait pour t’apitoyer, la
vieille ! elle t’a montré, quoi ? sa... sa religion !..

― Ne te moque pas d’elle, mon cœur, c’est
une bien sainte, une bien noble et pieuse
femme, digne de respect !...

― Je ne suis donc pas digne de respect, moi !
dit Valérie en regardant Crevel d’un air sinistre.

― Je ne dis pas cela, répondit Crevel en com-
prenant combien l’éloge de la vertu devait bles-
ser madame Marneffe.

― Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en al-
lant s’asseoir sur un fauteuil ; mais je ne fais pas
métier de ma religion, je me cache pour aller à
l’église.

Elle resta silencieuse et ne fit plus attention
à Crevel. Crevel, excessivement inquiet, vint se
poser devant le fauteuil où s’était plongée Va-
lérie et la trouva perdue dans les pensées qu’il
avait si niaisement réveillées.



― Valérie, mon petit ange ?...
Profond silence. Une larme assez probléma-

tique fut essuyée furtivement.
― Un mot, ma louloutte...
― Monsieur !
― À quoi penses-tu, mon amour ?
― Ah ! monsieur Crevel, je pense au jour

de ma première communion ! Étais-je belle !
Étais-je pure ! Étais-je sainte !.. immaculée !...
ah ! si quelqu’un était venu dire à ma mère :
― « Votre fille sera une traînée, elle trompe-
ra son mari. Un jour, un commissaire de po-
lice la trouvera dans une petite maison, elle
se vendra à un Crevel pour trahir un Hulot,
deux atroces vieillards... » Pouah !... fi ! Elle se-
rait morte avant la fin de la phrase, tant elle
m’aimait, la pauvre femme !

― Calme-toi !
― Tu ne sais pas combien il faut aimer un

homme pour imposer silence à ces remords
qui viennent vous pincer le cœur d’une femme



adultère. Je suis fâchée que Reine soit partie,
elle t’aurait dit que, ce matin, elle m’a trou-
vée les larmes aux yeux et priant Dieu. Moi,
voyez-vous, monsieur Crevel, je ne me moque
point de la religion. M’avez-vous jamais enten-
due dire un mot de mal à ce sujet ?...

Crevel fit un geste d’approbation.
― Je défends qu’on en parle devant moi...

Je blague sur tout ce qu’on voudra : les rois,
la politique, la finance, tout ce qu’il y a de
sacré pour le monde, les juges, le mariage,
l’amour, les jeunes filles, les vieillards !... Mais
l’Église... mais Dieu !... Oh ! là, moi, je m’arrête !
Je sais bien que je fais mal, que je vous sacri-
fie mon avenir... Et vous ne vous doutez pas de
l’étendue de mon amour !

Crevel joignit les mains.
― Ah ! il faudrait pénétrer dans mon cœur, y

mesurer l’étendue de mes convictions pour sa-
voir tout ce que je vous sacrifie !... Je sens en moi
l’étoffe d’une Madeleine. Aussi voyez de quel



respect j’entoure les prêtres ! Comptez les pré-
sents que je fais à l’église ! Ma mère m’a élevée
dans la foi catholique, et je comprends Dieu !
C’est à nous autres perverties qu’il parle le plus
terriblement.

Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur
ses joues. Crevel fut épouvanté, madame Mar-
neffe se leva, s’exalta.

― Calme-toi, ma louloutte !... tu m’effraies !
Madame Marneffe tomba sur ses genoux.
― Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit-

elle en joignant les mains. Daignez ramasser
votre brebis égarée, frappez-la, meurtrissez-la,
pour la reprendre aux mains qui la font in-
fâme et adultère, elle se blottira joyeusement
sur votre épaule ! elle reviendra tout heureuse
au bercail !

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur
des yeux blancs de Valérie.

― Et puis, Crevel, sais-tu ? Moi, j’ai peur,
par moments... La justice de Dieu s’exerce aus-



si bien dans ce bas monde que dans l’autre.
Qu’est-ce que je peux attendre de bon de Dieu ?
Sa vengeance fond sur la coupable de toutes les
manières, elle emprunte tous les caractères du
malheur. Tous les malheurs que ne s’expliquent
pas les imbéciles, sont des expiations. Voilà
ce que me disait ma mère à son lit de mort
en me parlant de sa vieillesse. Et si je te per-
dais !... ajouta-t-elle en saisissant Crevel par
une étreinte d’une sauvage énergie... Ah ! j’en
mourrais !

Madame Marneffe lâcha Crevel, s’agenouilla
de nouveau devant son fauteuil, joignit les
mains (et dans quelle pose ravissante !), et dit
avec une incroyable onction la prière suivante :
― Et vous, sainte Valérie, ma bonne patronne,
pourquoi ne visitez-vous pas plus souvent le
chevet de celle qui vous est confiée ? oh ! ve-
nez ce soir, comme vous êtes venue ce matin,
m’inspirer de bonnes pensées, et je quitterai le
mauvais sentier, je renoncerai, comme Made-



leine, aux joies trompeuses, à l’éclat menteur du
monde, même à celui que j’aime tant !

― Ma louloutte ! dit Crevel.
― Il n’y a plus de louloutte, monsieur ! Elle

se retourna fière comme une femme vertueuse,
et, les yeux humides de larmes, elle se mon-
tra digne, froide, indifférente. ― Laissez-moi,
dit-elle en repoussant Crevel. Quel est mon de-
voir ?... d’être à mon mari. Cet homme est mou-
rant, et que fais-je ? je le trompe au bord de
la tombe. Il croit votre fils à lui... Je vais lui
dire la vérité, commencer par acheter son par-
don, avant de demander celui de Dieu. Quit-
tons-nous !... Adieu, monsieur Crevel !... re-
prit-elle debout en tendant à Crevel une main
glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous ver-
rons plus que dans un monde meilleur... Vous
m’avez dû quelques plaisirs, bien criminels,
maintenant je veux... Oui, j’aurai votre estime...

Crevel pleurait à chaudes larmes.



― Gros cornichon ! s’écria-t-elle en poussant
un infernal éclat de rire, voilà la manière dont
les femmes pieuses s’y prennent pour vous tirer
une carotte de deux cent mille francs ! Et toi, qui
parles du maréchal de Richelieu, cet original de
Lovelace, tu te laisses prendre à ce ponsif-là !
comme dit Steinbock. Je t’en arracherais des
deux cent mille francs, moi, si je voulais, grand
imbécile !... Garde donc ton argent ! Si tu en
as de trop, ce trop m’appartient ! Si tu donnes
deux sous à cette femme respectable qui fait de
la piété parce qu’elle a cinquante-sept ans, nous
ne nous reverrons jamais, et tu la prendras pour
maîtresse ; tu me reviendras le lendemain tout
meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de
ses larmes, de ses petits bonnets ginguets, de ses
pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs
des averses !...

― Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille
francs, c’est de l’argent.



― Elles ont bon appétit, les femmes
pieuses !... ah ! microscope ! elles vendent
mieux leurs sermons que nous ne vendons
ce qu’il y a de plus rare et de plus certain
sur la terre, le plaisir... Et elles font des ro-
mans ! Non... ah ! je les connais, j’en ai vu chez
ma mère ! Elles se croient tout permis pour
l’église, pour... Tiens, tu devrais être honteux,
ma biche ! toi, si peu donnant... car tu ne m’as
pas donné deux cent mille francs en tout, à
moi !

― Ah ! si, reprit Crevel, rien que le petit hôtel
coûtera cela...

― Tu as donc alors quatre cent mille francs ?
dit-elle d’un air rêveur.

― Non.
― Eh bien ! monsieur, vous vouliez prêter à

cette vieille horreur les deux cent mille francs
de mon hôtel ? en voilà un crime de lèse-lou-
loutte !...

― Mais écoute-moi donc !



― Si tu donnais cet argent à quelque bête
d’invention philanthropique, tu passerais pour
être un homme d’avenir, dit-elle en s’animant,
et je serais la première à te le conseiller, car tu
as trop d’innocence pour écrire de gros livres
politiques qui vous font une réputation ; tu n’as
pas assez de style pour tartiner des brochures ;
tu pourrais te poser comme tous ceux qui sont
dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom
en se mettant à la tête d’une chose sociale, mo-
rale, nationale ou générale. On t’a volé la Bien-
faisance, elle est maintenant trop mal portée...
Les petits repris de justice, à qui l’on fait un
sort meilleur que celui des pauvres diables hon-
nêtes, c’est usé. Je te voudrais voir inventer,
pour deux cent mille francs, une chose plus dif-
ficile, une chose vraiment utile. On parlerait
de toi, comme d’un petit manteau bleu, d’un
Montyon, et je serais fière de toi ! Mais jeter
deux cent mille francs dans un bénitier, les prê-
ter à une dévote abandonnée de son mari par



une raison quelconque, va ! il y a toujours une
raison (me quitte-t-on, moi ?), c’est une stupi-
dité qui, dans notre époque, ne peut germer
que dans le crâne d’un ancien parfumeur ! Ce-
la sent son comptoir. Tu n’oserais plus, deux
jours après, te regarder dans ton miroir ! Va
déposer ton prix à la caisse d’amortissement,
cours, car je ne te reçois plus sans le récépissé
de la somme. Va ! et vite, et tôt !

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa
chambre, en voyant sur sa figure l’avarice re-
fleurie. Quand la porte de l’appartement se fer-
ma, elle dit : ― Voilà Lisbeth outre-vengée !...
Quel dommage qu’elle soit chez son vieux ma-
réchal, aurions-nous ri ! Ah ! la vieille veut
m’ôter le pain de la bouche !... je vais te la se-
couer, moi !

Obligé de prendre un appartement en har-
monie avec la première dignité militaire, le
maréchal Hulot s’était logé dans un magni-
fique hôtel, situé rue du Mont-Parnasse, où



il se trouve deux ou trois maisons princières.
Quoiqu’il eût loué tout l’hôtel, il n’en occupait
que le rez-de-chaussée. Lorsque Lisbeth vint te-
nir la maison, elle voulut aussitôt sous-louer le
premier étage qui, disait-elle, payerait toute la
location, le comte serait alors logé pour presque
rien ; mais le vieux soldat s’y refusa. Depuis
quelques mois, le maréchal était travaillé par
de tristes pensées. Il avait deviné la gêne de
sa belle-sœur, il en soupçonnait les malheurs
sans en pénétrer la cause. Ce vieillard, d’une
sérénité si joyeuse, devenait taciturne, il pen-
sait qu’un jour sa maison serait l’asile de la ba-
ronne Hulot et de sa fille, et il leur réservait
ce premier étage. La médiocrité de fortune du
comte de Forzheim était si connue, que le mi-
nistre de la guerre, le prince de Wissembourg,
avait exigé de son vieux camarade qu’il acceptât
une indemnité d’installation. Hulot employa
cette indemnité à meubler le rez-de-chaussée,
où tout était convenable, car il ne voulait pas,



selon son expression, du bâton de maréchal
pour le porter à pied. L’hôtel ayant appartenu
sous l’Empire à un sénateur, les salons du rez-
de-chaussée avaient été établis avec une grande
magnificence, tous blanc et or, sculptés, et se
trouvaient bien conservés. Le maréchal y avait
mis de beaux vieux meubles analogues. Il gar-
dait sous la remise une voiture, où sur les pan-
neaux étaient peints les deux bâtons en sautoir,
et il louait des chevaux quand il devait aller in
fiocchi, soit au ministère, soit au château, dans
une cérémonie ou à quelque fête. Ayant pour
domestique, depuis trente ans, un ancien sol-
dat âgé de soixante ans, dont la sœur était sa
cuisinière, il pouvait économiser une dizaine de
mille francs qu’il joignait à un petit trésor des-
tiné à Hortense. Tous les jours le vieillard ve-
nait à pied de la rue du Mont-Parnasse à la rue
Plumet par le boulevard ; chaque invalide, en le
voyant venir, ne manquait jamais à se mettre en



ligne, à le saluer, et le maréchal récompensait le
vieux soldat par un sourire.

― Qu’est-ce que c’est que celui-là pour qui
vous vous alignez ? disait un jour un jeune ou-
vrier à un vieux capitaine des Invalides. ― Je
vais te le dire, gamin, répondit l’officier. Le ga-
min se posa comme un homme qui se résigne
à écouter un bavard. ― En 1809, dit l’invalide,
nous protégions le flanc de la Grande-Armée,
commandée par l’empereur, qui marchait sur
Vienne. Nous arrivons à un pont défendu par
une triple batterie de canons étagés sur une ma-
nière de rocher, trois redoutes l’une sur l’autre,
et qui enfilaient le pont. Nous étions sous les
ordres du maréchal Masséna. Celui que tu vois
était alors colonel des grenadiers de la garde, et
je marchais avec... Nos colonnes occupaient un
côté du fleuve, les redoutes étaient de l’autre.
On a trois fois attaqué le pont, et trois fois on
a boudé. « Qu’on aille chercher Hulot ! a dit le
maréchal, il n’y a que lui et ses hommes qui



puissent avaler ce morceau-là. » Nous arrivons.
Le dernier général qui se retirait de devant ce
pont, arrête Hulot sous le feu pour lui dire la
manière de s’y prendre, et il embarrassait le
chemin. ― « Il ne me faut pas de conseils, mais
de la place pour passer, » a dit tranquillement
le général en franchissant le pont en tête de
sa colonne. Et puis, rrrran ! une décharge de
trente canons sur nous― Ah ! nom d’un petit
bonhomme ! s’écria l’ouvrier, ça a dû en faire
de ces béquilles ! ― Si tu avais entendu dire pai-
siblement ce mot-là, comme moi, petit, tu sa-
luerais cet homme jusqu’à terre ! Ce n’est pas
si connu que le pont d’Arcole, c’est peut-être
plus beau. Et nous sommes arrivés avec Hu-
lot à la course dans les batteries. Honneur à
ceux qui y sont restés ! fit l’officier en ôtant
son chapeau. Les Kaiserlicks ont été étourdis du
coup. Aussi l’Empereur a-t-il nommé comte le
vieux que tu vois ; il nous a honorés tous dans
notre chef, et ceux-ci ont eu grandement rai-



son de le faire maréchal. ― Vive le maréchal !
dit l’ouvrier. ― Oh ! tu peux crier, va, le maré-
chal est sourd à force d’avoir entendu le canon.

Cette anecdote peut donner la mesure du
respect avec lequel les invalides traitaient le ma-
réchal Hulot, à qui ses opinions républicaines
invariables conciliaient les sympathies popu-
laires dans tout le quartier.

L’affliction, entrée dans cette âme si calme,
si pure, si noble, était un spectacle désolant. La
baronne ne pouvait que mentir et cacher à son
beau-frère, avec l’adresse des femmes, toute
l’affreuse vérité. Pendant cette désastreuse ma-
tinée, le maréchal, qui dormait peu comme tous
les vieillards, avait obtenu de Lisbeth des aveux
sur la situation de son frère, en lui promet-
tant de l’épouser pour prix de son indiscrétion.
Chacun comprendra le plaisir qu’eut la vieille
fille à se laisser arracher des confidences que,
depuis son entrée au logis, elle voulait faire à



son futur ; car elle consolidait ainsi son ma-
riage.

― Votre frère est incurable ! criait Lisbeth
dans la bonne oreille du maréchal.

La voix forte et claire de la Lorraine lui per-
mettait de causer avec le vieillard. Elle fatiguait
ses poumons, tant elle tenait à démontrer à son
futur qu’il ne serait jamais sourd avec elle.

― Il a eu trois maîtresses, disait le vieillard,
et il avait une Adeline ! Pauvre Adeline !...

― Si vous voulez m’écouter, cria Lisbeth,
vous profiterez de votre influence auprès du
prince de Wissembourg pour obtenir à ma cou-
sine une place honorable ; elle en aura besoin,
car le traitement du baron est engagé pour trois
ans.

― Je vais aller au Ministère, répondit-il, voir
le maréchal, savoir ce qu’il pense de mon frère,
et lui demander son active protection pour ma
sœur. Trouvez une place digne d’elle...



― Les dames de charité de Paris ont formé
des associations de bienfaisance d’accord avec
l’archevêque ; elles ont besoin d’inspectrices
honorablement rétribuées, employées à recon-
naître les vrais besoins. De telles fonctions
conviendraient à ma chère Adeline, elles se-
raient selon son cœur.

― Envoyez demander les chevaux ! dit le ma-
réchal, je vais m’habiller. J’irai, s’il le faut, à
Neuilly !

― Comme il l’aime ! Je la trouverai donc tou-
jours, et partout, dit la Lorraine.

Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin
des regards du maréchal. Elle avait imprimé la
crainte aux trois serviteurs. Elle s’était donné
une femme de chambre et déployait son acti-
vité de vieille fille en se faisant rendre compte
de tout, examinant tout, et cherchant, en toute
chose, le bien-être de son cher maréchal. Aussi
républicaine que son futur, Lisbeth lui plaisait
beaucoup par ses côtés démocratiques, elle le



flattait d’ailleurs avec une habileté prodigieuse ;
et, depuis deux semaines, le maréchal, qui vi-
vait mieux, qui se trouvait soigné comme l’est
un enfant par sa mère, avait fini par apercevoir
en Lisbeth une partie de son rêve.

― Mon cher maréchal ! cria-t-elle en
l’accompagnant au perron, levez les glaces, ne
vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour
moi !...

Le maréchal, ce vieux garçon, qui n’avait ja-
mais été dorloté, partit en souriant à Lisbeth,
quoiqu’il eût le cœur navré.

En ce moment même, le baron Hulot quit-
tait les bureaux de la Guerre et se rendait au
cabinet du maréchal, prince de Wissembourg,
qui l’avait fait demander. Quoiqu’il n’y eût rien
d’extraordinaire à ce que le ministre mandât
un de ses Directeurs généraux, la conscience de
Hulot était si malade, qu’il trouva je ne sais quoi
de sinistre et de froid dans la figure de Mitou-
flet.



― Mitouflet, comment va le prince ? deman-
da-t-il en fermant son cabinet et rejoignant
l’huissier qui s’en allait en avant.

― Il doit avoir une dent contre vous, mon-
sieur le baron, répondit l’huissier, car sa voix,
son regard, sa figure sont à l’orage...

Hulot devint blême et garda le silence, il tra-
versa l’antichambre, les salons, et arriva, les
pulsations du cœur troublées, à la porte du
cabinet. Le maréchal, alors âgé de soixante et
dix ans, les cheveux entièrement blancs, la fi-
gure tannée comme celle des vieillards de cet
âge, se recommandait par un front d’une am-
pleur telle, que l’imagination y voyait un champ
de bataille. Sous cette coupole grise, chargée
de neige, brillaient, assombris par la saillie
très-prononcée des deux arcades sourcilières,
les yeux d’un bleu napoléonien, ordinairement
tristes, pleins de pensées amères et de regrets.
Ce rival de Bernadotte avait espéré reposer sur
un trône. Mais ces yeux devenaient deux for-



midables éclairs lorsqu’un grand sentiment s’y
peignait. La voix, presque toujours caverneuse,
jetait alors des éclats stridents. En colère, le
prince redevenait soldat, il parlait le langage
du sous-lieutenant Cottin, il ne ménageait plus
rien. Hulot d’Ervy aperçut ce vieux lion, les
cheveux épars comme une crinière, debout à
la cheminée, les sourcils contractés, le dos ap-
puyé au chambranle et les yeux distraits en ap-
parence.

― Me voici à l’ordre, mon prince ! dit Hulot
gracieusement et d’un air dégagé.

Le maréchal regarda fixement le directeur
sans mot dire pendant tout le temps qu’il mit
à venir du seuil de la porte à quelques pas de
lui. Ce regard de plomb fut comme le regard de
Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux
d’un air confus. ― Il sait tout, pensa-t-il.

― Votre conscience ne vous dit-elle rien ?
demanda le maréchal de sa voix sourde et
grave.



― Elle me dit, mon prince, que j’ai proba-
blement tort de faire, sans vous en parler, des
razzias en Algérie. À mon âge et avec mes
goûts, après quarante-cinq ans de services, je
suis sans fortune. Vous connaissez les prin-
cipes des quatre cents élus de la France. Ces
messieurs envient toutes les positions, ils ont
rogné le traitement des ministres, c’est tout
dire !.. allez donc leur demander de l’argent
pour un vieux serviteur !... Qu’attendre de gens
qui payent aussi mal qu’elle l’est la magistra-
ture ? qui donnent trente sous par jour aux ou-
vriers du port de Toulon, quand il y a impossi-
bilité matérielle d’y vivre à moins de quarante
sous pour une famille ? qui ne réfléchissent pas
à l’atrocité des traitements d’employés à six
cents, à mille et à douze cents francs dans Paris,
et qui pour eux veulent nos places quand les ap-
pointements sont de quarante mille francs ?...
enfin, qui refusent à la Couronne un bien de la
Couronne confisqué en 1830 à la Couronne, et



un acquêt fait des deniers de Louis XVI encore !
quand on le leur demandait pour un prince
pauvre !... Si vous n’aviez pas de fortune, on
vous laisserait très-bien, mon prince, comme
mon frère, avec votre traitement tout sec, sans
se souvenir que vous avez sauvé la Grande-Ar-
mée, avec moi, dans les plaines marécageuses
de la Pologne.

― Vous avez volé l’État, vous vous êtes mis
dans le cas d’aller en Cour d’Assises, dit le ma-
réchal, comme ce caissier du Trésor, et vous
prenez cela, monsieur, avec cette légèreté ?...

― Quelle différence, monseigneur ! s’écria le
baron Hulot. Ai-je plongé les mains dans une
caisse qui m’était confiée ?..

― Quand on commet de pareilles infamies,
dit le maréchal, on est deux fois coupable, dans
votre position, de faire les choses avec mal-
adresse. Vous avez compromis ignoblement
notre haute administration, qui jusqu’à présent
est la plus pure de l’Europe !... Et cela, mon-



sieur, pour deux cent mille francs et pour une
gueuse !... dit le maréchal d’une voix terrible.
Vous êtes Conseiller-d’État, et l’on punit de
mort le simple soldat qui vend les effets du ré-
giment. Voici ce que m’a dit un jour le colo-
nel Pourin, du deuxième lanciers. À Saverne,
un de ses hommes aimait une petite Alsacienne
qui désirait un châle ; la drôlesse fit tant, que
ce pauvre diable de lancier, qui devait être pro-
mu maréchal-des-logis-chef, après vingt ans de
services, l’honneur du régiment, a vendu, pour
donner ce châle, des effets de sa compagnie. Sa-
vez-vous ce qu’il a fait, le lancier, baron d’Ervy ?
il a mangé les vitres d’une fenêtre après les
avoir pilées, et il est mort de maladie, en onze
heures, à l’hôpital... Tâchez, vous, de mourir
d’une apoplexie pour que nous puissions vous
sauver l’honneur...

Le baron regarda le vieux guerrier d’un œil
hagard, et le maréchal, voyant cette expression



qui révélait un lâche, eut quelque rougeur aux
joues, ses yeux s’allumèrent.

― M’abandonneriez-vous ?... dit Hulot en
balbutiant.

En ce moment, le maréchal Hulot, ayant ap-
pris que son frère et le ministre étaient seuls,
se permit d’entrer ; et il alla, comme les sourds,
droit au prince.

― Oh ! cria le héros de la campagne de Po-
logne, je sais ce que tu viens faire, mon vieux
camarade !.. Mais tout est inutile...

― Inutile ?... répéta le maréchal Hulot qui
n’entendit que ce mot.

― Oui, tu viens me parler pour ton frère ;
mais sais-tu ce qu’est ton frère ?...

― Mon frère ?... demanda le sourd.
― Eh bien ! cria le maréchal, c’est un j...f... in-

digne de toi !...
Et la colère du maréchal lui fit jeter par les

yeux ces regards fulgurants qui, semblables à



ceux de Napoléon, brisaient les volontés et les
cerveaux.

― Tu en as menti, Cottin ! répliqua le ma-
réchal Hulot devenu blême. Jette ton bâton
comme je jette le mien !... je suis à tes ordres.

Le prince alla droit à son vieux camarade, le
regarda fixement, et lui dit dans l’oreille en lui
serrant la main : ― Es-tu un homme ?

― Tu le verras...
― Eh bien ! tiens-toi ferme ! il s’agit de porter

le plus grand malheur qui pût t’arriver.
Le prince se retourna, prit sur sa table un

dossier, le mit entre les mains du maréchal Hu-
lot en lui criant : ― Lis !

Le comte de Forzheim lut la lettre suivante,
qui se trouvait sur le dossier.

À Son Excellence le président de conseil.
(CONFIDENTIELLE.)



Alger, le...

« Mon cher prince, nous avons sur les bras
une bien mauvaise affaire, comme vous le ver-
rez par la procédure que je vous envoie.

» En résumé, le baron Hulot d’Ervy a en-
voyé dans la province d’O... un de ses oncles
pour tripoter sur les grains et sur les fourrages,
en lui donnant pour complice un garde-maga-
sin. Ce garde-magasin a fait des aveux pour se
rendre intéressant, et a fini par s’évader. Le pro-
cureur du roi a mené rudement l’affaire, en ne
voyant que deux subalternes en cause ; mais Jo-
hann Fischer, oncle de votre Directeur géné-
ral, se voyant sur le point d’être traduit en cour
d’assises, s’est poignardé dans sa prison avec un
clou.

» Tout aurait été fini là, si ce digne et hon-
nête homme, trompé vraisemblablement et par
son complice et par son neveu, ne s’était pas



avisé d’écrire au baron Hulot. Cette lettre, sai-
sie par le parquet, a tellement étonné le procu-
reur du roi qu’il est venu me voir. Ce serait un
coup si terrible que l’arrestation et la mise en
accusation d’un Conseiller-d’État, d’un Direc-
teur général qui compte tant de bons et loyaux
services, car il nous a sauvés tous après la Bé-
résina en réorganisant l’administration, que je
me suis fait communiquer les pièces.

» Faut-il que l’affaire suive son cours ? faut-il,
le principal coupable visible étant mort, étouf-
fer ce procès en faisant condamner le garde-
magasin par contumace ?

» Le procureur général consent à ce que
les pièces vous soient transmises ; et le baron
d’Ervy étant domicilié a Paris, le procès sera du
ressort de votre Cour royale. Nous avons trou-
vé ce moyen, assez louche, de nous débarrasser
momentanément de la difficulté.

» Seulement, mon cher maréchal, prenez un
parti promptement. On parle déjà beaucoup



trop de cette déplorable affaire qui nous fe-
rait autant de mal qu’elle en causera, si la
complicité du grand coupable, qui n’est en-
core connue que du procureur du roi, du juge
d’instruction, du procureur général et de moi,
venait à s’ébruiter. »

Là, ce papier tomba des mains du maréchal
Hulot, il regarda son frère, il vit qu’il était in-
utile de compulser le dossier ; mais il chercha
la lettre de Johann Fischer, et la lui tendit après
l’avoir lue en deux regards.

« De la prison d’O...

« Mon neveu, quand vous lirez cette lettre,
je n’existerai plus. Soyez tranquille, on ne trou-
vera pas de preuves contre vous. Moi, mort,
votre jésuite de Chardin en fuite, le procès
s’arrêtera. La figure de notre Adeline, si heu-
reuse par vous, m’a rendu la mort très-douce.



Vous n’avez plus besoin d’envoyer les deux
cent mille francs. Adieu.

» Cette lettre vous sera remise par un détenu
sur qui je crois pouvoir compter.

» JOHANN FISCHER. »

― Je vous demande pardon, dit avec une
touchante fierté le maréchal Hulot au prince de
Wissembourg,.

― Allons, tutoie-moi toujours, Hulot ? répli-
qua le ministre en serrant la main de son vieil
ami. ― Le pauvre lancier n’a tué que lui, dit-il
en foudroyant Hulot d’Ervy d’un regard.

― Combien avez-vous pris ? dit sévèrement
le comte de Forzheim à son frère.

― Deux cent mille francs.
― Mon cher ami, dit le comte en s’adressant

au ministre, vous aurez les deux cent mille
francs sous quarante-huit heures. On ne pour-
ra jamais dire qu’un homme portant le nom



de Hulot a fait tort d’un denier à la chose pu-
blique...

― Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais
où sont les deux cent mille francs et je vais les
faire restituer. Donnez vos démissions et de-
mandez votre retraite ! reprit-il en faisant vo-
ler une double feuille de papier tellière jusqu’à
l’endroit où s’était assis à la table le Conseiller-
d’État dont les jambes flageolaient. Ce serait
une honte pour nous tous que votre procès ;
aussi ai-je obtenu du conseil des ministres la li-
berté d’agir comme je le fais. Puisque vous ac-
ceptez la vie sans l’honneur, sans mon estime,
une vie dégradée, vous aurez la retraite qui vous
est due. Seulement faites-vous bien oublier.

Le maréchal sonna.
― L’employé Marneffe est-il là ?
― Oui, monseigneur, dit l’huissier.
― Qu’il entre.



― Vous, s’écria le ministre en voyant Mar-
neffe, et votre femme, vous avez sciemment
ruiné le baron d’Ervy que voici.

― Monsieur le ministre, je vous demande
pardon, nous sommes très-pauvres, je n’ai que
ma place pour vivre, et j’ai deux enfants, dont
le petit dernier aura été mis dans ma famille par
monsieur le baron.

― Quelle figure de coquin ! dit le prince en
montrant Marneffe au maréchal Hulot. Trêve
de discours à la Sganarelle, reprit-il, vous ren-
drez deux cent mille francs, ou vous irez en Al-
gérie.

― Mais, monsieur le ministre, vous ne
connaissez pas ma femme, elle a tout mangé.
Monsieur le baron invitait tous les jours six per-
sonnes à dîner... On dépensait chez moi cin-
quante mille francs par an.

― Retirez-vous, dit le ministre de la voix for-
midable qui sonnait la charge au fort des ba-



tailles, vous recevrez avis de votre changement
dans deux heures... allez.

― Je préfère donner ma démission, dit inso-
lemment Marneffe ; car c’est trop d’être ce que
je suis, et battu ; je ne serais pas content, moi !

Et il sortit.
― Quel impudent drôle, dit le prince.
Le maréchal Hulot, qui pendant cette scène

était resté debout, immobile, pâle comme un
cadavre, examinant son frère à la dérobée, alla
prendre la main du prince et lui répéta : ― Dans
quarante-huit heures le tort matériel sera répa-
ré ; mais l’honneur ! Adieu, maréchal ! c’est le
dernier coup qui tue... Oui, j’en mourrai, lui
dit-il à l’oreille.

― Pourquoi diantre es-tu venu ce matin ? ré-
pondit le prince ému.

― Je venais pour sa femme, répliqua le comte
en montrant Hector ; elle est sans pain ! surtout
maintenant.

― Il a sa retraite !



― Elle est engagée !
― Il faut avoir le diable au corps ! dit le

prince en haussant les épaules. Quel philtre
vous font donc avaler ces femmes-là pour
vous ôter l’esprit ? demanda-t-il à Hulot d’Ervy
[Hervy]. Comment pouviez-vous, vous qui
connaissez la minutieuse exactitude avec la-
quelle l’administration française écrit tout, ver-
balise sur tout, consomme des rames de papier
pour constater l’entrée et la sortie de quelques
centimes, vous qui déploriez qu’il fallût des
centaines de signatures pour des riens, pour li-
bérer un soldat, pour acheter des étrilles, com-
ment pouviez-vous donc espérer de cacher un
vol pendant long-temps ? Et les journaux ! et les
envieux ! et les gens qui voudraient voler ! Ces
femmes-là vous ôtent donc le bon sens ? elles
vous mettent donc des coquilles de noix sur
les yeux ? ou vous êtes donc fait autrement que
nous autres ? Il fallait quitter l’Administration
du moment où vous n’étiez plus un homme,



mais un tempérament ! Si vous avez joint tant
de sottises à votre crime, vous finirez... je ne
veux pas vous dire où....

― Promets-moi de t’occuper d’elle, Cot-
tin ?... demanda le comte de Forzheim qui
n’entendait rien et qui ne pensait qu’à sa belle-
sœur.

― Sois tranquille ! dit le ministre.
― Eh bien ! merci, et adieu ! ― Venez, mon-

sieur ? dit-il à son frère.
Le prince regarda d’un œil en apparence

calme les deux frères, si différents d’attitude,
de conformation et de caractère, le brave et
le lâche, le voluptueux et le rigide, l’honnête
et le concussionnaire, et il se dit : ― Ce lâche
ne saura pas mourir ! et mon pauvre Hulot, si
probe, a la mort dans son sac, lui ! Il s’assit dans
son fauteuil et reprit la lecture des dépêches
d’Afrique par un mouvement qui peignait à la
fois le sang-froid du capitaine et la pitié pro-
fonde que donne le spectacle des champs de ba-



taille ! car il n’y a rien de plus humain en réalité
que les militaires, si rudes en apparence, et à qui
l’habitude de la guerre communique cet absolu
glacial, si nécessaire sur les champs de bataille.

Le lendemain, quelques journaux conte-
naient, sous des rubriques différentes, ces dif-
férents articles :

M. le baron Hulot d’Ervy vient de deman-
der sa retraite. Les désordres de la comptabili-
té de l’administration algérienne qui ont été si-
gnalés par la mort et par la fuite de deux em-
ployés ont influé sur la détermination prise par
ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes
commises par des employés, en qui malheureu-
sement il avait placé sa confiance, M. le baron
Hulot a éprouvé dans le cabinet même du mi-
nistre une attaque de paralysie.

M. Hulot d’Ervy, frère du maréchal, compte
quarante-cinq ans de services. Cette résolution,



vainement combattue, a été vue avec regret
par tous ceux qui connaissent M. Hulot, dont
les qualités privées égalent les talents admi-
nistratifs. Personne n’a oublié le dévouement
de l’ordonnateur en chef de la garde impériale
à Varsovie, ni l’activité merveilleuse avec la-
quelle il a su organiser les différents services de
l’armée improvisée en 1815 par Napoléon.

C’est encore une des gloires de l’époque im-
périale qui va quitter la scène. Depuis 1830, M.
le baron Hulot n’a cessé d’être une des lumières
nécessaires au Conseil-d’État et au ministère de
la guerre.

ALGER. ― L’affaire dite des fourrages, à la-
quelle quelques journaux ont donné des pro-
portions ridicules, est terminée par la mort du
principal coupable. Le sieur Johann Wisch s’est
tué dans sa prison et son complice est en fuite ;
mais il sera jugé par contumace.



Wisch, ancien fournisseur des armées, était
un honnête homme, très-estimé, qui n’a pas
supporté l’idée d’avoir été la dupe du sieur
Chardin, le garde-magasin en fuite.

Et aux faits-Paris, on lisait ceci :

« M. le maréchal ministre de la guerre, pour
éviter à l’avenir tout désordre, a résolu de créer
un bureau des subsistances en Afrique. On dé-
signe un chef de bureau, M. Marneffe, comme
devant être chargé de cette organisation. »

La succession du baron Hulot excite toutes
les ambitions. Cette direction est, dit-on, pro-
mise à M. le comte Martial de La Roche-Hugon,
député, beau-frère de M. le comte de Rastignac.
M. Massol, maître des requêtes, serait nommé



Conseiller-d’État, et M. Claude Vignon maître
des requêtes.

De toutes les espèces de canards, la plus dan-
gereuse pour les journaux de l’Opposition, c’est
le canard officiel. Quelque rusés que soient les
journalistes, ils sont parfois les dupes volon-
taires ou involontaires de l’habileté de ceux
d’entre eux qui, de la Presse, ont passé, comme
Claude Vignon, dans les hautes régions du
Pouvoir. Le journal ne peut être vaincu que par
le journaliste. Aussi doit-on se dire, en traves-
tissant Voltaire :

Le fait-Paris n’est pas ce qu’un
vain peuple pense.

Le maréchal Hulot ramena son frère, qui
se tint sur le devant de la voiture, en laissant
respectueusement son aîné dans le fond. Les
deux frères n’échangèrent pas une parole. Hec-
tor était anéanti. Le maréchal resta concentré,



comme un homme qui rassemble ses forces et
qui les bande pour soutenir un poids écrasant.
Rentré dans son hôtel, il amena, sans dire un
mot et par des gestes impératifs, son frère dans
son cabinet. Le comte avait reçu de l’empereur
Napoléon une magnifique paire de pistolets de
la manufacture de Versailles, il tira la boîte, sur
laquelle était gravée l’inscription : Donnée par
l’Empereur Napoléon au général Hulot, du se-
crétaire où il la mettait, et la montrant à son
frère, il lui dit : ― Voilà ton médecin.

Lisbeth, qui regardait par la porte entre-
bâillée, courut à la voiture, et donna l’ordre
d’aller au grand trot rue Plumet. En vingt mi-
nutes à peu près, elle amena la baronne ins-
truite de la menace du maréchal à son frère.

Le comte, sans regarder son frère, sonna
pour demander son factotum, le vieux soldat
qui le servait depuis trente ans.

― Beaupied, lui dit il, amène-moi mon no-
taire, le comte Steinbock, ma nièce Hortense et



l’agent de change du Trésor. Il est dix heures et
demie, il me faut tout ce monde à midi. Prends
des voitures... Et va plus vite que ça !... dit-il en
retrouvant une locution républicaine qu’il avait
souvent à la bouche jadis. Et il fit la moue ter-
rible qui rendait ses soldats attentifs quand il
examinait les genêts de la Bretagne en 1799.
(Voir LES CHOUANS.)

― Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied
en mettant le revers de sa main à son front.

Sans s’occuper de son frère, le vieillard re-
vint dans son cabinet, prit une clef cachée dans
un secrétaire, et ouvrit une cassette en mala-
chite plaquée sur acier, présent de l’empereur
Alexandre. Par ordre de l’empereur Napoléon,
il était venu rendre à l’empereur russe des ef-
fets particuliers pris à la bataille de Dresde, et
contre lesquels Napoléon espérait obtenir Van-
damme. Le Czar récompensa magnifiquement
le général Hulot en lui donnant cette cassette,
et lui dit qu’il espérait pouvoir un jour avoir la



même courtoisie pour l’empereur des Français ;
mais il garda Vandamme. Les armes impériales
de Russie étaient en or sur le couvercle de cette
boîte garnie tout en or. Le maréchal compta les
billets de banque et l’or qui s’y trouvaient ; il
possédait cent cinquante-deux mille francs ! Il
laissa échapper un mouvement de satisfaction.
En ce moment, madame Hulot entra dans un
état à attendrir des juges politiques. Elle se jeta
sur Hector, en regardant la boîte de pistolets, et
le maréchal, alternativement, d’un air fou.

― Qu’avez-vous contre votre frère ? Que
vous a fait mon mari ? dit-elle d’une voix si vi-
brante que le maréchal l’entendit.

― Il nous a déshonorés tous ! répondit le
vieux soldat de la République qui rouvrit par
cet effort une de ses blessures. Il a volé l’État !
Il m’a rendu mon nom odieux ; il me fait sou-
haiter de mourir, il m’a tué... Je n’ai de force
que pour accomplir la restitution !... J’ai été hu-
milié devant le Condé de la République, devant



l’homme que j’estime le plus, et à qui j’ai donné
injustement un démenti, le prince de Wissem-
bourg !... Est-ce rien, cela ? Voilà son compte
avec la Patrie !

Il essuya une larme.
― À sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous

arrache le pain que je vous gardais, le fruit de
trente ans d’économies, le trésor des privations
du vieux soldat ! Voilà ce que je vous destinais !
dit-il en montrant les billets de banque. Il a
tué son oncle Fischer, noble et digne enfant de
l’Alsace, qui n’a pas, comme lui, pu soutenir
l’idée d’une tache à son nom de paysan. Enfin,
Dieu, par une clémence adorable, lui avait per-
mis de choisir un ange entre toutes les femmes !
il a eu le bonheur inouï de prendre pour épouse
une Adeline ! et il l’a trahie, il l’a abreuvée de
chagrins, il l’a quittée pour des catins, pour des
gourgandines, pour des sauteuses, des actrices,
des Cadine, des Josépha, des Marneffe. Et voi-
là l’homme de qui j’ai fait mon enfant, mon or-



gueil... Va, malheureux, si tu acceptes la vie in-
fâme que tu t’es faite, sors ! Moi ! je n’ai pas la
force de maudire un frère que j’ai tant aimé ; je
suis aussi faible pour lui que vous l’êtes, Ade-
line ; mais qu’il ne reparaisse plus devant moi.
Je lui défends d’assister à mon convoi, de suivre
mon cercueil. Qu’il ait la pudeur du crime, s’il
n’en a pas le remords...

Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber
sur le divan de son cabinet, épuisé par ces so-
lennelles paroles. Et, pour la première fois de sa
vie peut-être, deux larmes roulèrent de ses yeux
et sillonnèrent ses joues.

― Mon pauvre oncle Fischer ! s’écria Lisbeth
qui se mit un mouchoir sur les yeux.

― Mon frère ! dit Adeline en venant
s’agenouiller devant le maréchal, vivez
pour moi ! Aidez-moi dans l’œuvre que
j’entreprendrai de réconcilier Hector avec la
vie, de lui faire racheter ses fautes !...



― Lui ! dit le maréchal, s’il vit, il n’est pas au
bout de ses crimes ! Un homme qui a méconnu
une Adeline, et qui a éteint en lui les sentiments
du vrai républicain, cet amour du Pays, de la
Famille et du Pauvre que je m’efforçais de lui
inculquer, cet homme est un monstre, un pour-
ceau... Emmenez-le, si vous l’aimez encore, car
je sens en moi une voix qui me crie de charger
mes pistolets et de lui faire sauter la cervelle ! En
le tuant, je vous sauverais tous, et je le sauverais
de lui-même.

Le vieux maréchal se leva par un mou-
vement si redoutable, que la pauvre Adeline
s’écria : ― Viens, Hector ! Elle saisit son mari,
l’emmena, quitta la maison, entraînant le ba-
ron, si défait, qu’elle fut obligée de le mettre
en voiture pour le transporter rue Plumet, où
il prit le lit. Cet homme, quasi-dissous, y resta
plusieurs jours, refusant toute nourriture sans
dire un mot. Adeline obtenait à force de larmes
qu’il avalât des bouillons ; elle le gardait, assise



à son chevet, et ne sentant plus, de tous sen-
timents qui naguère lui remplissaient le cœur,
qu’une pitié profonde.

À midi et demi, Lisbeth introduisit dans le
cabinet de son cher maréchal, qu’elle ne quittait
pas, tant elle fut effrayée des changements qui
s’opéraient en lui, le notaire et le comte Stein-
bock.

― Monsieur le comte, dit le maréchal, je
vous prie de signer l’autorisation nécessaire à
ma nièce, votre femme, pour vendre une ins-
cription de rentes dont elle ne possède encore
que la nue propriété. Mademoiselle Fischer,
vous acquiescerez à cette vente en abandonnant
votre usufruit.

― Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter.
― Bien, ma chère, répondit le vieux soldat.

J’espère vivre assez pour vous récompenser. Je
ne doutais pas de vous : vous êtes une vraie ré-
publicaine, une fille du peuple.



Il prit la main de la vieille fille et y mit un
baiser.

― Monsieur Hannequin, dit-il au notaire,
faites l’acte nécessaire sous forme de procura-
tion, que je l’aie d’ici à deux heures, afin de pou-
voir vendre la rente à la Bourse d’aujourd’hui.
Ma nièce, la comtesse, a le titre ; elle va venir,
elle signera l’acte quand vous l’apporterez, ain-
si que mademoiselle. Monsieur le comte vous
accompagnera chez vous pour vous donner sa
signature.

L’artiste, sur un signe de Lisbeth, salua res-
pectueusement le maréchal et sortit.

Le lendemain, à dix heures du matin, le
comte de Forzheim se fit annoncer chez le
prince de Wissembourg et fut aussitôt admis.

― Eh bien ! mon cher Hulot, dit le maréchal
Cottin en présentant les journaux à son vieil
ami, nous avons, vous le voyez, sauvé les appa-
rences... Lisez.



Le maréchal Hulot posa les journaux sur le
bureau de son vieux camarade et lui tendit deux
cent mille francs.

― Voici ce que mon frère a pris à l’État, dit-il.
― Quelle folie ! s’écria le ministre. Il nous

est impossible, ajouta-t-il en prenant le cornet
que lui présenta le maréchal et lui parlant dans
l’oreille, d’opérer cette restitution. Nous se-
rions obligés d’avouer les concussions de votre
frère, et nous avons tout fait pour les cacher.

― Faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne
veux pas qu’il y ait dans la fortune de la famille
Hulot un liard de volé dans les deniers de l’État,
dit le comte.

― Je prendrai les ordres du roi à ce sujet.
N’en parlons plus, répondit le ministre en re-
connaissant l’impossibilité de vaincre le su-
blime entêtement du vieillard.

― Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant
la main du prince de Wissembourg, je me sens
l’âme gelée... Puis, après avoir fait un pas, il se



retourna, regarda le prince qu’il vit ému for-
tement, il ouvrit les bras pour l’y serrer, et le
prince embrassa le maréchal.

― Il me semble que je dis adieu, dit-il, à toute
la Grande-Armée en ta personne...

― Adieu donc, mon bon et vieux camarade !
dit le ministre.

― Oui, adieu, car je vais où sont tous ceux de
nos soldats que nous avons pleurés...

En ce moment, Claude Vignon entra. Les
deux vieux débris des phalanges napoléo-
niennes se saluèrent gravement en faisant dis-
paraître toute trace d’émotion.

― Vous avez dû, mon prince, être content
des journaux ? dit le futur maître des requêtes.
J’ai manœuvré de manière à faire croire aux
feuilles de l’Opposition qu’elles publiaient nos
secrets...

― Malheureusement, tout est inutile, répli-
qua le ministre qui regarda le maréchal s’en al-
lant par le salon. Je viens de dire un dernier



adieu qui m’a fait bien du mal. Le maréchal
Hulot n’a pas trois jours à vivre, je l’ai bien vu
d’ailleurs, hier. Cet homme, une de ces probités
divines, un soldat respecté par les boulets mal-
gré sa bravoure... tenez... là, sur ce fauteuil !... a
reçu le coup mortel, et de ma main, par un pa-
pier !... Sonnez et demandez ma voiture. Je vais
à Neuilly, dit-il en serrant les deux cent mille
francs dans son portefeuille ministériel.

Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après,
le maréchal Hulot était mort. De tels hommes
sont l’honneur des partis qu’ils ont embrassés.
Pour les républicains, le maréchal était l’idéal
du patriotisme ; aussi se trouvèrent-ils tous à
son convoi, qui fut suivi d’une foule immense.
L’Armée, l’Administration, la Cour, le Peuple,
tout le monde vint rendre hommage à cette
haute vertu, à cette intacte probité, à cette gloire
si pure. N’a pas, qui veut, le peuple à son convoi.
Ces obsèques furent marquées par un de ces té-
moignages pleins de délicatesse, de bon goût et



de cœur, qui, de loin en loin, rappellent les mé-
rites et la gloire de la Noblesse française. Der-
rière le cercueil du maréchal on vit le vieux
marquis de Montauran, le frère de celui qui,
dans la levée de boucliers des Chouans en 1799,
avait été l’adversaire et l’adversaire malheureux
de Hulot. Le marquis, en mourant sous les
balles des Bleus, avait confié les intérêts de son
jeune frère au soldat de la République. (Voir les
Chouans.) Hulot avait si bien accepté le testa-
ment verbal du noble, qu’il réussit à sauver les
biens de ce jeune homme, alors émigré. Ain-
si, l’hommage de la vieille noblesse française ne
manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant,
avait vaincu Madame.

Cette mort, arrivée quatre jours avant la der-
nière publication de son mariage, fut pour Lis-
beth le coup de foudre qui brûle la moisson en-
grangée avec la grange. La Lorraine, comme il
arrive souvent, avait trop réussi. Le maréchal
était mort des coups portés à cette famille, par



elle et par madame Marneffe. La haine de la
vieille fille, qui semblait assouvie par le succès,
s’accrut de toutes ses espérances trompées. Lis-
beth alla pleurer de rage chez madame Mar-
neffe ; car elle fut sans domicile, le maréchal
ayant subordonné la durée de son bail à celle de
sa vie. Crevel, pour consoler l’amie de sa Valé-
rie, en prit les économies, les doubla largement,
et plaça ce capital en cinq pour cent, en lui don-
nant l’usufruit et mettant la propriété au nom
de Célestine. Grâce à cette opération, Lisbeth
posséda deux mille francs de rentes viagères..
On trouva, lors de l’inventaire, un mot du ma-
réchal à sa belle-sœur, à sa nièce Hortense, et à
son neveu Victorin, qui les chargeait de payer, à
eux trois, douze cents francs de rentes viagères
à celle qui devait être sa femme, mademoiselle
Lisbeth Fischer.

Adeline, voyant le baron entre la vie et la
mort, réussit à lui cacher pendant quelques
jours le décès du maréchal ; mais Lisbeth vint en



deuil, et la fatale vérité lui fut révélée onze jours
après les funérailles. Ce coup terrible rendit de
l’énergie au malade, il se leva, trouva toute sa
famille réunie au salon, habillée en noir, et elle
devint silencieuse à son aspect. En quinze jours,
Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit
à sa famille une ombre de lui-même.

― Il faut prendre un parti, dit-il d’une voix
éteinte en s’asseyant sur un fauteuil et regar-
dant cette réunion où manquaient Crevel et
Steinbock.

― Nous ne pouvons plus rester ici, faisait
observer Hortense au moment où son père se
montra, le loyer est trop cher...

― Quant à la question du logement, dit Vic-
torin en rompant ce pénible silence, j’offre à ma
mère...

En entendant ces mots, qui semblaient
l’exclure, le baron releva sa tête inclinée vers le
tapis où il contemplait les fleurs sans les voir,
et jeta sur l’avocat un déplorable regard. Les



droits du père sont toujours si sacrés, même
lorsqu’il est infâme et dépouillé d’honneur, que
Victorin s’arrêta.

― À votre mère... reprit le baron. Vous avez
raison, mon fils !

― L’appartement au-dessus du nôtre, dans
notre pavillon, dit Célestine achevant la phrase
de son mari.

― Je vous gêne, mes enfants ?.. dit le baron
avec la douceur des gens qui se sont condamnés
eux-mêmes. Oh ! soyez sans inquiétude pour
l’avenir, vous n’aurez plus à vous plaindre de
votre père, et vous ne le reverrez qu’au moment
où vous n’aurez plus à rougir de lui.

Il alla prendre Hortense et la baisa au front.
Il ouvrit ses bras à son fils qui s’y jeta désespé-
rément en devinant les intentions de son père.
Le baron fit un signe à Lisbeth, qui vint, et
il l’embrassa au front. Puis, il se retira dans
sa chambre où Adeline, dont l’inquiétude était
poignante, le suivit.



― Mon frère avait raison, Adeline, lui dit-il
en la prenant par la main. Je suis indigne de
la vie de famille. Je n’ai pas osé bénir autre-
ment que dans mon cœur mes pauvres enfants,
dont la conduite a été sublime ; dis-leur que je
n’ai pu que les embrasser, car, d’un homme in-
fâme, d’un père qui devient l’assassin, le fléau
de la famille au lieu d’en être le protecteur et
la gloire, une bénédiction pourrait être funeste ;
mais je les bénirai de loin, tous les jours. Quant
à toi, Dieu seul, car il est tout-puissant, peut
te donner des récompenses proportionnées à
tes mérites !... Je te demande pardon, dit-il en
s’agenouillant devant sa femme, lui prenant les
mains et les mouillant de larmes.

― Hector ! Hector ! tes fautes sont grandes ;
mais la miséricorde divine est infinie, et tu peux
tout réparer en restant avec moi... Relève-toi
dans des sentiments chrétiens, mon ami... Je
suis ta femme et non ton juge. Je suis ta chose,
fais de moi tout ce que tu voudras, mène-moi



où tu iras, je me sens la force de te consoler, de
te rendre la vie supportable, à force d’amour,
de soins et de respect !... Nos enfants sont éta-
blis, ils n’ont plus besoin de moi. Laisse-moi tâ-
cher d’être ton amusement, ta distraction. Per-
mets-moi de partager les peines de ton exil,
de ta misère, pour les adoucir. Je te serai tou-
jours bonne à quelque chose, ne fût-ce qu’à
t’épargner la dépense d’une servante...

― Me pardonnes-tu, ma chère et bien-aimée
Adeline ?

― Oui ; mais, mon ami, relève-toi !
― Eh bien ! avec ce pardon, je pourrai vivre !

reprit-il en se relevant. Je suis rentré dans notre
chambre pour que nos enfants ne fussent pas
témoins de l’abaissement de leur père. Ah !
voir tous les jours devant soi un père, crimi-
nel comme je le suis, il y a quelque chose
d’épouvantable qui ravale le pouvoir paternel
et qui dissout la famille. Je ne puis donc res-
ter au milieu de vous, je vous quitte pour vous



épargner l’odieux spectacle d’un père sans di-
gnité. Ne t’oppose pas à ma fuite, Adeline. Ce
serait armer toi-même le pistolet avec lequel je
me ferais sauter la cervelle... Enfin ! ne me suis
pas dans ma retraite, tu me priverais de la seule
force qui me reste, celle du remords.

L’énergie d’Hector imposa silence à la mou-
rante Adeline. Cette femme, si grande au milieu
de tant de ruines, puisait son courage dans son
intime union avec son mari ; car elle le voyait
à elle, elle apercevait la mission sublime de le
consoler, de le rendre à la vie de famille, et de
le réconcilier avec lui-même.

― Hector, tu veux donc me laisser mourir de
désespoir, d’anxiétés, d’inquiétudes !... dit-elle
en se voyant enlever le principe de sa force.

― Je te reviendrai, ange descendu du ciel,
je crois, exprès pour moi ; je vous reviendrai,
sinon riche, du moins dans l’aisance. Écoute,
ma bonne Adeline, je ne puis rester ici par une
foule de raisons. D’abord, ma pension qui se-



ra de six mille francs est engagée pour quatre
ans, je n’ai donc rien. Ce n’est pas tout ! je
vais être sous le coup de la contrainte par
corps dans quelques jours, à cause des lettres
de change souscrites à Vauvinet... Ainsi, je dois
m’absenter, jusqu’à ce que mon fils, à qui je vais
laisser des instructions précises, ait racheté ces
titres. Ma disparition aidera puissamment cette
opération. Lorsque ma pension de retraite se-
ra libre, lorsque Vauvinet sera payé, je vous re-
viendrai... Tu décèlerais le secret de mon exil.
Sois tranquille, ne pleure pas, Adeline... Il ne
s’agit que d’un mois...

― Où iras-tu ? que feras-tu ? que devien-
dras-tu ? qui te soignera, toi qui n’es plus jeune ?
Laisse-moi disparaître avec toi, nous irons à
l’étranger, dit-elle.

― Eh bien ! nous allons voir, répondit-il.
Le baron sonna, donna l’ordre à Mariette de

rassembler tous ses effets, de les mettre secrè-
tement et promptement dans des malles. Puis,



il pria sa femme, après l’avoir embrassée avec
une effusion de tendresse à laquelle elle n’était
pas habituée, de le laisser un moment seul pour
écrire les instructions dont avait besoin Victo-
rin, en lui promettant de ne quitter la maison
qu’à la nuit et avec elle. Dès que la baronne fut
rentrée au salon, le fin vieillard passa par le ca-
binet de toilette, gagna l’antichambre et sortit
en remettant à Mariette un carré de papier, sur
lequel il avait écrit : « Adressez mes malles par
le chemin de fer de Corbeil, à monsieur Hector,
bureau restant, à Corbeil. » Le baron, monté
dans un fiacre, courait déjà dans Paris, lorsque
Mariette vint montrer à la baronne ce mot, en
lui disant que monsieur venait de sortir. Ade-
line s’élança dans la chambre en tremblant plus
fortement que jamais, ses enfants, effrayés, l’y
suivirent en entendant un cri perçant. On rele-
va la baronne évanouie, il fallut la mettre au lit,
car elle fut prise d’une fièvre nerveuse qui la tint
entre la vie et la mort pendant un mois.



― Où est-il ? était la seule parole qu’on obte-
nait d’elle.

Les recherches de Victorin furent infruc-
tueuses. Voici pourquoi. Le baron s’était fait
conduire à la place du Palais-Royal. Là, cet
homme qui retrouva tout son esprit pour ac-
complir un dessein prémédité pendant les jours
où il était resté dans son lit anéanti de douleur
et de chagrin, traversa le Palais-Royal, et alla
prendre une magnifique voiture de remise, rue
Joquelet. D’après l’ordre reçu, le cocher entra
rue de la Ville-l’Évêque, au fond de l’hôtel Jo-
sépha, dont les portes s’ouvrirent, au cri du co-
cher, pour cette splendide voiture. Josépha vint,
amenée par la curiosité ; son valet de chambre
lui avait dit qu’un vieillard impotent, incapable
de quitter sa voiture, la priait de descendre pour
un instant.

― Josépha ! c’est moi !...
L’illustre cantatrice ne reconnut son Hulot

qu’à la voix.



― Comment, c’est toi ! mon pauvre vieux ?..
Ma parole d’honneur, tu ressembles aux pièces
de vingt francs que les juifs d’Allemagne ont la-
vées et que les changeurs refusent.

― Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des
bras de la Mort ! Mais tu es toujours belle, toi !
seras-tu bonne ?

― C’est selon, tout est relatif ! dit-elle.
― Écoute-moi, reprit Hulot. Peux-tu me lo-

ger dans une chambre de domestique, sous les
toits, pendant quelques jours ? Je suis sans un
liard, sans espérance, sans pain, sans pension,
sans femme, sans enfants, sans asile, sans hon-
neur, sans courage, sans ami, et, pis que cela !
sous le coup de lettres de change..

― Pauvre vieux ! c’est bien des sans ! Es-tu
aussi sans-culotte ?

― Tu ris, je suis perdu ! s’écria le baron. Je
comptais cependant sur toi, comme Gourville
sur Ninon.



― C’est, m’a-t-on dit, demanda Josépha, une
femme du monde qui t’a mis dans cet état-
là ? Les farceuses s’entendent mieux que nous à
la plumaison du dinde !... Oh ! te voilà comme
une carcasse abandonnée par les corbeaux... On
voit le jour à travers !

― Le temps presse ! Josépha !
― Entre, mon vieux ! je suis seule, et mes

gens ne te connaissent pas. Renvoie ta voiture.
Est-elle payée ?

― Oui, dit le baron en descendant appuyé
sur le bras de Josépha.

― Tu passeras, si tu veux, pour mon père, dit
la cantatrice prise de pitié.

Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique sa-
lon où il l’avait vue la dernière fois.

― Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué
ton frère et ton oncle, ruiné ta famille, surhy-
pothéqué la maison de tes enfants et mangé la
grenouille du gouvernement en Afrique avec la
princesse ?



Le baron inclina tristement la tête.
― Eh bien ! j’aime cela ! s’écria Josépha, qui

se leva pleine d’enthousiasme. C’est un brûlage
général ! C’est sardanapale ! c’est grand ! c’est
complet ! On est une canaille, mais on a du
cœur. Eh bien ! moi, j’aime mieux un mange-
tout, passionné comme toi pour les femmes,
que ces froids banquiers sans âme qu’on dit
vertueux et qui ruinent des milliers de familles
avec leurs rails qui sont de l’or pour eux et du
fer pour les Gogos ! Toi ! tu n’as ruiné que les
tiens, tu n’as disposé que de toi ! et puis tu as
une excuse, et physique et morale...

Elle se posa tragiquement et dit :

C’est Vénus tout entière à sa
proie attachée.

― Et voilà ! ajouta-t-elle en pirouettant.
Hulot se trouvait absous par le Vice, le Vice

lui souriait au milieu de son luxe effréné. La



grandeur des crimes était là, comme pour les
jurés, une circonstance atténuante.

― Est-elle jolie ta femme du monde, au
moins ? demanda la cantatrice en essayant pour
première aumône de distraire Hulot dont la
douleur la navrait.

― Ma foi, presque autant que toi ! répondit
finement le baron.

― Et... bien farce ? m’a-t-on dit. Que te fai-
sait-elle donc ? Est-elle plus drôle que moi ?

― N’en parlons plus, dit Hulot.
― On dit qu’elle a enguirlandé mon Crevel,

le petit Steinbock et un magnifique Brésilien.
― C’est bien possible...
― Elle est dans un hôtel aussi joli que ce-

lui-ci, donné par Crevel. Cette gueuse-là, c’est
mon prévôt, elle achève les gens que j’ai enta-
més ! Voilà, vieux, pourquoi je suis si curieuse
de savoir comment elle est, je l’ai entrevue en
calèche au Bois, mais de loin... C’est, m’a dit
Carabine, une voleuse finie! Elle essaie de man-



ger Crevel ! mais elle ne pourra que le grigno-
ter. Crevel est un rat ! un rat bonhomme qui
dit toujours oui, et qui n’en fait qu’à sa tête. Il
est vaniteux, il est passionné, mais son argent
est froid. On n’a rien de ces cadets-là que mille
ou trois mille francs par mois, et ils s’arrêtent
devant la grosse dépense, comme des ânes de-
vant une rivière. Ce n’est pas comme toi, mon
vieux, tu es un homme à passions, on te ferait
vendre ta patrie ! Aussi, vois-tu, je suis prête à
tout faire pour toi ! Tu es mon père, tu m’as
lancée ! c’est sacré. Que te faut-il ? Veux-tu cent
mille francs ? on s’exterminera le tempérament
pour te les gagner. Quant à te donner la pâtée
et la niche, ce n’est rien. Tu auras ton couvert
mis ici tous les jours, tu peux prendre une belle
chambre au second, et tu auras cent écus par
mois pour ta poche.





Le baron, touché de cette réception, eut un
dernier accès de noblesse.

― Non, ma petite, non, je ne suis pas venu
pour me faire entretenir, dit-il.

― À ton âge, c’est un fier triomphe ! dit-elle.
― Voici ce que je désire, mon enfant. Ton

duc d’Hérouville a d’immenses propriétés en
Normandie, et je voudrais être son régis-
seur sous le nom de Thoul. J’ai la capacité,
l’honnêteté, car on prend à son gouvernement,
on ne vole pas pour cela dans une caisse...

― Hé ! hé ! fit Josépha, qui a bu, boira !
― Enfin, je ne demande qu’à vivre inconnu

pendant trois ans..
― Ça, c’est l’affaire d’un instant, ce soir,

après-dîner, dit Josépha, je n’ai qu’à parler. Le
duc m’épouserait si je le voulais, mais j’ai sa for-
tune, je veux plus !... son estime. C’est un duc
de la haute école. C’est noble, c’est distingué,
c’est grand comme Louis XIV et comme Na-
poléon mis l’un sur l’autre, quoique nain. Et



puis, j’ai fait comme la Schontz avec Rochefide :
par mes conseils, il vient de gagner deux mil-
lions. Mais écoute-moi, mon vieux pistolet !...
Je te connais, tu aimes les femmes, et tu cour-
ras là-bas après les petites Normandes qui sont
des filles superbes ; tu te feras casser les os par
les gars ou par les pères, et le duc sera forcé de
te dégommer. Est-ce que je ne vois pas à la ma-
nière dont tu me regardes que le jeune homme
n’est pas encore tué chez toi, comme a dit Fé-
nelon ! Cette régie n’est pas ton affaire. On ne
rompt pas comme on veut, vois-tu, vieux, avec
Paris, avec nous autres ! Tu crèverais d’ennui à
Hérouville !

― Que devenir ? demanda le baron, car je ne
veux rester chez toi que le temps de prendre un
parti.

― Voyons, veux-tu que je te case à mon
idée ? Écoute, vieux chauffeur !... ― Il te faut
des femmes. Ça console de tout. Écoute-moi
bien. Au bas de la Courtille, rue Saint-Maur-



du-Temple, je connais une pauvre famille qui
possède un trésor : une petite fille, plus jolie que
je ne l’étais à seize ans !... Ah ! ton œil flambe
déjà ! Ça travaille seize heures par jour à broder
des étoffes précieuses pour les marchands de
soieries et ça gagne seize sous par jour, un sou
par heure, une misère !... Et ça mange comme
les Irlandais des pommes de terre, mais frites
dans de la graisse de rat, du pain cinq fois la se-
maine, ça boit de l’eau de l’Ourcq aux tuyaux
de la Ville, parce que l’eau de la Seine est trop
chère ; et ça ne peut pas avoir d’établissement à
son compte, faute de six ou sept mille francs. Ça
ferait les cent horreurs pour avoir sept ou huit
mille francs. Ta famille et ta femme t’embêtent,
n’est-ce pas ?... D’ailleurs, on ne peut pas se voir
rien là où l’on était dieu. Un père sans argent
et sans honneur, ça s’empaille et ça se met der-
rière un vitrage...

Le baron ne put s’empêcher de sourire à ces
atroces plaisanteries.



― Eh bien ! la petite Bijou vient demain
m’apporter une robe de chambre brodée, un
amour, ils y ont passé six mois, personne n’aura
pareille étoffe ! Bijou m’aime, car je lui donne
des friandises et mes vieilles robes. Puis j’envoie
des bons de pain, des bons de bois et de viande à
la famille, qui casserait pour moi les deux tibias
à un premier sujet si je le voulais. Je tâche de
faire un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j’ai souf-
fert quand j’avais faim ! Bijou m’a versé dans le
cœur ses petites confidences. Il y a chez cette
petite fille l’étoffe d’une figurante de l’Ambigu-
Comique. Bijou rêve de porter de belles robes
comme les miennes, et surtout d’aller en voi-
ture. Je lui dirai : ― « Ma petite, veux-tu d’un
monsieur de...

―Qu’éque-t’as ?... demanda-t-elle en
s’interrompant, soixante-douze...

― Je n’ai plus d’âge !
― « Veux-tu, lui dirai-je, d’un monsieur de

soixante-douze ans, bien propret, qui ne prend



pas de tabac, sain comme mon œil, qui vaut
un jeune homme ? tu te marieras avec lui au
Treizième, il vivra bien gentiment avec vous,
il vous donnera sept mille francs pour être à
votre compte, il te meublera un appartement
tout en acajou ; puis, si tu es sage, il te mène-
ra quelquefois au spectacle. Il te donnera cent
francs par mois pour toi, et cinquante francs
pour la dépense ! » Je connais Bijou, c’est moi-
même à quatorze ans ! J’ai sauté de joie quand
cet abominable Crevel m’a fait ces atroces pro-
positions-là ! Eh bien ! vieux, tu seras emballé là
pour trois ans. C’est sage, c’est honnête, et ça
aura d’ailleurs des illusions pour trois ou quatre
ans, pas plus.

Hulot n’hésitait pas, son parti de refuser était
pris ; mais, pour remercier la bonne et excel-
lente cantatrice qui faisait le bien à sa manière,
il eut l’air de balancer entre le Vice et la Vertu.

― Ah çà ! tu restes froid comme un pavé
en décembre ! reprit-elle étonnée. Voyons ! tu



fais le bonheur d’une famille composée d’un
grand-père qui trotte, d’une mère qui s’use à
travailler, et de deux sœurs, dont une fort laide,
qui gagnent à elles deux trente-deux sous en se
tuant les yeux. Ça compense le malheur dont
tu es la cause chez toi, tu rachètes tes fautes en
t’amusant comme une lorette à Mabille.

Hulot, pour mettre un terme à cette séduc-
tion, fit le geste de compter de l’argent.

― Sois tranquille sur les voies et moyens,
reprit Josépha. Mon duc te prêtera dix mille
francs : sept mille pour un établissement de
broderie au nom de Bijou, trois mille pour te
meubler, et tous les trois mois, tu trouveras six
cent cinquante francs ici sur un billet. Quand
tu recouvreras ta pension, tu rendras au duc ces
dix-sept mille francs-là. En attendant, tu seras
heureux comme un coq en pâte, et perdu dans
un trou à ne pas pouvoir être trouvé par la po-
lice ! Tu te mettras en grosse redingote de casto-
rine, tu auras l’air d’être un propriétaire aisé du



quartier. Nomme-toi Thoul, si c’est ta fantai-
sie. Moi, je te donne à Bijou comme un de mes
oncles venu d’Allemagne en faillite, et tu se-
ras chouchouté comme un dieu. Voilà, papa !...
Qui sait ? Peut-être ne regretteras-tu rien ? Si
par hasard tu t’ennuyais, garde une de tes belles
pelures, tu viendras ici me demander à dîner et
passer la soirée.

― Moi, qui voulais devenir vertueux, ran-
gé !.. Tiens, fais-moi prêter vingt mille francs, et
je pars faire fortune en Amérique, à l’exemple
de mon ami d’Aiglemont quand Nucingen l’a
ruiné...

― Toi ! s’écria Josépha, laisse donc les
mœurs aux épiciers, aux simples tourlouroux,
aux citoyens frrrrançais, qui n’ont que la ver-
tu pour se faire valoir ! Toi ! tu es né pour être
autre chose qu’un jobard, tu es en homme ce
que je suis en femme : un génie gouapeur !

― La nuit porte conseil, nous causerons de
tout cela demain.



― Tu vas dîner avec le duc. Mon
d’Hérouville te recevra poliment, comme si tu
avais sauvé l’État ! et demain tu prendras un
parti. Allons, de la gaieté, mon vieux ? La vie
est un vêtement : quand il est sale, on le brosse !
quand il est troué, on le raccommode, mais on
reste vêtu tant qu’on peut !

Cette philosophie du vice et son entrain dis-
sipèrent les chagrins cuisants de Hulot.

Le lendemain à midi, après un succulent dé-
jeuner, Hulot vit entrer un de ces vivants chefs-
d’œuvre que Paris, seul au monde, peut fa-
briquer à cause de l’incessant concubinage du
Luxe et de la Misère, du Vice et de l’Honnêteté,
du Désir réprimé et de la Tentation renaissante,
qui rend cette ville l’héritière des Ninive, des
Babylone et de la Rome impériale. Mademoi-
selle Olympe Bijou, petite fille de seize ans,
montra le visage sublime que Raphaël a trouvé
pour ses vierges, des yeux d’une innocence at-
tristée par des travaux excessifs, des yeux noirs



rêveurs, armés de longs cils, et dont l’humidité
se desséchait sous le feu de la Nuit laborieuse,
des yeux assombris par la fatigue ; mais un teint
de porcelaine et presque maladif ; mais une
bouche comme une grenade entr’ouverte, un
sein tumultueux, des formes pleines, de jolies
mains, des dents d’un émail distingué, des che-
veux noirs abondants, le tout ficelé d’indienne à
soixante-quinze centimes le mètre, orné d’une
collerette brodée, monté sur des souliers de
peau sans clous, et décoré de gants à vingt-neuf
sous. L’enfant, qui ne connaissait pas sa valeur,
avait fait sa plus belle toilette pour venir chez la
grande dame. Le baron, repris par la main grif-
fue de la Volupté, sentit toute sa vie s’échapper
par ses yeux. Il oublia tout devant cette sublime
créature. Il fut comme le chasseur apercevant le
gibier : devant un empereur, on le met en joue !

― Et, lui dit Josépha dans l’oreille, c’est ga-
ranti neuf, c’est honnête ! et pas de pain. Voilà
Paris ! J’ai été ça !



― C’est dit, répliqua le vieillard en se levant
et se frottant les mains.

Quand Olympe Bijou fut partie, Josépha re-
garda le baron d’un air malicieux.

― Si tu ne veux pas avoir du désagrément,
papa, dit-elle, sois sévère comme un procu-
reur-général sur son siége. Tiens la petite en
bride, sois Bartholo ! Gare aux Auguste, aux
Hippolyte, aux Nestor, aux Victor, à tous les or !
Dame ! une fois que ça sera vêtu, nourri, si ça
lève la tête, tu seras mené comme un Russe...
Je vais voir à t’emménager. Le duc fait bien les
choses, il te prête, c’est-à-dire il te donne dix
mille francs, et il en met huit chez son notaire
qui sera chargé de te compter six cents francs
tous les trimestres, car je te crains. Suis-je gen-
tille ?...

― Adorable !
Dix jours après avoir abandonné sa famille,

au moment où, tout en larmes, elle était grou-
pée autour du lit d’Adeline mourante, et qui di-



sait d’une voix faible : « Que fait-il ? » Hector,
sous le nom de Thoul, rue Saint-Maur, se trou-
vait avec Olympe à la tête d’un établissement de
broderie, sous la déraison sociale Thoul et Bi-
jou.

Victorin Hulot reçut, du malheur acharné
sur sa famille, cette dernière façon qui perfec-
tionne ou qui démoralise l’homme. Il devint
parfait. Dans les grandes tempêtes de la vie,
on imite les capitaines qui, par les ouragans,
allègent le navire des grosses marchandises.
L’avocat perdit son orgueil intérieur, son assu-
rance visible, sa morgue d’orateur et ses préten-
tions politiques. Enfin il fut en homme ce que
sa mère était en femme. Il résolut d’accepter
sa Célestine, qui, certes, ne réalisait pas son
rêve ; et jugea sainement la vie en voyant que
la loi commune oblige à se contenter en toutes
choses d’à peu près. Il se jura donc à lui-même
d’accomplir ses devoirs, tant la conduite de son
père lui fit horreur. Ces sentiments se forti-



fièrent au chevet du lit de sa mère, le jour où
elle fut sauvée. Ce premier bonheur ne vint pas
seul. Claude Vignon, qui, tous les jours, prenait
de la part du prince de Wissembourg le bulle-
tin de la santé de madame Hulot, pria le dé-
puté réélu de l’accompagner chez le ministre.
― Son Excellence, lui dit-il, désire avoir une
conférence avec vous sur vos affaires de famille.
Victorin Hulot et le ministre se connaissaient
depuis long-temps ; aussi le maréchal le reçut-
il avec une affabilité caractéristique et de bon
augure.

― Mon ami, dit le vieux guerrier, j’ai juré,
dans ce cabinet, à votre oncle le maréchal, de
prendre soin de votre mère. Cette sainte femme
va recouvrer la santé, m’a-t-on dit, le moment
est venu de panser vos plaies. J’ai là deux cent
mille francs pour vous, je vais vous les remettre.

L’avocat fit un geste digne de son oncle le
maréchal.



― Rassurez-vous, dit le prince en souriant.
C’est un fidéicommis. Mes jours sont comp-
tés, je ne serai pas toujours là, prenez donc
cette somme, et remplacez-moi dans le sein de
votre famille. Vous pouvez vous servir de cet
argent pour payer les hypothèques qui grèvent
votre maison. Ces deux cent mille francs ap-
partiennent à votre mère et à votre sœur. Si
je donnais cette somme à madame Hulot, son
dévouement à son mari me ferait craindre de
la voir dissipée ; et l’intention de ceux qui la
rendent est que ce soit le pain de madame Hu-
lot et celui de sa fille, la comtesse de Steinbock.
Vous êtes un homme sage, le digne fils de votre
noble mère, le vrai neveu de mon ami le maré-
chal, vous êtes bien apprécié ici, mon cher ami,
comme ailleurs. Soyez donc l’ange tutélaire de
votre famille, acceptez le legs de votre oncle et
le mien.

― Monseigneur, dit Hulot en prenant la
main du ministre et la lui serrant, des hommes



comme vous savent que les remercîments en
paroles ne signifient rien, la reconnaissance se
prouve.

― Prouvez-moi la vôtre ! dit le vieux soldat.
― Que faut-il faire ?
― Accepter mes propositions, dit le mi-

nistre. On veut vous nommer avocat du
Contentieux de la Guerre, qui, dans la partie
du Génie, se trouve surchargée d’affaires liti-
gieuses à cause des fortifications de Paris ; puis
avocat consultant de la préfecture de police,
et conseil de la liste civile. Ces trois fonctions
vous constitueront dix-huit mille francs de trai-
tement et ne vous enlèveront point votre indé-
pendance. Vous voterez à la Chambre selon vos
opinions politiques et votre conscience... Agis-
sez en toute liberté, allez ! nous serions bien
embarrassés si nous n’avions pas une Opposi-
tion nationale ! Enfin, un mot de votre oncle,
écrit quelques heures avant qu’il ne rendît le
dernier soupir, m’a tracé ma conduite envers



votre mère, que le maréchal aimait bien ! Mes-
dames Popinot, de Rastignac, de Navarreins,
d’Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de Le-
noncourt et de La Bâtie ont créé pour votre
chère mère une place d’inspectrice de bienfai-
sance. Ces présidentes de Sociétés de bonnes
œuvres ne peuvent pas tout faire, elles ont be-
soin d’une dame probe qui puisse les suppléer
activement, aller visiter les malheureux, savoir
si la charité n’est pas trompée, vérifier si les se-
cours sont bien remis à ceux qui les ont de-
mandés, pénétrer chez les pauvres honteux, etc.
Votre mère remplira la mission d’un ange, elle
n’aura de rapports qu’avec messieurs les curés
et les dames de charité ; on lui donnera six mille
francs par an, et ses voitures seront payées.
Vous voyez, jeune homme, que, du fond de son
tombeau, l’homme pur, l’homme noblement
vertueux protège encore sa famille. Des noms
tels que celui de votre oncle sont et doivent être
une égide contre le malheur dans les sociétés



bien organisées. Suivez donc les traces de votre
oncle, persistez-y, car vous y êtes ! je le sais.

― Tant de délicatesse, prince, ne m’étonne
pas chez l’ami de mon oncle, dit Victorin. Je tâ-
cherai de répondre à toutes vos espérances.

― Allez promptement consoler votre fa-
mille !... Ah ! dites-moi, reprit le prince en
échangeant une poignée de main avec Victorin,
votre père a disparu ?

― Hélas ! oui.
― Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui

ne lui manque pas d’ailleurs, de l’esprit.
― Il a des lettres de change à craindre.
― Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six

mois d’honoraires de vos trois places. Ce paye-
ment anticipé vous aidera sans doute à reti-
rer ces titres des mains de l’usurier. Je verrai
d’ailleurs Nucingen, et peut-être pourrai-je dé-
gager la pension de votre père, sans qu’il en
coûte un liard ni à vous ni à mon ministère. Le
pair de France n’a pas tué le banquier, Nucin-



gen est insatiable, et il demande une concession
de je ne sais quoi...

À son retour, rue Plumet, Victorin put donc
accomplir son projet de prendre chez lui sa
mère et sa sœur.

Le jeune et célèbre avocat possédait, pour
toute fortune, un des plus beaux immeubles
de Paris, une maison achetée en 1834, en pré-
vision de son mariage, et située sur le boule-
vard, entre la rue de la Paix et la rue Louis-
le-Grand. Un spéculateur avait bâti sur la rue
et sur le boulevard deux maisons, au milieu
desquelles se trouvait, entre deux jardinets et
des cours, un magnifique pavillon, débris des
splendeurs du grand hôtel de Verneuil. Hulot
fils, sûr de la dot de mademoiselle Crevel, ache-
ta pour un million, aux criées, cette superbe
propriété, sur laquelle il paya cinq cent mille
francs. Il se logea dans le rez-de-chaussée du
pavillon, en croyant pouvoir achever le paye-
ment de son prix avec les loyers ; mais si les spé-



culations en maisons à Paris sont sûres, elles
sont lentes ou capricieuses, car elles dépendent
de circonstances imprévisibles. Ainsi que les
flâneurs parisiens ont pu le remarquer, le bou-
levard entre la rue Louis-le-Grand et la rue
de la Paix fructifia tardivement ; il se nettoya,
s’embellit avec tant de peine, que le Commerce
ne vint étaler là qu’en 1840 ses splendides de-
vantures, l’or des changeurs, les féeries de la
mode et le luxe effréné de ses boutiques. Mal-
gré deux cent mille francs offerts à sa fille par
Crevel dans le temps où son amour-propre était
flatté de ce mariage et lorsque le baron ne lui
avait pas encore pris Josépha ; malgré deux cent
mille francs payés par Victorin en sept ans, la
dette qui pesait sur l’immeuble s’élevait encore
à cinq cent mille francs, à cause du dévouement
du fils pour le père. Heureusement l’élévation
continue des loyers, la beauté de la situation,
donnaient en ce moment toute leur valeur aux
deux maisons. La spéculation se réalisait à huit



ans d’échéance pendant lesquels l’avocat s’était
épuisé à payer des intérêts et des sommes in-
signifiantes sur le capital dû. Les marchands
proposaient eux-mêmes des loyers avantageux
pour les boutiques, à condition de porter les
baux à dix huit années de jouissance. Les appar-
tements acquéraient du prix par le changement
du centre des affaires, qui se fixait alors entre
la Bourse et la Madeleine, désormais le siége du
pouvoir politique et de la finance à Paris. La
somme remise par le ministre, jointe à l’année
payée d’avance et aux pots-de-vin consentis par
les locataires, allaient réduire la dette de Vic-
torin à deux cent mille francs. Les deux im-
meubles de produit entièrement loués devaient
donner cent mille francs par an. Encore deux
années, pendant lesquelles Hulot fils allait vivre
de ses honoraires doublés par les places du ma-
réchal, il se trouverait dans une position su-
perbe. C’était la manne tombée du ciel. Victo-
rin pouvait donner à sa mère tout le premier



étage du pavillon, et à sa sœur le deuxième, où
Lisbeth aurait deux chambres. Enfin, tenue par
la cousine Bette, cette triple maison supporte-
rait toutes ses charges et présenterait une sur-
face honorable, comme il convenait au célèbre
avocat. Les astres du Palais s’éclipsaient rapi-
dement ; et Hulot fils, doué d’une parole sage,
d’une probité sévère, était écouté par les juges
et par les conseillers ; il étudiait ses affaires, il
ne disait rien qu’il ne pût prouver, il ne plaidait
pas indifféremment toutes les causes, il faisait
enfin honneur au barreau.

Son habitation, rue Plumet, était tellement
odieuse à la baronne, qu’elle se laissa transpor-
ter rue Louis-le-Grand. Par les soins de son fils,
Adeline occupa donc un magnifique apparte-
ment ; on lui sauva tous les détails matériels
de l’existence, car Lisbeth accepta la charge de
recommencer les tours de force économiques
accomplis chez madame Marneffe, en voyant
un moyen de faire peser sa sourde vengeance



sur ces trois si nobles existences, objet d’une
haine attisée par le renversement de toutes ses
espérances. Une fois par mois, elle alla voir Va-
lérie, chez qui elle fut envoyée par Hortense
qui voulait avoir des nouvelles de Wenceslas, et
par Célestine excessivement inquiète de la liai-
son avouée et reconnue de son père avec une
femme à qui sa belle-mère et sa belle-sœur de-
vaient leur ruine et leur malheur. Comme on le
suppose, Lisbeth profita de cette curiosité pour
voir Valérie aussi souvent qu’elle le voulait.

Vingt mois environ se passèrent, pendant
lesquels la santé de la baronne se raffermit, sans
que néanmoins son tremblement nerveux ces-
sât. Elle se mit au courant de ses fonctions, qui
présentaient de nobles distractions à sa douleur
et un aliment aux divines facultés de son âme.
Elle y vit d’ailleurs un moyen de retrouver son
mari, par suite des hasards qui la conduisaient
dans tous les quartiers de Paris. Pendant ce
temps, les lettres de change de Vauvinet furent



payées, et la pension de six mille francs, liqui-
dée au profit du baron Hulot, fut presque libé-
rée. Victorin acquittait toutes les dépenses de
sa mère, ainsi que celles d’Hortense, avec les
dix mille francs d’intérêt du capital remis par
le maréchal en fidéicommis. Or, les appointe-
ments d’Adeline étant de six mille francs, cette
somme, jointe aux six mille francs de la pen-
sion du baron, devait bientôt produire un re-
venu de douze mille francs par an, quittes de
toute charge, à la mère et à la fille. La pauvre
femme aurait eu presque le bonheur, sans ses
perpétuelles inquiétudes sur le sort du baron,
qu’elle aurait voulu faire jouir de la fortune qui
commençait à sourire à la famille, sans le spec-
tacle de sa fille abandonnée, et sans les coups
terribles que lui portait innocemment Lisbeth,
dont le caractère infernal se donnait pleine car-
rière.

Une scène qui se passa dans le commence-
ment du mois de mars 1843 va d’ailleurs ex-



pliquer les effets produits par la haine per-
sistante et latente de Lisbeth, toujours aidée
par madame Marneffe. Deux grands événe-
ments s’étaient accomplis chez madame Mar-
neffe. D’abord, elle avait mis au monde un en-
fant non viable, dont le cercueil lui valait deux
mille francs de rente. Puis, quant au sieur Mar-
neffe, onze mois auparavant, voici la nouvelle
que Lisbeth avait donnée à la famille au retour
d’une exploration à l’hôtel Marneffe. ― « Ce
matin, cette affreuse Valérie, avait-elle dit, a fait
demander le docteur Bianchon pour savoir si
les médecins, qui, la veille, ont condamné son
mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit
que cette nuit même cet homme immonde ap-
partiendrait à l’enfer qui l’attend. Le père Cre-
vel et madame Marneffe ont reconduit le mé-
decin à qui votre père, ma chère Célestine, a
donné cinq pièces d’or pour cette bonne nou-
velle. Rentré dans le salon, Crevel a battu des
entrechats comme un danseur ; il a embrassé



cette femme, et il criait : « Tu seras donc en-
fin madame Crevel !... » Et à moi, quand elle
nous a laissés seuls en allant reprendre sa place
au chevet de son mari qui râlait, votre ho-
norable père m’a dit : ― « Avec Valérie pour
femme, je deviendrai pair de France ! J’achète
une terre que je guette, la terre de Presles, que
veut vendre madame de Serizy. Je serai Crevel
de Presles, je deviendrai membre du Conseil
général de Seine-et-Oise et député. J’aurai un
fils ! Je serai tout ce que je voudrai être. ― Eh
bien ! lui ai-je dit, et votre fille ? ― Bah ! c’est
une fille, a-t-il répondu, et elle est devenue par
trop une Hulot, et Valérie a ces gens-là en hor-
reur... Mon gendre n’a jamais voulu venir ici,
pourquoi fait-il le Mentor, le Spartiate, le pu-
ritain, le philanthrope ? D’ailleurs, j’ai rendu
mes comptes à ma fille, et elle a reçu toute la
fortune de sa mère et deux cent mille francs
de plus ! Aussi suis-je maître de me conduire
à ma guise. Je jugerai mon gendre et ma fille



lors de mon mariage ; comme ils feront, je fe-
rai. S’ils sont bons pour leur belle-mère, je ver-
rai ! Je suis un homme, moi ! » Enfin toutes ses
bêtises ! et il se posait comme Napoléon sur la
colonne ! » Les dix mois du veuvage officiel, or-
donnés par le Code Napoléon, étaient expirés
depuis quelques jours. La terre de Presles avait
été achetée. Victorin et Célestine avaient en-
voyé le matin même Lisbeth chercher des nou-
velles chez madame Marneffe sur le mariage de
cette charmante veuve avec le maire de Paris,
devenu membre du Conseil général de Seine-
et-Oise.

Célestine et Hortense, dont les liens
d’affection s’étaient resserrés par l’habitation
sous le même toit, vivaient presque ensemble.
La baronne, entraînée par un sentiment de
probité qui lui faisait exagérer les devoirs de
sa place, se sacrifiait aux œuvres de bienfai-
sance dont elle était l’intermédiaire, elle sor-
tait presque tous les jours de onze heures à



cinq heures. Les deux belles-sœurs, réunies par
les soins à donner à leurs enfants, qu’elles sur-
veillaient en commun, restaient et travaillaient
donc ensemble au logis. Elles en étaient arrivées
à penser tout haut, en offrant le touchant ac-
cord de deux sœurs, l’une heureuse, l’autre mé-
lancolique. Belle, pleine de vie débordant, ani-
mée, rieuse et spirituelle, la sœur malheureuse
semblait démentir sa situation réelle par son
extérieur ; de même que la mélancolique, douce
et calme, égale comme la raison, habituelle-
ment pensive et réfléchie, eût fait croire à des
peines secrètes. Peut-être ce contraste contri-
buait-il à leur vive amitié. Ces deux femmes
se prêtaient l’une à l’autre ce qui leur man-
quait. Assises dans un petit kiosque au mi-
lieu du jardinet que la truelle de la spécula-
tion avait respecté par un caprice du construc-
teur, qui croyait conserver ces cent pieds car-
rés pour lui-même, elles jouissaient de ces pre-
mières pousses des lilas, fête printanière qui



n’est savourée dans toute son étendue qu’à Pa-
ris, où, durant six mois, les Parisiens ont vécu
dans l’oubli de la végétation, entre les falaises
de pierre où s’agite leur océan humain.

― Célestine, disait Hortense en répondant à
une observation de sa belle-sœur qui se plai-
gnait de savoir son mari par un si beau temps
à la Chambre, je trouve que tu n’apprécies pas
assez ton bonheur. Victorin est un ange, et tu
le tourmentes parfois.

― Ma chère, les hommes aiment à être tour-
mentés ! Certaines tracasseries sont une preuve
d’affection. Si ta pauvre mère avait été non pas
exigeante, mais toujours près de l’être, vous
n’eussiez sans doute pas eu tant de malheurs à
déplorer.

― Lisbeth ne revient pas ! Je vais chanter
la chanson de Marlborough ! dit Hortense.
Comme il me tarde d’avoir des nouvelles de
Wenceslas... De quoi vit-il ? il n’a rien fait de-
puis deux ans.



― Victorin l’a, m’a-t-il dit, aperçu l’autre
jour avec cette odieuse femme, et il suppose
qu’elle l’entretient dans la paresse. Ah ! si tu
voulais, chère sœur, tu pourrais encore rame-
ner ton mari.

Hortense fit un signe de tête négatif.
― Crois-moi, ta situation deviendra bientôt

intolérable, dit Célestine en continuant. Dans
le premier moment, la colère et le désespoir,
l’indignation t’ont prêté des forces. Les mal-
heurs inouïs qui depuis ont accablé notre fa-
mille : deux morts, la ruine, la catastrophe du
baron Hulot, ont occupé ton esprit et ton cœur ;
mais, maintenant que tu vis dans le calme et le
silence, tu ne supporteras pas facilement le vide
de ta vie ; et, comme tu ne peux pas, que tu ne
veux pas sortir du sentier de l’honneur, il fau-
dra bien se réconcilier avec Wenceslas. Victo-
rin, qui t’aime tant, est de cet avis. Il y a quelque
chose de plus fort que nos sentiments, c’est la
nature !



― Un homme si lâche ! s’écria la fière Hor-
tense. Il aime cette femme parce qu’elle le nour-
rit.. Elle a donc payé ses dettes ? elle !.. Mon
Dieu ! je pense nuit et jour à la situation de cet
homme ! Il est le père de mon enfant, et il se
déshonore..

― Vois ta mère, ma petite... reprit Célestine.
Célestine appartenait à ce genre de femmes

qui, lorsqu’on leur a donné des raisons assez
fortes pour convaincre des paysans bretons, re-
commencent pour la centième fois leur raison-
nement primitif. Le caractère de sa figure un
peu plate, froide et commune, ses cheveux châ-
tain-clair disposés en bandeaux roides, la cou-
leur de son teint, tout indiquait en elle la femme
raisonnable, sans charme, mais aussi sans fai-
blesse.

― La baronne voudrait bien être près de son
mari déshonoré, le consoler, le cacher dans son
cœur à tous les regards, dit Célestine en conti-
nuant. Elle a fait arranger là-haut la chambre de



monsieur Hulot, comme si, d’un jour à l’autre,
elle allait le retrouver et l’y installer.

― Oh ! ma mère est sublime ! répondit Hor-
tense, elle est sublime, à chaque instant, tous les
jours, depuis vingt-six ans ; mais je n’ai pas ce
tempérament-là... Que veux-tu ? je m’emporte
quelquefois contre moi-même. Ah ! tu ne sais
pas ce que c’est, Célestine, que d’avoir à pacti-
ser avec l’infamie !

― Et mon père !... reprit tranquillement Cé-
lestine. Il est certainement dans la voie où le
tien a péri ! Mon père a dix ans de moins que
le baron, il a été commerçant, c’est vrai ; mais
comment cela finira-t-il ? Cette madame Mar-
neffe a fait de mon père son chien, elle dispose
de sa fortune, de ses idées, et rien ne peut éclai-
rer mon père. Enfin, je tremble d’apprendre
que les bans de son mariage sont publiés ! Mon
mari tente un effort, il regarde comme un de-
voir de venger la société, la famille, et de de-
mander compte à cette femme de tous ses



crimes. Ah ! chère Hortense, de nobles esprits
comme celui de Victorin, des cœurs comme les
nôtres comprennent trop tard le monde et ses
moyens ! Ceci, chère sœur, est un secret, je te le
confie, car il t’intéresse ; mais que pas une pa-
role, pas un geste ne le révèle ni à Lisbeth, ni à
ta mère, à personne, car..,

― Voici Lisbeth ! dit Hortense. Eh bien ! cou-
sine, comment va l’enfer de la rue Barbet ?

― Mal pour vous, mes enfants. Ton mari,
ma bonne Hortense, est plus ivre que jamais de
cette femme, qui, j’en conviens, éprouve pour
lui une passion folle, Votre père, chère Céles-
tine, est d’un aveuglement royal. Ceci n’est rien,
c’est ce que je vais observer tous les quinze
jours, et vraiment je suis heureuse de n’avoir
jamais su ce qu’est un homme... C’est de vrais
animaux ! Dans cinq jours d’ici, Victorin et
vous, chère petite, vous aurez perdu la fortune
de votre père !

― Les bans sont publiés ?... dit Célestine.



― Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider
votre cause. J’ai dit à ce monstre, qui marche
sur les traces de l’autre, que, s’il voulait vous
sortir de l’embarras où vous étiez, en libérant
votre maison, vous en seriez reconnaissants,
que vous recevriez votre belle-mère...

Hortense fit un geste d’effroi.
― Victorin avisera... répondit Célestine froi-

dement.
― Savez-vous ce que monsieur le maire m’a

répondu ? reprit Lisbeth : ― « Je veux les lais-
ser dans l’embarras, on ne dompte les chevaux
que par la faim, le défaut de sommeil et le
sucre ! » Le baron Hulot valait mieux que mon-
sieur Crevel. Ainsi, mes pauvres enfants, faites
votre deuil de la succession. Et quelle fortune !
Votre père a payé les trois millions de la terre
de Presles, et il lui reste trente mille francs de
rente ! oh ! il n’a pas de secrets pour moi ! Il
parle d’acheter l’hôtel de Navarreins, rue du
Bac. Madame Marneffe possède, elle, quarante



mille francs de rente. ― Ah ! voilà notre ange
gardien, voici ta mère !... s’écria-t-elle en enten-
dant le roulement d’une voiture.

La baronne, en effet, descendit bientôt le per-
ron et vint se joindre au groupe de la famille. À
cinquante-cinq ans, éprouvée par tant de dou-
leurs, tressaillant sans cesse comme si elle était
saisie d’un frisson de fièvre, Adeline, devenue
pâle et ridée, conservait une belle taille, des
lignes magnifiques et sa noblesse naturelle. On
disait en la voyant : ― Elle a dû être bien belle !
Dévorée par le chagrin d’ignorer le sort de son
mari, de ne pouvoir lui faire partager dans cette
oasis parisienne, dans la retraite et le silence,
le bien-être dont sa famille allait jouir, elle of-
frait la suave majesté des ruines. À chaque lueur
d’espoir évanouie, à chaque recherche inutile,
Adeline tombait dans des mélancolies noires
qui désespéraient ses enfants. La baronne, par-
tie le matin avec une espérance, était impatiem-
ment attendue. Un intendant-général, l’obligé



de Hulot, à qui ce fonctionnaire devait sa for-
tune administrative, disait avoir aperçu le ba-
ron dans une loge au théâtre de l’Ambigu-Co-
mique avec une femme d’une beauté splendide.
Adeline était allée chez le baron Vernier. Ce
haut fonctionnaire, tout en affirmant avoir vu
son vieux protecteur, et prétendant que sa ma-
nière d’être avec cette femme pendant la repré-
sentation accusait un mariage clandestin, ve-
nait de dire à madame Hulot que son mari,
pour éviter de le rencontrer, était sorti bien
avant la fin du spectacle. ― Il était comme un
homme en famille, et sa mise annonçait une
gêne cachée, ajouta-t-il en terminant.

― Eh bien ? dirent les trois femmes à la ba-
ronne.

― Eh bien ! monsieur Hulot est à Paris ; et
c’est déjà pour moi, répondit Adeline, un éclair
de bonheur que de le savoir près de nous.

― Il ne paraît pas s’être amendé ! dit Lisbeth
quand Adeline eut fini de raconter son entre-



vue avec le baron Vernier, il se sera mis avec
une petite ouvrière. Mais où peut-il prendre de
l’argent ? Je parie qu’il en demande à ses an-
ciennes maîtresses, à mademoiselle Jenny Ca-
dine ou à Josépha.

La baronne eut un redoublement dans le jeu
constant de ses nerfs, elle essuya les larmes qui
lui vinrent aux yeux, et les leva douloureuse-
ment vers le ciel.

― Je ne crois pas qu’un grand-officier de la
Légion-d’Honneur soit descendu si bas, dit-
elle.

― Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne fe-
rait-il pas ? il a volé l’État, il volera les particu-
liers, il assassinera peut-être.

― Oh ! Lisbeth ! s’écria la baronne, garde ces
pensées-là pour toi.

En ce moment, Louise vint jusqu’au groupe
formé par la famille, auquel s’étaient joints les
deux petits Hulot et le petit Wenceslas pour



voir si les poches de leur grand’mère conte-
naient des friandises.

― Qu’y a-t-il, Louise ?... demanda-t-on.
― C’est un homme qui demande mademoi-

selle Fischer.
― Quel homme est-ce ? dit Lisbeth.
― Mademoiselle, il est en haillons, il a du du-

vet sur lui comme un matelassier, il a le nez
rouge, il sent le vin et l’eau-de-vie... C’est un de
ces ouvriers qui travaillent à peine la moitié de
la semaine.

Cette description peu engageante eut pour
effet de faire aller vivement Lisbeth dans la cour
de la maison de la rue Louis-le-Grand, où elle
trouva l’homme fumant une pipe dont le culo-
tage annonçait un artiste en fumerie.

― Pourquoi venez-vous ici, père Chardin ?
lui dit-elle. Il est convenu que vous serez tous
les premiers samedis de chaque mois à la porte
de l’hôtel Marneffe, rue Barbet-de-Jouy ; j’en



arrive après y être restée cinq heures, et vous
n’y êtes pas venu ?...

― J’y suit été, ma respectable et charitable
demoiselle ! répondit le matelassier ; maiz-i-le y
avait une poule d’honneur au café des Savants,
rue du Cœur-Volant, et chacun a ses passions.
Moi c’est le billard. Sans le billard, je mangerais
dans l’argent ; car, saisissez bien ceci ! dit-il en
cherchant un papier dans le gousset de son pan-
talon déchiré, le billard entraîne le petit verre et
la prune à l’eau-de-vie... C’est ruineux, comme
toutes les belles choses, par les accessoires. Je
connais la consigne, mais le vieux est dans un
si grand embarras, que je suis venu sur le ter-
rain défendu... Si notre crin était tout crin, on se
laisserait dormir dessus ; mais il a du mélange !
Dieu n’est pas pour tout le monde, comme on
dit, il a des préférences ; c’est son droit. Voici
l’écriture de votre parent estimable et très-ami
du matelas... C’est là son opinion politique.



Le père Chardin essaya de tracer dans
l’atmosphère des zigzags avec l’index de sa
main droite.

Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes :

« Chère cousine, soyez ma providence ! Don-
nez-moi trois cents francs aujourd’hui.

» HECTOR. »

― Pourquoi veut-il tant d’argent ?
― Le popriétaire ! dit le père Chardin qui

tâchait toujours de dessiner des arabesques.
Et puis, mon fils est revenu de l’Algérie par
l’Espagne, Bayonne et... il n’a rien pris, contre
son habitude ; car, c’est un guerdin fini, sous
votre respect, mon fils. Que voulez-vous ? il a
faim ; mais il va vous rendre ce que nous lui prê-
terons, car il veut faire une comme on dite ; il a
des idées qui peuvent le mener loin...



― En police correctionnelle ! reprit Lisbeth.
C’est l’assassin de mon oncle ! je ne l’oublierai
pas.

― Lui, saigner un poulet ! il ne le pourrait
pas !... respectable demoiselle.

― Tenez ! voilà trois cents francs, dit Lisbeth
en tirant quinze pièces d’or de sa bourse. Al-
lez-vous-en, et ne revenez jamais ici...

Elle accompagna le père du garde-magasin
des vivres d’Oran jusqu’à la porte, où elle dési-
gna le vieillard ivre au concierge.

― Toutes les fois que cet homme-là viendra,
si, par hasard il vient, vous ne laisserez pas en-
trer, et vous lui direz que je n’y suis pas. S’il
cherchait à savoir si monsieur Hulot fils, si ma-
dame la baronne Hulot demeurent ici, vous lui
répondriez que vous ne connaissez pas ces per-
sonnes-là...

― C’est bien, mademoiselle.
― Il y va de votre place, en cas d’une sottise,

même involontaire, dit la vieille fille à l’oreille



de la portière. ― Mon cousin, dit-elle à l’avocat
qui rentrait, vous êtes menacé d’un grand mal-
heur.

― Lequel ?
― Votre femme aura, dans quelques jours

d’ici, madame Marneffe pour belle-mère.
― C’est ce que nous verrons ! répondit Vic-

torin.
Depuis six mois, Lisbeth payait exactement

une petite pension à son protecteur, le ba-
ron Hulot, de qui elle était la protectrice ; elle
connaissait le secret de sa demeure, et elle sa-
vourait les larmes d’Adeline à qui, lorsqu’elle la
voyait gaie et pleine d’espoir, elle disait, comme
on vient de le voir : ― Attendez-vous à lire
quelque jour le nom de mon pauvre cousin à
l’article Tribunaux. En ceci, comme précédem-
ment, elle allait trop loin dans sa vengeance.
Elle avait éveillé la prudence de Victorin. Vic-
torin avait résolu d’en finir avec cette épée de
Damoclès, incessamment montrée par Lisbeth,



et avec le démon femelle à qui sa mère et la
famille devaient tant de malheurs. Le prince
de Wissembourg, qui connaissait la conduite
de madame Marneffe, appuyait l’entreprise se-
crète de l’avocat, il lui avait promis, comme
promet un président du conseil, l’intervention
cachée de la police pour éclairer Crevel, et pour
sauver toute une fortune des griffes de la diabo-
lique courtisane à laquelle il ne pardonnait ni la
mort du maréchal Hulot, ni la ruine totale du
Conseiller-d’État.

Ces mots : ― « Il en demande à ses anciennes
maîtresses ! » dits par Lisbeth, occupèrent pen-
dant toute la nuit la baronne. Semblable aux
malades condamnés qui se livrent aux charla-
tans, semblable aux gens arrivés dans la der-
nière sphère dantesque du désespoir, ou aux
noyés qui prennent des bâtons flottants pour
des amarres, elle finit par croire la bassesse
dont le seul soupçon l’avait indignée, et elle
eut l’idée d’appeler à son secours une de ces



odieuses femmes. Le lendemain matin, sans
consulter ses enfants, sans dire un mot à per-
sonne, elle alla chez mademoiselle Josépha Mi-
rah, prima donna de l’Académie royale de Mu-
sique, y chercher ou y perdre l’espoir qui venait
de luire comme un feu follet. À midi, la femme
de chambre de la célèbre cantatrice lui remet-
tait la carte de la baronne Hulot, en lui disant
que cette personne attendait à sa porte après
avoir fait demander si mademoiselle pouvait la
recevoir.

― L’appartement est-il fait ?
― Oui, mademoiselle.
― Les fleurs sont-elles renouvelées ?
― Oui, mademoiselle.
― Dis à Jean d’y donner un coup d’œil, que

rien n’y cloche, avant d’y introduire cette dame,
et qu’on ait pour elle les plus grands respects.
Va, reviens m’habiller, car je veux être crâne-
ment belle ! Elle alla se regarder dans sa psyché.
― Ficelons-nous ! se dit-elle. Il faut que le Vice



soit sous les armes devant la Vertu ! Pauvre
femme ! que me veut-elle ?... Ça me trouble,
moi ! de voir

Du malheur auguste victime !...

Elle achevait de chanter cet air célèbre,
quand sa femme de chambre rentra.

― Madame, dit la femme de chambre, cette
dame est prise d’un tremblement nerveux...

― Offrez de la fleur d’oranger, du rhum, un
potage !...

― C’est fait, mademoiselle, mais elle a tout
refusé, en disant que c’était une petite infirmité,
des nerfs agacés...

― Où l’avez-vous fait entrer ?...
― Dans le grand salon.
― Dépêche-toi, ma fille ! Allons, mes plus

belles pantoufles, ma robe de chambre en fleurs
par Bijou, tout le tremblement des dentelles.
Fais-moi une coiffure à étonner une femme...



Cette femme tient le rôle opposé au mien ! Et
qu’on dise à cette dame... (Car c’est une grande
dame, ma fille ! c’est encore mieux, c’est ce que
tu ne seras jamais : une femme dont les prières
délivrent des âmes de votre purgatoire.) Qu’on
lui dise que je suis au lit, que j’ai joué hier, que
je me lève...

La baronne introduite dans le grand salon
de l’appartement de Josépha, ne s’aperçut pas
du temps qu’elle y passa, quoiqu’elle y atten-
dît une grande demi-heure. Ce salon, déjà re-
nouvelé depuis l’installation de Josépha dans
ce petit hôtel, était en soieries couleur massa-
ca et or. Le luxe que jadis les grands seigneurs
déployaient dans leurs petites maisons et dont
tant de restes magnifiques témoignent de ces
folies qui justifiaient si bien leur nom, éclatait
avec la perfection due aux moyens modernes,
dans les quatre pièces ouvertes, dont la tem-
pérature douce était entretenue par un calori-
fère à bouches invisibles. La baronne étourdie



examinait chaque objet d’art dans un étonne-
ment profond. Elle y trouvait l’explication de
ces fortunes fondues au creuset sous lequel le
Plaisir et la Vanité attisent un feu dévorant.
Cette femme qui, depuis vingt-six ans, vivait
au milieu des froides reliques du luxe impérial,
dont les yeux contemplaient des tapis à fleurs
éteintes, des bronzes dédorés, des soieries flé-
tries comme son cœur, entrevit la puissance des
séductions du Vice en en voyant les résultats.
On ne pouvait point ne pas envier ces belles
choses, ces admirables créations auxquelles les
grands artistes inconnus qui font le Paris ac-
tuel et sa production européenne avaient tous
contribué. Là, tout surprenait par la perfection
de la chose unique. Les modèles étant brisés,
les formes, les figurines, les sculptures étaient
toutes originales. C’est là le dernier mot du luxe
aujourd’hui. Posséder des choses qui ne soient
pas vulgarisées par deux mille bourgeois opu-
lents qui se croient luxueux quand ils étalent



des richesses dont sont encombrés les maga-
sins, c’est le cachet du vrai luxe, le luxe des
grands seigneurs modernes, étoiles éphémères
du firmament parisien. En examinant des jardi-
nières pleines de fleurs exotiques les plus rares,
garnies de bronzes ciselés et faits dans le genre
dit de Boule, la baronne fut effrayée de ce que
cet appartement contenait de richesses. Néces-
sairement ce sentiment dut réagir sur la per-
sonne autour de qui ces profusions ruisselaient.
Adeline pensa que Josépha Mirah, dont le por-
trait dû au pinceau de Joseph Bridau, brillait
dans le boudoir voisin, était une cantatrice de
génie, une Malibran, et elle s’attendit à voir une
vraie lionne. Elle regretta d’être venue. Mais
elle était poussée par un sentiment si puissant,
si naturel, par un dévouement si peu calcula-
teur, qu’elle rassembla son courage pour soute-
nir cette entrevue. Puis, elle allait satisfaire cette
curiosité, qui. la poignait, d’étudier le charme
que possédaient ces sortes de femmes, pour ex-



traire tant d’or des gisements avares du sol pa-
risien.

La baronne se regarda pour savoir si elle ne
faisait pas tache dans ce luxe ; mais elle portait
bien sa robe en velours à guimpe, sur laquelle
s’étalait une belle collerette en magnifique den-
telle ; son chapeau de velours en même cou-
leur lui séyait. En se voyant encore imposante
comme une reine, toujours reine même quand
elle est détruite, elle pensa que la noblesse du
malheur valait la noblesse du talent. Après
avoir entendu ouvrir et fermer des portes, elle
aperçut enfin Josépha. La cantatrice ressem-
blait à la Judith d’Alloris, gravée dans le sou-
venir de tous ceux qui l’ont vue dans le pa-
lais Pitti, auprès de la porte d’un grand salon :
même fierté de pose, même visage sublime, des
cheveux noirs tordus sans apprêt, et une robe
de chambre jaune à mille fleurs brodées, abso-
lument semblable au brocart dont est habillée



l’immortelle homicide créée par le neveu du
Bronzino.

― Madame la baronne, vous me voyez
confondue de l’honneur que vous me faites en
venant ici, dit la cantatrice qui s’était promis de
bien jouer son rôle de grande dame.

Elle avança elle-même un fauteuil ganache à
la baronne, et prit pour elle un pliant. Elle re-
connut la beauté disparue de cette femme, et
fut saisie d’une pitié profonde en la voyant agi-
tée par ce tremblement nerveux que la moindre
émotion rendait convulsif. Elle lut d’un seul re-
gard cette vie sainte que jadis Hulot et Crevel
lui dépeignaient ; et non-seulement elle perdit
alors l’idée de lutter avec cette femme, mais en-
core elle s’humilia devant cette grandeur qu’elle
comprit. La sublime artiste admira ce dont se
moquait la courtisane.

― Mademoiselle, je viens amenée par le
désespoir qui fait recourir à tous les moyens...



Un geste de Josépha fit comprendre à la ba-
ronne qu’elle venait de blesser celle de qui elle
attendait tant, et elle regarda l’artiste. Ce re-
gard plein de supplication éteignit la flamme
des yeux de Josépha qui finit par sourire. Ce fut
entre ces deux femmes un jeu muet d’une hor-
rible éloquence.

― Voici deux ans et demi que monsieur Hu-
lot a quitté sa famille, et j’ignore où il est,
quoique je sache qu’il habite Paris, reprit la ba-
ronne d’une voix émue. Un rêve m’a donné
l’idée, absurde peut-être, que vous avez dû vous
intéresser à monsieur Hulot. Si vous pouviez
me mettre à même de revoir monsieur Hulot,
ah ! mademoiselle, je prierais Dieu pour vous,
tous les jours, pendant le temps que je resterai
sur cette terre...

Deux grosses larmes qui roulèrent dans les
yeux de la cantatrice en annoncèrent la ré-
ponse.



― Madame, dit-elle avec l’accent d’une pro-
fonde humilité, je vous ai fait du mal sans vous
connaître ; mais maintenant que j’ai le bonheur,
en vous voyant, d’avoir entrevu la plus grande
image de la Vertu sur la terre, croyez que je sens
la portée de ma faute, j’en conçois un sincère
repentir ; aussi, comptez que je suis capable de
tout pour la réparer !...

Elle prit la main de la baronne, sans que la
baronne eût pu s’opposer à ce mouvement, elle
la baisa de la façon la plus respectueuse, et alla
jusqu’à l’abaissement en pliant un genou. Puis
elle se releva fière comme lorsqu’elle entrait en
scène dans le rôle de Mathilde, et sonna.

― Allez, dit-elle à son valet de chambre,
allez à cheval, et crevez-le s’il le faut, trou-
vez-moi la petite Bijou, rue Saint-Maur-du-
Temple, amenez-la-moi, faites-la monter en
voiture, et payez le cocher pour qu’il arrive au
galop. Ne perdez pas une minute... Ou je vous
renvoie. ― Madame, dit-elle en revenant à la



baronne et lui parlant d’une voix pleine de res-
pect, vous devez me pardonner. Aussitôt que
j’ai eu le duc d’Hérouville pour protecteur, je
vous ai renvoyé le baron, en apprenant qu’il
ruinait pour moi sa famille. Que pouvais-je
faire de plus ? Dans la carrière du théâtre, une
protection nous est nécessaire à toutes au mo-
ment où nous y débutons. Nos appointements
ne soldent pas la moitié de nos dépenses, nous
nous donnons donc des maris temporaires.. Je
ne tenais pas à monsieur Hulot, qui m’a fait
quitter un homme riche, une bête vaniteuse. Le
père Crevel m’aurait certainement épousée...

― Il me l’a dit, fit la baronne en interrom-
pant la cantatrice.

― Eh bien ! voyez-vous, madame ! je serais
une honnête femme aujourd’hui, n’ayant eu
qu’un mari légal !

― Vous avez des excuses, mademoiselle, dit
la baronne, Dieu les appréciera. Mais moi, loin
de vous faire des reproches, je suis venue au



contraire contracter envers vous une dette de
reconnaissance.

― Madame, j’ai pourvu, voici bientôt trois
ans, aux besoins de monsieur le baron...

― Vous, s’écria la baronne à qui des larmes
vinrent aux yeux. Ah ! que puis-je pour vous ?
je ne puis que prier...

― Moi ! et monsieur le duc d’Hérouville, re-
prit la cantatrice, un noble cœur, un vrai gen-
tilhomme...

Et Josépha raconta l’emménagement et le
mariage du père Thoul.

― Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon
ami, grâce à vous, n’a manqué de rien ?

― Nous avons tout fait pour cela, madame.
― Et où se trouve-t-il ?
― Monsieur le duc m’a dit, il y a six mois

environ, que le baron, connu de son notaire
sous le nom de Thoul, avait épuisé les huit mille
francs qui devaient n’être remis que par par-
ties égales de trois en trois mois, répondit Jo-



sépha. Ni moi, ni monsieur d’Hérouville nous
n’avons entendu parler du baron. Notre vie, à
nous autres, est si occupée, si remplie, que je
n’ai pu courir après le père Thoul. Par aventure,
depuis six mois, Bijou, ma brodeuse, sa... com-
ment dirais-je ?

― Sa maîtresse, dit madame Hulot.
― Sa maîtresse, répéta Josépha, n’est pas ve-

nue ici. Mademoiselle Olympe Bijou pourrait
fort bien avoir divorcé. Le divorce est fréquent
dans notre arrondissement.

Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de
ses jardinières, et fit un charmant, un délicieux
bouquet pour la baronne, dont l’attente était,
disons-le, entièrement trompée. Semblable à
ces bons bourgeois qui prennent les gens de gé-
nie pour des espèces de monstres mangeant,
buvant, marchant, parlant, tout autrement que
les autres hommes, la baronne espérait voir
Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice,
la courtisane spirituelle et amoureuse ; et elle



trouvait une femme calme et posée, ayant la no-
blesse de son talent, la simplicité d’une actrice
qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que ce-
la, une fille qui rendait par ses regards, par son
attitude et ses façons, un plein et entier hom-
mage à la femme vertueuse, à la Mater dolorosa
de l’hymne saint, et qui en fleurissait les plaies,
comme en Italie on fleurit la Madone.

― Madame, vint dire le valet revenu au
bout d’une demi-heure, la mère Bijou est en
route ; mais il ne faut pas compter sur la petite
Olympe. La brodeuse de madame est devenue
bourgeoise, elle est mariée...

― En détrempe ?.. demanda Josépha.
― Non, madame, vraiment mariée. Elle est

à la tête d’un magnifique établissement, elle a
épousé le propriétaire d’un grand magasin de
nouveautés où l’on a dépensé des millions, sur
le boulevard des Italiens, et elle a laissé son éta-
blissement de broderie à ses sœurs et à sa mère.



Elle est madame Grenouville. Ce gros négo-
ciant...

― Un Crevel !
― Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu

trente mille francs de rente au contrat de ma-
demoiselle Bijou. Sa sœur aînée va, dit-on, aus-
si épouser un riche boucher.

― Votre affaire me semble aller bien mal, dit
la cantatrice à la baronne. Monsieur le baron
n’est plus où je l’avais casé.

Dix minutes après, on annonça madame Bi-
jou. Josépha, par prudence, fit passer la ba-
ronne dans son boudoir, en en tirant la por-
tière.

― Vous l’intimideriez, dit-elle à la baronne,
elle ne lâcherait rien en devinant que vous
êtes intéressée à ses confidences, laissez-moi
la confesser ! Cachez-vous là, vous entendrez
tout. Cette scène se joue aussi souvent dans
la vie qu’au théâtre. ― Eh bien ! mère Bijou,
dit la cantatrice à une vieille femme envelop-



pée d’étoffe dite tartan, et qui ressemblait à
une portière endimanchée, vous voilà tous heu-
reux ? votre fille a eu de la chance !

― Oh ! heureuse... ma fille nous donne cent
francs par mois, et elle va en voiture, et elle
mange dans de l’argent, elle est miyonaire.
Olympe aurait bien pu me mettre hors de
peine. À mon âge, travailler !... Est-ce un bien-
fait ?

― Elle a tort d’être ingrate, car elle vous doit
sa beauté, reprit Josépha ; mais pourquoi n’est-
elle pas venue me voir ? C’est moi qui l’ai tirée
de peine en la mariant à mon oncle...

― Oui, madame, le père Thoul !... Mais il est
ben vieux, ben cassé...

― Qu’en avez-vous donc fait ? Est-il chez
vous ?... Elle a eu bien tort de s’en séparer, le
voilà riche à millions...

― Ah ! Dieu de Dieu, fit la mère Bijou... c’est
ce qu’on lui disait quand elle se comportait
mal avec lui qu’était la douceur même, pauvre



vieux ! Ah ! le faisait-elle trimer ! Olympe a été
pervertie, madame !

― Et comment !
― Elle a connu, sous votre respect, madame,

un claqueur, petit-neveu d’un vieux matelas-
sier du faubourg Saint-Marceau. Ce faigniant,
comme tous les jolis garçons, un souteneur de
pièces, quoi ! est la coqueluche du boulevard
du Temple où il travaille aux pièces nouvelles,
et soigne les entrées des actrices, comme il dit.
Dans la matinée, il déjeune ; avant le spectacle,
il dîne pour se monter la tête ; enfin il aime les
liqueurs et le billard de naissance. ― « C’est pas
un état cela ! » que je disais à Olympe.

― C’est malheureusement un état, dit José-
pha.

― Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce
gars-là, qui, madame, ne voyait pas bonne com-
pagnie, à preuve qu’il a failli être arrêté dans
l’estaminet où sont les voleurs ; mais, pour lors,
monsieur Braulard, le chef de la claque, l’a ré-



clamé. Ça porte des boucles d’oreilles en or, et
ça vit de ne rien faire, aux crochets des femmes
qui sont folles de ces bels hommes-là ! Il a man-
gé tout l’argent que monsieur Thoul donnait
à la petite. L’établissement allait fort mal. Ce
qui venait de la broderie allait au billard. Pour
lors, ce gars-là, madame, avait une sœur jolie,
qui faisait le même état que son frère, une pas
grand’chose, dans le quartier des étudiants.

― Une lorette de la Chaumière, dit Josépha.
― Oui, madame, dit la mère Bijou. Donc,

Idamore, il se nomme Idamore, c’est son nom
de guerre, car il s’appelle Chardin, Idamore a
supposé que votre oncle devait avoir bien plus
d’argent qu’il ne le disait, et il a trouvé moyen
d’envoyer, sans que ma fille s’en doutât, Élodie,
sa sœur (il lui a donné un nom de théâtre), chez
nous, comme ouvrière ; Dieu de Dieu ! qu’elle y
a mis tout cen dessus-dessous, elle a débauché
toutes ces pauvres filles qui sont devenues in-
décrottables, sous votre respect... Et elle a tant



fait, qu’elle a pris pour elle le père Thoul, et elle
l’a emmené, que nous ne savons pas où, que ça
nous a mis dans un embarras, rapport à tous les
billets. Nous sommes encore aujor-d’ojord’hui
sans pouvoir payer ; mais ma fille qu’est là-de-
dans veille aux échéances... Quand Idamore a
évu le vieux à lui, rapport à sa sœur, il a laissé
là ma pauvre fille, et il est maintenant avec une
jeune promière des Funambules... Et de là, le
mariage de ma fille, comme vous allez voir...

― Mais vous savez où demeure le matelas-
sier ?.. demanda Josépha.

― Le vieux père Chardin ? Est-ce que ça de-
meure ça !... Il est ivre dès six heures du matin,
il fait un matelas tous les mois, il est toute la
journée dans les estaminets borgnes, il fait les
poules...

― Comment, il fait les poules ?... c’est un fier
coq !



― Vous ne comprenez pas, madame ; c’est la
poule au billard, il en gagne trois ou quatre tous
les jours, et il boit...

― Des laits de poule ! dit Josépha. Mais
Idamore fonctionne au Boulevard, et en
s’adressant à mon ami Braulard, on le trouve-
ra...

― Je ne sais pas, madame, vu que ces événe-
ments-là se sont passés il y a six mois. Idamore
est un de ces gens qui doivent aller à la Correc-
tionnelle, de là à Melun, et puis... dame !...

― Au pré ! dit Josépha.
― Ah ! madame sait tout, dit en souriant la

mère Bijou. Si ma fille n’avait pas connu cet
être-là, elle, elle serait... Mais elle a eu bien de la
chance, tout de même, vous me direz ; car mon-
sieur Grenouville en est devenu amoureux au
point qu’il l’a épousée...

― Et comment ce mariage-là s’est-il fait ?...
― Par le désespoir d’Olympe, madame.

Quand elle s’est vue abandonnée pour la jeune



première à qui elle a trempé une soupe ! ah ! l’a-
t-elle giroflettée !... et qu’elle a eu perdu le père
Thoul qui l’adorait, elle a voulu renoncer aux
hommes. Pour lors, monsieur Grenouville, qui
venait acheter beaucoup chez nous, deux cents
écharpes de Chine brodées par trimestre, l’a
voulu consoler ; mais, vrai ou non, elle n’a vou-
lu entendre à rien qu’avec la mairie et l’église.
― « Je veux être honnête !... disait-elle toujours,
ou je me péris ! » Et elle a tenu bon. Monsieur
Grenouville a consenti à l’épouser, à la condi-
tion qu’elle renoncerait à nous, et nous avons
consenti...

― Moyennant finance ?... dit la perspicace
Josépha.

― Oui, madame, dix mille francs, et une
rente à mon père qui ne peut plus travailler...

― J’avais prié votre fille de rendre le père
Thoul heureux, et elle me l’a jeté dans la crotte !
Ce n’est pas bien. Je ne m’intéresserai plus à
personne ! Voilà ce que c’est que de se livrer à



la Bienfaisance !... La Bienfaisance n’est décidé-
ment bonne que comme spéculation. Olympe
devait au moins m’avertir de ce tripotage-là !
Si vous retrouvez le père Thoul, d’ici à quinze
jours, je vous donnerai mille francs...

― C’est bien difficile, ma bonne dame, mais
il y a bien des pièces de cent sous dans mille
francs, et je vais tâcher de gagner votre argent...

― Adieu, madame Bijou.
En entrant dans son boudoir, la cantatrice

y trouva madame Hulot complétement éva-
nouie ; mais, malgré la perte de ses sens, son
tremblement nerveux la faisait toujours tres-
saillir, de même que les tronçons d’une cou-
leuvre coupée s’agitent encore. Des sels vio-
lents, de l’eau fraîche, tous les moyens ordi-
naires prodigués rappelèrent la baronne à la
vie, ou, si l’on veut, au sentiment de ses dou-
leurs.



― Ah ! mademoiselle ! jusqu’où est-il tom-
bé !... dit-elle en reconnaissant la cantatrice et
se voyant seule avec elle.

― Ayez du courage, madame, répondit José-
pha qui s’était mise sur un coussin aux pieds de
la baronne et qui lui baisait les mains, nous le
retrouverons ; et, s’il est dans la fange, eh bien !
il se lavera. Croyez-moi, pour les personnes
bien élevées, c’est une question d’habits... Lais-
sez-moi réparer mes torts envers vous, car je
vois combien vous êtes attachée à votre ma-
ri, malgré sa conduite, puisque vous êtes ve-
nue ici !... Dame ! ce pauvre homme ! il aime
les femmes... eh ! bien, si vous aviez eu, voyez-
vous, un peu de notre chique, vous l’auriez
empêché de courailler ; car vous auriez été ce
que nous savons être : toutes les femmes pour
un homme. Le gouvernement devrait créer
une école de gymnastique pour les honnêtes
femmes ! Mais les gouvernements sont si bé-
gueules !.. ils sont menés par les hommes que



nous menons ! Moi, je plains les peuples !...
Mais il s’agit de travailler pour vous, et non
de rire... Eh bien ! soyez tranquille, madame,
rentrez chez vous, ne vous tourmentez plus. Je
vous ramènerai votre Hector ? comme il était il
y a trente ans.

― Oh ! mademoiselle, allons chez cette
madame Grenouville ! dit la baronne ; elle
doit savoir quelque chose, peut-être verrai-je
monsieur Hulot aujourd’hui, et pourrai-je
l’arracher immédiatement à la misère, à la
honte...

― Madame, je vous témoignerai par avance
la reconnaissance profonde que je vous garde-
rai de l’honneur que vous m’avez fait, en ne
montrant pas la cantatrice Josépha, la maîtresse
du duc d’Hérouville, à côté de la plus belle, de
la plus sainte image de la Vertu. Je vous res-
pecte trop pour me faire voir auprès de vous.
Ce n’est pas une humilité de comédienne, c’est
un hommage que je vous rends. Vous me faites



regretter, madame, de ne pas suivre votre sen-
tier, malgré les épines qui vous ensanglantent
les pieds et les mains ! Mais, que voulez-vous !
j’appartiens à l’Art comme vous appartenez à la
Vertu...

― Pauvre fille ! dit la baronne émue au mi-
lieu de ses douleurs par un singulier sentiment
de sympathie commisérative, je prierai Dieu
pour vous, car vous êtes la victime de la Société,
qui a besoin de spectacles. Quand la vieillesse
viendra, faites pénitence... vous serez exaucée,
si Dieu daigne entendre les prières d’une...

― D’une martyre, madame, dit Josépha qui
baisa respectueusement la robe de la baronne.

Mais Adeline prit la main de la cantatrice,
l’attira vers elle et la baisa au front. Rouge
de plaisir, la cantatrice reconduisit Adeline
jusqu’à sa voiture, avec les démonstrations les
plus serviles.

― C’est quelque dame de charité, dit le va-
let de chambre à la femme de chambre, car elle



n’est ainsi pour personne, pas même pour sa
bonne amie, madame Jenny Cadine !

― Attendez quelques jours, dit-elle, ma-
dame, et vous le verrez, ou je renierai le dieu de
mes pères ; et, pour une juive, voyez vous, c’est
promettre la réussite.

Au moment où la baronne entrait chez Jo-
sépha, Victorin recevait dans son cabinet une
vieille femme âgée de soixante-quinze ans envi-
ron, qui, pour parvenir jusqu’à l’avocat célèbre,
mit en avant le nom terrible du chef de la police
de sûreté. Le valet de chambre annonça : ― Ma-
dame de Saint-Estève !

― J’ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle
en s’asseyant.

Victorin fut saisi d’un frisson intérieur, pour
ainsi dire, à l’aspect de cette affreuse vieille.
Quoique richement mise, elle épouvantait par
les signes de méchanceté froide que présentait
sa plate figure horriblement ridée, blanche et
musculeuse. Marat, en femme et à cet âge, eût



été, comme la Saint-Estève, une image vivante
de la Terreur. Cette vieille sinistre offrait dans
ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des
tigres. Son nez épaté, dont les narines agrandies
en trous ovales soufflaient le feu de l’enfer, rap-
pelait le bec des plus mauvais oiseaux de proie.
Le génie de l’intrigue siégeait sur son front bas
et cruel. Ses longs poils de barbe poussés au
hasard dans tous les creux de son visage, an-
nonçaient la virilité de ses projets. Quiconque
eût vu cette femme, aurait pensé que tous les
peintres avaient manqué la figure de Méphisto-
phélès..

― Mon cher monsieur, dit-elle d’un ton de
protection, je ne me mêle plus de rien depuis
long-temps. Ce que je vais faire pour vous, c’est
par considération pour mon cher neveu, que
j’aime mieux que je n’aimerais mon fils... Or, le
préfet de police, à qui le président du conseil a
dit deux mots dans le tuyau de l’oreille, rapport
à vous, en conférant avec monsieur Chapuzot,



a pensé que la police ne devait paraître en rien
dans une affaire de ce genre-là. L’on a donné
carte blanche à mon neveu ; mais mon neveu ne
sera là-dedans que pour le conseil, il ne doit pas
se compromettre...

― Vous êtes la tante de...
― Vous y êtes, et j’en suis un peu or-

gueilleuse, répondit-elle en coupant la parole
à l’avocat, car il est mon élève, un élève deve-
nu promptement le maître... Nous avons étu-
dier votre affaire, et nous avons jaugé ça ! Don-
nez-vous trente mille francs si l’on vous débar-
rasse de tout ceci ? je vous liquide la chose ! et
vous ne payez que l’affaire faite...

― Vous connaissez les personnes.
― Non, mon cher monsieur, j’attends vos

renseignements. On nous a dit : Il y a un be-
nêt de vieillard qui est entre les mains d’une
veuve. Cette veuve de vingt-neuf ans a si bien
fait son métier de voleuse qu’elle a quarante
mille francs de rente prises à deux pères de fa-



mille. Elle est sur le point d’engloutir quatre-
vingt mille francs de rente en épousant un bon-
homme de soixante et un ans ; elle ruinera toute
une honnête famille, et donnera cette immense
fortune à l’enfant de quelque amant, en se dé-
barrassant promptement de son vieux mari...
Voilà le problème.

― C’est exact ! dit Victorin. Mon beau-père,
monsieur Crevel...

― Ancien parfumeur, un maire ; je suis dans
son arrondissement sous le nom de mame
Nourrisson, répondit-elle.

― L’autre personne est madame Marneffe.
― Je ne la connais pas, dit madame Saint-Es-

tève ; mais, en trois jours, je serai à même de
compter ses chemises.

― Pourriez-vous empêcher le mariage ?...
demanda l’avocat.

― Où en est-il ?
― À la seconde publication.



― Il faudrait enlever la femme. Nous
sommes aujourd’hui dimanche, il n’y a que
trois jours, car ils se marieront mercredi, c’est
impossible ! Mais on peut vous la tuer...

Victorin Hulot fit un bond d’honnête
homme en entendant ces six mots dits de sang-
froid.

― Assassiner !... dit-il. Et comment fe-
rez-vous ?

― Voici quarante ans, monsieur, que nous
remplaçons le Destin, répondit-elle avec un or-
gueil formidable, et que nous faisons tout ce
que nous voulons dans Paris. Plus d’une fa-
mille, et du faubourg Saint-Germain, m’a dit
ses secrets, allez ! J’ai conclu, rompu bien des
mariages, j’ai déchiré bien des testaments, j’ai
sauvé bien des honneurs ! Je parque là, dit-elle
en montrant sa tête, un troupeau de secrets
qui me vaut trente-six mille francs de rente ; et,
vous, vous serez un de mes agneaux, quoi ! Une
femme comme moi serait-elle ce que je suis, si



elle parlait de ses moyens ! J’agis ! Tout ce qui se
fera, mon cher maître, sera l’œuvre du hasard,
et vous n’aurez pas le plus léger remords. Vous
serez comme les gens guéris par les somnam-
bules, ils croient au bout d’un mois que la na-
ture a tout fait.

Victorin eut une sueur froide. L’aspect du
bourreau l’aurait moins ému que cette sœur
sentencieuse et prétentieuse du Bagne ; en
voyant sa robe lie-de-vin, il la crut vêtue de
sang.

― Madame, je n’accepte pas le secours de
votre expérience et de votre activité, si le succès
doit coûter la vie à quelqu’un, et si le moindre
fait criminel s’ensuit.

― Vous êtes un grand enfant, monsieur ! ré-
pondit madame Saint-Estève. Vous voulez res-
ter probe à vos propres yeux, tout en souhaitant
que votre ennemi succombe.

Victorin fit un signe de dénégation.



― Oui, reprit-elle, vous voulez que cette ma-
dame Marneffe abandonne la proie qu’elle a
dans la gueule ! Et comment feriez-vous lâcher
à un tigre son morceau de bœuf ? Est-ce en lui
passant la main sur le dos et lui disant : minet !...
minet !... Vous n’êtes pas logique. Vous ordon-
nez un combat, et vous n’y voulez pas de bles-
sures ! Eh bien ! je vais vous faire cadeau de cette
innocence qui vous tient tant au cœur. J’ai tou-
jours vu dans l’honnêteté de l’étoffe à hypocri-
sie ! Un jour, dans trois mois, un pauvre prêtre
viendra vous demander quarante mille francs
pour une œuvre pie, un couvent ruiné dans le
Levant, dans le désert ! Si vous êtes content de
votre sort, donnez les quarante mille francs au
bonhomme ! vous en verserez bien d’autres au
fisc ! Ce sera peu de chose, allez ! en comparai-
son de ce que vous récolterez.

Elle se dressa sur ses larges pieds à peine
contenus dans des souliers de satin que la chair
débordait, elle sourit en saluant et se retira.



― Le diable a une sœur, dit Victorin en se le-
vant.

Il reconduisit cette horrible inconnue, évo-
quée des antres de l’espionnage, comme du
troisième dessous de l’opéra se dresse un
monstre au coup de baguette d’une fée dans
un ballet-féerie. Après avoir fini ses affaires au
Palais, il alla chez monsieur Chapuzot, le chef
d’un des plus importants services à la Préfec-
ture de police, pour y prendre des renseigne-
ments sur cette inconnue. En voyant monsieur
Chapuzot seul dans son cabinet, Victorin Hu-
lot le remercia de son assistance.

― Vous m’avez envoyé, dit-il, une vieille qui
pourrait servir à personnifier Paris, vu du côté
criminel.

Monsieur Chapuzot déposa ses lunettes sur
ses papiers, et regarda l’avocat d’un air étonné.

― Je ne me serais pas permis de vous adres-
ser qui que ce soit sans vous en avoir préve-



nu, sans donner un mot d’introduction, répon-
dit-il.

― Ce sera donc monsieur le préfet...
― Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La der-

nière fois que le prince de Wissembourg a dî-
né chez le ministre de l’intérieur, il a vu mon-
sieur le préfet, et il lui a parlé de la situation
où vous étiez, une situation déplorable, en lui
demandant si l’on pouvait amiablement venir
à votre secours. Monsieur le préfet, vivement
intéressé par la peine que Son Excellence a
montrée au sujet de cette affaire de famille, a
eu la complaisance de me consulter à ce su-
jet. Depuis que monsieur le préfet a pris les
rênes de cette administration, si calomniée et
si utile, il s’est, de prime abord, interdit de pé-
nétrer dans la Famille. Il a eu raison et en prin-
cipe et comme morale ; mais il a eu tort en
fait. La police, depuis quarante-cinq ans que
j’y suis, a rendu d’immenses services aux fa-
milles, de 1799 à 1815. Depuis 1820, la Presse



et le Gouvernement constitutionnel ont totale-
ment changé les conditions de notre existence.
Aussi, mon avis a-t-il été de ne pas s’occuper
d’une semblable affaire, et monsieur le préfet a
eu la bonté de se rendre à mes observations. Le
chef de la police de sûreté a reçu devant moi
l’ordre de ne pas s’avancer ; et si, par hasard,
vous avez reçu quelqu’un de sa part, je le ré-
primanderai. Ce serait un cas de destitution.
On a bientôt dit : La police fera cela ! La po-
lice ! la police ! Mais, mon cher maître, le ma-
réchal, le conseil des ministres ignorent ce que
c’est que la police. Il n’y a que la police qui
se connaisse elle-même. Les Rois, Napoléon,
Louis XVIII savaient les affaires de la leur ; mais
la nôtre, il n’y a eu que Fouché, que monsieur
Lenoir, monsieur de Sartines et quelques pré-
fets, hommes d’esprit, qui s’en sont doutés...
Aujourd’hui tout est changé. Nous sommes
amoindris, désarmés ! J’ai vu germer bien des
malheurs privés que j’aurais empêchés avec



cinq scrupules d’arbitraire !... Nous serons re-
grettés par ceux-là mêmes qui nous ont démolis
quand ils seront, comme vous, devant certaines
monstruosités morales qu’il faudrait pouvoir
enlever comme nous enlevons les boues ! En
politique, la police est tenue de tout prévenir,
quand il s’agit du salut public ; mais la Famille,
c’est sacré. Je ferais tout pour découvrir et em-
pêcher un attentat contre les jours du Roi ! je
rendrais les murs d’une maison transparents ;
mais aller mettre nos griffes dans les ménages,
dans les intérêts privés !... jamais, tant que je sié-
gerai dans ce cabinet, car j’ai peur...

― De quoi ?
― De la Presse ! monsieur le député du

centre gauche.
― Que dois-je faire ? dit Hulot fils après une

pause.
― Eh ! vous vous appelez la Famille ! reprit le

Chef de Division, tout est dit, agissez comme
vous l’entendrez ; mais vous venir en aide, mais



faire de la police un instrument des passions et
des intérêts privés, est-ce possible ?... Là, voyez-
vous, est le secret de la persécution nécessaire,
que les magistrats ont trouvée illégale, dirigée
contre le prédécesseur de notre chef actuel de
la Sûreté. Bibi-Lupin faisait la police pour le
compte des particuliers. Ceci cachait un im-
mense danger social ! Avec les moyens dont il
disposait, cet homme eût été formidable, il eût
été une Sous-fatalité...

― Mais à ma place ? dit Hulot.
― Oh ! vous me demandez une consultation,

vous qui en vendez ! répliqua monsieur Chapu-
zot. Allons donc, mon cher maître, vous vous
moquez de moi.

Hulot salua le Chef de Division, et s’en alla
sans voir l’imperceptible mouvement d’épaules
qui échappa au fonctionnaire, quand il se le-
va pour le reconduire. ― Et ça veut être un
homme d’État !... se dit monsieur Chapuzot en
reprenant ses rapports.



Victorin revint chez lui, gardant ses per-
plexités, et ne pouvant les communiquer à per-
sonne. À dîner, la baronne annonça joyeuse-
ment à ses enfants que, sous un mois, leur père
pourrait partager leur aisance et achever paisi-
blement ses jours en famille.

― Ah ! je donnerais bien mes trois mille six
cents francs de rente pour voir le baron ici !
s’écria Lisbeth. Mais, ma bonne Adeline, ne
conçois pas de pareilles joies par avance !... je
t’en prie.

― Lisbeth a raison, dit Célestine. Ma chère
mère, attendez l’événement.

La baronne, tout cœur, tout espérance, ra-
conta sa visite à Josépha, trouva ces pauvres
filles malheureuses dans leur bonheur, et par-
la de Chardin, le matelassier, le père du garde-
magasin d’Oran, en montrant ainsi qu’elle ne
se livrait pas à un faux espoir.

Lisbeth, le lendemain matin, était à sept
heures, dans un fiacre, sur le quai de la Tour-



nelle, où elle fit arrêter à l’angle de la rue de
Poissy.

― Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernar-
dins, au numéro sept, c’est une maison à allée,
et sans portier. Vous monterez au quatrième
étage, vous sonnerez à la porte à gauche, sur
laquelle d’ailleurs vous lirez : « Mademoiselle
Chardin, repriseuse de dentelles et de cache-
mires. » On viendra. Vous demanderez le che-
valier. On vous répondra : « Il est sorti. » Vous
direz : « Je le sais bien, mais trouvez-le, car sa
bonne est là sur le quai, dans un fiacre, et veut
le voir... »

Vingt minutes après, un vieillard, qui pa-
raissait âgé de quatre-vingts ans, aux cheveux
entièrement blancs, le nez rougi par le froid
dans une figure pâle et ridée comme celle d’une
vieille femme, allant d’un pas traînant, les pieds
dans des pantoufles de lisière, le dos voûté, vê-
tu d’une redingote d’alpaga chauve, ne portant
pas de décoration, laissant passer à ses poignets



les manches d’un gilet tricoté, et la chemise
d’un jaune inquiétant, se montra timidement,
regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint à la
portière.

― Ah ! mon cher cousin, dit-elle, dans quel
état vous êtes !

― Élodie prend tout pour elle ! dit le ba-
ron Hulot. Ces Chardins sont des canailles
puantes...

― Voulez-vous revenir avec nous ?
― Oh ! non, non, dit le vieillard, je voudrais

passer en Amérique...
― Adeline est sur vos traces...
― Ah ! si l’on pouvait payer mes dettes, de-

manda le baron d’un air défiant, car Samanon
me poursuit.

― Nous n’avons pas encore payé votre ar-
rière, votre fils doit encore cent mille francs...

― Pauvre garçon !



― Et votre pension ne sera libre que dans
sept à huit mois... Si vous voulez attendre, j’ai
là deux mille francs !

Le baron tendit la main par un geste avide,
effrayant.

― Donne, Lisbeth ! Que Dieu te récom-
pense ! Donne ! je sais où aller !

― Mais vous me le direz, vieux monstre ?
― Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j’ai

découvert un petit ange, une bonne créature,
une innocente et qui n’est pas assez âgée pour
être encore dépravée.

― Songez à la cour d’assises, dit Lisbeth qui
se flattait d’y voir un jour Hulot.

― Eh ! c’est rue de Charonne ! dit le ba-
ron Hulot, un quartier où tout arrive sans es-
clandre. Va, l’on ne me trouvera jamais. Je
me suis déguisé, Lisbeth, en père Thorec, on
me prendra pour un ancien ébéniste, la petite
m’aime, et je ne me laisserai plus manger la
laine sur le dos.



― Non, c’est fait ! dit Lisbeth en regardant la
redingote. Si je vous y conduisais, cousin ?...

Le baron Hulot monta dans la voiture, en
abandonnant mademoiselle Élodie sans lui dire
adieu, comme on jette un roman lu.

En une demi-heure pendant laquelle le ba-
ron Hulot ne parla que de la petite Atala Ju-
dix à Lisbeth, car il était arrivé par degrés aux
affreuses passions qui ruinent les vieillards, sa
cousine le déposa, muni de deux mille francs,
rue de Charonne, dans le faubourg Saint-An-
toine, à la porte d’une maison à façade suspecte
et menaçante.

― Adieu, cousin, tu seras maintenant le père
Thorec, n’est- ce pas ? Ne m’envoie que des
commissionnaires, et en les prenant toujours à
des endroits différents.

― C’est dit. Oh ! je suis bien heureux ! dit le
baron dont la figure fut éclairée par la joie d’un
futur et tout nouveau bonheur.



― On ne le trouvera pas là, se dit Lisbeth
qui fit arrêter son fiacre au boulevard Beaumar-
chais, d’où elle revint, en omnibus, rue Louis-
le-Grand.

Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses
enfants, au moment où toute la famille était
réunie au salon, après le déjeuner. Célestine
courut se jeter au cou de son père, et se condui-
sit comme s’il était venu la veille, quoique, de-
puis deux ans, ce fût sa première visite.

― Bonjour, mon père ! dit Victorin en lui
tendant la main.

― Bonjour, mes enfants ! dit l’important
Crevel. Madame la baronne, je mets mes hom-
mages à vos pieds. Dieu ! comme ces en-
fants grandissent ! ça nous chasse ! ça nous
dit : ― Grand-papa, je veux ma place au so-
leil ! ― Madame la comtesse, vous êtes toujours
admirablement belle ! ajouta-t-il en regardant
Hortense. ― Et voilà le reste de nos écus ! ma
cousine Bette, la vierge sage. Mais vous êtes



tous très-bien ici... dit-il après avoir distribué
ces phrases à chacun et en les accompagnant
de gros rires qui remuaient difficilement les
masses rubicondes de sa large figure.

Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte
de dédain.

― Ma chère Célestine, je te donne tout mon
mobilier de la rue des Saussayes, il fera très-
bien ici. Ton salon a besoin d’être renouvelé...
Ah ! voilà ce petit drôle de Wenceslas ! Eh bien !
sommes-nous sages, mes petits enfants ? il faut
avoir des mœurs.

― Pour ceux qui n’en ont pas, dit Lisbeth.
― Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me

concerne plus. Je vais, mes enfants, mettre un
terme à la fausse position où je me trouvais de-
puis si long-temps ; et, en bon père de famille,
je viens vous annoncer mon mariage, là, tout
bonifacement.

― Vous avez le droit de vous marier, dit Vic-
torin, et, pour mon compte je vous rends la pa-



role que vous m’avez donnée en m’accordant la
main de ma chère Célestine...

― Quelle parole ? demanda Crevel.
― Celle de ne pas vous marier, répondit

l’avocat. Vous me rendrez la justice d’avouer
que je ne vous demandais pas cet engagement,
que vous l’avez bien volontairement pris mal-
gré moi, car je vous ai, dans ce temps, fait ob-
server que vous ne deviez pas vous lier ainsi.

― Oui, je m’en souviens, mon cher ami, dit
Crevel honteux. Et, ma foi, tenez !... mes chers
enfants, si vous vouliez bien vivre avec ma-
dame Crevel, vous n’auriez pas à vous repen-
tir... Votre délicatesse, Victorin, me touche..
On n’est pas impunément généreux avec moi...
Voyons, sapristi ! accueillez bien votre belle-
mère, venez à mon mariage !...

― Vous ne nous dites pas, mon père, quelle
est votre fiancée ? dit Célestine.



― Mais c’est le secret de la comédie, reprit
Crevel... Ne jouons pas à cache-cache ! Lisbeth
a dû vous dire...

― Mon cher monsieur Crevel, répliqua la
Lorraine, il est des noms qu’on ne prononce pas
ici...

― Eh bien ! c’est madame Marneffe !
― Monsieur Crevel, répondit sévèrement

l’avocat, ni moi ni ma femme nous
n’assisterons à ce mariage, non par des mo-
tifs d’intérêt, car je vous ai parlé tout à l’heure
avec sincérité. Oui, je serais très-heureux de sa-
voir que vous trouverez le bonheur dans cette
union ; mais je suis mu par des considéra-
tions d’honneur et de délicatesse que vous de-
vez comprendre, et que je ne puis exprimer,
car elles raviveraient des blessures encore sai-
gnantes ici...

La baronne fit un signe à la comtesse, qui,
prenant son enfant dans ses bras, lui dit :



― Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas !
― Adieu, monsieur Crevel.

La baronne salua Crevel en silence, et Cre-
vel ne put s’empêcher de sourire en voyant
l’étonnement de l’enfant quand il se vit menacé
de ce bain improvisé.

― Vous épousez, monsieur, s’écria l’avocat,
quand il se trouva seul avec Lisbeth, avec sa
femme et son beau-père, une femme chargée
des dépouilles de mon père, et qui l’a froide-
ment conduit où il est ; une femme qui vit avec
le gendre, après avoir ruiné le beau-père ; qui
cause les chagrins mortels de ma sœur... Et vous
croyez qu’on nous verra sanctionnant votre fo-
lie par ma présence ? Je vous plains sincère-
ment, mon cher monsieur Crevel ! vous n’avez
pas le sens de la famille, vous ne comprenez pas
la solidarité d’honneur qui en lie les différents
membres. On ne raisonne pas (je l’ai trop su
malheureusement !) les passions. Les gens pas-
sionnés sont sourds comme ils sont aveugles.



Votre fille Célestine a trop le sentiment de ses
devoirs pour vous dire un seul mot de blâme.

― Ce serait joli ! dit Crevel qui tenta de cou-
per court à cette mercuriale.

― Célestine ne serait pas ma femme, si
elle vous faisait une seule observation, reprit
l’avocat ; mais moi, je puis essayer de vous ar-
rêter avant que vous ne mettiez le pied dans
le gouffre, surtout après vous avoir donné
la preuve de mon désintéressement. Ce n’est
certes pas votre fortune, c’est vous-même dont
je me préoccupe... Et pour vous éclairer sur
mes sentiments, je puis ajouter, ne fût-ce que
pour vous tranquilliser relativement à votre fu-
tur contrat de mariage, que ma situation de for-
tune est telle que nous n’avons rien à désirer...

― Grâce à moi ! s’écria Crevel dont la figure
était devenue violette.

― Grâce à la fortune de Célestine, répon-
dit l’avocat ; et si vous regrettez d’avoir donné,
comme une dot venant de vous, à votre fille des



sommes qui ne représentent pas la moitié de ce
que lui a laissé sa mère, nous sommes prêts à
vous les rendre...

― Savez-vous, monsieur mon gendre, dit
Crevel qui se mit en position, qu’en couvrant de
mon nom madame Marneffe, elle ne doit plus
répondre au monde de sa conduite qu’en qua-
lité de madame Crevel.

― C’est peut-être très gentilhomme, dit
l’avocat, c’est généreux quant aux choses de
cœur, aux écarts de la passion ; mais je ne
connais pas de nom, ni de lois, ni de titre
qui puissent couvrir le vol des trois cent mille
francs ignoblement arrachés à mon père !... Je
vous dis nettement, mon cher beau-père, que
votre future est indigne de vous, qu’elle vous
trompe et qu’elle est amoureuse folle de mon
beau-frère Steinbock, elle en a payé les dettes...

― C’est moi qui les ai payées...
― Bien, reprit l’avocat, j’en suis bien aise

pour le comte Steinbock qui pourra s’acquitter



un jour ; mais il est aimé, très-aimé, souvent ai-
mé...

― Il est aimé !... dit Crevel dont la figure
annonçait un bouleversement général. C’est
lâche, c’est sale, et petit, et commun de calom-
nier une femme !... Quand on avance ces sortes
de choses-là, monsieur, on les prouve...

― Je vous donnerai des preuves...
― Je les attends...
― Après-demain, mon cher monsieur Cre-

vel, je vous dirai le jour et l’heure, le moment
où je serai en mesure de dévoiler l’épouvantable
dépravation de votre future épouse...

― Très-bien, je serai charmé, dit Crevel qui
reprit son sang-froid. Adieu, mes enfants, au
revoir. Adieu, Lisbeth...

― Suis-le donc, Lisbeth, dit Célestine à
l’oreille de la cousine Bette.

― Eh bien ! voilà comme vous vous en al-
lez ?... cria Lisbeth à Crevel.



― Ah ! lui dit Crevel, il est devenu très-
fort, mon gendre, il s’est formé. Le Palais, la
Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie po-
litique en font un gaillard. Ah ! ah ! il sait que
je me marie mercredi prochain, et dimanche,
ce monsieur me propose de me dire, dans trois
jours, l’époque à laquelle il me démontrera que
ma femme est indigne de moi... Ce n’est pas
maladroit... Je retourne signer le contrat. Al-
lons, viens avec moi, Lisbeth, viens !... Ils n’en
sauront rien ! Je voulais laisser quarante mille
francs de rente à Célestine ; mais Hulot vient de
se conduire de manière a s’aliéner mon cœur à
tout jamais.

― Donnez-moi dix minutes, père Crevel, at-
tendez-moi dans votre voiture à la porte, je vais
trouver un prétexte pour sortir.

― Eh bien ! c’est convenu...
― Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la fa-

mille au salon, je vais avec Crevel, on signe le
contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les dis-



positions. Ce sera probablement ma dernière
visite à cette femme. Votre père est furieux. Il
va vous déshériter...

― Sa vanité l’en empêchera, répondit
l’avocat. Il a voulu posséder la terre de Presles,
il la gardera, je le connais. Eût-il des enfants,
Célestine recueillera toujours la moitié de ce
qu’il laissera, la loi l’empêche de donner toute
sa fortune... Mais ces questions ne sont rien
pour moi, je ne pense qu’à notre honneur... Al-
lez, cousine, dit-il en serrant la main de Lisbeth,
écoutez bien le contrat.

Vingt minutes après, Lisbeth et Crevel en-
traient à l’hôtel de la rue Barbet, où madame
Marneffe attendait dans une douce impatience
le résultat de la démarche qu’elle avait ordon-
née. Valérie avait été prise, à la longue, pour
Wenceslas de ce prodigieux amour qui, une fois
dans la vie, étreint le cœur des femmes. Cet
artiste manqué devint, entre les mains de ma-
dame Marneffe, un amant si partait, qu’il était



pour elle ce qu’elle avait été pour le baron Hu-
lot. Valérie tenait des pantoufles d’une main, et
l’autre était à Steinbock, sur l’épaule de qui elle
reposait sa tête. Il en est de la conversation à
propos interrompus dans laquelle ils s’étaient
lancés depuis le départ de Crevel, comme de
ces longues œuvres littéraires de notre temps,
au fronton desquelles on lit : La reproduction en
est interdite. Ce chef-d’œuvre de poésie intime
amena naturellement sur les lèvres de l’artiste
un regret qu’il exprima, non sans amertume.

― Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit
Wenceslas, car si j’avais attendu, comme le di-
sait Lisbeth, aujourd’hui je pourrais t’épouser.

― Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa
femme d’une maîtresse dévouée ! s’écria Valé-
rie. Échanger l’amour contre le devoir ! le plai-
sir contre l’ennui !

― Je te connais si capricieuse ! répondit
Steinbock. Ne t’ai-je pas entendue causant avec
Lisbeth du baron Montès, ce Brésilien ?...



― Veux-tu m’en débarrasser ? dit Valérie.
― Ce serait, répondit l’ex-sculpteur, le seul

moyen de t’empêcher de le voir.
― Apprends, mon chéri, répondit Valérie,

que je le ménageais pour en faire un mari, car je
te dis tout à toi !... Les promesses que j’ai faites
à ce Brésilien... (Oh ! bien avant de te connaître,
dit-elle en répondant à un geste de Wenceslas.)
Eh bien ! ces promesses dont il s’arme pour me
tourmenter, m’obligent à me marier presque
secrètement ; car s’il apprend que j’épouse Cre-
vel, il est homme à... à me tuer !...

― Oh ! quant à cette crainte !... dit Steinbock
en faisant un geste de dédain qui signifiait que
ce danger-là devait être insignifiant pour une
femme aimée par un Polonais.

Remarquez qu’en fait de bravoure, il n’y a
plus la moindre forfanterie chez les Polonais,
tant ils sont réellement et sérieusement braves.

― Et cet imbécile de Crevel qui veut donner
une fête, et qui se livre à ses goûts de faste éco-



nomique à propos de mon mariage, me met
dans un embarras d’où je ne sais comment sor-
tir.

Valérie pouvait-elle avouer à celui qu’elle
adorait que le baron Henri Montès avait, de-
puis le renvoi du baron Hulot, hérité du pri-
vilége de venir chez elle à toute heure de nuit,
et que, malgré son adresse, elle en était encore
à trouver une cause de brouille où le Brési-
lien croirait avoir tous les torts ? Elle connais-
sait trop bien le caractère quasi-sauvage du ba-
ron, qui se rapprochait beaucoup de celui de
Lisbeth, pour ne pas trembler en pensant à ce
More de Rio de Janeiro. Au roulement de la
voiture, Steinbock quitta Valérie, qu’il tenait
par la taille, et il prit un journal dans la lecture
duquel on le trouva tout absorbé. Valérie bro-
dait, avec une attention minutieuse, des pan-
toufles à son futur.

― Comme on la calomnie ! dit Lisbeth à
l’oreille de Crevel sur le seuil de la porte en lui



montrant ce tableau... Voyez sa coiffure ! est-
elle dérangée ? À entendre Victorin, vous auriez
pu surprendre deux tourtereaux au nid.

― Ma chère Lisbeth, répondit Crevel en po-
sition, vois-tu, pour faire d’une Aspasie une Lu-
crèce, il suffit de lui inspirer une passion !...

― Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lis-
beth, que les femmes aiment les gros libertins
comme vous ?

― Elle serait d’ailleurs bien ingrate, reprit
Crevel, car combien d’argent ai-je mis ici ?
Grindot et moi seuls nous le savons !

Et il montrait l’escalier. Dans l’arrangement
de cet hôtel que Crevel regardait comme le sien,
Grindot avait essayé de lutter avec Cleretti,
l’architecte à la mode, à qui le duc d’Hérouville
avait confié la maison de Josépha. Mais Crevel,
incapable de comprendre les arts, avait vou-
lu, comme tous les bourgeois, dépenser une
somme fixe, connue à l’avance. Maintenu par
un devis, il fut impossible à Grindot de réaliser



son rêve d’architecte. La différence qui distin-
guait l’hôtel de Josépha de celui de la rue Bar-
bet, était celle qui se trouve entre la personnali-
té des choses et leur vulgarité. Ce qu’on admi-
rait chez Josépha ne se voyait nulle part ; ce qui
reluisait chez Crevel pouvait s’acheter partout.
Ces deux luxes sont séparés l’un de l’autre par
le fleuve du million. Un miroir unique vaut six
mille francs, le miroir inventé par un fabricant
qui l’exploite coûte cinq cents francs. Un lustre
authentique de Boule monte en vente publique
à trois mille francs ; le même lustre surmoulé
pourra être fabriqué pour mille ou douze cents
francs ; l’un est en Archéologie ce qu’un tableau
de Raphaël est en peinture, l’autre en est la co-
pie. Qu’estimez-vous une copie de Raphaël ?
L’hôtel de Crevel était donc un magnifique spé-
cimen du luxe des sots, comme l’hôtel de Jo-
sépha le plus beau modèle d’une habitation
d’artiste.



― Nous avons la guerre, dit Crevel en allant
vers sa future.

Madame Marneffe sonna.
― Allez chercher monsieur Berthier, dit-elle

au valet de chambre, et ne revenez pas sans lui.
Si tu avais réussi, dit-elle en enlaçant Crevel,
mon petit père, nous aurions retardé mon bon-
heur, et nous aurions donné une fête à étour-
dir ; mais, quand toute une famille s’oppose à
un mariage, mon ami, la décence veut qu’il se
fasse sans éclat, surtout lorsque la mariée est
veuve.

― Moi, je veux au contraire afficher un luxe
à la Louis XIV, dit Crevel qui depuis quelque
temps trouvait le dix-huitième siècle petit. J’ai
commandé des voitures neuves ; il y a la voi-
ture de monsieur et celle de madame, deux jolis
coupés, une calèche, une berline d’apparat avec
un siége superbe qui tressaille comme madame
Hulot.



― Ah ! je veux ?... Tu ne serais donc plus mon
agneau ? Non, non. Ma biche, tu feras à ma vo-
lonté. Nous allons signer notre contrat entre
nous, ce soir. Puis, mercredi, nous nous marie-
rons officiellement, comme on se marie réelle-
ment, en catimini, selon le mot de ma pauvre
mère. Nous irons à pied vêtus simplement à
l’église, où nous aurons une messe basse. Nos
témoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et
Massol, tous gens d’esprit qui se trouveront à
la mairie comme par hasard, et qui nous feront
le sacrifice d’entendre une messe. Ton collègue
nous mariera, par exception, à neuf heures du
matin. La messe est à dix heures, nous serons
ici à déjeuner à onze heures et demie. J’ai pro-
mis à nos convives que l’on ne se lèverait de
table que le soir... Nous aurons Bixiou, ton an-
cien camarade de Birotterie du Tillet, Lousteau,
Vernisset, Léon de Lora, Vernou, la fleur des
gens d’esprit, qui ne nous sauront pas mariés,
nous les mystifierons, nous nous griserons un



petit brin, et Lisbeth en sera ; je veux qu’elle ap-
prenne le mariage, Bixiou doit lui faire des pro-
positions et la... la déniaiser.

Pendant deux heures, madame Marneffe dé-
bita des folies qui firent faire à Crevel cette ré-
flexion judicieuse : ― Comment une femme si
gaie pourrait-elle être dépravée ? Folichonne,
oui ! mais perverse... allons donc !

― Qu’est-ce que tes enfants ont dit de moi ?
demanda Valérie à Crevel dans un moment où
elle le tint près d’elle sur sa causeuse, bien des
horreurs !

― Ils prétendent, répondit Crevel, que tu
aimes Wenceslas d’une façon criminelle, toi ! la
vertu même !

― Je crois bien que je l’aime, mon petit Wen-
ceslas ! s’écria Valérie en appelant l’artiste, le
prenant par la tête et l’embrassant au front.
Pauvre garçon sans appui, sans fortune ! dédai-
gné par une girafe couleur carotte ! Que veux-
tu, Crevel ? Wenceslas, c’est mon poëte, et je



l’aime au grand jour comme si c’était mon en-
fant ! Ces femmes vertueuses, ça voit du mal
partout et en tout. Ah ! çà ! elles ne pourraient
donc pas rester sans mal faire auprès d’un
homme ? Moi, je suis comme les enfants gâtés
à qui l’on n’a jamais rien refusé : les bonbons
ne me causent plus aucune émotion. Pauvres
femmes, je les plains !... Et qu’est-ce qui me dé-
tériorait comme cela ?

― Victorin, dit Crevel.
― Eh bien ! pourquoi ne lui as-tu pas fermé

le bec, à ce perroquet judiciaire, avec les deux
cent mille francs de ta maman ?

― Ah ! la baronne avait fui, dit Lisbeth.
― Qu’ils y prennent garde ! Lisbeth, dit ma-

dame Marneffe en fronçant les sourcils, ou ils
me recevront chez eux, et très-bien, et vien-
dront chez leur belle-mère, tous ! ou je les lo-
gerai (dis-leur de ma part) plus bas que ne se
trouve le baron... Je veux devenir méchante, à



la fin ! Ma parole d’honneur, je crois que le Mal
est la faux avec laquelle on met le Bien en coupe.

À trois heures, maître Berthier, successeur
de Cardot, lut le contrat de mariage, après une
courte conférence entre Crevel et lui, car cer-
tains articles dépendaient de la résolution que
prendraient monsieur et madame Hulot jeune.
Crevel reconnaissait à sa future épouse une for-
tune composée : 1º de quarante mille francs
de rente dont les titres étaient désignés ; 2º de
l’hôtel et de tout le mobilier qu’il contenait, et
3º de trois millions en argent. En outre, il faisait
à sa future épouse toutes les donations permises
par la loi ; il la dispensait de tout inventaire ; et
dans le cas où, lors de leur décès, les conjoints se
trouveraient sans enfants, ils se donnaient res-
pectivement l’un à l’autre l’universalité de leurs
biens, meubles et immeubles. Ce contrat rédui-
sait la fortune de Crevel à deux millions de capi-
tal. S’il avait des enfants de sa nouvelle femme,
il restreignait la part de Célestine à cinq cent



mille francs, à cause de l’usufruit de sa fortune
accordé à Valérie. C’était la neuvième partie en-
viron de sa fortune actuelle.

Lisbeth revint dîner rue Louis-le-Grand, le
désespoir peint sur la figure. Elle expliqua,
commenta le contrat de mariage, et trouva Cé-
lestine insensible autant que Victorin à cette
désastreuse nouvelle.

― Vous avez irrité votre père mes enfants !
Madame Marneffe a juré que vous recevriez
chez vous la femme de monsieur Crevel, et que
vous viendriez chez elle, dit-elle.

― Jamais ! dit Hulot.
― Jamais ! dit Célestine.
― Jamais ! s’écria Hortense.
Lisbeth fut saisie du désir de vaincre

l’attitude superbe de tous les Hulot.
― Elle paraît avoir des armes contre vous !...

répondit-elle. Je ne sais pas encore de quoi il
s’agit mais je le saurai... Elle a parlé vaguement



d’une histoire de deux cent mille francs qui re-
garde Adeline.

La baronne Hulot se renversa doucement sur
le divan où elle se trouvait et d’affreuses convul-
sions se déclarèrent.

― Allez-y mes enfants !... cria la baronne. Re-
cevez cette femme ! Monsieur Crevel est un
homme infâme ! il mérite le dernier supplice...
Obéissez à cette femme... Ah ! c’est un monstre !
elle sait tout !

Après ces mots mêlés à des larmes à des san-
glots madame Hulot trouva la force de monter
chez elle, appuyée sur le bras de sa fille et sur
celui de Célestine.

― Qu’est-ce que tout ceci veut dire ? s’écria
Lisbeth restée seule avec Victorin.

L’avocat planté sur ses jambes dans une stu-
péfaction très-concevable n’entendit pas Lis-
beth.

― Qu’as-tu mon Victorin ?



― Je suis épouvanté ! dit l’avocat dont la fi-
gure devint menaçante. Malheur à qui touche
à ma mère, je n’ai plus alors de scrupules ! Si
je le pouvais j’écraserais cette femme comme
on écrase une vipère... Ah ! elle attaque la vie et
l’honneur de ma mère !...

― Elle a dit, ne répète pas ceci mon cher Vic-
torin, elle a dit qu’elle vous logerait tous encore
plus bas que votre père... Elle a reproché ver-
tement à Crevel de ne pas vous avoir fermé la
bouche avec ce secret qui paraît tant épouvan-
ter Adeline.

On envoya chercher un médecin car l’état
de la baronne empirait. Le médecin ordonna
une potion pleine d’opium et Adeline tomba, la
potion prise, dans un profond sommeil ; mais
toute cette famille était en proie à la plus vive
terreur. Le lendemain l’avocat partit de bonne
heure pour le Palais, et il passa par la préfecture
de police, où il supplia Vautrin le chef de la sû-
reté de lui envoyer madame de Saint-Estève.



― On nous a défendu monsieur, de nous oc-
cuper de vous mais madame de Saint-Estève est
marchande, elle est à vos ordres, répondit le cé-
lèbre Chef.

De retour chez lui le pauvre avocat apprit
que l’on craignait pour la raison de sa mère. Le
docteur Bianchon, le docteur Larabit, le profes-
seur Angard, réunis en consultation venaient
de décider l’emploi des moyens héroïques pour
détourner le sang qui se portait à la tête. Au
moment où Victorin écoutait le docteur Bian-
chon qui lui détaillait les raisons qu’il avait
d’espérer l’apaisement de cette crise, quoique
ses confrères en désespérassent, le valet de
chambre vint annoncer à l’avocat sa cliente ma-
dame de Saint-Estève. Victorin laissa Bianchon
au milieu d’une période et descendit l’escalier
avec une rapidité de fou.

― Y aurait-il dans la maison un principe de
folie contagieux ? dit Bianchon en se retournant
vers Larabit.



Les médecins s’en allèrent en laissant un in-
terne chargé par eux de veiller madame Hulot.

― Toute une vie de vertu !... était la seule
phrase que la malade prononçât depuis la ca-
tastrophe. Lisbeth ne quittait pas le chevet
d’Adeline elle l’avait veillée ; elle était admirée
par les deux jeunes femmes.

― Eh bien ! ma chère madame Saint-Estève !
dit l’avocat en introduisant l’horrible vieille
dans son cabinet et en fermant soigneusement
les portes, où en sommes-nous ?

― Eh bien ! mon cher ami, dit-elle en regar-
dant Victorin d’un œil froidement ironique,
vous avez fait vos petites réflexions ?..

― Avez-vous agi ?...
― Donnez-vous cinquante mille francs ?...
― Oui, répondit Hulot fils, car il faut mar-

cher. Savez-vous que par une seule phrase cette
femme a mis la vie et la raison de ma mère en
danger ? Ainsi, marchez !

― On a marché ! répliqua la vieille.



― Eh bien ?... dit Victorin convulsivement.
― Eh bien ! vous n’arrêtez pas les frais ?
― Au contraire.
― C’est qu’il y a déjà vingt-trois mille francs

de frais.
Hulot fils regarda la Saint-Estève d’un air

imbécile.
― Ah ! çà, seriez-vous un jobard, vous l’une

des lumières du Palais ? dit la vieille. Nous
avons pour cette somme une conscience de
femme de chambre et un tableau de Raphaël, ce
n’est pas cher...

Hulot restait stupide, il ouvrait de grands
yeux.

― Eh bien ! reprit la Saint-Estève, nous avons
acheté mademoiselle Reine Tousard, celle pour
qui madame Marneffe n’a pas de secrets...

― Je comprends...
― Mais si vous lésinez, dites-le ?...



― Je payerai de confiance, répondit-il, allez.
Ma mère m’a dit que ces gens-là méritaient les
plus grands supplices...

― On ne roue plus, dit la vieille.
― Vous me répondez du succès ?
― Laissez-moi faire, répondit la Saint-Es-

tève. Votre vengeance mijote.
Elle regarda la pendule, la pendule marquait

six heures.
― Votre vengeance s’habille, les fourneaux

du Rocher-de-Cancale sont allumés, les che-
vaux des voitures piaffent, mes fers chauffent.
Ah ! je sais votre madame Marneffe par cœur.
Tout est paré, quoi ! Il y a des boulettes dans
la ratière, je vous dirai demain si la souris
s’empoisonnera. Je le crois ! Adieu, mon fils.

― Adieu, madame.
― Savez-vous l’anglais ?
― Oui.
― Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais ?
― Oui.



― Eh bien ! mon fils, tu seras roi ! c’est-à-
dire tu hériteras ! dit cette affreuse sorcière de-
vinée par Shakspeare et qui paraissait connaître
Shakspeare. Elle laissa Hulot hébété sur le seuil
de son cabinet. ― N’oubliez pas que le référé est
pour demain ! dit-elle gracieusement en plai-
deuse consommée. Elle voyait venir deux per-
sonnes, et voulait passer à leurs yeux pour une
comtesse Pimbêche.

― Quel aplomb ! se dit Hulot en saluant sa
prétendue cliente.

Le baron Montès de Montéjanos était un
lion, mais un lion inexpliqué. Le Paris de la fa-
shion, celui du turf et des lorettes admiraient
les gilets ineffables de ce seigneur étranger,
ses bottes d’un vernis irréprochable, ses sticks
incomparables, ses chevaux enviés, sa voiture
menée par des nègres parfaitement esclaves et
très-bien battus. Sa fortune était connue, il avait
un crédit de sept cent mille francs chez le cé-
lèbre banquier du Tillet ; mais on le voyait tou-



jours seul. S’il allait aux premières représenta-
tions, il était dans une stalle d’orchestre. Il ne
hantait aucun salon. Il n’avait jamais donné le
bras à une lorette ! On ne pouvait unir son nom
à celui d’aucune jolie femme du monde. Pour
passe-temps, il jouait au whist au Jockey-Club.
On en était réduit à calomnier ses mœurs, ou,
ce qui paraissait infiniment plus drôle, sa per-
sonne : on l’appelait Combabus ! Bixiou, Léon
de Lora, Lousteau, Florine, mademoiselle Hé-
loïse Brisetout et Nathan, soupant un soir chez
l’illustre Carabine avec beaucoup de lions et
de lionnes, avaient inventé cette explication,
excessivement burlesque. Massol, en sa quali-
té de Conseiller-d’État, Claude Vignon, en sa
qualité d’ancien professeur de grec, avaient ra-
conté aux ignorantes lorettes la fameuse anec-
dote, rapportée dans l’Histoire ancienne de
Rollin, concernant Combabus, cet Abélard vo-
lontaire chargé de garder la femme d’un roi
d’Assyrie, de Perse, Bactriane, Mésopotamie et



autres départements de la géographie particu-
lière au vieux professeur du Bocage qui conti-
nua d’Anville, le créateur de l’ancien Orient. Ce
surnom, qui fit rire pendant un quart d’heure
les convives de Carabine, fut le sujet d’une foule
de plaisanteries trop lestes dans un ouvrage
auquel l’Académie pourrait ne pas donner le
prix Montyon, mais parmi lesquelles on remar-
qua le nom qui resta sur la crinière touffue du
beau baron, que Josépha nommait un magni-
fique Brésilien, comme on dit un magnifique
Catoxantha ! Carabine, la plus illustre des lo-
rettes, celle dont la beauté fine et les saillies
avaient arraché le sceptre du Treizième arron-
dissement aux mains de mademoiselle Tur-
quet, plus connue sous le nom de Malaga, ma-
demoiselle Séraphine Sinet (tel était son vrai
nom) était au banquier du Tillet ce que Josépha
Mirah était au duc d’Hérouville.

Or, le matin même du jour où la Saint-Estève
prophétisait le succès à Victorin, Carabine avait



dit à du Tillet, sur les sept heures du matin : ― Si
tu étais gentil, tu me donnerais à dîner au Ro-
cher de Cancale, et tu m’amènerais Combabus ;
nous voulons savoir enfin s’il a une maîtresse...
j’ai parié pour... je veux gagner... ― Il est tou-
jours à l’hôtel des Princes, j’y passerai, répondit
du Tillet ; nous nous amuserons. Aie tous nos
gars : le gars Bixiou, le gars Lora ! Enfin toute
notre séquelle !

À sept heures et demie, dans le plus beau sa-
lon de l’établissement où l’Europe entière a dî-
né, brillait sur la table un magnifique service
d’argenterie fait exprès pour les dîners où la Va-
nité soldait l’addition en billets de banque. Des
torrents de lumière produisaient des cascades
au bord des ciselures. Des garçons, qu’un pro-
vincial aurait pris pour des diplomates, n’était
l’âge, se tenaient sérieux comme des gens qui se
savent ultra-payés.

Cinq personnes arrivées en attendaient neuf
autres. C’était d’abord Bixiou, le sel de toute



cuisine intellectuelle, encore debout en 1843,
avec une armure de plaisanteries toujours
neuves, phénomène aussi rare à Paris que la
vertu. Puis, Léon de Lora, le plus grand peintre
de paysage et de marine existant, qui gardait sur
tous ses rivaux l’avantage de ne jamais se trou-
ver au-dessous de ses débuts. Les Lorettes ne
pouvaient pas se passer de ces deux rois du bon
mot. Pas de souper, pas de dîner, pas de par-
tie sans eux. Séraphine Sinet, dite Carabine, en
sa qualité de maîtresse en titre de l’amphitryon,
était venue l’une des premières, et faisait res-
plendir sous les nappes de lumière ses épaules
sans rivales à Paris, un cou tourné comme par
un tourneur, sans un pli ! son visage mutin et
sa robe de satin broché, bleu sur bleu, ornée
de dentelles d’Angleterre en quantité suffisante
à nourrir un village pendant un mois. La jolie
Jenny Cadine, qui ne jouait pas à son théâtre,
et dont le portrait est trop connu pour en dire
quoi que ce soit, arriva dans une toilette d’une



richesse fabuleuse. Une partie est toujours pour
ces dames un Longchamps de toilettes, où cha-
cune d’elles veut faire obtenir le prix à son mil-
lionnaire, en disant ainsi à ses rivales : ― Voilà
le prix que je vaux !

Une troisième femme, sans doute au début
de la carrière, regardait, presque honteuse, le
luxe des deux commères posées et riches. Sim-
plement habillée en cachemire blanc orné de
passementeries bleues, elle avait été coiffée en
fleurs, par un coiffeur du Genre Merlan dont
la main malhabile avait donné, sans le savoir,
les grâces de la niaiserie à des cheveux blonds
adorables. Encore gênée dans sa robe, elle avait
la timidité, selon la phrase consacrée, insépa-
rable d’un premier début. Elle arrivait de Va-
lognes pour placer à Paris une fraîcheur déses-
pérante, une candeur à irriter le désir chez un
mourant, et une beauté digne de toutes celles
que la Normandie a déjà fournies aux différents
théâtres de la capitale. Les lignes de cette figure



intacte offraient l’idéal de la pureté des anges.
Sa blancheur lactée renvoyait si bien la lumière,
que vous eussiez dit d’un miroir. Ses couleurs
fines avaient été mises sur les joues comme avec
un pinceau. Elle se nommait Cydalise. C’était,
comme on va le voir, un pion nécessaire dans la
partie que jouait mame Nourrisson contre ma-
dame Marneffe.

― Tu n’as pas le bras de ton nom, ma petite,
avait dit Jenny Cadine à qui Carabine avait pré-
senté ce chef-d’œuvre âgé de seize ans et amené
par elle.

Cydalise, en effet, offrait à l’admiration pu-
blique de beaux bras d’un tissu serré, grenu,
mais rougi par un sang magnifique.

― Combien vaut-elle ? demanda Jenny Ca-
dine tout bas à Carabine.

― Un héritage.
― Qu’en veux-tu faire ?
― Tiens, madame Combabus !
― Et l’on te donne, pour faire ce métier-là ?...



― Devine !
― Une belle argenterie ?
― J’en ai trois !
― Des diamants ?
― J’en vends.
― Un singe vert !
― Non, un tableau de Raphaël !
― Quel rat te passe dans la cervelle ?
― Josépha me scie l’omoplate avec ses ta-

bleaux, répondit Carabine, et j’en veux avoir de
plus beaux que les siens...

Du Tillet amena le héros du dîner, le Brési-
lien ; le duc d’Hérouville les suivait avec José-
pha. La cantatrice avait mis une simple robe de
velours. Mais autour de son cou brillait un col-
lier de cent vingt mille francs, des perles à peine
distinctibles sur sa peau de camélia blanc. Elle
s’était fourré dans ses nattes noires un seul ca-
mélia rouge (une mouche !) d’un effet étourdis-
sant et elle s’était amusée à étager onze bracelets
de perles sur chacun de ses bras. Elle vint ser-



rer la main à Jenny Cadine, qui lui dit : ― Prête-
moi donc tes mitaines ?... Josépha détacha ses
bracelets et les offrit, sur une assiette, à son
amie.

― Quel genre ! dit Carabine, faut être du-
chesse ! Plus que cela de perles ! Vous avez dé-
valisé la mer pour orner la fille, monsieur le
duc ? ajouta-t-elle en se tournant vers le petit
duc d’Hérouville.

L’actrice prit un seul bracelet, rattacha les
vingt autres aux beaux bras de la cantatrice et
y mit un baiser.

Lousteau, le pique-assiette littéraire, La Pal-
férine et Malaga, Massol et Vauvinet, Théodore
Gaillard, l’un des propriétaires d’un des plus
importants journaux politiques, complétaient
les invités. Le duc d’Hérouville, poli comme un
grand seigneur avec tout le monde, eut pour le
comte de La Palférine ce salut particulier qui,
sans accuser l’estime ou l’intimité, dit à tout le
monde : ― « Nous sommes de la même famille,



de la même race, nous nous valons ! » Ce sa-
lut, le sihboleth de l’aristocratie, a été créé pour
le désespoir des gens d’esprit de la haute bour-
geoisie.

Carabine prit Combabus à sa gauche et le
duc d’Hérouville à sa droite. Cydalise flanqua
le Brésilien, et Bixiou fut mis à côté de la Nor-
mande. Malaga prit place à côté du duc.

À sept heures, on attaqua les huîtres. À huit
heures, entre les deux services, on dégusta le
punch glacé. Tout le monde connaît le me-
nu de ces festins. À neuf heures, on babillait
comme on babille après quarante-deux bou-
teilles de différents vins, bues entre quatorze
personnes. Le dessert, cet affreux dessert du
mois d’avril, était servi. Cette atmosphère capi-
teuse n’avait grisé que la Normande, qui chan-
tonnait un Noël. Cette pauvre fille exceptée,
personne n’avait perdu la raison, les buveurs,
les femmes étaient l’élite de Paris soupant. Les
esprits riaient, les yeux, quoique brillantés, res-



taient pleins d’intelligence, mais les lèvres tour-
naient à la satire, à l’anecdote, à l’indiscrétion.
La conversation, qui jusqu’alors avait roulé
dans le cercle vicieux des courses et des che-
vaux, des exécutions à la Bourse, des diffé-
rents mérites des lions comparés les uns aux
autres, et des histoires scandaleuses connues,
menaçait de devenir intime, de se fractionner
par groupes de deux cœurs.

Ce fut en ce moment que, sur des œillades
distribuées par Carabine à Léon de Lora,
Bixiou, La Palférine et du Tillet, on parla
d’amour.

― Les médecins comme il faut ne parlent ja-
mais médecine, les vrais nobles ne parlent ja-
mais ancêtres, les gens de talent ne parlent pas
de leurs œuvres, dit Josépha, pourquoi parler
de notre état.. J’ai fait faire relâche à l’opéra
pour venir, ce n’est pas certes pour travailler ici.
Ainsi ne posons point, mes chères amies.



― On te parle du véritable amour, ma pe-
tite ! dit Malaga, de cet amour qui fait qu’on
s’enfonce ! qu’on enfonce père et mère, qu’on
vend femmes et enfants, et qu’on va dà Clichy...

― Causez, alors ! reprit la cantatrice.
Connais pas !

Connais pas !... Ce mot, passé de l’argot des
gamins de Paris dans le vocabulaire de la lo-
rette, est, à l’aide des yeux et de la physionomie
de ces femmes, tout un poëme sur leurs lèvres.

― Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit
tout bas le duc.

― Vous pouvez m’aimer véritablement, dit
à l’oreille du duc la cantatrice en souriant ;
mais moi je ne vous aime pas de l’amour dont
on parle, de cet amour qui fait que l’univers
est tout noir sans l’homme aimé. Vous m’êtes
agréable, utile, mais vous ne m’êtes pas indis-
pensable ; et, si demain vous m’abandonniez,
j’aurais trois ducs pour un...



― Est-ce que l’amour existe à Paris ? dit
Léon de Lora. Personne n’y a le temps de
faire sa fortune, comment se livrerait-on à
l’amour vrai qui s’empare d’un homme comme
l’eau s’empare du sucre ? Il faut être excessive-
ment riche pour aimer, car l’amour annule un
homme, à peu près comme notre cher baron
brésilien que voilà. Il y a long-temps que je l’ai
déjà dit, les extrêmes se bouchent ! Un véritable
amoureux ressemble à un eunuque, car il n’y a
plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mys-
térieux, il est comme le vrai chrétien, solitaire
dans sa thébaïde ! Voyez-moi ce brave Brési-
lien !... Toute la table examina Henri Montès
de Montéjanos qui fut honteux de se trouver le
centre de tous les regards. ― Il pâture là depuis
une heure, sans plus savoir que ne le saurait un
bœuf, qu’il a pour voisine la femme la plus... je
ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus fraîche
de Paris.



― Tout est frais ici, même le poisson, c’est la
renommée de la maison, dit Carabine.

Le baron Montès de Montéjanos regarda le
paysagiste d’un air aimable et dit : ― Très-bien !
je bois à vous ! Et il salua Léon de Lora d’un
signe de tête, inclina son verre plein de vin de
Porto, et but magistralement.

― Vous aimez donc ? dit Carabine à son voi-
sin en interprétant ainsi le toast.

Le baron brésilien fit encore remplir son
verre, salua Carabine, et répéta le toast.

― À la santé de madame, dit alors la lorette
d’un ton si plaisant que le paysagiste, du Tillet
et Bixiou partirent d’un éclat de rire.

Le Brésilien resta grave comme un homme
de bronze. Ce sang-froid irrita Carabine. Elle
savait parfaitement que Montès aimait ma-
dame Marneffe ; mais elle ne s’amendait pas
à cette foi brutale, à ce silence obstiné de
l’homme convaincu. On juge aussi souvent une
femme d’après l’attitude de son amant, qu’on



juge un amant sur le maintien de sa maîtresse.
Fier d’aimer Valérie et d’être aime d’elle, le sou-
rire du baron offrait à ces connaisseurs émé-
rites une teinte d’ironie, et il était d’ailleurs su-
perbe à voir : les vins n’avaient pas altéré sa
coloration, et ses yeux brillant de l’éclat par-
ticulier à l’or bruni, gardaient les secrets de
l’âme. Aussi Carabine se dit-elle en elle-même :
― Quelle femme ! comme elle vous a cacheté ce
cœur-là !

― C’est un roc ! dit à demi-voix Bixiou, qui
ne voyait là qu’une charge et qui ne soupçon-
nait pas l’importance attachée par Carabine à la
démolition de cette forteresse.

Pendant que ces discours, en apparence si
frivoles, se disaient à la droite de Carabine, la
discussion sur l’amour continuait à sa gauche
entre le duc d’Hérouville, Lousteau, Josépha,
Jenny Cadine et Massol. On en était à chercher
si ces rares phénomènes étaient produits par la
passion, par l’entêtement ou par l’amour. José-



pha, très-ennuyée de ces théories, voulut chan-
ger de conversation.

― Vous parlez de ce que vous ignorez com-
plétement ! Y a-t-il un de vous qui ait assez ai-
mé une femme, et une femme indigne de lui,
pour manger sa fortune, celle de ses enfants,
pour vendre son avenir, pour ternir son pas-
sé, pour encourir les galères en volant l’État,
pour tuer un oncle et un frère, pour se laisser si
bien bander les yeux qu’il n’ait pas pensé qu’on
les lui bouchait afin de l’empêcher de voir le
gouffre où, pour dernière plaisanterie, on l’a
lancé ! Du Tillet a sous la mamelle gauche une
caisse, Léon de Lora y a son esprit, Bixiou ri-
rait de lui-même s’il aimait une autre personne
que lui, Massol a un portefeuille ministériel à la
place d’un cœur, Lousteau n’a là qu’un viscère,
lui qui a pu se laisser quitter par madame de La
Baudraye, monsieur le duc est trop riche pour
pouvoir prouver son amour par sa ruine, Vau-
vinet ne compte pas, je retranche l’escompteur



du genre humain. Ainsi, vous n’avez jamais ai-
mé, ni moi non plus, ni Jenny, ni Carabine...
Quant à moi, je n’ai vu qu’une seule fois le phé-
nomène que je viens de décrire. C’est, dit-elle
à Jenny Cadine, notre pauvre baron Hulot, que
je vais faire afficher comme un chien perdu, car
je veux le retrouver.

― Ah çà ! se dit en elle-même Carabine en
regardant Josépha d’une certaine manière, ma-
dame Nourrisson a donc deux tableaux de
Raphaël, que Josépha joue mon jeu ?

― Pauvre homme ! dit Vauvinet, il était bien
grand, bien magnifique. Quel style ! quelle
tournure ! Il avait l’air de François Ier ! Quel vol-
can ! et quelle habileté, quel génie il déployait
pour trouver de l’argent ! Là où il est, il en
cherche, et il doit en extraire de ces murs faits
avec des os qu’on voit dans les faubourgs de Pa-
ris, près des barrières, où sans doute il s’est ca-
ché...



― Et cela, dit Bixiou, pour cette petite ma-
dame Marneffe ! En voilà-t-il une rouée !

― Elle épouse mon ami Crevel ! ajouta du
Tillet.

― Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit
Léon de Lora.

Ces trois phrases furent trois coups de pisto-
let que Montès reçut en pleine poitrine Il devint
blême et souffrit tant qu’il se leva péniblement.

― Vous êtes des canailles ! dit-il. Vous ne de-
vriez pas mêler le nom d’une honnête femme
aux noms de toutes vos femmes perdues ! ni
surtout en faire une cible pour vos lazzis.

Montès fut interrompu par des bravos et des
applaudissements unanimes. Bixiou, Léon de
Lora, Vauvinet, du Tillet, Massol donnèrent le
signal. Ce fut un chœur.

― Vive l’empereur ! dit Bixiou.
― Qu’on le couronne ! s’écria Vauvinet.
―Un grognement pour Médor, hurrah pour

le Brésil ! cria Lousteau.



― Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ?
dit Léon de Lora, tu n’es pas dégoûté !

― Ce n’est pas parlementaire, ce qu’il a dit ;
mais c’est magnifique !... fit observer Massol.

― Mais, mon amour de client, tu m’es re-
commandé, je suis ton banquier, ton innocence
va me faire du tort.

― Ah ! dites-moi, vous qui êtes un homme
sérieux, demanda le Brésilien à du Tillet.

― Merci, pour nous tous, fit Bixiou qui salua.
― Dites-moi quelque chose de positif !...

ajouta Montès sans prendre garde au mot de
Bixiou.

― Ah çà ! reprit du Tillet, j’ai l’honneur de te
dire que je suis invité à la noce de Crevel.

― Ah ! Combabus prend la défense de ma-
dame Marneffe ! dit Josépha qui se leva solen-
nellement. Elle alla d’un air tragique jusqu’à
Montès, elle lui donna sur la tête une petite tape
amicale, elle le regarda pendant un instant en
laissant voir sur sa figure une admiration co-



mique, et hocha la tête. ― Hulot est le premier
exemple de l’amour quand même, voilà le se-
cond, dit-elle ; mais il ne devrait pas compter,
car il vient des Tropiques !

Au moment où Josépha frappa doucement
le front du Brésilien, Montés retomba sur sa
chaise, et s’adressa, par un regard, à du Tillet :
― Si je suis le jouet d’une de vos plaisante-
ries parisiennes, lui dit-il, si vous avez voulu
m’arracher mon secret... Et il enveloppa la table
entière d’une ceinture de feu embrassant tous
les convives d’un coup d’œil où flamba le soleil
du Brésil. ― Par grâce, avouez-le-moi, reprit-il
d’un air suppliant et presque enfantin ; mais ne
calomniez pas une femme que j’aime...

― Ah çà ! lui répondit Carabine à l’oreille,
mais si vous étiez indignement trahi, trompé,
joué par Valérie, et que je vous en donnasse
les preuves, dans une heure, chez moi, que fe-
riez-vous ?



― Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous
ces Iagos... dit le baron brésilien.

Carabine entendit magots !
― Eh bien ! taisez-vous ! lui répondit-elle en

souriant, ne prêtez pas a rire aux hommes les
plus spirituels de Paris, et venez chez moi, nous
causerons...

Montès était anéanti...
― Des preuves !... dit-il en balbutiant, son-

gez !...
― Tu en auras trop, répondit Carabine, et

puisque le soupçon te porte autant à la tête, j’ai
peur pour ta raison...

― Est-il entêté cet être-là, c’est pis que feu
le roi de Hollande. Voyons ? Lousteau, Bixiou,
Massol, ohé ! les autres ? n’êtes-vous pas invités
tous à déjeuner par madame Marneffe, après-
demain ? demanda Léon de Lora.

―Ya, répondit du Tillet. J’ai l’honneur de
vous répéter, baron, que si vous aviez, par ha-
sard, l’intention d’épouser madame Marneffe,



vous êtes rejeté comme un projet de loi par une
boule du nom de Crevel. Mon ami, mon ancien
camarade Crevel a quatre-vingt mille livres de
rente, et vous n’en avez pas probablement fait
voir autant, car alors vous eussiez été, je le crois,
préféré...

Montès écouta d’un air à demi rêveur, à de-
mi souriant, qui parut terrible à tout ce monde.
Le premier garçon vint dire en ce moment à
l’oreille de Carabine qu’une de ses parentes
était dans le salon et désirait lui parler. La lo-
rette se leva, sortit, et trouva madame Nourris-
son sous voiles de dentelle noire.

― Eh bien ! dois-je aller chez toi, ma fille ? A-
t-il mordu ?

― Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien
chargé que j’ai peur qu’il n’éclate, répondit Ca-
rabine.

Une heure après, Montès, Cydalise et Cara-
bine, revenus du Rocher de Cancale, entraient
rue Saint-Georges, dans le petit salon de Cara-



bine. La lorette vit madame Nourrisson assise
dans une bergère, au coin du feu.

― Tiens ! voilà ma respectable tante ! dit-elle.
― Oui, ma fille, c’est moi qui viens chercher

moi-même ma petite rente. Tu m’oublierais,
quoique tu aies bon cœur, et j’ai demain des
billets à payer. Une marchande à la toilette, c’est
toujours gêné. Qu’est-ce que tu traînes donc
après toi ?... Ce monsieur a l’air d’avoir bien du
désagrément...

L’affreuse madame Nourrisson, dont en ce
moment la métamorphose était complète, et
qui semblait être une bonne vieille femme, se
leva pour embrasser Carabine, une des cent
et quelques lorettes qu’elle avait lancées dans
l’horrible carrière du vice.

― C’est un Othello qui ne se trompe pas, et
que j’ai l’honneur de te présenter : monsieur le
baron Montès de Montéjanos...

― Oh ! je connais monsieur pour en avoir
beaucoup entendu parler ; on vous appelle



Combabus parce que vous n’aimez qu’une
femme ; c’est, à Paris, comme si l’on n’en avait
pas du tout. Eh bien ! s’agirait-il par hasard de
votre objet ? de madame Marneffe, la femme à
Crevel... Tenez, mon cher monsieur, bénissez
votre sort au lieur de l’accuser... C’est une rien
du tout, cette petite femme-là. Je connais ses al-
lures !...

― Ah bah ! dit Carabine à qui madame
Nourrisson avait glissé dans la main une lettre
en l’embrassant, tu ne connais pas les Brési-
liens. C’est des crânes qui tiennent à s’empaler
par le cœur !.. Tant plus ils sont jaloux, tant plus
ils veulent l’être. Môsieur parle de tout massa-
crer, et il ne massacrera rien, parce qu’il aime !
Enfin, je ramène ici monsieur le baron pour lui
donner les preuves de son malheur que j’ai ob-
tenues de ce petit Steinbock.

Montès était ivre, il écoutait comme s’il ne
s’agissait pas de lui-même, Carabine alla se dé-



barrasser de son crispin en velours, et lut le fac-
simile du billet suivant :

« Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot,
et viendra me chercher à l’opéra sur les onze
heures. Je partirai sur les cinq heures et demie,
et compte te trouver à notre paradis, où tu feras
venir à dîner de la Maison d’Or. Habille-toi de
manière à pouvoir me ramener à l’opéra. Nous
aurons quatre heures à nous. Tu me rendras ce
petit mot, non pas que ta Valérie se défie de toi,
je te donnerais ma vie, ma fortune et mon hon-
neur ; mais je crains les farces du hasard. »

― Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce
matin au comte de Steinbock, lis l’adresse !
L’original vient d’être brûlé.

Montès tourna, retourna le papier, reconnut
l’écriture, et fut frappé d’une idée juste, ce qui
prouve combien sa tête était dérangée.



― Ah çà ! dans quel intérêt me déchirez-vous
le cœur, car vous avez acheté bien cher le droit
d’avoir ce billet pendant quelque temps entre
les mains pour le faire lithographier ? dit-il en
regardant Carabine.

― Grand imbécile ! dit Carabine à un signe
de madame Nourrisson, ne vois-tu pas cette
pauvre Cydalise... un enfant de seize ans qui
t’aime depuis trois mois à en perdre le boire et
le manger, et qui se désole de n’avoir pas encore
obtenu le plus distrait de tes regards ? (Cydalise
se mit un mouchoir sur les yeux, et eut l’air de
pleurer.)― Elle est furieuse, malgré son air de
sainte-nitouche, de voir que l’homme dont elle
est folle est la dupe d’une scélérate, dit Carabine
en poursuivant, et elle tuerait Valérie...

― Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarde !
― Tuer ?... toi ! mon petit, dit la Nourrisson,

ça ne se fait plus ici.
― Oh ! reprit Montès, je ne suis pas de ce

pays-ci, moi ! Je vis dans une capitainerie où je



me moque de vos lois, et si vous me donnez des
preuves...

― Ah çà ! ce billet, ce n’est donc rien ?...
― Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à

l’écriture, je veux voir...
― Oh ! voir ! dit Carabine qui comprit à mer-

veille un nouveau geste de sa fausse tante ; mais
on te fera tout voir, mon cher tigre, à une condi-
tion...

― Laquelle ?
― Regardez Cydalise.
Sur un signe de madame Nourrisson, Cyda-

lise regarda tendrement le Brésilien.
― L’aimeras-tu ? lui feras-tu son sort ?... de-

manda Carabine. Une femme de cette beau-
té-là, ça vaut un hôtel et un équipage ! Ce se-
rait une monstruosité que de la laisser à pied. Et
elle a..... des dettes. Que dois-tu ? fit Carabine
en pinçant le bras de Cydalise.

― Elle vaut ce qu’elle vaut, dit la Nourrisson.
Suffit qu’il y a marchand !



― Écoutez ! s’écria Montès en apercevant en-
fin cet admirable chef-d’œuvre féminin, vous
me ferez voir Valérie ?...

― Et le comte de Steinbock, parbleu ! dit ma-
dame Nourrisson.

Depuis dix minutes, la vieille observait le
Brésilien, elle vit en lui l’instrument monté au
diapason du meurtre dont elle avait besoin,
elle le vit surtout assez aveuglé pour ne plus
prendre garde à ceux qui le menaient, et elle in-
tervint.

― Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma
nièce, et l’affaire me regarde un peu. Toute cette
débâcle, c’est l’affaire de dix minutes ; car c’est
une de mes amies qui loue au comte de Stein-
bock la chambre garnie où ta Valérie prend en
ce moment son café, un drôle de café, mais elle
appelle cela son café. Donc, entendons-nous,
Brésil ! J’aime le Brésil, c’est un pays chaud.
Quel sera le sort de ma nièce ?



― Vieille autruche ! dit Montès frappé des
plumes que la Nourrisson avait sur son cha-
peau, tu m’as interrompu. Si tu me fais voir...
voir Valérie et cet artiste ensemble...

― Comme tu voudrais être avec elle, dit Ca-
rabine, c’est entendu.

― Et bien ! je prends cette Normande, et
l’emmène...

― Où ?... demanda Carabine.
― Au Brésil ! répondit le baron, j’en ferai ma

femme. Mon oncle m’a laissé dix lieues carrées
de pays invendables, voila pourquoi je possède
encore cette habitation ; j’y ai cent nègres, rien
que des nègres, des négresses et des négrillons
achetés par mon oncle...

― Le neveu d’un négrier !... dit Carabine en
faisant la moue, c’est à considérer. Cydalise,
mon enfant, es-tu négrophile ?

― Ah çà ! ne blaguons plus, Carabine, dit la
Nourrisson. Que diable ! nous sommes en af-
faires, monsieur et moi.



― Si je me redonne une Française, je la veux
toute à moi, reprit le Brésilien. Je vous en pré-
viens, mademoiselle, je suis un roi, mais pas un
roi constitutionnel, je suis un czar, j’ai acheté
tous mes sujets, et personne ne sort de mon
royaume, qui se trouve à cent lieues de toute
habitation, il est bordé de Sauvages du côté de
l’intérieur, et séparé de la côte par un désert
grand comme votre France...

― J’aime mieux une mansarde ici ! dit Cara-
bine...

― C’est ce que je pensais, répliqua le Bré-
silien, puisque j’ai vendu toutes mes terres, et
tout ce que je possédais à Rio de Janeiro pour
venir retrouver madame Marneffe.

― On ne fait pas ces voyages-là pour rien,
dit madame Nourrisson. Vous avez le droit
d’être aimé pour vous-même, étant surtout
très-beau... Oh ! il est beau, dit-elle à Carabine.

― Très-beau ! plus beau que le postillon de
Lonjumeau, répondit la lorette.



Cydalise prit la main du Brésilien, qui se dé-
barrassa d’elle le plus honnêtement possible.

― J’étais revenu pour enlever madame Mar-
neffe ! reprit le Brésilien en reprenant son argu-
mentation, et vous ne savez pas pourquoi j’ai
mis trois ans à revenir ?

― Non, Sauvage, dit Carabine.
― Eh bien ! elle m’avait tant dit qu’elle vou-

lait vivre avec moi, seule, dans un désert !...
― Ce n’est plus un Sauvage, dit Carabine en

partant d’un éclat de rire, il est de la tribu des
Jobards civilisés.

― Elle me l’avait tant dit, reprit le baron in-
sensible aux railleries de la lorette, que j’ai fait
arranger une habitation délicieuse au centre de
cette immense propriété. Je reviens en France
chercher Valérie, et la nuit où je l’ai revue...

― Revue est décent, dit Carabine, je retiens
le mot !

― Elle m’a dit d’attendre la mort de ce misé-
rable Marneffe, et j’ai consenti, tout en lui par-



donnant d’avoir accepté les hommages de Hu-
lot. Je ne sais pas si le diable a pris des jupes,
mais cette femme, depuis ce moment, a satis-
fait à tous mes caprices, à toutes mes exigences ;
enfin, elle ne m’a pas donné lieu de la suspecter
pendant une minute !...

― Ça ! c’est très-fort ! dit Carabine à madame
Nourrisson.

Madame Nourrisson hocha la tête en signe
d’assentiment.

― Ma foi en cette femme, dit Montès en lais-
sant couler ses larmes, égale mon amour. J’ai
failli souffleter tout ce monde à table, tout à
l’heure...

― Je l’ai bien vu ! dit Carabine.
― Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle

est en ce moment dans les bras de Steinbock,
cette femme a mérité mille morts, et je la tuerai
comme on écrase une mouche...



― Et les gendarmes, mon petit... dit madame
Nourrisson avec un sourire de vieille qui don-
nait chair de poule.

― Et le commissaire de police et les juges, et
la cour d’assises et tout le tremblement !... dit
Carabine.

― Vous êtes un fat ! mon cher, reprit ma-
dame Nourrisson qui voulait connaître les pro-
jets de vengeance du Brésilien.

― Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien.
Ah çà ! vous m’avez appelé Sauvage !... Est-ce
que vous croyez que je vais imiter la sottise de
vos compatriotes qui vont acheter du poison
chez les pharmaciens ?... J’ai pensé, pendant le
temps que vous avez mis à venir chez vous, à
ma vengeance, dans le cas où vous auriez rai-
son contre Valérie. L’un de mes nègres porte
avec lui le plus sûr des poisons animaux, une
terrible maladie qui vaut mieux qu’un poison
végétal et qui ne se guérit qu’au Brésil, je la fais
prendre à Cydalise, qui me la donnera ; puis,



quand la mort sera dans les veines de Crevel et
de sa femme, je serai par delà les Açores avec
votre cousine que je ferai guérir et que je pren-
drai pour femme. Nous autres Sauvages, nous
avons nos procédés !... Cydalise, dit-il en regar-
dant la Normande, est la bête qu’il me faut. Que
doit-elle ?...

― Cent mille francs ! dit Cydalise.
― Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse

Carabine à madame Nourrisson.
― Je deviens fou ! s’écria d’une voix creuse le

Brésilien en retombant sur une causeuse. J’en
mourrai ! Mais je veux voir, car c’est impos-
sible ! Un billet lithographié !... qui me dit que
ce n’est pas l’œuvre d’un faussaire ?... Le ba-
ron Hulot aimer Valérie !... dit-il en se rappe-
lant le discours de Josépha ; mais la preuve qu’il
ne l’aimait pas, c’est qu’elle existe !... Moi je ne
la laisserai vivante à personne, si elle n’est pas
toute à moi !...



Montès était effrayant à voir, et plus ef-
frayant à entendre ! Il rugissait, il se tordait,
tout ce qu’il touchait était brisé, le bois de pa-
lissandre semblait être du verre.

― Comme il casse ! dit Carabine en regar-
dant Nourrisson. ― Mon petit, reprit-elle en
donnant une tape au Brésilien, Roland furieux
fait très-bien dans un poëme ; mais, dans un ap-
partement, c’est prosaïque et cher.

― Mon fils ! dit la Nourrisson en se levant
et allant se poser en face du Brésilien abattu, je
suis de ta religion. Quand on aime d’une cer-
taine façon, qu’on s’est agrafé à mort, la vie ré-
pond de l’amour. Celui qui s’en va arrache tout,
quoi ! c’est une démolition générale. Tu as mon
estime, mon admiration, mon consentement,
surtout pour ton procédé qui va me rendre né-
grophile. Mais tu aimes ! tu reculeras !...

― Moi !... si c’est une infâme, je...
― Voyons, tu causes trop à la fin des fins !

reprit la Nourrisson redevenant elle-même. Un



homme qui veut se venger et qui se dit Sauvage
à procédés se conduit autrement. Pour qu’on
te fasse voir ton objet dans son paradis, il faut
prendre Cydalise et avoir l’air d’entrer là, par
suite d’une erreur de bonne, avec ta particu-
lière, mais pas d’esclandre ! Si tu veux te venger,
il faut caponer, avoir l’air d’être au désespoir et
te faire rouler par ta maîtresse ? Ça y est-il ? dit
madame Nourrisson en voyant le Brésilien sur-
pris d’une machination si subtile.

― Allons ! l’Autruche, répondit-il, allons... je
comprends.

― Adieu, mon bichon, dit madame Nourris-
son à Carabine.

Elle fit signe à Cydalise de descendre avec
Montès, et resta seule avec Carabine.

― Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur
que d’une chose, c’est qu’il l’étrangle ! Je serais
dans de mauvais draps, il ne nous faut que des
affaires en douceur. Oh ! je crois que tu as gagné
ton tableau de Raphaël, mais on dit que c’est un



Mignard. Sois tranquille. C’est beaucoup plus
beau ; l’on m’a dit que les Raphaël étaient tout
noirs, tandis que celui-là, c’est gentil comme un
Girodet.

― Je ne tiens qu’à l’emporter sur Josépha !
s’écria Carabine, et ça m’est égal que ça soit avec
un Mignard ou avec un Raphaël. Non, cette vo-
leuse avait des perles, ce soir... On se damnerait
pour !

Cydalise, Montès et madame Nourrisson
montèrent dans un fiacre qui stationnait à la
porte de Carabine. Madame Nourrisson indi-
qua tout bas au cocher une maison du pâté des
Italiens, où l’on serait arrivé dans quelques ins-
tants, car, de la rue Saint-Georges, la distance
est de sept à huit minutes ; mais madame Nour-
risson ordonna de prendre par la rue Lepelle-
tier, et d’aller très-lentement, de manière à pas-
ser en revue les équipages stationnés.

― Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à recon-
naître les gens et la voiture de ton ange.



Le baron montra du doigt l’équipage de Va-
lérie au moment où le fiacre passa devant.

― Elle a dit à ses gens de venir à dix heures,
et elle s’est fait conduire en fiacre à la maison
où elle est avec le comte Steinbock ; elle y a dîné,
et elle viendra dans une demi-heure à l’opéra.
C’est bien travaillé ! dit madame Nourrisson.
Cela t’explique comment elle peut t’avoir attra-
pé si long-temps.

Le Brésilien ne répondit pas. Métamorpho-
sé en tigre, il avait repris le sang-froid imper-
turbable tant admiré pendant le dîner. Enfin,
il était calme comme un failli, le lendemain du
bilan déposé.

À la porte de la fatale maison, stationnait
une citadine à deux chevaux, de celles qui
s’appellent Compagnie générale, du nom de
l’entreprise.

― Reste dans ta boîte, dit madame Nourris-
son à Montès. On n’entre pas ici comme dans
un estaminet, on viendra vous chercher.



Le paradis de madame Marneffe et de Wen-
ceslas ne ressemblait guère à la petite mai-
son Crevel, que Crevel avait vendue au comte
Maxime de Trailles ; car, dans son opinion, elle
devenait inutile. Ce paradis, le paradis de bien
du monde, consistait en une chambre située
au quatrième étage, et donnant sur l’escalier,
dans une maison sise au pâté des Italiens À
chaque étage, il se trouvait dans cette maison,
sur chaque palier, une chambre, autrefois dis-
posée pour servir de cuisine à chaque apparte-
ment. Mais la maison étant devenue une espèce
d’auberge louée aux amours clandestins à des
prix exorbitants, la principale locataire, la vraie
madame Nourrisson, marchande à la toilette
rue Neuve-Saint-Marc, avait jugé sainement de
la valeur immense de ces cuisines, en en faisant
des espèces de salles à manger. Chacune de ces
pièces, flanquée de deux gros murs mitoyens,
éclairée sur la rue, se trouvait totalement iso-
lée, au moyen de portes battantes très-épaisses



qui faisaient une double fermeture sur le pa-
lier. On pouvait donc causer de secrets impor-
tants en dînant sans courir le risque d’être en-
tendu. Pour plus de sûreté, les fenêtres étaient
pourvues de persiennes au dehors et de volets
en dedans. Ces chambres, à cause de cette par-
ticularité, coûtaient trois cents francs par mois.
Cette maison, grosse de paradis et de mystères,
était louée vingt-quatre mille francs à madame
Nourrisson Ire, qui en gagnait vingt mille, bon
an, mal an, sa gérante (madame Nourrisson
IIe) payée, car elle n’administrait point par elle-
même.

Le paradis loué au comte Steinbock avait été
tapissé de perse. La froideur et la dureté d’un
ignoble carreau rougi d’encaustique ne se sen-
tait plus aux pieds sous un moelleux tapis. Le
mobilier consistait en deux jolies chaises et un
lit dans une alcôve, alors à demi caché par une
table chargée des restes d’un dîner fin, et où



deux bouteilles à longs bouchons et une bou-
teille de vin de Champagne éteinte dans sa glace
jalonnaient les champs de Bacchus cultivés par
Vénus. On voyait, envoyés sans doute par Valé-
rie, un bon fauteuil-ganache à côté d’une chauf-
feuse, et une jolie commode en bois de rose
avec sa glace bien encadrée en style Pompa-
dour. Une lampe au plafond donnait un de-
mi-jour accru par les bougies de la table et par
celles qui décoraient la cheminée.

Ce croquis peindra, urbi et orbi, l’amour
clandestin dans les mesquines proportions qu’y
imprime le Paris de 1840. À quelle distance est-
on, hélas ! de l’amour adultère symbolisé par les
filets de Vulcain, il y a trois mille ans.

Au moment où Cydalise et le baron mon-
taient, Valérie, debout devant la cheminée, où
brûlait une falourde, se faisait lacer par Wen-
ceslas. C’est le moment où la femme qui n’est
ni trop grasse ni trop maigre, comme était la
fine, l’élégante Valérie, offre des beautés surna-



turelles. La chair rosée, à teintes moites, solli-
cite un regard des yeux les plus endormis. Les
lignes du corps, alors si peu voilé, sont si nette-
ment accusées par les plis éclatants du jupon et
par le basin du corset, que la femme est irrésis-
tible, comme tout ce qu’on est obligé de quitter.
Le visage heureux et souriant dans le miroir, le
pied qui s’impatiente, la main qui va réparant le
désordre des boucles de la coiffure mal recons-
truite, les yeux où déborde la reconnaissance ;
puis le feu du contentement qui, semblable à un
coucher de soleil, embrase les plus menus dé-
tails de la physionomie, tout de cette heure en
fait une mine à souvenirs !... Certes, quiconque
jetant un regard sur les premières erreurs de sa
vie y reprendra quelques-uns de ces délicieux
détails, comprendra peut-être, sans les excuser,
les folies des Hulot et des Crevel. Les femmes
connaissent si bien leur puissance en ce mo-
ment qu’elles y trouvent toujours ce qu’on peut
appeler le regain du rendez-vous.



― Allons donc ! après deux ans, tu ne sais pas
encore lacer une femme ! tu es aussi par trop
Polonais ! Voilà dix heures, mon Wences...las !
dit Valérie en riant.

En ce moment, une méchante bonne fit
adroitement sauter avec la lame d’un couteau le
crochet de la porte battante qui faisait toute la
sécurité d’Adam et d’Ève. Elle ouvrit brusque-
ment la porte, car les locataires de ces Éden ont
tous peu de temps à eux, et découvrit un de ces
charmants tableaux de genre, si souvent expo-
sés an Salon, d’après Gavarni.

― Ici, madame ! dit la fille.
Et Cydalise entra suivie du baron Montès.
― Mais il y a du monde !... Excusez, madame,

dit la Normande effrayée.
― Comment ! mais c’est Valérie ! s’écria

Montès qui ferma la porte violemment.
Madame Marneffe, en proie à une émo-

tion trop vive pour être dissimulée, se laissa
tomber sur une chauffeuse au coin de la che-



minée. Deux larmes roulèrent dans ses yeux
et se séchèrent aussitôt. Elle regarda Montès,
aperçut la Normande et partit d’un éclat de rire
forcé. La dignité de la femme offensée effaça
l’incorrection de sa toilette inachevée, elle vint
au Brésilien, et le regarda si fièrement que ses
yeux étincelèrent comme des armes.

― Voilà donc, dit-elle en venant se poser
devant le Brésilien et lui montrant Cydalise,
de quoi est doublée votre fidélité ? Vous ! qui
m’avez fait des promesses à convaincre une
athée en amour ! vous pour qui je faisais tant
de choses et même des crimes !... Vous avez
raison, monsieur, je ne suis rien auprès d’une
fille de cet âge et de cette beauté !... Je sais ce
que vous allez me dire, reprit-elle en montrant
Wenceslas dont le désordre était une preuve
trop évidente pour être niée. Ceci me regarde.
Si je pouvais vous aimer, après cette trahison
infâme, car vous m’avez espionnée, vous avez
acheté chaque marche de cet escalier, et la maî-



tresse de la maison, et la servante, et Reine peut-
être.. Oh ! que tout cela est beau ! Si j’avais un
reste d’affection pour un homme si lâche, je
lui donnerais des raisons de nature à redoubler
l’amour !... Mais je vous laisse, monsieur, avec
tous vos doutes qui deviendront des remords...
Wenceslas, ma robe.

Elle prit sa robe, la passa, s’examina dans le
miroir, et acheva tranquillement de s’habiller
sans regarder le Brésilien, absolument comme
si elle était seule.

― Wenceslas ! êtes-vous prêt ? allez devant.
Elle avait du coin de l’œil et dans la glace es-

pionné la physionomie de Montès, elle crut re-
trouver dans sa pâleur les indices de cette fai-
blesse qui livre ces hommes si forts à la fas-
cination de la femme, elle le prit par la main
en s’approchant assez près de lui pour qu’il
pût respirer ces terribles parfums aimés dont se
grisent les amoureux ; et, le sentant palpiter, elle
le regarda d’un air de reproche : ― Je vous per-



mets d’aller raconter votre expédition à mon-
sieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai-je
le droit de l’épouser ; il sera mon mari après de-
main !.. et je le rendrai bien heureux !... Adieu !
tâchez de m’oublier...

― Ah ! Valérie ! s’écria Henri Montès en la
serrant dans ses bras, c’est impossible ! Viens au
Brésil ?

Valérie regarda le baron et retrouva son es-
clave.

― Ah ! si tu m’aimais toujours, Henri ! dans
deux ans, je serais ta femme ; mais ta figure en
ce moment me paraît bien sournoise.

― Je te jure qu’on m’a grisé, que de faux amis
m’ont jeté cette femme sur les bras, et que tout
ceci est l’œuvre du hasard ! dit Montès.

― Je pourrais donc encore te pardonner ?
dit-elle en souriant.

― Et te marierais-tu toujours ? demanda le
baron en proie à une navrante anxiété.



― Quatre-vingt mille francs de rente ! dit-
elle avec un enthousiasme à demi comique. Et
Crevel m’aime tant, qu’il en mourra !

― Ah, je te comprends, dit le Brésilien.
― Eh bien !... dans quelques jours, nous nous

entendrons, dit-elle.
Et elle descendit triomphante.
― Je n’ai plus de scrupules, pensa le baron,

qui resta planté sur ses jambes pendant un mo-
ment. Comment ! cette femme pense à se ser-
vir de son amour pour se débarrasser de cet im-
bécile, comme elle comptait sur la destruction
de Marneffe !... Je serai l’instrument de la colère
divine !

Deux jours après, ceux des convives de du
Tillet, qui déchiraient madame Marneffe à
belles dents, se trouvaient attablés chez elle,
une heure après qu’elle venait de faire peau
neuve en changeant son nom pour le glorieux
nom d’un maire de Paris. Cette trahison de la
langue est une des légèretés les plus ordinaires



de la vie parisienne. Valérie avait eu le plaisir
de voir à l’église le baron brésilien, que Crevel,
devenu mari complet, invita par forfanterie.
La présence de Montès au déjeuner n’étonna
personne. Tous ces gens d’esprit étaient de-
puis long-temps familiarisés avec les lâchetés
de la passion, avec les transactions du plaisir.
La profonde mélancolie de Steinbock, qui com-
mençait à mépriser celle dont il avait fait un
ange, parut être d’excellent goût. Le Polonais
semblait dire ainsi que tout était fini entre Va-
lérie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chère ma-
dame Crevel, en s’excusant de ne pas assister
au déjeuner, sur le douloureux état de santé
d’Adeline.

― Sois tranquille, dit-elle à Valérie en la quit-
tant, ils te recevront chez eux et tu les rece-
vras chez toi. Pour avoir seulement entendu ces
quatre mots : Deux cent mille francs, la baronne
est à la mort. Oh ! tu les tiens tous par cette his-
toire ; mais tu me la diras ?...



Un mois après son mariage, Valérie en était à
sa dixième querelle avec Steinbock, qui voulait
d’elle des explications sur Henri Montès, qui lui
rappelait ses phrases pendant la scène du para-
dis, et qui non content de flétrir Valérie par des
termes de mépris, la surveillait tellement qu’elle
ne trouvait plus un instant de liberté, tant elle
était pressée entre la jalousie de Wenceslas et
l’empressement de Crevel. N’ayant plus auprès
d’elle Lisbeth, qui la conseillait admirablement
bien, elle s’emporta jusqu’à reprocher dure-
ment à Wenceslas l’argent qu’elle lui prêtait. La
fierté de Steinbock se réveilla si bien qu’il ne re-
vint plus à l’hôtel Crevel. Valérie avait atteint
à son but, elle voulait éloigner Wenceslas pen-
dant quelque temps pour recouvrer sa liberté.
Valérie attendit un voyage à la campagne que
Crevel devait faire chez le comte Popinot afin
d’y négocier la présentation de madame Cre-
vel, et put ainsi donner un rendez-vous au ba-
ron, qu’elle désirait avoir toute une journée à



elle pour lui donner des raisons qui devaient
redoubler l’amour du Brésilien. Le matin de ce
jour-là, Reine, jugeant de son crime par la gros-
seur de la somme reçue, essaya d’avertir sa maî-
tresse, à qui naturellement elle s’intéressait plus
qu’à des inconnus, mais, comme on l’avait me-
nacée de la rendre folle et de l’enfermer à la Sal-
pêtrière, en cas d’indiscrétion, elle fut timide.

― Madame est si heureuse maintenant, dit-
elle, pourquoi s’embarrasserait-elle encore de
ce Brésilien ?... Je m’en défie, moi !

― C’est vrai, Reine ! aussi vais-je le congé-
dier.

― Ah ! madame, j’en suis bien aise, il
m’effraie, ce moricaud ! Je le crois capable de
tout...

― Es-tu sotte ! c’est pour lui qu’il faut
craindre quand il est avec moi.

En ce moment Lisbeth entra.
― Ma chère gentille chevrette ! il y a long-

temps que nous ne nous sommes vues ! dit



Valérie, je suis bien malheureuse. Crevel
m’assomme, et je n’ai plus de Wenceslas ; nous
sommes brouillés.

― Je le sais, reprit Lisbeth, et c’est à cause
de lui que je viens : Victorin l’a rencontré sur
les cinq heures du soir, au moment où il en-
trait dans un restaurant à vingt-cinq sous, rue
de Valois ; il l’a pris à jeun par les sentiments et
l’a ramené rue Louis-le-Grand... Hortense, en
revoyant Wenceslas maigre, souffrant, mal vê-
tu, lui a tendu la main. Voila comment tu me
trahis !

― Monsieur Henri, madame ! vint dire le va-
let de chambre à l’oreille de Valérie.

― Laisse-moi, Lisbeth, je t’expliquerai tout
cela demain !...

Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait
bientôt plus pouvoir rien expliquer à personne.

Vers la fin du mois de mai, la pension du
baron Hulot fut entièrement dégagée par les
payements que Victorin avait successivement



faits au baron de Nucingen. Chacun sait que
les semestres des pensions ne sont acquittés
que sur la présentation d’un certificat de vie, et
comme on ignorait la demeure du baron Hu-
lot, les semestres frappés d’opposition au pro-
fit de Vauvinet restaient accumulés au Trésor.
Vauvinet ayant signé sa mainlevée, désormais
il était indispensable de trouver le titulaire pour
toucher l’arriéré. La baronne avait, grâce aux
soins du docteur Bianchon, recouvré la san-
té. La bonne Josépha contribua par une lettre,
dont l’orthographe trahissait la collaboration
du duc d’Hérouville, à l’entier rétablissement
d’Adeline. Voici ce que la cantatrice écrivit à
la baronne, après quarante jours de recherches
actives :

« Madame la baronne,
» Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue

des Bernardins, avec Élodie Chardin, la repri-
seuse de dentelle, qui l’avait enlevé à mademoi-



selle Bijou ; mais il est parti, laissant là tout ce
qu’il possédait, sans dire un mot, sans qu’on
puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas dé-
couragée, et j’ai mis à sa poursuite un homme
qui déjà croit l’avoir rencontré sur le boulevard
Bourdon. La pauvre juive tiendra la promesse
faite à la chrétienne. Que l’ange prie pour le dé-
mon ! c’est ce qui doit arriver quelquefois dans
le ciel.

» Je suis, avec un profond respect et pour tou-
jours, votre humble servante,

» JOSÉPHA MIRAH. »

Maître Hulot d’Ervy n’entendant plus par-
ler de la terrible madame Nourrisson, voyant
son beau-père marié, ayant reconquis son
beau-frère, revenu sous le toit de la famille,
n’éprouvant aucune contrariété de sa nouvelle
belle-mère, et trouvant sa mère mieux de jour
en jour, se laissait aller à ses travaux politiques
et judiciaires, emporté par le courant rapide



de la vie parisienne, où les heures comptent
pour des journées. Chargé d’un rapport à la
Chambre des Députés, il fut obligé, vers la
fin de la session, de passer toute une nuit à
travailler. Rentré dans son cabinet vers neuf
heures, il attendait que son valet de chambre
apportât ses flambeaux garnis d’abat-jour, et il
pensait à son père. Il se reprochait de laisser la
cantatrice occupée de cette recherche, et il se
proposait de voir à ce sujet le lendemain mon-
sieur Chapuzot, lorsqu’il aperçut à sa fenêtre,
dans la lueur du crépuscule, une sublime tête
de vieillard, à crâne jaune, bordé de cheveux
blancs.

― Dites, mon cher monsieur, qu’on laisse ar-
river jusqu’à vous un pauvre ermite venu du dé-
sert et chargé de quêter pour la reconstruction
d’un saint asile.

Cette vision, qui prenait une voix et qui
rappela soudain à l’avocat une prophétie de
l’horrible Nourrisson, le fit tressaillir.



― Introduisez ce vieillard, dit-il à son valet
de chambre.

― Il empestera le cabinet de monsieur, ré-
pondit le domestique, il porte une robe brune
qu’il n’a pas renouvelée depuis son départ de
Syrie, et il n’a pas de chemise...

― Introduisez ce vieillard, répéta l’avocat.
Le vieillard entra, Victorin examina d’un œil

défiant ce soi-disant ermite en pèlerinage, et vit
un superbe modèle de ces moines napolitains
dont les robes sont sœurs des guenilles du laz-
zarone, dont les sandales sont les haillons du
cuir, comme le moine est lui-même un haillon
humain. C’était d’une vérité si complète que,
tout en gardant sa défiance, l’avocat se gour-
manda d’avoir cru aux sortiléges de madame
Nourrisson.

― Que me demandez-vous ?
― Ce que vous croyez devoir me donner.
Victorin prit cent sous à une pile d’écus et

tendit la pièce à l’étranger.



― À compte de cinquante mille francs, c’est
peu, dit le mendiant du désert.

Cette phrase dissipa toutes les incertitudes
de Victorin.

― Et le ciel a-t-il tenu ses promesses ? dit
l’avocat en fronçant le sourcil.

― Le doute est une offense, mon fils ! répli-
qua le solitaire. Si vous voulez ne payer qu’après
les pompes funèbres accomplies, vous êtes dans
votre droit, je reviendrai dans huit jours.

― Les pompes funèbres ! s’écria l’avocat en
se levant.

― On a marché, dit le vieillard en se retirant,
et les morts vont vite à Paris !

Quand Hulot, qui baissa la tête, voulut ré-
pondre, l’agile vieillard avait disparu.

― Je n’y comprends pas un mot, se dit Hu-
lot fils à lui-même... Mais dans huit jours, je
lui redemanderai mon père, si nous ne l’avons
pas trouvé. Où madame Nourrisson (oui, elle
se nomme ainsi) prend-elle de pareils acteurs ?



Le lendemain, le docteur Bianchon permit à
la baronne de descendre au jardin, après avoir
examiné Lisbeth qui, depuis un mois, était obli-
gée par une légère maladie des bronches de gar-
der la chambre. Le savant docteur, qui n’osa
dire toute sa pensée sur Lisbeth avant d’avoir
observé des symptômes décisifs, accompagna
la baronne au jardin pour étudier, après deux
mois de réclusion, l’effet du plein air sur le tres-
saillement nerveux dont il s’occupait. La guéri-
son de cette névrose affriolait le génie de Bian-
chon. En voyant ce grand et célèbre médecin
assis et leur accordant quelques instants, la ba-
ronne et ses enfants eurent une conversation de
politesse avec lui.

― Vous avez une vie bien occupée, et bien
tristement ! dit la baronne. Je sais ce que c’est
que d’employer ses journées à voir des misères
ou des douleurs physiques.

― Madame, répondit le médecin, je n’ignore
pas les spectacles que la charité vous oblige à



contempler ; mais vous vous y ferez à la longue,
comme nous nous y faisons tous. C’est la loi
sociale. Le confesseur, le magistrat, l’avoué se-
raient impossibles si l’esprit de l’état ne domp-
tait pas le cœur de l’homme. Vivrait-on sans
l’accomplissement de ce phénomène ? Le mi-
litaire, en temps de guerre, n’est-il pas égale-
ment réservé à des spectacles encore plus cruels
que ne le sont les nôtres ? et tous les militaires
qui ont vu le feu sont bons. Nous, nous avons
le plaisir d’une cure qui réussit, comme vous
avez, vous, la jouissance de sauver une famille
des horreurs de la faim, de la dépravation, de
la misère, en la rendant au travail, à la vie so-
ciale ; mais comment se consolent le magistrat,
le commissaire de police et l’avoué qui passent
leur vie à fouiller les plus scélérates combinai-
sons de l’intérêt, ce monstre social qui connaît
le regret de ne pas avoir réussi, mais que le re-
pentir ne visitera jamais ? La moitié de la socié-
té passe sa vie à observer l’autre. J’ai pour ami



depuis bien long-temps un avoué, maintenant
retiré, qui me disait que, depuis quinze ans, les
notaires, les avoués se défient autant de leurs
clients que des adversaires de leurs clients.

Monsieur votre fils est avocat, n’a-t-il jamais
été compromis par celui dont il entreprenait la
défense ?

― Oh ! souvent ! dit en souriant Victorin.
― D’où vient ce mal profond ? demanda la

baronne.
― Du manque de religion, répondit le mé-

decin, et de l’envahissement de la finance,
qui n’est autre chose que l’égoïsme solidifié.
L’argent autrefois n’était pas tout, on admettait
des supériorités qui le primaient. Il y avait la
noblesse, le talent, les services rendus à l’État ;
mais aujourd’hui la loi fait de l’argent un éta-
lon général, elle l’a pris pour base de la capa-
cité politique ! Certains magistrats ne sont pas
éligibles, Jean-Jacques Rousseau ne serait pas
éligible ! Les héritages perpétuellement divisés



obligent chacun à penser à soi dès l’âge de vingt
ans. Eh bien ! entre la nécessité de faire fortune
et la dépravation des combinaisons, il n’y a pas
d’obstacle, car le sentiment religieux manque
en France, malgré les louables efforts de ceux
qui tentent une restauration catholique. Voi-
la ce que se disent tous ceux qui contemplent,
comme moi, la société dans ses entrailles.

― Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense.
― Le vrai médecin, répondit Bianchon, se

passionne pour la science. Il se soutient par
ce sentiment autant que par la certitude de
son utilité sociale. Tenez, en ce moment, vous
me voyez dans une espèce de joie scientifique,
et bien des gens superficiels me prendraient
pour un homme sans cœur. Je vais annoncer
demain à l’Académie de Médecine une trou-
vaille. J’observe en ce moment une maladie
perdue. Une maladie mortelle, d’ailleurs, et
contre laquelle nous sommes sans armes, dans
les climats tempérés, car elle est guérissable



aux Indes. Une maladie qui régnait au Moyen-
Âge. C’est une belle lutte que celle du médecin
contre un pareil sujet. Depuis dix jours, je pense
à toute heure à mes malades, car ils sont deux,
la femme et le mari ! Ne vous sont-ils pas alliés,
car, madame, vous êtes la fille de monsieur Cre-
vel, dit-il en s’adressant à Célestine.

― Quoi ! votre malade serait mon père ?... dit
Célestine. Demeure-t-il rue Barbet-de-Jouy ?

― C’est bien cela, répondit Bianchon.
― Et la maladie est mortelle ? répéta Victorin

épouvanté.
― Je vais chez mon père ! s’écria Célestine en

se levant.
― Je vous le défends bien positivement,

madame, répondit tranquillement Bianchon.
Cette maladie est contagieuse.

― Vous y allez bien, monsieur, répliqua la
jeune femme. Croyez-vous que les devoirs de la
fille ne soient pas supérieurs à ceux du méde-
cin ?



― Madame, un médecin sait comment se
préserver de la contagion, et l’irréflexion de
votre dévouement me prouve que vous ne
pourriez pas avoir ma prudence.

Célestine se leva, retourna chez elle, où elle
s’habilla pour sortir.

― Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espé-
rez-vous sauver monsieur et madame Crevel ?

― Je l’espère sans le croire, répondit Bian-
chon. Le fait est inexplicable pour moi... Cette
maladie est une maladie propre aux nègres et
aux peuplades américaines, dont le système cu-
tané diffère de celui des races blanches. Or, je ne
peux établir aucune communication entre les
noirs, les cuivrés, les métis et monsieur ou ma-
dame Crevel. Si c’est d’ailleurs une maladie fort
belle pour nous, elle est affreuse pour tout le
monde. La pauvre créature, qui, dit-on, était jo-
lie, est bien punie par où elle a péché, car elle est
aujourd’hui d’une ignoble laideur, si toutefois
elle est quelque chose !... ses dents et ses che-



veux tombent, elle a l’aspect des lépreux, elle
se fait horreur à elle-même ; ses mains, épou-
vantables à voir, sont enflées et couvertes de
pustules verdâtres ; les ongles déchaussés res-
tent dans les plaies qu’elle gratte ; enfin toutes
les extrémités se détruisent dans la sanie qui les
ronge.

― Mais la cause de ces désordres ? demanda
l’avocat.

― Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une
altération rapide du sang, il se décompose avec
une effrayante rapidité, J’espère attaquer le
sang, je l’ai fait analyser ; je rentre prendre chez
moi le résultat du travail de mon ami le pro-
fesseur Duval, le fameux chimiste, pour entre-
prendre un de ces coups désespérés que nous
jouons quelquefois contre la mort.

― Le doigt de Dieu est là ! dit la baronne
d’une voix profondément émue. Quoique cette
femme m’ait causé des maux qui m’ont fait ap-
peler, dans des moments de folie, la justice di-



vine sur sa tête, je souhaite, mon Dieu ! que
vous réussissiez, monsieur le docteur.

Hulot fils avait le vertige, il regardait sa
mère, sa sœur et le docteur alternativement, en
tremblant qu’on ne devinât ses pensées. Il se
considérait comme un assassin. Hortense, elle,
trouvait Dieu très-juste. Célestine reparut pour
prier son mari de l’accompagner.

― Si vous y allez, madame, et vous, mon-
sieur, restez à un pied de distance du lit des
malades, voilà toute la précaution. Ni vous ni
votre femme ne vous avisez d’embrasser le mo-
ribond ! Aussi devez-vous accompagner votre
femme, monsieur Hulot, pour l’empêcher de
transgresser cette ordonnance.

Adeline et Hortense, restées seules, allèrent
tenir compagnie à Lisbeth. La haine d’Hortense
contre Valérie était si violente, qu’elle ne put en
contenir l’explosion.



― Cousine ! ma mère et moi nous sommes
vengées !... s’écria-t-elle. Cette venimeuse créa-
ture se sera mordue, elle est en décomposition !

― Hortense, dit la baronne, tu n’es pas chré-
tienne en ce moment. Tu devrais prier Dieu
de daigner inspirer le repentir à cette malheu-
reuse.

― Que dites-vous ? s’écria la Bette en se le-
vant de sa chaise, parlez-vous de Valérie ?

― Oui, répondit Adeline, elle est condam-
née, elle va mourir d’une horrible maladie, dont
la description seule donne le frisson.

Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle
fut prise d’une sueur froide, elle eut une se-
cousse terrible qui révéla la profondeur de son
amitié passionnée pour Valérie.

― J’y vais dit-elle.
― Mais le docteur t’a défendu de sortir !
― N’importe ! j’y vais. Ce pauvre Crevel dans

quel état il doit être car il aime sa femme...



― Il meurt aussi, répliqua la comtesse Stein-
bock. Ah ! tous nos ennemis sont entre les
mains du diable...

― De Dieu !... ma fille...
Lisbeth s’habilla prit son fameux cache-

mire jaune, sa capote de velours noir, mit
ses brodequins ; et, rebelle aux remontrances
d’Adeline et d’Hortense, elle partit comme
poussée par une force despotique. Arrivée rue
Barbet quelques instants après monsieur et ma-
dame Hulot, Lisbeth trouva sept médecins que
Bianchon avait mandés pour observer ce cas
unique, et auxquels il venait de se joindre Ces
docteurs, debout dans le salon, discutaient sur
la maladie : tantôt l’un tantôt l’autre allait soit
dans la chambre de Valérie, soit dans celle de
Crevel, pour observer, et revenait avec un argu-
ment basé sur cette rapide observation.

Deux graves opinions partageaient ces
princes de la science. L’un, seul de son opi-
nion, tenait pour un empoisonnement et par-



lait de vengeance particulière en niant qu’on
eût retrouvé la maladie décrite au Moyen-Âge.
Trois autres voulaient voir une décomposition
de la lymphe et des humeurs. Le second par-
ti, celui de Bianchon, soutenait que cette mala-
die était causée par une viciation du sang que
corrompait un principe morbifique inconnu.
Bianchon apportait le résultat de l’analyse du
sang faite par le professeur Duval. Les moyens
curatifs, quoique désespérés et tout à fait em-
piriques, dépendaient de la solution de ce pro-
blème médical.

Lisbeth resta pétrifiée à trois pas du lit où
mourait Valérie, en voyant un vicaire de Saint-
Thomas-d’Aquin au chevet de son amie, et une
sœur de charité la soignant. La Religion trou-
vait une âme à sauver dans un amas de pour-
riture qui, des cinq sens de la créature, n’avait
gardé que la vue. La sœur de charité, qui seule
avait accepté la tâche de garder Valérie, se te-
nait à distance. Ainsi l’Église catholique, ce



corps divin, toujours animé par l’inspiration du
sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double
forme d’esprit et de chair, cette infâme et in-
fecte moribonde en lui prodiguant sa mansué-
tude infinie et ses inépuisables trésors de misé-
ricorde.

Les domestiques épouvantés refusaient
d’entrer dans la chambre de monsieur ou
de madame ; ils ne songeaient qu’à eux et
trouvaient leurs maîtres justement frappés.
L’infection était si grande que, malgré les fe-
nêtres ouvertes et les plus puissants parfums,
personne ne pouvait rester long-temps dans la
chambre de Valérie. La Religion seule y veillait.
Comment une femme, d’un esprit aussi supé-
rieur que Valérie, ne se serait-elle pas deman-
dé quel intérêt faisait rester là ces deux repré-
sentants de l’Église ? Aussi la mourante avait-
elle écouté la voix du prêtre. Le repentir avait
entamé cette âme perverse en proportion des
ravages que la dévorante maladie faisait à la



beauté. La délicate Valérie avait offert à la ma-
ladie beaucoup moins de résistance que Cre-
vel, et elle devait mourir la première, ayant été
d’ailleurs la première attaquée.

― Si je n’avais pas été malade, je serais ve-
nue te soigner, dit enfin Lisbeth après avoir
échangé un regard avec les yeux abattus de son
amie. Voici quinze ou vingt jours que je garde
la chambre, mais en apprenant ta situation par
le docteur, je suis accourue.

― Pauvre Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! je
le vois, dit Valérie. Écoute ! je n’ai plus qu’un
jour ou deux à penser, car je ne puis pas dire
vivre. Tu le vois ? je n’ai plus de corps, je suis
un tas de boue... On ne me permet pas de me
regarder dans un miroir... Je n’ai que ce que je
mérite. Ah ! je voudrais, pour être reçue à mer-
ci, réparer tout le mal que j’ai fait.

― Oh ! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es
bien morte !



― N’empêchez pas cette femme de se repen-
tir, laissez-la dans ses pensées chrétiennes, dit
le prêtre.

― Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne
reconnais ni ses yeux, ni sa bouche ! Il ne reste
pas un seul trait d’elle ! Et l’esprit a déménagé !
oh ! c’est effrayant !...

― Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c’est
que la mort, ce que c’est que de penser forcé-
ment au lendemain de son dernier jour, à ce
que l’on doit trouver dans le cercueil : des vers
pour le corps, mais quoi pour l’âme ?... Ah ! Lis-
beth, je sens qu’il y a une autre vie !... et je suis
toute à une terreur qui m’empêche de sentir les
douleurs de ma chair décomposée !... Moi qui
disais en riant à Crevel, en me moquant d’une
sainte, que la vengeance de Dieu prenait toutes
les formes du malheur... Eh bien ! j’étais pro-
phète !... Ne joue pas avec les choses sacrées,
Lisbeth ! Si tu m’aimes, imite-moi, repens-toi !



― Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance
partout dans la nature, les insectes périssent
pour satisfaire le besoin de se venger quand on
les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en mon-
trant le prêtre, ne nous disent-ils pas que Dieu
se venge, et que sa vengeance dure l’éternité !...

Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de
douceur et lui dit : ― Vous êtes athée, madame.

― Mais vois donc où j’en suis !... lui dit Va-
lérie.

― Et d’où te vient cette gangrène ? demanda
la vieille fille qui resta dans son incrédulité vil-
lageoise.

― Oh ! j’ai reçu de Henri un billet qui ne me
laisse aucun doute sur mon sort... Il m’a tuée.
Mourir au moment où je voulais vivre hon-
nêtement, et mourir un objet d’horreur... Lis-
beth, abandonne toute idée de vengeance ! Sois
bonne pour cette famille, à qui j’ai déjà, par un
testament, donné tout ce dont la loi me per-
met de disposer ! Va, ma fille, quoique tu sois



le seul être aujourd’hui qui ne s’éloigne pas de
moi avec horreur, je t’en supplie, va-t’en, laisse-
moi... je n’ai plus que le temps de me livrer à
Dieu !...

― Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le
seuil de la chambre.

Le sentiment le plus violent que l’on
connaisse, l’amitié d’une femme pour une
femme, n’eut pas l’héroïque constance de
l’Église. Lisbeth, suffoquée par les miasmes dé-
létères, quitta la chambre. Elle vit les médecins
continuant à discuter. Mais l’opinion de Bian-
chon l’emportait et l’on ne débattait plus que la
manière d’entreprendre l’expérience...

― Ce sera toujours une magnifique autopsie,
disait un des opposants, et nous aurons deux
sujets pour pouvoir établir des comparaisons.

Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au
lit de la malade, sans avoir l’air de s’apercevoir
de la fétidité qui s’en exhalait.



― Madame, dit-il, nous allons essayer sur
vous une médication puissante et qui peut vous
sauver...

― Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle
comme auparavant ?...

― Peut-être ! dit le savant médecin.
― Votre peut-être est connu ! dit Valérie. Je

serais comme ces femmes tombées dans le feu !
Laissez-moi toute à l’Église ! je ne puis mainte-
nant plaire qu’à Dieu ! je vais tâcher de me ré-
concilier avec lui, ce sera ma dernière coquet-
terie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu !

― Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie,
je la retrouve ! dit Lisbeth en pleurant.

La Lorraine crut devoir passer dans la
chambre de Crevel, où elle trouva Victorin et sa
femme assis à trois pieds de distance du lit du
pestiféré.

― Lisbeth, dit-il, on me cache l’état dans le-
quel est ma femme, tu viens de la voir, com-
ment va-t-elle ?



― Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit
Lisbeth en se permettant ce calembour afin de
tranquilliser Crevel.

― Ah ! bon, reprit le maire, car j’avais peur
d’être la cause de sa maladie... On n’a pas été
commis-voyageur pour la parfumerie impuné-
ment. Je me fais des reproches. Si je la perdais,
que deviendrais-je ! Ma parole d’honneur, mes
enfants, j’adore cette femme-là.

Crevel essaya de se mettre en position, en se
remettant sur son séant.

― Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez
être bien portant, je recevrais ma belle-mère,
j’en fais le vœu !

― Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel,
viens m’embrasser !...

Victorin retint sa femme qui s’élançait.
― Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur

l’avocat, que votre maladie est contagieuse...
― C’est vrai, répondit Crevel, les médecins

s’applaudissent d’avoir retrouvé sur moi je ne



sais quelle peste du Moyen-Âge qu’on croyait
perdue, et qu’ils faisaient tambouriner dans
leurs Facultés... C’est fort drôle !

― Papa, dit Célestine, soyez courageux et
vous triompherez de cette maladie.

― Soyez calmes, mes enfants, la mort re-
garde a deux fois avant de frapper un maire
de Paris ! dit-il avec un sang-froid comique.
Et puis, si mon arrondissement est assez mal-
heureux pour se voir enlever l’homme qu’il
a deux fois honoré de ses suffrages... (Hein !
voyez comme je m’exprime avec facilité !) Eh
bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un an-
cien commis-voyageur, j’ai l’habitude des dé-
parts. Ah ! mes enfants, je suis un esprit fort.

― Papa, promets-moi de laisser venir l’Église
à ton chevet.

― Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous,
j’ai sucé le lait de la révolution, je n’ai pas
l’esprit du baron d’Holbach, mais j’ai sa force
d’âme. Je suis plus que jamais Régence, Mous-



quetaire gris, abbé Dubois, et maréchal de Ri-
chelieu ! sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd
la tête, vient de m’envoyer un homme à sou-
tane, à moi, l’admirateur de Béranger, l’ami de
Lisette, l’enfant de Voltaire et de Rousseau...
Le médecin m’a dit, pour me tâter, pour sa-
voir si la maladie m’abattait : ― Vous avez vu
monsieur l’abbé ?... Eh bien ! j’ai imité le grand
Montesquieu. Oui, j’ai regardé le médecin, te-
nez, comme cela, fit-il en se mettant de trois
quarts comme dans son portrait et tendant la
main avec autorité, et j’ai dit :

. . . . Cet esclave est venu,
Il a montré son ordre, et n’a rien
obtenu.

Son Ordre est un joli calembour, qui prouve
qu’à l’agonie monsieur le président de Montes-
quieu conservait toute la grâce de son génie, car
on lui avait envoyé un Jésuite !... J’aime ce pas-



sage... On ne peut pas dire de sa vie, mais de sa
mort. Ah ! le passage ! encore un calembour ! Le
Passage Montesquieu.

Hulot fils contemplait tristement son beau-
père, en se demandant si la bêtise et la vani-
té ne possédaient pas une force égale à celle
de la vraie grandeur d’âme. Les causes qui font
mouvoir les ressorts de l’âme semblent être
tout à fait étrangères aux résultats. La force que
déploie un grand criminel serait-elle donc la
même que celle dont s’enorgueillit un Champ-
cenetz allant au supplice ?

À la fin de la semaine, madame Crevel était
enterrée, après des souffrances inouïes, et Cre-
vel suivit sa femme à deux jours de distance.
Ainsi, les effets du contrat de mariage furent
annulés, et Crevel hérita de Valérie.

Le lendemain même de l’enterrement,
l’avocat revit le vieux moine, et il le reçut sans
mot dire. Le moine tendit silencieusement la
main, et silencieusement aussi, maître Victorin



Hulot lui remit quatre-vingts billets de banque
de mille francs, pris sur la somme que l’on trou-
va dans le secrétaire de Crevel. Madame Hulot
jeune hérita de la terre de Presles et de trente
mille francs de rente. Madame Crevel avait lé-
gué trois cent mille francs au baron Hulot. Le
scrofuleux Stanislas devait avoir, à sa majori-
té, l’hôtel Crevel et vingt-quatre mille francs de
rente.

Parmi les nombreuses et sublimes associa-
tions instituées par la charité catholique dans
Paris, il en est une, fondée par madame de
La Chanterie, dont le but est de marier civi-
lement et religieusement les gens du peuple
qui se sont unis de bonne volonté. Les légis-
lateurs, qui tiennent beaucoup aux produits
de l’Enregistrement, la Bourgeoisie régnante,
qui tient aux honoraires du Notariat, feignent
d’ignorer que les trois quarts des gens du
peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour
leur contrat de mariage. La chambre des no-



taires est au-dessous, en ceci, de la chambre
des avoués de Paris. Les avoués de Paris, com-
pagnie assez calomniée, entreprennent gratui-
tement la poursuite des procès des indigents,
tandis que les notaires n’ont pas encore déci-
dé de faire gratis les contrats de mariage des
pauvres gens. Quant au Fisc, il faudrait remuer
toute la machine gouvernementale pour obte-
nir qu’il se relâchât de sa rigueur à cet égard.
L’Enregistrement est sourd et muet. L’Église,
de son côté, perçoit des droits sur les ma-
riages. L’Église est, en France, excessivement
fiscale ; elle se livre, dans la maison de Dieu, à
d’ignobles trafics de petits bancs et de chaises
dont s’indignent les Étrangers, quoiqu’elle ne
puisse avoir oublié la colère du Sauveur chas-
sant les vendeurs du Temple. Si l’Église se re-
lâche difficilement de ses droits, il faut croire
que ses droits, dits de fabrique, constituent
aujourd’hui l’une de ses ressources, et la faute
des Églises serait alors celle de l’État. La réunion



de ces circonstances, par un temps où l’on
s’inquiète beaucoup trop des nègres, des petits
condamnés de la police correctionnelle, pour
s’occuper des honnêtes gens qui souffrent, fait
que beaucoup de ménages honnêtes restent
dans le concubinage, faute de trente francs, der-
nier prix auquel le Notariat, l’Enregistrement,
la Mairie et l’Église puissent unir deux Pari-
siens. L’institution de madame de La Chante-
rie, fondée pour remettre les pauvres ménages
dans la voie religieuse et légale, est à la pour-
suite de ces couples, qu’elle trouve d’autant
mieux qu’elle les secourt comme indigents,
avant de vérifier leur état incivil.

Lorsque madame la baronne Hulot fut tout
à fait rétablie, elle reprit ses occupations. Ce fut
alors que la respectable madame de La Chante-
rie vint prier Adeline de joindre la légalisation
des mariages naturels aux bonnes œuvres dont
elle était l’intermédiaire.



Une des premières tentatives de la baronne
en ce genre eut lieu dans le quartier sinistre
nommé autrefois la Petite-Pologne, et que cir-
conscrivent la rue du Rocher, la rue de la Pé-
pinière et la rue de Miroménil. Il existe là
comme une succursale du faubourg Saint-Mar-
ceau. Pour peindre ce quartier, il suffira de dire
que les propriétaires de certaines maisons ha-
bitées par des industriels sans industries, par de
dangereux ferrailleurs, par des indigents livrés
à des métiers périlleux, n’osent pas y réclamer
leurs loyers, et ne trouvent pas d’huissiers qui
veuillent expulser les locataires insolvables. En
ce moment, la Spéculation, qui tend à changer
la face de ce coin de Paris et à bâtir l’espace
en friche qui sépare la rue d’Amsterdam de la
rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans
doute la population, car la truelle est, à Paris,
plus civilisatrice qu’on ne le pense ! En bâtissant
de belles et d’élégantes maisons à concierges,
les bordant de trottoirs et y pratiquant des



boutiques, la Spéculation écarte, par le prix
du loyer, les gens sans aveu, les ménages sans
mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les
quartiers se débarrassent de ces populations si-
nistres et de ces bouges où la police ne met le
pied que quand la justice l’ordonne.

En juin 1844, l’aspect de la place Delaborde
et de ses environs était encore peu rassurant. Le
fantassin élégant qui, de la rue de la Pépinière,
remontait par hasard dans ces rues épouvan-
tables, s’étonnait de voir l’aristocratie coudoyée
là par une infime Bohême. Dans ces quartiers,
où végètent l’indigence ignorante et la misère
aux abois, florissant les derniers écrivains pu-
blics qui se voient dans Paris. Là où vous voyez
écrits ces deux mots : Écrivain public, en grosse
coulée, sur un papier blanc affiché à la vitre
de quelque entresol ou d’un fangeux rez-de-
chaussée, vous pouvez hardiment penser que
le quartier recèle beaucoup de gens ignares, et
partant des malheurs, des vices et des criminels.



L’ignorance est la mère de tous les crimes. Un
crime est, avant tout, un manque de raisonne-
ment.

Or, pendant la maladie de la baronne, ce
quartier, pour lequel elle était une seconde Pro-
vidence, avait acquis un écrivain public éta-
bli dans le passage du Soleil, dont le nom est
une de ces antithèses familières aux Parisiens,
car ce passage est doublement obscur. Cet écri-
vain, soupçonné d’être Allemand, se nommait
Vyder, et vivait maritalement avec une jeune
fille, de laquelle il était si jaloux, qu’il ne la lais-
sait aller que chez d’honnêtes fumistes de la
rue Saint-Lazare, Italiens, comme tous les fu-
mistes, et à Paris depuis longues années. Ces
fumistes avaient été sauvés d’une faillite inévi-
table, et qui les aurait réduits à la misère, par
la baronne Hulot, agissant pour le compte de
madame de La Chanterie. En quelques mois,
l’aisance avait remplacé la misère, et la religion
était entrée en des cœurs qui naguère mau-



dissaient la Providence, avec l’énergie particu-
lière aux Italiens fumistes. Une des premières
visites de la baronne fut donc pour cette fa-
mille. Elle fut heureuse du spectacle qui s’offrit
à ses regards, au fond de la maison où demeu-
raient ces braves gens, rue Saint-Lazare, au-
près de la rue du Rocher. Au-dessus des ma-
gasins et de l’atelier, maintenant bien fournis,
et où grouillaient des apprentis et des ouvriers,
tous Italiens de la vallée de Domodossola, la fa-
mille occupait un petit appartement où le tra-
vail avait apporté l’abondance. La baronne fut
reçue comme si c’eût été la Sainte-Vierge ap-
parue. Après un quart d’heure d’examen, for-
cée d’attendre le mari pour savoir comment
allaient les affaires, Adeline s’acquitta de son
saint espionnage en s’enquérant des malheu-
reux que pouvait connaître la famille du fu-
miste.



― Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez
les damnés de l’enfer, dit l’Italienne, il y a bien
près d’ici une jeune fille à retirer de la perdition.

― La connaissez-vous bien ? demanda la ba-
ronne.

― C’est la petite-fille d’un ancien patron de
mon mari, venu en France dès la révolution,
en 1798, nommé Judici. Le père Judici a été,
sous l’empereur Napoléon, l’un des premiers
fumistes de Paris ; il est mort en 1819, laissant
une belle fortune à son fils. Mais le fils Judici a
tout mangé avec de mauvaises femmes, et il à fi-
ni par en épouser une plus rusée que les autres,
celle dont il a eu cette pauvre petite fille, qui sort
d’avoir quinze ans.

― Que lui est-il arrivé ? dit la baronne vive-
ment impressionnée par la ressemblance du ca-
ractère de ce Judici avec celui de son mari.

― Eh bien ! madame, cette petite, nommée
Atala, a quitté père et mère pour venir vivre ici
à côté, avec un vieil Allemand de quatre-vingts



ans, au moins, nommé Vyder, qui fait toutes les
affaires des gens qui ne savent ni lire ni écrire.
Si au moins ce vieux libertin, qui, dit-on, au-
rait acheté la petite à sa mère pour quinze cents
francs, épousait cette jeunesse, comme il a sans
doute peu de temps à vivre, et qu’on le dit sus-
ceptible d’avoir quelques milliers de francs de
rente, eh bien ! la pauvre enfant, qui est un petit
ange, échapperait au mal, et surtout à la misère,
qui la pervertira.

― Je vous remercie de m’avoir indiqué cette
bonne action à faire, dit Adeline ; mais il faut
agir avec prudence. Quel est ce vieillard ?

― Oh ! madame, c’est un brave homme, il
rend la petite heureuse, et il ne manque pas de
bon sens ; car, voyez-vous, il a quitté le quar-
tier des Judici, je crois, pour sauver cette en-
fant des griffes de sa mère. La mère était jalouse
de sa fille, et peut-être rêvait-elle de tirer par-
ti de cette beauté, de faire de cette enfant une
demoiselle !... Atala s’est souvenue de nous, elle



a conseillé à son monsieur de s’établir auprès
de notre maison ; et, comme le bonhomme a
vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais
mariez-le, madame, et vous ferez une action
bien digne de vous... Une fois mariée, la pe-
tite sera libre, elle échappera par ce moyen à sa
mère, qui la guette et qui voudrait, pour tirer
parti d’elle, la voir au théâtre ou réussir dans
l’affreuse carrière où elle l’a lancée.

― Pourquoi ce vieillard ne l’a-t-il pas épou-
sée ?...

― Ce n’était pas nécessaire, dit l’Italienne, et
quoique le bonhomme Vyder ne soit pas un
homme absolument méchant, je crois qu’il est
assez rusé pour vouloir être maître de la pe-
tite, tandis que marié, dame ! il craint, ce pauvre
vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux...

― Pouvez-vous envoyer chercher la jeune
fille ? dit la baronne, je la verrais ici, je saurais
s’il y a de la ressource...



La femme du fumiste fit un signe à sa fille aî-
née, qui partit aussitôt. Dix minutes après, cette
jeune personne revint, tenant par la main une
fille de quinze ans et demi, d’une beauté tout
italienne.

Mademoiselle Judici tenait du sang paternel
cette peau jaunâtre au jour, qui le soir, aux lu-
mières, devient d’une blancheur éclatante, des
yeux d’une grandeur, d’une forme, d’un éclat
oriental, des cils fournis et recourbés qui res-
semblaient à de petites plumes noires, une che-
velure d’ébène, et cette majesté native de la
Lombardie qui fait croire à l’étranger, quand il
se promène le dimanche à Milan, que les filles
des portiers sont autant de reines. Atala, préve-
nue par la fille du fumiste de la visite de cette
grande dame dont elle avait entendu parler,
avait mis à la hâte une jolie robe de soie, des
brodequins et un mantelet élégant. Un bonnet à
rubans couleur cerise décuplait l’effet de la tête.
Cette petite se tenait dans une pose de curiosi-



té naïve, en examinant du coin de l’œil la ba-
ronne, dont le tremblement nerveux l’étonnait
beaucoup. La baronne poussa un profond sou-
pir en voyant ce chef-d’œuvre féminin dans la
boue de la prostitution, et jura de la ramener à
la Vertu.

― Comment te nommes-tu, mon enfant ?
― Atala, madame.
― Sais-tu lire, écrire ?...
― Non, madame ; mais cela ne fait rien,

puisque monsieur le sait...
― Tes parents t’ont-ils menée à l’église ? As-

tu fait ta première communion ? Sais-tu ton ca-
téchisme ?

― Madame, papa voulait me faire faire des
choses qui ressemblent à ce que vous dites, mais
maman s’y est opposée..

― Ta mère !, s’écria la baronne. Elle est donc
bien méchante, ta mère ?..



― Elle me battait toujours ! Je ne sais pour-
quoi, mais j’étais le sujet de disputes conti-
nuelles entre mon père et ma mère...

― On ne t’a donc jamais parlé de Dieu ?...
s’écria la baronne.

L’enfant ouvrit de grands yeux.
― Ah ! maman et papa disaient souvent : S....

n.. de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre-Dieu !...
dit-elle avec une délicieuse naïveté.

― N’as-tu jamais vu d’église ? ne t’est-il pas
venu dans l’idée d’y entrer ?

― Des églises ?... Ah ! Notre-Dame, le Pan-
théon, j’ai vu cela de loin, quand papa
m’emmenait dans Paris ; mais cela n’arrivait
pas souvent. Il n’y a pas de ces églises-là dans
le faubourg.

― Dans quel faubourg étiez-vous ?
― Dans le faubourg..
― Quel faubourg.
― Mais rue de Charonne, madame...



Les gens du faubourg Saint-Antoine
n’appellent jamais autrement ce quartier cé-
lèbre que le faubourg. C’est pour eux le fau-
bourg par excellence, le souverain faubourg, et
les fabricants eux-mêmes entendent par ce mot
spécialement le faubourg Saint-Antoine.

― On ne t’a jamais dit ce qui était bien, ce
qui était mal ?

― Maman me battait quand je ne faisais pas
les choses à son idée...

― Mais ne savais-tu pas que tu commettais
une mauvaise action en quittant ton père et ta
mère pour aller vivre avec un vieillard ?

Atala Judici regarda d’un air superbe la ba-
ronne, et ne lui répondit pas.

― C’est une fille tout à fait sauvage !... se dit
Adeline.

― Oh ! madame, il y en a beaucoup comme
elle au faubourg ! dit la femme du fumiste.

― Mais elle ignore tout, même le mal, mon
Dieu ! Pourquoi ne me réponds-tu pas ?... de-



manda la baronne en essayant de prendre Atala
par la main.

Atala courroucée recula d’un pas.
― Vous êtes une vieille folle ! dit-elle. Mon

père et ma mère étaient à jeun depuis une se-
maine ! Ma mère voulait faire de moi quelque
chose de bien mauvais, puisque mon père l’a
battue en l’appelant voleuse ! Pour lors, mon-
sieur Vyder a payé toutes les dettes de mon père
et de ma mère et leur a donné de l’argent... Oh !
plein un sac !... Et il m’a emmenée, que mon
pauvre papa pleurait... Mais il fallait nous quit-
ter !... Eh bien ! est-ce mal ? demanda-t-elle.

― Et aimez-vous bien ce monsieur Vyder ?.
― Si je l’aime ?...dit-elle. Je crois bien, ma-

dame ! il me raconte de belles histoires tous les
soirs !... Et il m’a donné de belles robes, du linge,
un châle. Mais, c’est que je suis nippée comme
une princesse, et je ne porte plus de sabots ! En-
fin, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c’est
que d’avoir faim. Je ne mange plus de pommes



de terre ! Il m’apporte des bonbons, des pra-
lines ! Oh ! que c’est bon, le chocolat praliné !..
Je fais tout ce qu’il veut pour un sac de choco-
lat ! Et puis, mon gros père Vyder est bien bon,
il me soigne si bien, si gentiment, que ça me fait
voir comment aurait dû être ma mère... Il va
prendre une vieille bonne pour me soigner, car
il ne veut pas que je me salisse les mains à faire
la cuisine. Depuis un mois, il commence à ga-
gner pas mal d’argent, il m’apporte trois francs
tous les soirs... que je mets dans une tirelire !
Seulement, il ne veut pas que je sorte, excepté
pour venir ici... C’est ça un amour d’homme ;
aussi, fait-il de moi ce qu’il veut... Il m’appelle sa
petite chatte ! et ma mère ne m’appelait que pe-
tite B..., ou bien f... p... ! voleuse, vermine ! Est-
ce que je sais !

― Eh bien ! pourquoi, mon enfant, ne fe-
rais-tu pas ton mari du père Vyder ?...

― Mais, c’est fait, madame ! dit la jeune fille
eu regardant la baronne d’un air plein de fierté,



sans rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m’a
dit que j’étais sa petite femme, mais c’est bien
embêtant d’être la femme d’un homme !... Al-
lez ! sans les pralines !...

― Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne,
quel est le monstre qui a pu abuser d’une si
complète et si sainte innocence ? Remettre cette
entant dans le bon sentier, n’est-ce pas rache-
ter bien des fautes ! Moi je savais ce que je fai-
sais ! se dit-elle en pensant à sa scène avec Cre-
vel. Elle ! elle ignore tout !

― Connaissez-vous monsieur Samanon ?...
demanda la petite Atala d’un air câlin.

― Non, ma petite ; mais pourquoi me de-
mandes-tu cela ?

― Bien vrai ? dit l’innocente créature.
― Ne crains rien de madame, Atala ?... dit la

femme du fumiste, c’est un ange !
― C’est que mon gros chat a peur d’être

trouvé par ce Samanon, il se cache... et que je
voudrais bien qu’il pût être libre...



― Et pourquoi ?...
― Dame ! il me mènerait à Bobino ! peut-être

à l’Ambigu !
― Quelle ravissante créature ! dit la baronne

en embrassant cette petite fille.
― Êtes-vous riche ?... demanda Atala qui

jouait avec les manchettes de la baronne.
― Oui et non, répondit la baronne. Je suis

riche pour les bonnes petites filles comme toi,
quand elles veulent se laisser instruire des de-
voirs du chrétien par un prêtre, et aller dans le
bon chemin.

― Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien
sur mes jambes.

― Le chemin de la vertu !
Atala regarda la baronne d’un air matois et

rieur.
― Vois madame, elle est heureuse depuis

qu’elle est rentrée dans le sein de l’Eglise ?... dit
la baronne en montrant la femme du fumiste.
Tu t’es mariée comme les bêtes s’accouplent.



― Moi ! reprit Atala, mais si vous voulez me
donner ce que me donne le père Vyder, je serai
bien contente de ne pas me marier. C’est une
scie ! savez-vous ce que c’est ?...

― Une fois qu’on s’est unie à un homme,
comme toi, reprit la baronne, la vertu veut
qu’on lui soit fidèle.

― Jusqu’à ce qu’il meure ?... dit Atala d’un air
fin, je n’en aurai pas pour long-temps. Si vous
saviez comme le père Vyder tousse et souffle !
Peuh ! peuh ! fit-elle en imitant le vieillard.

― La vertu, la morale veulent, reprit la ba-
ronne, que l’Église qui représente Dieu, et la
mairie qui représente la loi, consacrent votre
mariage. Vois, madame, elle s’est mariée légiti-
mement...

― Est-ce que ça sera plus amusant ? deman-
da l’enfant.

― Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car
personne ne pourra te reprocher ce mariage.
Tu plairas à Dieu ! Demande à madame si elle



s’est mariée sans avoir reçu le sacrement du
mariage ?

Atala regarda la femme du fumiste.
― Qu’a-t-elle plus que moi ? demanda-t-elle.

Je suis plus jolie qu’elle.
― Oui, mais je suis une honnête femme, et

toi, l’on peut te donner un vilain nom...
― Comment veux-tu que Dieu te protége, si

tu foules aux pieds les lois divines et humaines ?
dit la baronne. Sais-tu que Dieu tient en réserve
un paradis pour ceux qui suivent les comman-
dements de son Église ?

― Quéqu’il y a dans le paradis ? Y a-t-il des
spectacles ? dit Atala.

― Oh ! le paradis, c’est, dit la baronne, toutes
les jouissances que tu peux imaginer. Il est plein
d’anges, dont les ailes sont blanches. On y voit
Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on
est heureux à tout moment et dans l’éternité !...

Atala Judici écoutait la baronne comme elle
eût écouté de la musique ; et, la voyant hors



d’état de comprendre, Adeline pensa qu’il fal-
lait prendre une autre voie en s’adressant au
vieillard.

― Retourne chez toi, ma petite, et j’irai par-
ler à ce monsieur Vyder. Est il Français ?...

― Il est Alsacien, madame ; mais il sera riche,
allez ! Si vous vouliez payer ce qu’il doit à ce
vilain Samanon, il vous rendrait votre argent !
car il aura dans quelques mois, dit-il, six mille
francs de rente, et nous irons alors vivre à la
campagne, bien loin, dans les Vosges...

Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans
une rêverie profonde. Elle revit son village ! La
baronne fut tirée de cette douloureuse médita-
tion par les salutations du fumiste qui venait lui
donner les preuves de sa prospérité.

― Dans un an, madame, je pourrai vous
rendre les sommes que vous nous avez prêtées,
car c’est l’argent du bon Dieu ! c’est celui des
pauvres et des malheureux ! Si je fais fortune,
vous puiserez un jour dans notre bourse, je ren-



drai par vos mains aux autres le secours que
vous nous avez apporté.

― En ce moment, dit la baronne, je ne vous
demande pas d’argent, je vous demande votre
coopération à une bonne œuvre. Je viens de
voir la petite Judici qui vit avec un vieillard, et
je veux les marier religieusement, légalement.

― Ah ! le père Vyder ! c’est un bien brave et
digne homme, il est de bon conseil. Ce pauvre
vieux s’est déjà fait des amis dans le quartier,
depuis deux mois qu’il y est venu. Il me met
mes mémoires au net. C’est un brave colonel, je
crois, qui a bien servi l’Empereur... Ah ! comme
il aime Napoléon ! Il est décoré, mais il ne porte
jamais de décorations. Il attend qu’il se soit re-
fait, car il a des dettes, le pauvre cher homme !...
je crois même qu’il se cache, il est sous le coup
des huissiers...

― Dites que je payerai ses dettes, s’il veut
épouser la petite...



― Ah bien ! ce sera bientôt fait. Tenez, ma-
dame, allons-y... c’est à deux pas, dans le pas-
sage du Soleil !

La baronne et le fumiste sortirent pour aller
au passage du Soleil.

― Par ici, madame, dit le fumiste en mon-
trant la rue de la Pépinière.

Le passage du Soleil est en effet au commen-
cement de la rue de la Pépinière et débouche
rue du Rocher. Au milieu de ce passage de créa-
tion récente, et dont les boutiques sont d’un
prix très-modique, la baronne aperçut, au-des-
sus d’un vitrage garni de taffetas vert, à une
hauteur qui ne permettait pas aux passants de
jeter des regards indiscrets : ÉCRIVAIN PUBLIC,
et sur la porte :

CABINET D’AFFAIRES.

Ici l’on rédige les pétitions, on met les mé-
moires au net, etc.



Discrétion, célérité.

L’intérieur ressemblait à ces bureaux de tran-
sit où les omnibus de Paris font attendre
les places de correspondance aux voyageurs.
Un escalier intérieur menait sans doute à
l’appartement en entresol éclairé par la gale-
rie et qui dépendait de la boutique. La baronne
aperçut un bureau de bois blanc noirci, des car-
tons, et un ignoble fauteuil acheté d’occasion.
Une casquette et un abat-jour en taffetas vert
à fil d’archal tout crasseux annonçaient soit
des précautions prises pour se déguiser, soit
une faiblesse d’yeux assez concevable chez un
vieillard.

― Il est là haut, dit le fumiste, je vais monter
le prévenir et le faire descendre.

La baronne baissa son voile et s’assit. Un pas
pesant ébranla le petit escalier de bois, et Ade-
line ne put retenir un cri perçant en voyant son
mari, le baron Hulot, en veste grise tricotée,



en pantalon de vieux molleton gris et en pan-
toufles.

― Que voulez-vous, madame ? dit Hulot ga-
lamment.

Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d’une
voix brisée par l’émotion : ― Enfin, je te re-
trouve !...

― Adeline !... s’écria le baron stupéfait qui
ferma la porte de la boutique. Joseph ! cria-t-il
au fumiste, allez-vous-en par l’allée.

― Mon ami, dit-elle oubliant tout dans
l’excès de sa joie, tu peux revenir au sein de
ta famille, nous sommes riches ! ton fils a cent
soixante mille francs de rente ! ta pension est
libre, tu as un arriéré de quinze mille francs
à toucher sur ton simple certificat de vie ! Va-
lérie est morte en te léguant trois cent mille
francs. On a bien oublié ton nom, va ! tu peux
rentrer dans le monde, et tu trouveras d’abord
chez ton fils une fortune. Viens, notre bonheur
sera complet. Voici bientôt trois ans que je te



cherche, et j’espérais si bien te rencontrer, que
tu as un appartement tout prêt à te recevoir.
Oh ! sors d’ici, sors de l’affreuse situation où je
te vois !

― Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais
pourrai-je emmener la petite ?

― Hector, renonce à elle ! fais cela pour ton
Adeline qui ne t’a jamais demandé le moindre
sacrifice ! je te promets de doter cette enfant, de
la bien marier, de la faire instruire. Qu’il soit
dit qu’une de celles qui t’ont rendu heureux soit
heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni
dans la fange !

― C’est donc toi, reprit le baron avec un sou-
rire, qui voulais me marier ?... Reste un instant
là, dit-il, je vais aller m’habiller là-haut, où j’ai
dans une malle des vêtements convenables...

Quand Adeline fut seule, et qu’elle regarda
de nouveau cette affreuse boutique, elle fon-
dit en larmes. ― Il vivait là, se dit-elle, et nous
sommes dans l’opulence !... Pauvre homme ! a-



t-il été puni, lui qui était l’élégance même ! Le
fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de
faire avancer une voiture. Quand le fumiste re-
vint, la baronne le pria de prendre chez lui la
petite Atala Judici, de l’emmener sur-le-champ.

― Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle
veut se mettre sous la direction de monsieur le
curé de la Madeleine, le jour où elle fera sa pre-
mière communion je lui donnerai trente mille
francs de dot et un bon mari, quelque brave
jeune homme !

― Mon fils aîné, madame ! il a vingt-deux
ans, et il adore cette enfant !

Le baron descendit en ce moment, il avait les
yeux humides.

― Tu me fais quitter, dit-il à l’oreille de sa
femme, la seule créature qui ait approché de
l’amour que tu as pour moi ! Cette petite fond
en larmes, et je ne puis pas l’abandonner ainsi...



― Sois tranquille, Hector ! elle va se trouver
au milieu d’une honnête famille, et je réponds
de ses mœurs.

― Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en
conduisant sa femme à la citadine.

Hector, redevenu baron d’Ervy, avait mis un
pantalon et une redingote en drap bleu, un gilet
blanc, une cravate noire et des gants. Lorsque la
baronne fut assise au fond de la voiture, Atala
s’y fourra par un mouvement de couleuvre.

― Ah ! madame, dit-elle, laissez-moi vous
accompagner et aller avec vous... Tenez, je se-
rai bien gentille, bien obéissante, je ferai tout ce
que vous voudrez ; mais ne me séparez pas du
père Vyder, de mon bienfaiteur qui me donne
de si bonnes choses. Je vais être battue !...

― Allons, Atala, dit le baron, cette dame est
ma femme, et il faut nous quitter...

― Elle ! si vieille que ça ! répondit
l’innocente, et qui tremble comme une feuille !
oh ! c’te tête !



Et elle imita railleusement le tressaillement
de la baronne. Le fumiste, qui courait après la
petite Judici, vint à la portière de la voiture.

― Emportez-la ! dit la baronne.
Le fumiste prit Atala dans ses bras et

l’emmena chez lui de force.
― Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Ade-

line en prenant la main du baron et la serrant
avec une joie délirante. Es-tu changé ! Comme
tu dois avoir souffert ! Quelle surprise pour ta
fille, pour ton fils !

Adeline parlait comme parlent les amants
qui se revoient après une longue absence, de
mille choses à la fois. En dix minutes, le baron
et sa femme arrivèrent rue Louis-le-Grand, où
Adeline trouva la lettre suivante :

« Madame la baronne,
» Monsieur le baron d’Ervy est resté un mois

rue de Charonne, sous le nom de Thorec, ana-
gramme d’Hector. Il est maintenant passage du



Soleil, sous le nom de Vyder. Il se dit Alsa-
cien, fait des écritures, et vit avec une jeune fille
nommée Atala Judici. Prenez bien des précau-
tions, madame, car on cherche activement le
baron, je ne sais dans quel intérêt.

» La comédienne a tenu sa parole, et se dit,
comme toujours,

» Madame la baronne,
» Votre humble servante,

» J. M. »

Le retour du baron excita des transports de
joie qui le convertirent à la vie de famille. Il ou-
blia la petite Atala Judici, car les excès de la pas-
sion l’avaient fait arriver à la mobilité de sensa-
tions qui distingue l’enfance. Le bonheur de la
famille fut troublé par le changement survenu
chez le baron. Après avoir quitté ses enfants en-
core valide, il revenait presque centenaire, cas-
sé, voûté, la physionomie dégradée. Un dîner
splendide, improvisé par Célestine, rappela les



dîners de la cantatrice au vieillard qui fut étour-
di des splendeurs de sa famille.

― Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit-
il à l’oreille d’Adeline.

― Chut !.. tout est oublié, répondit-elle.
― Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit

pas la vieille fille.
― Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit,

elle ne se lève plus, et nous aurons le chagrin
de la perdre bientôt. Elle compte te voir après
dîner.

Le lendemain matin, au lever du soleil, Hu-
lot fils fut averti par son concierge que des sol-
dats de la garde municipale cernaient toute sa
propriété. Des gens de justice cherchaient le
baron Hulot. Le garde du commerce, qui sui-
vait la portière, présenta des jugements en règle
à l’avocat, en lui demandant s’il voulait payer
pour son père. Il s’agissait de dix mille francs
de lettres de change souscrites au profit d’un
usurier nommé Samanon, et qui probablement



avait donné deux ou trois mille francs au baron
d’Ervy. Hulot fils pria le garde du commerce
de renvoyer son monde, et il paya. ― Sera-ce là
tout ? se dit-il avec inquiétude.

Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur
qui luisait sur la famille, ne put soutenir cet
événement heureux. Elle empira si bien, qu’elle
fut condamnée par Bianchon à mourir une se-
maine après, vaincue au bout de cette longue
lutte marquée pour elle par tant de victoires.
Elle garda le secret de sa haine au milieu de
l’affreuse agonie d’une phthisie pulmonaire.
Elle eut d’ailleurs la satisfaction suprême de
voir Adeline, Hortense, Hulot, Victorin, Stein-
bock, Célestine et leurs enfants tous en larmes
autour de son lit, et la regrettant comme l’ange
de la famille. Le baron Hulot, mis à un régime
substantiel qu’il ignorait depuis bientôt trois
ans, reprit de la force, et il se ressembla presque
à lui-même. Cette restauration rendit Adeline
heureuse à un tel point que l’intensité de son



tressaillement nerveux diminua. ― Elle finira
par être heureuse ! se dit Lisbeth la veille de
sa mort en voyant l’espèce de vénération que
le baron témoignait à sa femme dont les souf-
frances lui avaient été racontées par Hortense
et par Victorin. Ce sentiment hâta la fin de la
cousine Bette, dont le convoi fut mené par toute
une famille en larmes.

Le baron et la baronne Hulot, se voyant ar-
rivés à l’âge du repos absolu, donnèrent au
comte et à la comtesse Steinbock les magni-
fiques appartements du premier étage, et se lo-
gèrent au second. Le baron, par les soins de son
fils, obtint une place dans un chemin de fer,
au commencement de l’année 1845, avec six
mille francs d’appointements, qui, joints aux
six mille francs de pension de sa retraite et à la
fortune léguée par madame Crevel, lui compo-
sèrent vingt-quatre mille francs de rente. Hor-
tense, ayant été séparée de biens avec son ma-
ri pendant les trois années de brouille, Victo-



rin n’hésita plus à placer au nom de sa sœur
les deux cent mille francs du fidéicommis, et
il fit à Hortense une pension de douze mille
francs. Wenceslas, mari d’une femme riche, ne
lui faisait aucune infidélité ; mais il flânait, sans
pouvoir se résoudre à entreprendre une œuvre,
si petite qu’elle fût. Redevenu artiste in parti-
bus, il avait beaucoup de succès dans les salons,
il était consulté par beaucoup d’amateurs ; en-
fin il passa critique, comme tous les impuis-
sants qui mentent à leurs débuts. Chacun de
ces ménages jouissait donc d’une fortune parti-
culière, quoique vivant en famille. Éclairée par
tant de malheurs, la baronne laissait à son fils
le soin de gérer les affaires, et réduisait ain-
si le baron à ses appointements, espérant que
l’exiguïté de ce revenu l’empêcherait de retom-
ber dans ses anciennes erreurs. Mais, par un
bonheur étrange, et sur lequel ni la mère ni le
fils ne comptaient, le baron semblait avoir re-
noncé au beau sexe. Sa tranquillité, mise sur



le compte de la nature, avait fini par tellement
rassurer la famille, qu’on jouissait entièrement
de l’amabilité revenue et des charmantes quali-
tés du baron d’Ervy. Plein d’attention pour sa
femme et pour ses enfants, il les accompagnait
au spectacle, dans le monde où il reparut, et il
faisait avec une grâce exquise les honneurs du
salon de son fils. Enfin, ce père prodigue re-
conquis donnait la plus grande satisfaction à sa
famille. C’était un agréable vieillard, compléte-
ment détruit, mais spirituel, n’ayant gardé de
son vice que ce qui pouvait en faire une vertu
sociale. On arriva naturellement à une sécuri-
té complète. Les enfants et la baronne portaient
aux nues le père de famille, en oubliant la mort
des deux oncles ! La vie ne va pas sans de grands
oublis !

Madame Victorin, qui menait avec un grand
talent de ménagère, dû d’ailleurs aux leçons de
Lisbeth, cette maison énorme, avait été forcée
de prendre un cuisinier. Le cuisinier rendit né-



cessaire une fille de cuisine. Les filles de cuisine
sont aujourd’hui des créatures ambitieuses, oc-
cupées à surprendre les secrets du chef, et qui
deviennent des cuisinières dès qu’elles savent
faire tourner les sauces. Donc on change très-
souvent de filles de cuisine. Au commencement
du mois de décembre 1845, Célestine prit pour
fille de cuisine, une grosse Normande d’Isigny,
à taille courte, à bons bras rouges, munie d’un
visage commun, bête comme une pièce de cir-
constance, et qui se décida difficilement à quit-
ter le bonnet de coton classique dont se coiffent
les filles de la Basse-Normandie. Cette fille,
douée d’un embonpoint de nourrice, semblait
près de faire éclater la cotonnade dont elle en-
tourait son corsage. On eût dit que sa figure
rougeaude avait été taillée dans du caillou, tant
les jaunes contours en étaient fermes. On ne
fit naturellement aucune attention dans la mai-
son, à l’entrée de cette fille appelée Agathe, la
vraie fille délurée que la province envoie jour-



nellement à Paris. Agathe tenta médiocrement
le cuisinier, tant elle était grossière dans son
langage, car elle avait servi les rouliers, elle sor-
tait d’une auberge de faubourg, et au lieu de
faire la conquête du chef et d’obtenir de lui
qu’il lui montrât le grand art de la cuisine, elle
fut l’objet de son mépris. Le cuisinier courti-
sait Louise, la femme de chambre de la com-
tesse Steinbock. Aussi la Normande, se voyant
maltraitée, se plaignit-elle de son sort ; elle
était toujours envoyée dehors, sous un prétexte
quelconque, quand le chef finissait un plat ou
parachevait une sauce. ― Décidément, je n’ai
pas de chance, disait-elle, j’irai dans une autre
maison. Néanmoins, elle resta, quoiqu’elle eût
demandé déjà deux fois à sortir.

Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit
étrange, ne trouva plus Hector dans le lit qu’il
occupait auprès du sien, car ils couchaient dans
des lits jumeaux, ainsi qu’il convient à des
vieillards. Elle attendit une heure sans voir re-



venir le baron. Prise de peur, croyant à une
catastrophe tragique, à l’apoplexie, elle mon-
ta d’abord à l’étage supérieur occupé par les
mansardes où couchaient les domestiques, et
fut attirée vers la chambre d’Agathe, autant
par la vive lumière qui sortait par la porte, en-
trebâillée, que par le murmure de deux voix.
Elle s’arrêta tout épouvantée en reconnaissant
la voix du baron, qui, séduit par les charmes
d’Agathe, en était arrivé par la résistance cal-
culée de cette atroce maritorne, à lui dire ces
odieuses paroles : ― Ma femme n’a pas long-
temps à vivre, et si tu veux tu pourras être ba-
ronne. Adeline jeta un cri, laissa tomber son
bougeoir et s’enfuit.

Trois jours après, la baronne, administrée la
veille, était à l’agonie et se voyait entourée de sa
famille en larmes. Un moment avant d’expirer,
elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit
à l’oreille : ― Mon ami, je n’avais plus que ma



vie à te donner : dans un moment tu seras libre,
et tu pourras faire une baronne Hulot.

Et l’on vit, ce qui doit être rare, des larmes
sortir des yeux d’une morte. La férocité du Vice
avait vaincu la patience de l’ange, à qui, sur le
bord de l’Éternité, il échappa le seul mot de re-
proche qu’elle eût fait entendre de toute sa vie.

Le baron Hulot quitta Paris trois jours après
l’enterrement de sa femme. Onze mois après,
Victorin apprit indirectement le mariage de
son père avec mademoiselle Agathe Piquetard,
qui s’était célébré à Isigny, le premier février
mil huit cent quarante-six.

― Les ancêtres peuvent s’opposer au ma-
riage de leurs enfants, mais les enfants ne
peuvent pas empêcher les folies des ancêtres en
enfance, dit maître Hulot à maître Popinot, le
second fils de l’ancien ministre du commerce,
qui lui parlait de ce mariage.
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