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À DON MICHELE ANGELO
CAJETANI, PRINCE DE TÉANO.

Ce n’est ni au prince romain, ni à l’héritier
de l’illustre maison de Cajetani qui a fourni des
papes à la Chrétienté, c’est au savant commen-
tateur de Dante que je dédie ce petit fragment
d’une longue histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse
charpente d’idées sur laquelle le plus grand poète
italien a construit son poème, le seul que les
modernes puissent opposer à celui d’Homère.
Jusqu’à ce que je vous eusse entendu, la DIVINE
COMÉDIE me semblait une immense énigme,
dont le mot n’avait été trouvé par personne, et
moins par les commentateurs que par qui que
ce soit. Comprendre ainsi Dante, c’est être grand
comme lui ; mais toutes les grandeurs vous sont
familières.



Un savant français se ferait une réputation,
gagnerait une chaire et beaucoup de croix, à pu-
blier, en un volume dogmatique, l’improvisation
par laquelle vous avez charmé l’une de ces soi-
rées où l’on se repose d’avoir vu Rome. Vous ne
savez peut-être pas que la plupart de nos pro-
fesseurs vivent sur l’Allemagne, sur l’Angleterre,
sur l’Orient ou sur le Nord, comme des insectes
sur un arbre ; et, comme l’insecte, ils en de-
viennent partie intégrante, empruntant leur va-
leur de celle du sujet. Or, l’Italie n’a pas en-
core été exploitée à chaire ouverte. On ne me
tiendra jamais compte de ma discrétion litté-
raire. J’aurais pu, vous dépouillant, devenir un
homme docte de la force de trois Schlegel ; tan-
dis que je vais rester simple docteur en méde-
cine sociale, le vétérinaire des maux incurables
ne fût-ce que pour offrir un témoignage de re-
connaissance à mon cicerone, et joindre votre
illustre nom à ceux des Porcia, des San Seve-
rino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso,



qui représenteront dans la COMÉDIE HUMAINE
cette alliance intime et continue de l’Italie et de
la France que déjà le Bandello, cet évêque, au-
teur de contes très-drôlatiques, consacrait de la
même manière, au seizième siècle, dans ce ma-
gnifique recueil de nouvelles d’où sont issues plu-
sieurs pièces de Shakespeare, quelquefois même
des rôles entiers, et textuellement.

Les deux esquisses que je vous dédie consti-
tuent les deux éternelles faces d’un même fait.
Homo duplex, a dit notre grand Buffon, pour-
quoi ne pas ajouter : Res duplex ? Tout est
double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-
il toujours les deux côtés de tout problème hu-
main ; à son imitation, Diderot écrivit un jour :
CECI N’EST PAS UN CONTE, le chef-d’œuvre de
Diderot peut-être, où il offre la sublime figure
de mademoiselle de Lachaux immolée par Gar-
danne, en regard de celle d’un parfait amant
tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont
donc mises en pendant, comme deux jumeaux



de sexe différent. C’est une fantaisie littéraire à
laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans
un ouvrage où l’on essaie de représenter toutes
les formes qui servent de vêtement à la pensée.
La plupart des disputes humaines viennent de
ce qu’il existe à la fois des savants et des igno-
rants, constitués de manière à ne jamais voir
qu’un seul côté des faits ou des idées ; et cha-
cun de prétendre que la face qu’il a vue est la
seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint
a-t-il jeté cette prophétique parole : Dieu livra
le monde aux discussions. J’avoue que ce seul
passage de l’Écriture devrait engager le Saint-
Siége à vous donner le gouvernement des deux
Chambres pour obéir à cette sentence commen-
tée, en 1814, par l’ordonnance de Louis XVIII.

Que votre esprit, que la poésie qui est en
vous protègent les deux épisodes des PARENTS
PAUVRES

De votre affectionné serviteur,
DE BALZAC.



Paris, août-septembre 1846.



Vers trois heures de l’après-midi, dans le
mois d’octobre de l’année 1844, un homme
âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout
le monde eût donné plus que cet âge, allait
le long du boulevard des Italiens, le nez à la
piste, les lèvres papelardes, comme un négo-
ciant qui vient de conclure une excellente af-
faire, ou comme un garçon content de lui-
même au sortir d’un boudoir. C’est à Paris la
plus grande expression connue de la satisfac-
tion personnelle chez l’homme. En apercevant
de loin ce vieillard, les personnes qui sont là
tous les jours assises sur des chaises, livrées au
plaisir d’analyser les passants, laissaient toutes
poindre dans leurs physionomies ce sourire
particulier aux gens de Paris, et qui dit tant
de choses ironiques, moqueuses ou compatis-
santes, mais qui, pour animer le visage du Pa-
risien, blasé sur tous les spectacles possibles,
exigent de hautes curiosités vivantes. Un mot
fera comprendre et la valeur archéologique de



ce bonhomme et la raison du sourire qui se ré-
pétait comme un écho dans tous les yeux. On
demandait à Hyacinthe, un acteur célèbre par
ses saillies, où il faisait faire les chapeaux à la
vue desquels la salle pouffe de rire : « ― Je ne les
fais point faire, je les garde ? » répondit-il. Eh
bien ! il se rencontre dans le million d’acteurs
qui composent la grande troupe de Paris, des
Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux
tous les ridicules d’un temps, et qui vous ap-
paraissent comme la personnification de toute
une époque pour vous arracher une bouffée
de gaieté quand vous vous promenez en dévo-
rant quelque chagrin amer causé par la trahison
d’un ex-ami.

En conservant dans quelques détails de sa
mise une fidélité quand même aux modes de
l’an 1806, ce passant rappelait l’Empire sans
être par trop caricature. Pour les observateurs,
cette finesse rend ces sortes d’évocations extrê-
mement précieuses. Mais cet ensemble de pe-



tites choses voulait l’attention analytique dont
sont doués les connaisseurs en flânerie ; et, pour
exciter le rire à distance, le passant devait offrir
une de ces énormités à crever les yeux, comme
on dit, et que les acteurs recherchent pour assu-
rer le succès de leurs entrées. Ce vieillard, sec et
maigre, portait un spencer couleur noisette sur
un habit verdâtre à boutons de métal blanc !...
Un homme en spencer, en 1844, c’est, voyez-
vous, comme si Napoléon eût daigné ressusci-
ter pour deux heures.

Le spencer fut inventé, comme son nom
l’indique, par un lord sans doute vain de sa jo-
lie taille. Avant la paix d’Amiens, cet Anglais
avait résolu le problème de couvrir le buste
sans assommer le corps par le poids de cet af-
freux carrick qui finit aujourd’hui sur le dos
des vieux cochers de fiacre ; mais comme les
fines tailles sont en minorité, la mode du spen-
cer pour homme n’eut en France qu’un suc-
cès passager, quoique ce fût une invention an-



glaise. À la vue du spencer, les gens de qua-
rante à cinquante ans revêtaient par la pen-
sée ce monsieur de bottes à revers, d’une cu-
lotte de casimir vert-pistache à nœud de ru-
bans, et se revoyaient dans le costume de leur
jeunesse ! Les vieilles femmes se remémoraient
leurs conquêtes ! Quant aux jeunes gens, ils se
demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade avait
coupé la queue à son paletot. Tout concordait
si bien à ce spencer que vous n’eussiez pas hé-
sité à nommer ce passant un homme-Empire,
comme on dit un meuble-Empire ; mais il ne
symbolisait l’Empire que pour ceux à qui cette
magnifique et grandiose époque est connue, au
moins de visu ; car il exigeait une certaine fidé-
lité de souvenirs quant aux modes. L’Empire est
déjà si loin de nous, que tout le monde ne peut
pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque.

Le chapeau mis en arrière découvrait
presque tout le front avec cette espèce de crâ-
nerie par laquelle les administrateurs et les pé-



kins essayèrent alors de répondre à celle des mi-
litaires. C’était d’ailleurs un horrible chapeau
de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs
duquel de hautes et larges oreilles imprimaient
des marques blanchâtres, vainement combat-
tues par la brosse. Le tissu de soie mal appli-
qué, comme toujours, sur le carton de la forme,
se plissait en quelques endroits, et semblait être
attaqué de la lèpre, en dépit de la main qui le
pansait tous les matins.

Sous ce chapeau, qui paraissait près de tom-
ber, s’étendait une de ces figures falotes et drô-
latiques comme les Chinois seuls en savent in-
venter pour leurs magots. Ce vaste visage per-
cé comme une écumoire, où les trous pro-
duisaient des ombres, et refouillé comme un
masque romain, démentait toutes les lois de
l’anatomie. Le regard n’y sentait point de char-
pente. Là où le dessin voulait des os, la chair of-
frait des méplats gélatineux, et là où les figures
présentent ordinairement des creux, celle-là se



contournait en bosses flasques. Cette face gro-
tesque, écrasée en forme de potiron, attristée
par des yeux gris surmontés de deux lignes
rouges au lieu de sourcils, était commandée
par un nez à la Don Quichotte, comme une
plaine est dominée par un bloc erratique. Ce
nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le re-
marquer, une disposition native à ce dévoue-
ment aux grandes choses qui dégénère en du-
perie. Cette laideur, poussée tout au comique,
n’excitait cependant point le rire. La mélanco-
lie excessive qui débordait par les yeux pâles de
ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui
glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait
aussitôt que la nature avait interdit à ce bon-
homme d’exprimer la tendresse, sous peine de
faire rire une femme ou de l’affliger. Le Français
se tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus
cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire !

Cet homme si disgracié par la nature était
mis comme le sont les pauvres de la bonne



compagnie, à qui les riches essaient assez sou-
vent de ressembler. Il portait des souliers ca-
chés par des guêtres, faites sur le modèle de
celles de la garde impériale, et qui lui permet-
taient sans doute de garder les mêmes chaus-
settes pendant un certain temps. Son pantalon
en drap noir présentait des reflets rougeâtres,
et sur les plis des lignes blanches ou luisantes
qui, non moins que la façon, assignaient à trois
ans la date de l’acquisition. L’ampleur de ce vê-
tement déguisait assez mal une maigreur pro-
venue plutôt de la constitution que d’un régime
pythagoricien ; car le bonhomme, doué d’une
bouche sensuelle à lèvres lippues, montrait en
souriant des dents blanches dignes d’un requin.
Le gilet à châle, également en drap noir, mais
doublé d’un gilet blanc sous lequel brillait en
troisième ligne le bord d’un tricot rouge, vous
remettait en mémoire les cinq gilets de Ga-
rat. Une énorme cravate en mousseline blanche
dont le nœud prétentieux avait été cherché par



un Beau pour charmer les femmes charmantes
de 1809, dépassait si bien le menton que la
figure semblait s’y plonger comme dans un
abîme. Un cordon de soie tressée, jouant les
cheveux, traversait la chemise et protégeait la
montre contre un vol improbable. L’habit ver-
dâtre, d’une propreté remarquable, comptait
quelque trois ans de plus que le pantalon ; mais
le collet en velours noir et les boutons en mé-
tal blanc récemment renouvelés trahissaient les
soins domestiques poussés jusqu’à la minutie.

Cette manière de retenir le chapeau par
l’occiput, le triple gilet, l’immense cravate où
plongeait le menton, les guêtres, les boutons
de métal sur l’habit verdâtre, tous ces vestiges
des modes impériales s’harmoniaient aux par-
fums arriérés de la coquetterie des Incroyables,
à je ne sais quoi de menu dans les plis, de
correct et de sec dans l’ensemble, qui sen-
tait l’école de David, qui rappelait les meubles
grêles de Jacob. On reconnaissait d’ailleurs à la



première vue un homme bien élevé en proie
à quelque vice secret, ou l’un de ces petits
rentiers dont toutes les dépenses sont si net-
tement déterminées par la médiocrité du re-
venu, qu’une vitre cassée, un habit déchiré,
ou la peste philanthropique d’une quête, sup-
priment leurs menus plaisirs pendant un mois.
Si vous eussiez été là, vous vous seriez de-
mandé pourquoi le sourire animait cette figure
grotesque dont l’expression habituelle devait
être triste et froide, comme celle de tous ceux
qui luttent obscurément pour obtenir les tri-
viales nécessités de l’existence. Mais en remar-
quant la précaution maternelle avec laquelle
ce vieillard singulier tenait de sa main droite
un objet évidemment précieux, sous les deux
basques gauches de son double habit, pour le
garantir des chocs imprévus ; en lui voyant sur-
tout l’air affairé que prennent les oisifs char-
gés d’une commission, vous l’auriez soupçon-
né d’avoir retrouvé quelque chose d’équivalent



au bichon d’une marquise et de l’apporter
triomphalement, avec la galanterie empressée
d’un homme-Empire, à la charmante femme de
soixante ans qui n’a pas encore su renoncer à
la visite journalière de son attentif. Paris est la
seule ville du monde où vous rencontriez de pa-
reils spectacles, qui font de ses boulevards un
drame continu joué gratis par les Français, au
profit de l’Art.

D’après le galbe de cet homme osseux, et
malgré son hardi spencer, vous l’eussiez diffi-
cilement classé parmi les artistes parisiens, na-
ture de convention dont le privilége, assez sem-
blable à celui du gamin de Paris, est de réveiller
dans les imaginations bourgeoises les joviali-
tés les plus mirobolantes, puisqu’on a remis en
humeur ce vieux mot drolatique. Ce passant
était pourtant un grand prix, l’auteur de la pre-
mière cantate couronnée à l’Institut, lors du
rétablissement de l’Académie de Rome, enfin
monsieur Sylvain Pons !... l’auteur de célèbres



romances roucoulées par nos mères, de deux
ou trois opéras joués en 1815 et 1816, puis de
quelques partitions inédites. Ce digne homme
finissait chef d’orchestre à un théâtre des boule-
vards. Il était, grâce à sa figure, professeur dans
quelques pensionnats de demoiselles, et n’avait
pas d’autres revenus que ses appointements et
ses cachets. Courir le cachet à cet âge !... Com-
bien de mystères dans cette situation peu roma-
nesque !

Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui
plus que les symboles de l’Empire, il portait en-
core un grand enseignement écrit sur ses trois
gilets. Il montrait gratis une des nombreuses
victimes du fatal et funeste système nommé
Concours qui règne encore en France après
cent ans de pratique sans résultat. Cette presse
des intelligences fut inventée par Poisson de
Marigny, le frère de madame de Pompadour,
nommé, vers 1746, directeur des Beaux-Arts.
Or, tâchez de compter sur vos doigts les gens de



génie fournis depuis un siècle par les lauréats ?
D’abord, jamais aucun effort administratif ou
scolaire ne remplacera les miracles du hasard
auquel on doit les grands hommes. C’est, entre
tous les mystères de la génération, le plus in-
accessible à notre ambitieuse analyse moderne.
Puis, que penseriez-vous des Égyptiens qui, dit-
on, inventèrent des fours pour faire éclore des
poulets, s’ils n’eussent point immédiatement
donné la becquée à ces mêmes poulets ? Ain-
si se comporte cependant la France qui tâche
de produire des artistes par la serre-chaude du
Concours ; et, une fois le statuaire, le peintre,
le graveur, le musicien obtenus par ce procédé
mécanique, elle ne s’en inquiète pas plus que le
dandy ne se soucie le soir des fleurs qu’il a mises
à sa boutonnière. Il se trouve que l’homme de
talent est Greuze ou Watteau, Félicien David ou
Pagnest, Géricault ou Decamps, Auber ou Da-
vid d’Angers, Eugène Delacroix ou Meissonier,
gens peu soucieux des grands prix et poussés en



pleine terre sous les rayons de ce soleil invisible,
nommé la Vocation.

Envoyé par l’État à Rome, pour devenir un
grand musicien, Sylvain Pons en avait rapporté
le goût des antiquités et des belles choses d’art.
Il se connaissait admirablement en tous ces tra-
vaux, chefs-d’œuvre de la main et de la Pensée,
compris depuis peu dans ce mot populaire, le
Bric-à-Brac. Cet enfant d’Euterpe revint donc
à Paris, vers 1810, collectionneur féroce, char-
gé de tableaux, de statuettes, de cadres, de
sculptures en ivoire, en bois, d’émaux, porce-
laines, etc., qui, pendant son séjour académique
à Rome, avaient absorbé la plus grande par-
tie de l’héritage paternel, autant par les frais
de transport que par les prix d’acquisition. Il
avait employé de la même manière la succes-
sion de sa mère durant le voyage qu’il fit en Ita-
lie, après ces trois ans officiels passés à Rome. Il
voulut visiter à loisir Venise, Milan, Florence,
Bologne, Naples, séjournant dans chaque ville



en rêveur, en philosophe, avec l’insouciance
de l’artiste qui, pour vivre, compte sur son ta-
lent, comme les filles de joie comptent sur leur
beauté. Pons fut heureux pendant ce splendide
voyage autant que pouvait l’être un homme
plein d’âme et de délicatesse, à qui sa laideur
interdisait des succès auprès des femmes, se-
lon la phrase consacrée en 1809, et qui trou-
vait les choses de la vie toujours au-dessous
du type idéal qu’il s’en était créé ; mais il avait
pris son parti sur cette discordance entre le
son de son âme et les réalités. Ce sentiment
du beau, conservé pur et vif dans son cœur,
fut sans doute le principe des mélodies ingé-
nieuses, fines, pleines de grâce qui lui valurent
une réputation de 1810 à 1814. Toute réputa-
tion qui se fonde en France sur la vogue, sur la
mode, sur les folies éphémères de Paris, produit
des Pons. Il n’est pas de pays où l’on soit si sé-
vère pour les grandes choses, et si dédaigneu-
sement indulgent pour les petites. Bientôt noyé



dans les flots d’harmonie allemande, et dans
la production rossinienne, si Pons fut encore,
en 1824, un musicien agréable et connu par
quelques dernières romances, jugez de ce qu’il
pouvait être en 1831 ! Aussi, en 1844, l’année où
commença le seul drame de cette vie obscure,
Sylvain Pons avait-il atteint à la valeur d’une
croche antédiluvienne ; les marchands de mu-
sique ignoraient complétement son existence,
quoiqu’il fît à des prix médiocres la musique
de quelques pièces à son théâtre et aux théâtres
voisins.

Ce bonhomme rendait d’ailleurs justice aux
fameux maîtres de notre époque ; une belle
exécution de quelques morceaux d’élite le fai-
sait pleurer ; mais sa religion n’arrivait pas à
ce point où elle frise la manie, comme chez
les Kreisler d’Hoffmann ; il n’en laissait rien
paraître, il jouissait en lui-même à la façon
des Hatchischins, ou des Tériaskis. Le génie
de l’admiration, de la compréhension, la seule



faculté par laquelle un homme ordinaire de-
vient le frère d’un grand poëte, est si rare à Pa-
ris, où toutes les idées ressemblent à des voya-
geurs passant dans une hôtellerie, que l’on doit
accorder à Pons une respectueuse estime. Le
fait de l’insuccès du bonhomme peut sembler
exorbitant, mais il avouait naïvement sa fai-
blesse relativement à l’harmonie : il avait né-
gligé l’étude du Contrepoint ; et l’orchestration
moderne, grandie outre mesure, lui parut in-
abordable au moment où, par de nouvelles
études, il aurait pu se maintenir parmi les com-
positeurs modernes, devenir, non pas Rossi-
ni, mais Hérold. Enfin, il trouva dans les plai-
sirs du collectionneur de si vives compensa-
tions à la faillite de la gloire, que s’il lui eût
fallu choisir entre la possession de ses curiosi-
tés et le nom de Rossini, le croirait-on ? Pons
aurait opté pour son cher cabinet. Le vieux
musicien pratiquait l’axiome de Chenavard, le
savant collectionneur de gravures précieuses,



qui prétend qu’on ne peut avoir de plaisir à
regarder un Ruysdaël, un Hobbéma, un Hol-
bein, un Raphaël, un Murillo, un Greuze, un
Sébastien del Piombo, un Giorgione, un Al-
bert Durer, qu’autant que le tableau n’a coû-
té que cinquante francs. Pons n’admettait pas
d’acquisition au-dessus de cent francs ; et, pour
qu’il payât un objet cinquante francs, cet ob-
jet devait en valoir trois mille. La plus belle
chose du monde, qui coûtait trois cents francs,
n’existait plus pour lui. Rares avaient été les oc-
casions, mais il possédait les trois éléments du
succès : les jambes du cerf, le temps des flâneurs
et la patience de l’israélite.

Ce système, pratiqué pendant quarante ans,
à Rome comme à Paris, avait porté ses fruits.
Après avoir dépensé, depuis son retour de
Rome, environ deux mille francs par an, Pons
cachait à tous les regards une collection de
chefs-d’œuvre en tout genre dont le catalogue
atteignait au fabuleux numéro 1907. De 1811



à 1816, pendant ses courses à travers Paris,
il avait trouvé pour dix francs ce qui se paye
aujourd’hui mille à douze cents francs. C’était
des tableaux triés dans les quarante-cinq mille
tableaux qui s’exposent par an dans les ventes
parisiennes ; des porcelaines de Sèvres, pâte
tendre, achetées chez les Auvergnats, ces sa-
tellites de la Bande-Noire, qui ramenaient sur
des charrettes les merveilles de la France-Pom-
padour. Enfin, il avait ramassé les débris du
dix-septième et du dix-huitième siècle, en ren-
dant justice aux gens d’esprit et de génie de
l’école française, ces grands inconnus, les Le-
pautre, les Lavallée-Poussin, etc., qui ont créé
le genre Louis XV, le genre Louis XVI, et dont
les œuvres défraient aujourd’hui les prétendues
inventions de nos artistes, incessamment cour-
bés sur les trésors du Cabinet des Estampes
pour faire du nouveau en faisant d’adroits pas-
tiches. Pons devait beaucoup de morceaux à
ces échanges, bonheur ineffable des collection-



neurs ! Le plaisir d’acheter des curiosités n’est
que le second, le premier c’est de les brocan-
ter. Le premier, Pons avait collectionné les ta-
batières et les miniatures. Sans célébrité dans
la Bricabraquologie, car il ne hantait pas les
ventes, il ne se montrait pas chez les illustres
marchands, Pons ignorait la valeur vénale de
son trésor. Feu Dusommerard avait bien es-
sayé de se lier avec le musicien ; mais le prince
du Bric-à-Brac mourut sans avoir pu pénétrer
dans le musée Pons, le seul qui pût être com-
paré à la célèbre collection Sauvageot. Entre
Pons et monsieur Sauvageot, il se rencontrait
quelques ressemblances. Monsieur Sauvageot,
musicien comme Pons, sans grande fortune
aussi, a procédé de la même manière, par les
mêmes moyens, avec le même amour de l’art,
avec la même haine contre ces illustres riches
qui se font des cabinets pour faire une habile
concurrence aux marchands. De même que son
rival, son émule, son antagoniste pour toutes



ces œuvres de la Main, pour ces prodiges du
travail, Pons se sentait au cœur une avarice in-
satiable, l’amour de l’amant pour une belle maî-
tresse, et la revente, dans les salles de la rue des
Jeûneurs, aux coups de marteau des commis-
saires priseurs, lui semblait un crime de lèse
Bric-à-Brac. Il possédait son musée pour en
jouir à toute heure, car les âmes créées pour
admirer les grandes œuvres ont la faculté su-
blime des vrais amants ; ils éprouvent autant de
plaisir aujourd’hui qu’hier, ils ne se lassent ja-
mais, et les chefs-d’œuvre sont, heureusement,
toujours jeunes. Aussi l’objet tenu si paternel-
lement devait-il être une de ces trouvailles que
l’on emporte, avec quel amour ! amateurs, vous
le savez !

Aux premiers contours de cette esquisse bio-
graphique, tout le monde va s’écrier : « ― Voilà,
malgré sa laideur, l’homme le plus heureux de
la terre ! » En effet, aucun ennui, aucun spleen
ne résiste au moxa qu’on se pose à l’âme en



se donnant une manie. Vous tous qui ne pou-
vez plus boire à ce que, dans tous les temps,
on a nommé la coupe du plaisir, prenez à tâche
de collectionner quoi que ce soit (on a collec-
tionné des affiches !), et vous retrouverez le lin-
got du bonheur en petite monnaie. Une manie,
c’est le plaisir passé à l’état d’idée ! Néanmoins,
n’enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment
reposerait, comme tous les mouvements de ce
genre, sur une erreur.

Cet homme, plein de délicatesse, dont l’âme
vivait par une admiration infatigable pour la
magnificence du Travail humain, cette belle
lutte avec les travaux de la nature, était l’esclave
de celui des sept péchés capitaux que Dieu doit
punir le moins sévèrement : Pons était gour-
mand. Son peu de fortune et sa passion pour le
Bric-à-Brac lui commandaient un régime dié-
tétique tellement en horreur avec sa gueule fine,
que le célibataire avait tout d’abord tranché la
question en allant dîner tous les jours en ville.



Or, sous l’Empire, on eut bien plus que de nos
jours un culte pour les gens célèbres, peut-être
à cause de leur petit nombre et de leur peu de
prétentions politiques. On devenait poëte, écri-
vain, musicien à si peu de frais ! Pons, regardé
comme le rival probable des Nicolo, des Paër et
des Berton, reçut alors tant d’invitations, qu’il
fut obligé de les écrire sur un agenda, comme
les avocats écrivent leurs causes. Se comportant
d’ailleurs en artiste, il offrait des exemplaires
de ses romances à tous ses amphitryons, il tou-
chait le forté chez eux, il leur apportait des loges
à Feydeau, théâtre pour lequel il travaillait ; il
y organisait des concerts ; il jouait même quel-
quefois du violon chez ses parents en impro-
visant un petit bal. Les plus beaux hommes
de la France échangeaient en ce temps-là des
coups de sabre avec les plus beaux hommes de
la coalition ; la laideur de Pons s’appela donc
originalité, d’après la grande loi promulguée
par Molière dans le fameux couplet d’Éliante.



Quand il avait rendu quelque service à quelque
belle dame, il s’entendit appeler quelquefois un
homme charmant, mais son bonheur n’alla ja-
mais plus loin que cette parole.

Pendant cette période, qui dura six ans envi-
ron, de 1810 à 1816, Pons contracta la funeste
habitude de bien dîner, de voir les personnes
qui l’invitaient se mettant en frais, se procurant
des primeurs, débouchant leurs meilleurs vins,
soignant le dessert, le café, les liqueurs, et le
traitant de leur mieux, comme on traitait sous
l’Empire, où beaucoup de maisons imitaient
les splendeurs des rois, des reines, des princes
dont regorgeait Paris. On jouait beaucoup alors
à la royauté, comme on joue aujourd’hui a la
Chambre en créant une foule de Sociétés à
présidents, vice-présidents et secrétaires ; So-
ciété linière, vinicole, séricicole, agricole, de
l’industrie, etc. On est arrivé jusqu’à chercher
des plaies sociales pour constituer les guéris-
seurs en société ! Un estomac dont l’éducation



se fait ainsi, réagit nécessairement sur le moral
et le corrompt en raison de la haute sapience
culinaire qu’il acquiert. La Volupté, tapie dans
tous les plis du cœur, y parle en souveraine, elle
bat en brèche la volonté, l’honneur, elle veut
à tout prix sa satisfaction. On n’a jamais peint
les exigences de la Gueule, elles échappent à
la critique littéraire par la nécessité de vivre ;
mais on ne se figure pas le nombre des gens
que la Table a ruinés. La Table est, à Paris,
sous ce rapport, l’émule de la courtisane ; c’est,
d’ailleurs, la Recette dont celle-ci est la Dé-
pense. Lorsque, d’invité perpétuel, Pons arri-
va, par sa décadence comme artiste, à l’état de
pique-assiette, il lui fut impossible de passer de
ces tables si bien servies au brouet lacédémo-
nien d’un restaurant à quarante sous. Hélas !
il lui prit des frissons en pensant que son in-
dépendance tenait à de si grands sacrifices, et
il se sentit capable des plus grandes lâchetés
pour continuer à bien vivre, à savourer toutes



les primeurs à leur date, enfin à gobichonner
(mot populaire, mais expressif) de bons petits
plats soignés. Oiseau picoreur, s’enfuyant le go-
sier plein, et gazouillant un air pour tout re-
mercîment. Pons éprouvait d’ailleurs un cer-
tain plaisir à bien vivre aux dépens de la socié-
té qui lui demandait, quoi ? de la monnaie de
singe. Habitué, comme tous les célibataires qui
ont le chez soi en horreur et qui vivent chez les
autres, à ces formules, à ces grimaces sociales
par lesquelles on remplace les sentiments dans
le monde, il se servait des compliments comme
de menue monnaie ; et, à l’égard des personnes,
il se contentait des étiquettes sans plonger une
main curieuse dans les sacs.

Cette phase assez supportable dura dix
autres années ; mais quelles années ! Ce fut
un automne pluvieux. Pendant tout ce temps,
Pons se maintint gratuitement à table, en se
rendant nécessaire dans toutes les maisons
où il allait. Il entra dans une voie fatale en



s’acquittant d’une multitude de commissions,
en remplaçant les portiers et les domestiques
dans mainte et mainte occasion. Préposé de
bien des achats, il devint l’espion honnête et in-
nocent détaché d’une famille dans une autre ;
mais on ne lui sut aucun gré de tant de courses
et de tant de lâchetés. ― Pons est un garçon,
disait-on, il ne sait que faire de son temps, il
est trop heureux de trotter pour nous... Que de-
viendrait-il ?

Bientôt se déclara la froideur que le vieillard
répand autour de lui. Cette bise se commu-
nique, elle produit son effet dans la tempéra-
ture morale, surtout lorsque le vieillard est laid
et pauvre. N’est-ce pas être trois fois vieillard ?
Ce fut l’hiver de la vie, l’hiver au nez rouge, aux
joues hâves, avec toutes sortes d’onglées !

De 1836 à 1843, Pons se vit invité rarement.
Loin de rechercher le parasite, chaque famille
l’acceptait comme on accepte un impôt ; on ne
lui tenait plus compte de rien, pas même de ses



services réels. Les familles où le bonhomme ac-
complissait ses évolutions, toutes sans respect
pour les arts, en adoration devant les résultats,
ne prisaient que ce qu’elles avaient conquis de-
puis 1830 : des fortunes ou des positions so-
ciales éminentes. Or, Pons n’ayant pas assez
de hauteur dans l’esprit ni dans les manières
pour imprimer la crainte que l’esprit ou le gé-
nie cause au bourgeois, avait naturellement fi-
ni par devenir moins que rien, sans être néan-
moins tout à fait méprisé. Quoiqu’il éprouvât
dans ce monde de vives souffrances, comme
tous les gens timides, il les taisait. Puis, il s’était
habitué par degrés à comprimer ses sentiments,
à se faire de son cœur un sanctuaire où il se
retirait. Ce phénomène, beaucoup de gens su-
perficiels le traduisent par le mot égoïsme. La
ressemblance est assez grande entre le solitaire
et l’égoïste pour que les médisants paraissent
avoir raison contre l’homme de cœur, surtout
à Paris, où personne dans le monde n’observe,



où tout est rapide comme le flot, où tout passe
comme un ministère !

Le cousin Pons succomba donc sous un acte
d’accusation d’égoïsme porté en arrière contre
lui, car le monde finit toujours par condamner
ceux qu’il accuse. Sait-on combien une défa-
veur imméritée accable les gens timides ? Qui
peindra jamais les malheurs de la Timidité !
Cette situation, qui s’aggravait de jour en jour
davantage, explique la tristesse empreinte sur le
visage de ce pauvre musicien, qui vivait de ca-
pitulations infâmes. Mais les lâchetés que toute
passion exige sont autant de liens ; plus la pas-
sion en demande, plus elle vous attache ; elle
fait de tous les sacrifices comme un idéal trésor
négatif où l’homme voit d’immenses richesses.
Après avoir reçu le regard insolemment protec-
teur d’un bourgeois roide de bêtise, Pons dé-
gustait comme une vengeance le verre de vin de
Porto, la caille au gratin qu’il avait commencé



de savourer, se disant à lui-même : ― Ce n’est
pas trop payé !

Aux yeux du moraliste, il se rencontrait ce-
pendant en cette vie des circonstances atté-
nuantes. En effet, l’homme n’existe que par une
satisfaction quelconque. Un homme sans pas-
sion, le juste parfait, est un monstre, un de-
mi-ange qui n’a pas encore ses ailes. Les anges
n’ont que des têtes dans la mythologie catho-
lique. Sur terre, le juste, c’est l’ennuyeux Gran-
disson, pour qui la Vénus des carrefours elle-
même se trouverait sans sexe. Or, excepté les
rares et vulgaires aventures de son voyage en
Italie, où le climat fut sans doute la raison de
ses succès, Pons n’avait jamais vu de femmes
lui sourire. Beaucoup d’hommes ont cette fa-
tale destinée. Pons était monstre-né ; son père
et sa mère l’avaient obtenu dans leur vieillesse,
et il portait les stigmates de cette naissance hors
de saison sur son teint cadavéreux qui semblait
avoir été contracté dans le bocal d’esprit-de-vin



où la science conserve certains fœtus extraordi-
naires. Cet artiste, doué d’une âme tendre, rê-
veuse, délicate, forcé d’accepter le caractère que
lui imposait sa figure, désespéra d’être jamais
aimé. Le célibat fut donc chez lui moins un goût
qu’une nécessité. La gourmandise, le péché des
moines vertueux, lui tendit les bras ; il s’y préci-
pita comme il s’était précipité dans l’adoration
des œuvres d’art et dans son culte pour la mu-
sique. La bonne chère et le Bric-à-Brac furent
pour lui la monnaie d’une femme ; car la mu-
sique était son état, et trouvez un homme qui
aime l’état dont il vit ? À la longue, il en est
d’une profession comme du mariage, on n’en
sent plus que les inconvénients.

Brillat-Savarin a justifié par parti pris les
goûts des gastronomes ; mais peut-être n’a-t-il
pas assez insisté sur le plaisir réel que l’homme
trouve à table. La digestion, en employant les
forces humaines, constitue un combat intérieur
qui, chez les gastrolâtres, équivaut aux plus



hautes jouissances de l’amour. On sent un si
vaste déploiement de la capacité vitale, que le
cerveau s’annule au profit du second cerveau,
placé dans le diaphragme, et l’ivresse arrive par
l’inertie même de toutes les facultés. Les boas
gorgés d’un taureau sont si bien ivres qu’ils se
laissent tuer. Passé quarante ans, quel homme
ose travailler après son dîner ?... Aussi tous les
grands hommes ont-ils été sobres. Les malades
en convalescence d’une maladie grave, à qui
l’on mesure si chichement une nourriture choi-
sie, ont pu souvent observer l’espèce de grise-
rie gastrique causée par une seule aile de poulet.
Le sage Pons, dont toutes les jouissances étaient
concentrées dans le jeu de son estomac, se trou-
vait toujours dans la situation de ces convales-
cents : il demandait à la bonne chère toutes les
sensations qu’elle peut donner, et il les avait
jusqu’alors obtenues tous les jours. Personne
n’ose dire adieu à une habitude. Beaucoup de
suicides se sont arrêtés sur le seuil de la Mort



par le souvenir du café où ils vont jouer tous les
soirs leur partie de dominos.

En 1835, le hasard vengea Pons de
l’indifférence du beau sexe, il lui donna ce
qu’on appelle, en style familier un bâton de
vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva dans
l’amitié un soutien pour sa vie, il contracta le
seul mariage que la société lui permît de faire,
il épousa un homme, un vieillard, un musicien
comme lui. Sans la divine fable de La Fontaine,
cette esquisse aurait eu pour titre LES DEUX
AMIS. Mais n’eût-ce pas été comme un attentat
littéraire, une profanation devant laquelle tout
véritable écrivain reculera ? Le chef-d’œuvre de
notre fabuliste, à la fois la confidence de son
âme et l’histoire de ses rêves, doit avoir le pri-
vilége éternel de ce titre. Cette page, au fron-
ton de laquelle le poète a gravé ces trois mots :
LES DEUX AMIS, est une de ces propriétés sa-
crées, un temple où chaque génération entrera



respectueusement et que l’univers visitera, tant
que durera la typographie.

L’ami de Pons était un professeur de piano,
dont la vie et les mœurs sympathisaient si bien
avec les siennes, qu’il disait l’avoir connu trop
tard pour son bonheur ; car leur connaissance,
ébauchée à une distribution de prix, dans un
pensionnat, ne datait que de 1834. Jamais peut-
être deux âmes ne se trouvèrent si pareilles dans
l’océan humain qui prit sa source au paradis
terrestre contre la volonté de Dieu. Ces deux
musiciens devinrent en peu de temps l’un pour
l’autre une nécessité. Réciproquement confi-
dents l’un de l’autre, ils furent en huit jours
comme deux frères. Enfin Schmucke ne croyait
pas plus qu’il pût exister un Pons, que Pons ne
se doutait qu’il existât un Schmucke. Déjà, ce-
ci suffirait à peindre ces deux braves gens, mais
toutes les intelligences ne goûtent pas les briè-
vetés de la synthèse. Une légère démonstration
est nécessaire pour les incrédules.



Ce pianiste, comme tous les pianistes, était
un Allemand, Allemand comme le grand Listz
et le grand Mendelssohn, Allemand comme
Steibelt, Allemand comme Mozart et Dusseck,
Allemand comme Meyer, Allemand comme
Dœlber, Allemand comme Thalberg, comme
Dreschok, comme Hiller, comme Léopold
Mayer, comme Crammer, comme Zimmer-
man et Kalkbrenner, comme Herz, Woëtz,
Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, et particulière-
ment tous les Allemands. Quoique grand com-
positeur, Schmucke ne pouvait être que dé-
monstrateur, tant son caractère se refusait à
l’audace nécessaire à l’homme de génie pour
se manifester en musique. La naïveté de beau-
coup d’Allemands n’est pas continue, elle a ces-
sé ; celle qui leur est restée à un certain âge, est
prise, comme on prend l’eau d’un canal, à la
source de leur jeunesse, et ils s’en servent pour
fertiliser leur succès en toute chose, science,
art ou argent, en écartant d’eux la défiance.



En France, quelques gens fins remplacent cette
naïveté d’Allemagne par la bêtise de l’épicier
parisien. Mais Schmucke avait gardé toute sa
naïveté d’enfant, comme Pons gardait sur lui
les reliques de l’Empire, sans s’en douter. Ce vé-
ritable et noble Allemand était à la fois le spec-
tacle et les spectateurs, il se faisait de la musique
à lui-même. Il habitait Paris, comme un rossi-
gnol habite sa forêt, et il y chantait seul de son
espèce, depuis vingt ans, jusqu’au moment où il
rencontra dans Pons un autre lui-même. (Voir
UNE FILLE D’ÈVE.)

Pons et Schmucke avaient en abondance,
l’un comme l’autre, dans le cœur et dans le ca-
ractère, ces enfantillages de sentimentalité qui
distinguent les Allemands : comme la passion
des fleurs, comme l’adoration des effets natu-
rels, qui les porte à planter de grosses bou-
teilles dans leurs jardins pour voir en petit
le paysage qu’ils ont en grand sous les yeux ;
comme cette prédisposition aux recherches qui



fait faire à un savant germanique cent lieues
dans ses guêtres pour trouver une vérité qui
le regarde en riant, assise à la marge du puits
sous le jasmin de la cour ; comme enfin ce be-
soin de prêter une signifiance psychique aux
riens de la création, qui produit les œuvres in-
explicables de Jean-Paul Richter, les griseries
imprimées d’Hoffmann et les garde-fous in-fo-
lio que l’Allemagne met autour des questions
les plus simples, creusées en manière d’abîmes,
au fond desquels il ne se trouve qu’un Alle-
mand. Catholiques tous deux, allant à la messe
ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs re-
ligieux, comme des enfants n’ayant jamais rien
à dire à leurs confesseurs. Ils croyaient fer-
mement que la musique, la langue du ciel,
était aux idées et aux sentiments, ce que les
idées et les sentiments sont à la parole, et ils
conversaient à l’infini sur ce système, en se ré-
pondant l’un à l’autre par des orgies de mu-
sique pour se démontrer à eux-mêmes leurs



propres convictions, à la manière des amants.
Schmucke était aussi distrait que Pons était at-
tentif. Si Pons était collectionneur, Schmucke
était rêveur ; celui-ci étudiait les belles choses
morales, comme l’autre sauvait les belles choses
matérielles. Pons voyait et achetait une tasse
de porcelaine pendant le temps que Schmucke
mettait à se moucher, en pensant à quelque
motif de Rossini, de Bellini, de Beethoven, de
Mozart, et cherchant dans le monde des sen-
timents où pouvait se trouver l’origine ou la
réplique de cette phrase musicale. Schmucke,
dont les économies étaient administrées par la
distraction, Pons, prodigue par passion, arri-
vaient l’un et l’autre au même résultat : zéro
dans la bourse à la Saint-Sylvestre de chaque
année.

Sans cette amitié, Pons eût succombé peut-
être à ses chagrins ; mais dès qu’il eut un cœur
où décharger le sien, la vie devint supportable
pour lui. La première fois qu’il exhala ses peines



dans le cœur de Schmucke, le bon Allemand
lui conseilla de vivre comme lui, de pain et
de fromage, chez lui, plutôt que d’aller man-
ger des dîners qu’on lui faisait payer si cher.
Hélas ! Pons n’osa pas avouer à Schmucke que,
chez lui, le cœur et l’estomac étaient enne-
mis, que l’estomac s’accommodait de ce qui fai-
sait souffrir le cœur, et qu’il lui fallait à tout
prix un bon dîner à déguster, comme à un
homme galant une maîtresse à... lutiner. Avec
le temps, Schmucke finit par comprendre Pons,
car il était trop Allemand pour avoir la rapidi-
té d’observation dont jouissent les Français, et
il n’en aima que mieux le pauvre Pons. Rien
ne fortifie l’amitié comme lorsque, de deux
amis, l’un se croit supérieur à l’autre. Un ange
n’aurait eu rien à dire en voyant Schmucke,
quand il se frotta les mains au moment où il dé-
couvrit dans son ami l’intensité qu’avait prise la
gourmandise. En effet, le lendemain le bon Al-
lemand orna le déjeuner de friandises qu’il alla



chercher lui-même, et il eut soin d’en avoir tous
les jours de nouvelles pour son ami ; car depuis
leur réunion ils déjeunaient tous les jours en-
semble au logis.

Il ne faudrait pas connaître Paris pour ima-
giner que les deux amis eussent échappé à la
raillerie parisienne, qui n’a jamais rien respecté.
Schmucke et Pons, en mariant leurs richesses et
leurs misères, avaient eu l’idée économique de
loger ensemble, et ils supportaient également le
loyer d’un appartement fort inégalement parta-
gé, situé dans une tranquille maison de la tran-
quille rue de Normandie, au Marais. Comme
ils sortaient souvent ensemble, qu’ils faisaient
souvent les mêmes boulevards côte à côte, les
flâneurs du quartier les avaient surnommés les
deux casse-noisettes. Ce sobriquet dispense de
donner ici le portrait de Schmucke, qui était à
Pons ce que la nourrice de Niobé, la fameuse
statue du Vatican, est à la Vénus de la Tribune.



Madame Cibot, la portière de cette maison,
était le pivot sur lequel roulait le ménage des
deux casse-noisettes ; mais elle joue un si grand
rôle dans le drame qui dénoua cette double
existence, qu’il convient de réserver son por-
trait au moment de son entrée dans cette Scène.

Ce qui reste à dire sur le moral de ces
deux êtres en est précisément le plus difficile
à faire comprendre aux quatre-vingt-dix-neuf
centièmes des lecteurs dans la quarante-sep-
tième année du dix-neuvième siècle, probable-
ment à cause du prodigieux développement fi-
nancier produit par l’établissement des che-
mins de fer. C’est peu de chose et c’est beau-
coup. En effet, il s’agit de donner une idée de
la délicatesse excessive de ces deux cœurs. Em-
pruntons une image aux rails-ways, ne fût-ce
que par façon de remboursement des emprunts
qu’ils nous font. Aujourd’hui les convois en
brûlant leurs rails y broient d’imperceptibles
grains de sable. Introduisez ce grain de sable in-



visible pour les voyageurs dans leurs reins, ils
ressentiront les douleurs de la plus affreuse ma-
ladie, la gravelle ; on en meurt. Eh bien ! ce qui,
pour notre société lancée dans sa voie métal-
lique avec une vitesse de locomotive, est le grain
de sable invisible dont elle ne prend nul sou-
ci, ce grain incessamment jeté dans les fibres
de ces deux êtres, et à tout propos, leur cau-
sait comme une gravelle au cœur. D’une ex-
cessive tendresse aux douleurs d’autrui, cha-
cun d’eux pleurait de son impuissance ; et, pour
leurs propres sensations, ils étaient d’une fi-
nesse de sensitive qui arrivait à la maladie. La
vieillesse, les spectacles continuels du drame
parisien, rien n’avait endurci ces deux âmes
fraîches, enfantines et pures. Plus ces deux êtres
allaient, plus vives étaient leurs souffrances in-
times. Hélas ! il en est ainsi chez les natures
chastes, chez les penseurs tranquilles et chez les
vrais poètes qui ne sont tombés dans aucun ex-
cès.



Depuis la réunion de ces deux vieillards,
leurs occupations, à peu près semblables,
avaient pris cette allure fraternelle qui distingue
à Paris les chevaux de fiacre. Levés vers les sept
heures du matin en été comme en hiver, après
leur déjeuner ils allaient donner leurs leçons
dans les pensionnats où ils se suppléaient au be-
soin. Vers midi, Pons se rendait à son théâtre
quand une répétition l’y appelait, et il donnait
à la flânerie tous ses instants de liberté. Puis les
deux amis se retrouvaient le soir au théâtre où
Pons avait placé Schmucke. Voici comment.

Au moment où Pons rencontra Schmucke,
il venait d’obtenir, sans l’avoir demandé, le bâ-
ton de maréchal des compositeurs inconnus,
un bâton de chef d’orchestre ! Grâce au comte
Popinot, alors ministre, cette place fut stipulée
pour le pauvre musicien, au moment où ce hé-
ros bourgeois de la révolution de Juillet fit don-
ner un privilége de théâtre à l’un de ces amis
dont rougit un parvenu, quand, roulant en voi-



ture, il aperçoit dans Paris un ancien camarade
de jeunesse, triste-à-patte, sans sous-pieds, vêtu
d’une redingote à teintes invraisemblables, et le
nez à des affaires trop élevées pour des capitaux
fuyards. Ancien commis-voyageur, cet ami,
nommé Gaudissard, avait été jadis fort utile
au succès de la grande maison Popinot. Popi-
not, devenu comte, devenu pair de France après
avoir été deux fois ministre, ne renia point
L’ILLUSTRE GAUDISSARD ! Bien plus, il voulut
mettre le voyageur en position de renouveler sa
garde-robe et de remplir sa bourse ; car la poli-
tique, les vanités de la cour citoyenne n’avaient
point gâté le cœur de cet ancien droguiste. Gau-
dissard, toujours fou des femmes, demanda le
privilége d’un théâtre alors en faillite, et le mi-
nistre, en le lui donnant, eut soin de lui en-
voyer quelques vieux amateurs du beau sexe,
assez riches pour créer une puissante comman-
dite amoureuse de ce que cachent les maillots.
Pons, parasite de l’hôtel Popinot, fut un ap-



point du privilége. La compagnie Gaudissard,
qui fit d’ailleurs fortune, eut en 1834 l’intention
de réaliser au Boulevard cette grande idée :
un opéra pour le peuple. La musique des
ballets et des pièces féeries exigeait un chef
d’orchestre passable et quelque peu composi-
teur. L’administration à laquelle succédait la
compagnie Gaudissard était depuis trop long-
temps en faillite pour posséder un copiste. Pons
introduisit donc Schmucke au théâtre en qua-
lité d’entrepreneur des copies, métier obscur
qui veut de sérieuses connaissances musicales.
Schmucke, par le conseil de Pons, s’entendit
avec le chef de ce service à l’Opéra-Co-
mique, et n’en eut point les soins mécaniques.
L’association de Schmucke et de Pons produi-
sit un résultat merveilleux. Schmucke, très-fort
comme tous les Allemands sur l’harmonie, soi-
gna l’instrumentation dans les partitions dont
le chant fut fait par Pons. Quand les connais-
seurs admirèrent quelques fraîches composi-



tions qui servirent d’accompagnement à deux
ou trois grandes pièces à succès, ils les expli-
quèrent par le mot progrès, sans en chercher les
auteurs. Pons et Schmucke s’éclipsèrent dans
la gloire, comme certaines personnes se noient
dans leur baignoire. À Paris, surtout depuis
1830, personne n’arrive sans pousser, quibus-
cumque viis, et très-fort, une masse effrayante
de concurrents ; il faut alors beaucoup trop de
force dans les reins, et les deux amis avaient
cette gravelle au cœur, qui gêne tous les mou-
vements ambitieux.

Ordinairement Pons se rendait à l’orchestre
de son théâtre vers huit heures, heure à laquelle
se donnent les pièces en faveur, et dont les ou-
vertures et les accompagnements exigeaient la
tyrannie du bâton. Cette tolérance existe dans
la plupart des petits théâtres ; mais Pons était
à cet égard d’autant plus à l’aise, qu’il me-
nait dans ses rapports avec l’administration
un grand désintéressement. Schmucke sup-



pléait d’ailleurs Pons au besoin. Avec le temps,
la position de Schmucke à l’orchestre s’était
consolidée. L’illustre Gaudissard avait recon-
nu, sans en rien dire, et la valeur et l’utilité
du collaborateur de Pons. On avait été obli-
gé d’introduire à l’orchestre un piano comme
aux grands théâtres. Le piano, touché gratis par
Schmucke, fut établi auprès du pupitre du chef
d’orchestre, où se plaçait le surnuméraire vo-
lontaire. Quand on connut ce bon Allemand,
sans ambition ni prétention, il fut accepté par
tous les musiciens. L’administration, pour un
modique traitement, chargea Schmucke des
instruments qui ne sont pas représentés dans
l’orchestre des théâtres du Boulevard, et qui
sont souvent nécessaires, comme le piano, la
viole d’amour, le cor anglais, le violoncelle, la
harpe, les castagnettes de la cachucha, les son-
nettes et les inventions de Sax, etc. Les Alle-
mands, s’ils ne savent pas jouer des grands ins-



truments de la Liberté, savent jouer naturelle-
ment de tous les instruments de musique.

Les deux vieux artistes, excessivement ai-
més au théâtre, y vivaient en philosophes. Ils
s’étaient mis sur les yeux une taie pour ne
jamais voir les maux inhérents à une troupe
quand il s’y trouve un corps de ballet mêlé à
des acteurs et des actrices, l’une des plus af-
freuses combinaisons que les nécessités de la
recette aient créées pour le tourment des direc-
teurs, des auteurs et des musiciens. Un grand
respect des autres et de lui-même avait va-
lu l’estime générale au bon et modeste Pons.
D’ailleurs, dans toute sphère, une vie limpide,
une honnêteté sans tache commandent une
sorte d’admiration aux cœurs les plus mauvais.
À Paris une belle vertu a le succès d’un gros dia-
mant, d’une curiosité rare. Pas un acteur, pas
un auteur, pas une danseuse, quelque effrontée
qu’elle pût être, ne se serait permis la moindre
mystification ou quelque mauvaise plaisanterie



contre Pons ou contre son ami. Pons se mon-
trait quelque-fois au foyer ; mais Schmucke
ne connaissait que le chemin souterrain qui
menait de l’extérieur du théâtre à l’orchestre.
Dans les entr’actes, quand il assistait à une
représentation, le bon vieux Allemand se ha-
sardait à regarder la salle et questionnait par-
fois la première flûte, un jeune homme né à
Strasbourg d’une famille allemande de Kehl,
sur les personnages excentriques dont sont
presque toujours garnies les Avant-scènes. Peu
à peu l’imagination enfantine de Schmucke,
dont l’éducation sociale fut entreprise par cette
flûte, admit l’existence fabuleuse de la Lorette,
la possibilité des mariages au Treizième Arron-
dissement, les prodigalités d’un premier sujet,
et le commerce interlope des ouvreuses. Les in-
nocences du vice parurent à ce digne homme le
dernier mot des dépravations babyloniennes, et
il y souriait comme à des arabesques chinoises.
Les gens habiles doivent comprendre que Pons



et Schmucke étaient exploités, pour se servir
d’un mot à la mode ; mais ce qu’ils perdirent
en argent, ils le gagnèrent en considération, en
bons procédés.

Après le succès d’un ballet qui commença la
rapide fortune de la compagnie Gaudissard, les
directeurs envoyèrent à Pons un groupe en ar-
gent attribué à Benvenuto Cellini, dont le prix
effrayant avait été l’objet d’une conversation
au foyer. Il s’agissait de douze cents francs !
Le pauvre honnête homme voulut rendre ce
cadeau ! Gaudissard eut mille peines à le lui
faire accepter. ― « Ah ! si nous pouvions, dit-il
à son associé, trouver des acteurs de cet échan-
tillon-là ! » Cette double vie, si calme en appa-
rence, était troublée uniquement par le vice au-
quel sacrifiait Pons, ce besoin féroce de dîner
en ville. Aussi toutes les fois que Schmucke se
trouvait au logis quand Pons s’habillait, le bon
Allemand déplorait-il cette funeste habitude.
― «Engore si ça l’encraissait ! » s’écriait-il sou-



vent. Et Schmucke rêvait au moyen de guérir
son ami de ce vice dégradant, car les amis véri-
tables jouissent, dans l’ordre moral, de la per-
fection dont est doué l’odorat des chiens ; ils
flairent les chagrins de leurs amis, ils en de-
vinent les causes, ils s’en préoccupent.

Pons, qui portait toujours, au petit doigt
de la main droite, une bague à diamant
tolérée sous l’Empire, et devenue ridicule
aujourd’hui, Pons, beaucoup trop troubadour
et trop Français, n’offrait pas dans sa physiono-
mie la sérénité divine qui tempérait l’effroyable
laideur de Schmucke. L’Allemand avait recon-
nu dans l’expression mélancolique de la figure
de son ami, les difficultés croissantes qui ren-
daient ce métier de parasite de plus en plus
pénible. En effet, en octobre 1844, le nombre
des maisons où dînait Pons était naturellement
très-restreint. Le pauvre chef d’orchestre, ré-
duit à parcourir le cercle de la famille, avait,



comme on va le voir, beaucoup trop étendu la
signification du mot famille.

L’ancien lauréat était le cousin germain de
la première femme de monsieur Camusot, le
riche marchand de soieries de la rue des Bour-
donnais, une demoiselle Pons, unique héritière
d’un des fameux Pons frères, les brodeurs de
la cour, maison où le père et la mère du musi-
cien étaient commanditaires après l’avoir fon-
dée avant la Révolution de 1789, et qui fut ache-
tée par monsieur Rivet, en 1815, du père de
la première madame Camusot. Ce Camusot,
retiré des affaires depuis dix ans, se trouvait
en 1844 membre du conseil général des manu-
factures, député, etc. Pris en amitié par la tri-
bu des Camusot, le bonhomme Pons se consi-
déra comme étant cousin des enfants que le
marchand de soieries eut de son second lit,
quoiqu’ils ne fussent rien, pas même alliés.

La deuxième madame Camusot étant une
demoiselle Cardot, Pons s’introduisit à titre



de parent des Camusot dans la nombreuse fa-
mille des Cardot, deuxième tribu bourgeoise,
qui par ses alliances formait toute une socié-
té non moins puissante que celle des Camusot.
Cardot le notaire, frère de la seconde madame
Camusot, avait épousé une demoiselle Chiffre-
ville. La célèbre famille des Chiffreville, la reine
des produits chimiques, était liée avec la grosse
droguerie dont le coq fut pendant long-temps
monsieur Anselme Popinot que la révolution
de juillet avait lancé, comme on sait, au cœur de
la politique la plus dynastique. Et Pons de venir
à la queue des Camusot et des Cardot chez les
Chiffreville ; et, de là chez les Popinot, toujours
en qualité de cousin des cousins.

Ce simple aperçu des dernières relations
du vieux musicien fait comprendre comment
il pouvait être encore reçu familièrement en
1844 : 1º Chez monsieur le comte Popinot, pair
de France, ancien ministre de l’agriculture et du
commerce ; 2º Chez monsieur Cardot, ancien



notaire, maire et député d’un arrondissement
de Paris ; 3º Chez le vieux monsieur Camusot,
député, membre du conseil municipal de Pa-
ris et du conseil général des manufactures, en
route vers la pairie ; 4º Chez monsieur Camu-
sot de Marville, fils du premier lit, et partant le
vrai, le seul cousin réel de Pons, quoique petit
cousin.

Ce Camusot, qui, pour se distinguer de son
père et de son frère du second lit, avait ajouté à
son nom celui de la terre de Marville, était, en
1844, président de chambre à la cour royale de
Paris.

L’ancien notaire Cardot, ayant marié sa fille
à son successeur, nommé Berthier, Pons, fai-
sant partie de la charge, sut garder ce dîner, par-
devant notaire, disait-il.

Voilà le firmament bourgeois que Pons ap-
pelait sa famille, et où il avait si péniblement
conservé droit de fourchette.



De ces dix maisons, celle où l’artiste devait
être le mieux accueilli, la maison du président
Camusot, était l’objet de ses plus grands soins.
Mais, hélas ! la présidente, fille du feu sieur Thi-
rion, huissier du cabinet des rois Louis XVIII
et Charles X, n’avait jamais bien traité le pe-
tit-cousin de son mari. À tâcher d’adoucir cette
terrible parente, Pons avait perdu son temps,
car après avoir donné gratuitement des leçons
à mademoiselle Camusot, il lui avait été im-
possible de faire une musicienne de cette fille
un peu rousse. Or, Pons, la main sur l’objet
précieux, se dirigeait en ce moment chez son
cousin le président, où il croyait en entrant,
être aux Tuileries, tant les solennelles draperies
vertes, les tentures couleur carmélite et les ta-
pis en moquette, les meubles graves de cet ap-
partement où respirait la plus sévère magistra-
ture, agissaient sur son moral. Chose étrange !
il se sentait à l’aise à l’hôtel Popinot, rue Basse-
du-Rempart, sans doute à cause des objets d’art



qui s’y trouvaient ; car l’ancien ministre avait,
depuis son avénement en politique, contrac-
té la manie de collectionner les belles choses,
sans doute pour faire opposition à la politique
qui collectionne secrètement les actions les plus
laides.

Le président de Marville demeurait rue de
Hanovre, dans une maison achetée depuis dix
ans par la présidente, après la mort de son père
et de sa mère, les sieur et dame Thirion, qui lui
laissèrent environ cent cinquante mille francs
d’économies. Cette maison, d’un aspect assez
sombre sur la rue où la façade est à l’exposition
du nord, jouit de l’exposition du midi sur la
cour, ensuite de laquelle se trouve un assez
beau jardin. Le magistrat occupe tout le pre-
mier étage qui, sous Louis XV, avait logé l’un
des plus puissants financiers de ce temps. Le se-
cond étant loué à une riche et vieille dame, cette
demeure présente un aspect tranquille et hono-
rable qui sied à la magistrature. Les restes de



la magnifique terre de Marville, à l’acquisition
desquels le magistrat avait employé ses éco-
nomies de vingt ans ainsi que l’héritage de sa
mère, se composent du château, splendide mo-
nument comme il s’en rencontre encore en
Normandie, et d’une bonne ferme de douze
mille francs. Un parc de cent hectares entoure
le château. Ce luxe, aujourd’hui princier, coûte
un millier d’écus au président, en sorte que la
terre ne rapporte guère que neuf mille francs en
sac, comme on dit. Ces neuf mille francs et son
traitement donnaient alors au président une
fortune d’environ vingt mille francs de rente,
en apparence suffisante, surtout en attendant la
moitié qui devait lui revenir dans la succession
de son père, où il représentait à lui seul le pre-
mier lit ; mais la vie de Paris et les convenances
de leur position avaient obligé monsieur et ma-
dame de Marville à dépenser la presque totali-
té de leurs revenus. Jusqu’en 1834, ils s’étaient
trouvés gênés.



Cet inventaire explique pourquoi mademoi-
selle de Marville, jeune fille âgée de vingt-trois
ans, n’était pas encore mariée, malgré cent
mille francs de dot, et malgré l’appât de ses
espérances, habilement et souvent, mais vai-
nement, présenté. Depuis cinq ans, le cousin
Pons écoutait les doléances de la présidente qui
voyait tous les substituts mariés, les nouveaux
juges au tribunal déjà pères, après avoir inutile-
ment fait briller les espérances de mademoiselle
de Marville aux yeux peu charmés du jeune vi-
comte Popinot, fils aîné du coq de la droguerie,
au profit de qui, selon les envieux du quartier
des Lombards, la révolution de juillet avait été
faite, au moins autant qu’à celui de la branche
cadette.

Arrivé rue Choiseul et sur le point de tour-
ner la rue de Hanovre, Pons éprouva cette inex-
plicable émotion qui tourmente les consciences
pures, qui leur inflige les supplices ressentis par
les plus grands scélérats à l’aspect d’un gen-



darme, et causée uniquement par la question
de savoir comment le recevrait la présidente.
Ce grain de sable, qui lui déchirait les fibres
du cœur, ne s’était jamais arrondi ; les angles
en devenaient de plus en plus aigus, et les gens
de cette maison en ravivaient incessamment les
arêtes. En effet, le peu de cas que les Camusot
faisaient de leur cousin Pons, sa démonétisa-
tion au sein de la famille, agissait sur les domes-
tiques qui, sans manquer d’égards envers lui, le
considéraient comme une variété du Pauvre.

L’ennemi capital de Pons était une certaine
Madeleine Vivet, vieille fille sèche et mince, la
femme de chambre de madame C. de Marville
et de sa fille. Cette Madeleine, malgré la coupe-
rose de son teint, et peut-être à cause de cette
couperose et de sa longueur vipérine, s’était mis
en tête de devenir madame Pons. Madeleine
étala vainement vingt mille francs d’économies
aux yeux du vieux célibataire, Pons avait refusé
ce bonheur par trop couperosé. Aussi cette Di-



don d’antichambre, qui voulait devenir la cou-
sine de ses maîtres, jouait-elle les plus méchants
tours au pauvre musicien. Madeleine s’écriait
très-bien : « ― Ah ! voilà le pique-assiette ! » en
entendant le bonhomme dans l’escalier et en tâ-
chant d’être entendue par lui. Si elle servait à
table, en l’absence du valet de chambre, elle ver-
sait peu de vin et beaucoup d’eau dans le verre
de sa victime, en lui donnant la tâche difficile
de conduire à sa bouche, sans en rien verser, un
verre près de déborder. Elle oubliait de servir
le bonhomme, et se le faisait dire par la prési-
dente (de quel ton ?... le cousin en rougissait),
ou elle lui renversait de la sauce sur ses habits.
C’était enfin la guerre de l’inférieur qui se sait
impuni, contre un supérieur malheureux. À la
fois femme de charge et femme de chambre,
Madeleine avait suivi monsieur et madame Ca-
musot depuis leur mariage. Elle avait vu ses
maîtres dans la pénurie de leurs commence-
ments, en province, quand monsieur était juge



au tribunal d’Alençon ; elle les avait aidés à
vivre lorsque, président au tribunal de Mantes,
monsieur Camusot vint à Paris en 1828, où
il fut nommé juge d’instruction. Elle apparte-
nait donc trop à la famille pour ne pas avoir
des raisons de s’en venger. Ce désir de jouer à
l’orgueilleuse et ambitieuse présidente le tour
d’être la cousine de monsieur, devait cacher
une de ces haines sourdes, engendrée par un de
ces graviers qui font les avalanches.

― Madame, voilà votre monsieur Pons, et en
spencer encore ! vint dire Madeleine à la prési-
dente, il devrait bien me dire par quel procédé
il le conserve depuis vingt-cinq ans !

En entendant un pas d’homme dans le petit
salon, qui se trouvait entre son grand salon et sa
chambre à coucher, madame Camusot regarda
sa fille et haussa les épaules.

― Vous me prévenez toujours avec tant
d’intelligence, Madeleine, que je n’ai plus le
temps de prendre un parti, dit la présidente.



― Madame, Jean est sorti, j’étais seule, mon-
sieur Pons a sonné, je lui ai ouvert la porte, et,
comme il est presque de la maison, je ne pou-
vais pas l’empêcher de me suivre ; il est là qui se
débarrasse de son spencer.

― Ma pauvre Minette, dit la présidente à sa
fille, nous sommes prises, nous devons mainte-
nant dîner ici.

― Voyons, reprit-elle, en voyant à sa chère
Minette une figure piteuse, faut-il nous débar-
rasser de lui pour toujours ?

― Oh ! pauvre homme ! répondit mademoi-
selle Camusot, le priver d’un de ses dîners !

Le petit salon retentit de la fausse tousserie
d’un homme qui voulait dire ainsi : Je vous en-
tends.

― Eh bien ! qu’il entre ! dit madame Camu-
sot à Madeleine en faisant un geste d’épaules.

― Vous êtes venu de si bonne heure, mon
cousin, dit Cécile Camusot en prenant un petit



air câlin, que vous nous avez surprises au mo-
ment où ma mère allait s’habiller.

Le cousin Pons, à qui le mouvement
d’épaules de la présidente n’avait pas échappé,
fut si cruellement atteint, qu’il ne trouva pas un
compliment à dire, et il se contenta de ce mot
profond : ― Vous êtes toujours charmante, ma
petite cousine ! Puis se tournant vers la mère et
la saluant : ― Chère cousine, reprit-il, vous ne
sauriez m’en vouloir de venir un peu plus tôt
que de coutume, je vous apporte ce que vous
m’avez fait le plaisir de me demander.

Et le pauvre Pons, qui sciait en deux le pré-
sident, la présidente et Cécile chaque fois qu’il
les appelait cousin ou cousine, tira de la poche
de côté de son habit une ravissante petite boîte
oblongue en bois de Sainte-Lucie, divinement
sculptée.

― Ah ! je l’avais oublié ! dit sèchement la pré-
sidente.



Cette exclamation n’était-elle pas atroce ?
n’ôtait-elle pas tout mérite au soin du parent,
dont le seul tort était d’être un parent pauvre ?

― Mais, reprit-elle, vous êtes bien bon, mon
cousin. Vous dois-je beaucoup d’argent pour
cette petite bêtise ?

Cette demande causa comme un tressaille-
ment intérieur au cousin, il avait la prétention
de solder tous ses dîners par l’offrande de ce bi-
jou.

― J’ai cru que vous me permettiez de vous
l’offrir, dit-il d’une voix émue.

― Comment ! comment ! reprit la prési-
dente ; mais, entre nous, pas de cérémonies,
nous nous connaissons assez pour laver notre
linge ensemble. Je sais que vous n’êtes pas assez
riche pour faire la guerre à vos dépens. N’est-ce
pas déjà beaucoup que vous ayez pris la peine
de perdre votre temps à courir chez les mar-
chands ?...



― Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma
chère cousine, si vous deviez en donner la va-
leur, répliqua le pauvre homme offensé, car
c’est un chef-d’œuvre de Watteau qui l’a peint
des deux côtés ; mais soyez tranquille, ma cou-
sine, je n’ai pas payé la centième partie du prix
d’art.

Dire à un riche : « Vous êtes pauvre ! » c’est
dire à l’archevêque de Grenade que ses homé-
lies ne valent rien. Madame la présidente était
beaucoup trop orgueilleuse de la position de
son mari, de la possession de la terre de Mar-
ville, et de ses invitations aux bals de la cour,
pour ne pas être atteinte au vif par une sem-
blable observation, surtout partant d’un misé-
rable musicien vis-à-vis de qui elle se posait en
bienfaitrice.

― Ils sont donc bien bêtes les gens à qui vous
achetez ces choses-là ?... dit vivement la prési-
dente.



― On ne connaît pas à Paris de marchands
bêtes, répliqua Pons presque sèchement.

― C’est alors vous qui avez beaucoup
d’esprit, dit Cécile pour calmer le débat.

― Ma petite cousine, j’ai l’esprit de connaître
Lancret, Pater, Watteau, Greuze ; mais j’avais
surtout le désir de plaire à votre chère maman.

Ignorante et vaniteuse, madame de Marville
ne voulait pas avoir l’air de recevoir la moindre
chose de son pique-assiette, et son ignorance la
servait admirablement, elle ne connaissait pas
le nom de Watteau. Si quelque chose peut ex-
primer jusqu’où va l’amour-propre des collec-
tionneurs, qui, certes, est un des plus vifs, car
il rivalise avec l’amour-propre d’auteur, c’est
l’audace que Pons venait d’avoir en tenant tête
à sa cousine, pour la première fois depuis vingt
ans. Stupéfait de sa hardiesse, Pons reprit une
contenance pacifique en détaillant à Cécile les
beautés de la fine sculpture des branches de ce
merveilleux éventail. Mais, pour être dans tout



le secret de la trépidation cordiale à laquelle le
bonhomme était en proie, il est nécessaire de
donner une légère esquisse de la présidente.

À quarante-six ans, madame de Marville, au-
trefois petite, blonde, grasse et fraîche, toujours
petite, était devenue sèche. Son front busqué,
sa bouche rentrée, que la jeunesse décorait ja-
dis de teintes fines, changeaient alors son air,
naturellement dédaigneux, en un air rechigné.
L’habitude d’une domination absolue au lo-
gis avait rendu sa physionomie dure et désa-
gréable. Avec le temps, le blond de la chevelure
avait tourné au châtain aigre. Les yeux, encore
vifs et caustiques, exprimaient une morgue ju-
diciaire chargée d’une envie contenue. En ef-
fet, la présidente se trouvait presque pauvre au
milieu de la société de bourgeois parvenus où
dînait Pons. Elle ne pardonnait pas au riche
marchand droguiste, ancien président du tri-
bunal de commerce, d’être devenu successive-
ment député, ministre, comte et pair. Elle ne



pardonnait pas à son beau-père de s’être fait
nommer, au détriment de son fils aîné, député
de son arrondissement, lors de la promotion de
Popinot à la pairie. Après dix-huit ans de ser-
vices à Paris, elle attendait encore pour Camu-
sot la place de conseiller à la Cour de cassation,
d’où l’excluait d’ailleurs une incapacité connue
au Palais. Le ministre de la justice de 1844 re-
grettait la nomination de Camusot à la prési-
dence, obtenue en 1834 ; mais on l’avait placé
à la chambre des mises en accusation où, grâce
à sa routine d’ancien juge d’instruction, il ren-
dait des services en rendant des arrêts. Ces mé-
comptes, après avoir usé la présidente de Mar-
ville, qui ne s’abusait pas d’ailleurs sur la va-
leur de son mari, la rendaient terrible. Son ca-
ractère, déjà cassant, s’était aigri. Plus vieillie
que vieille, elle se faisait âpre et sèche comme
une brosse pour obtenir, par la crainte, tout
ce que le monde se sentait disposé à lui refu-
ser. Mordante à l’excès, elle avait peu d’amies.



Elle imposait beaucoup, car elle s’était entou-
rée de quelques vieilles dévotes de son acabit
qui la soutenaient à charge de revanche. Aus-
si les rapports du pauvre Pons avec ce diable
en jupons étaient-ils ceux d’un écolier avec un
maître qui ne parle que par férules. La prési-
dente ne s’expliquait donc pas la subite audace
de son cousin, elle ignorait la valeur du cadeau.

― Où donc avez-vous trouvé cela ? demanda
Cécile en examinant le bijou.

― Rue de Lappe, chez un brocanteur qui ve-
nait de le rapporter d’un château qu’on a dé-
pecé près de Dreux. Aulnay, un château que
madame de Pompadour habitait quelquefois,
avant de bâtir Ménars ; on en a sauvé les plus
splendides boiseries que l’on connaisse ; elles
sont si belles que Liénard, notre célèbre sculp-
teur en bois, en a gardé, comme nec-plus-ultra
de l’art, deux cadres ovales pour modèles... Il y
avait là des trésors. Mon brocanteur a trouvé
cet éventail dans un bonheur-du-jour en mar-



queterie que j’aurais acheté, si je faisais collec-
tion de ces œuvres-là ; mais c’est inabordable !
un meuble de Reisener vaut de trois à quatre
mille francs ! On commence à reconnaître à
Paris que les fameux marqueteurs allemands
et français des seizième, dix-septième et dix-
huitième siècles ont composé de véritables ta-
bleaux en bois. Le mérite du collectionneur est
de devancer la mode. Tenez ! d’ici à cinq ans, on
payera à Paris les porcelaines de Frankenthal,
que je collectionne depuis vingt ans, deux fois
plus cher que la pâte tendre de Sèvres.

― Qu’est-ce que le Frankenthal ? dit Cécile.
― C’est le nom de la fabrique de porcelaines

de l’Électeur Palatin ; elle est plus ancienne que
notre manufacture de Sèvres, comme les fa-
meux jardins de Heidelberg, ruinés par Tu-
renne, ont eu le malheur d’exister avant ceux
de Versailles. Sèvres a beaucoup copié Fran-
kenthal.. Les Allemands, il faut leur rendre



cette justice, ont fait, avant nous, d’admirables
choses en Saxe et dans le Palatinat.

La mère et la fille se regardaient comme si
Pons leur eût parlé chinois, car on ne peut se
figurer combien les Parisiens sont ignorants et
exclusifs ; ils ne savent que ce qu’on leur ap-
prend, quand ils veulent l’apprendre.

― Et à quoi reconnaissez-vous le Franken-
thal ?

― Et la signature ! dit Pons avec feu. Tous ces
ravissants chefs-d’œuvre sont signés. Le Fran-
kenthal porte un C et un T (Charles-Théo-
dore) entrelacés et surmontés d’une couronne
de prince. Le vieux Saxe a ses deux épées et le
numéro d’ordre en or. Vincennes signait avec
un cor. Vienne a un V fermé et barré. Ber-
lin a deux barres. Mayence a la roue. Sèvres
les deux LL, et la porcelaine à la reine un A
qui veut dire Antoinette, surmonté de la cou-
ronne royale. Au dix-huitième siècle, tous les
souverains de l’Europe ont rivalisé dans la fa-



brication de la porcelaine. On s’arrachait les
ouvriers. Watteau dessinait des services pour la
manufacture de Dresde, et ses œuvres ont ac-
quis des prix fous. (Il faut s’y bien connaître,
car, aujourd’hui, Dresde les répète et les reco-
pie.) Alors on a fabriqué des choses admirables
et qu’on ne refera plus...

― Ah bah !
― Oui, cousine ! on ne refera plus certaines

marqueteries, certaines porcelaines, comme on
ne refera plus des Raphaël, des Titien, ni des
Rembrandt, ni des Van Eyck, ni des Cra-
nach !... Tenez ! les Chinois sont bien habiles,
bien adroits, eh bien ! ils recopient aujourd’hui
les belles œuvres de leur porcelaine dite Grand-
Mandarin... Eh bien ! deux vases de Grand-
Mandarin ancien, du plus grand format, valent
six, huit, dix mille francs, et on a la copie mo-
derne pour deux cents francs !

― Vous plaisantez !



― Cousine, ces prix vous étonnent, mais ce
n’est rien. Non-seulement un service complet
pour un dîner de douze personnes en pâte
tendre de Sèvres, qui n’est pas de la porcelaine,
vaut cent mille francs, mais c’est le prix de fac-
ture. Un pareil service se payait cinquante mille
livres, à Sèvres, en 1750. J’ai vu des factures ori-
ginales.

― Revenons à cet éventail, dit Cécile à qui le
bijou paraissait trop vieux.

― Vous comprenez que je me suis mis en
chasse, dès que votre chère maman m’a fait
l’honneur de me demander un éventail, reprit
Pons. J’ai vu tous les marchands de Paris sans
y rien trouver de beau ; car, pour la chère pré-
sidente, je voulais un chef-d’œuvre, et je pen-
sais à lui donner l’éventail de Marie-Antoinette,
le plus beau de tous les éventails célèbres. Mais
hier, je fus ébloui par ce divin chef-d’œuvre,
que Louis XV a bien certainement comman-
dé. Pourquoi suis-je allé chercher un éventail,



rue de Lappe ! chez un Auvergnat ! qui vend
des cuivres, des ferrailles, des meubles dorés !
Moi, je crois à l’intelligence des objets d’art, ils
connaissent les amateurs, ils les appellent, ils
leur font : Chit ! chit !...

La présidente haussa les épaules en regardant
sa fille, sans que Pons pût voir cette mimique
rapide.

― Je les connais tous, ces rapiats-là !
« Qu’avez-vous de nouveau, papa Monistrol ?
Avez-vous des dessus de porte ? » ai-je deman-
dé à ce marchand, qui me permet de jeter les
yeux sur ses acquisitions avant les grands mar-
chands. À cette question, Monistrol me raconte
comment Liénard, qui sculptait dans la cha-
pelle de Dreux de fort belles choses pour la liste
civile, avait sauvé à la vente d’Aulnay les boise-
ries sculptées des mains des marchands de Pa-
ris, occupés de porcelaines et de meubles in-
crustés. ― « Je n’ai pas eu grand’chose, me dit-
il, mais je pourrai gagner mon voyage avec ce-



la. » Et il me montra le bonheur-du-jour, une
merveille ! C’est des dessins de Boucher exé-
cutés en marqueterie avec un art... C’est à se
mettre à genoux devant ! « Tenez, monsieur, me
dit-il, je viens de trouver dans un petit tiroir fer-
mé, dont la clef manquait et que j’ai forcé, cet
éventail ! vous devriez bien me dire à qui je peux
le vendre... » Et il me tire cette petite boîte en
bois de Sainte-Lucie sculpté. « Voyez ! c’est de
ce Pompadour qui ressemble au gothique fleu-
ri. » « Oh ! lui ai-je répondu, la boîte est jolie, elle
pourrait m’aller, la boîte ! car l’éventail, mon
vieux Monistrol, je n’ai point de madame Pons
à qui donner ce vieux bijou ; d’ailleurs, on en
fait des neufs, bien jolis. On peint aujourd’hui
ces vélins-là d’une manière miraculeuse et as-
sez bon marché. Savez-vous qu’il y a deux mille
peintres à Paris ! » Et je dépliais négligemment
l’éventail, contenant mon admiration, regar-
dant froidement ces deux petits tableaux d’un
laissez-aller, d’une exécution à ravir. Je tenais



l’éventail de madame de Pompadour ! Watteau
s’est exterminé à composer cela ! « Combien
voulez-vous du meuble ? » ― Oh ! mille francs,
on me les donne déjà ! » Je lui dis un prix de
l’éventail qui correspondait aux frais présumés
de son voyage. Nous nous regardons alors dans
le blanc des yeux, et je vois que je tiens mon
homme. Aussitôt je remets l’éventail dans sa
boîte, afin que l’Auvergnat ne se mette pas
à l’examiner, et je m’extasie sur le travail de
cette boîte qui, certes, est un vrai bijou. « Si
je l’achète, dis-je à Monistrol, c’est à cause de
cela, voyez-vous, il n’y a que la boite qui me
tente. Quant à ce bonheur-du-jour, vous en au-
rez plus de mille francs, voyez donc comme
ces cuivres sont ciselés ! c’est des modèles... On
peut exploiter cela... ça n’a pas été reproduit,
on faisait tout unique pour madame de Pompa-
dour... » Et mon homme, allumé pour son bon-
heur-du-jour, oublie l’éventail, il me le laisse à
rien pour prix de la révélation que je lui fais de



la beauté de ce meuble de Riesener. Et voilà !
Mais il faut bien de la pratique pour conclure
de pareils marchés ! C’est des combats d’œil à
œil, et quel œil que celui d’un juif ou d’un Au-
vergnat !

L’admirable pantomime, la verve du vieil ar-
tiste qui faisaient de lui, racontant le triomphe
de sa finesse sur l’ignorance du brocanteur, un
modèle digne du pinceau hollandais, tout fut
perdu pour la présidente et pour sa fille qui se
dirent, en échangeant des regards froids et dé-
daigneux : ― Quel original !...

― Ça vous amuse donc ? demanda la prési-
dente.

Pons, glacé par cette question, éprouva
l’envie de battre la présidente.

― Mais, ma chère cousine, reprit-il, c’est la
chasse aux chefs-d’œuvre ! Et on se trouve face
à face avec des adversaires qui défendent le gi-
bier ! c’est ruse contre ruse ! Un chef-d’œuvre
doublé d’un Normand, d’un juif ou d’un Au-



vergnat ; mais c’est comme dans les contes de
fées, une princesse gardée par des enchanteurs !

― Et comment savez-vous que c’est de Wat...
comment dites-vous ?

― Watteau ! ma cousine, un des plus grands
peintres français du dix-huitième siècle ! Tenez,
ne voyez-vous pas la signature ? dit-il en mon-
trant une des bergeries qui représentait une
ronde dansée par de fausses paysannes et par
des bergers grands seigneurs. C’est d’un en-
train ! Quelle verve ! quel coloris ! Et c’est fait !
tout d’un trait ! comme un paraphe de maître
d’écriture ; on ne sent plus le travail ! Et de
l’autre côté, tenez ! un bal dans un salon ! C’est
l’hiver et l’été ! Quels ornements ! et comme
c’est conservé ! Vous voyez, la virole est en or,
et elle est terminée de chaque côté par un tout
petit rubis que j’ai décrassé !

― S’il en est ainsi, je ne pourrais pas, mon
cousin, accepter de vous un objet d’un si grand
prix. Il vaut mieux vous en faire des rentes, dit



la présidente qui ne demandait cependant pas
mieux que de garder ce magnifique éventail.

― Il est temps que ce qui a servi au Vice soit
aux mains de la Vertu ! dit le bonhomme en re-
trouvant de l’assurance. Il aura fallu cent ans
pour opérer ce miracle. Soyez sûre qu’à la cour
aucune princesse n’aura rien de comparable à
ce chef-d’œuvre ; car il est, malheureusement,
dans la nature humaine de faire plus pour une
Pompadour que pour une vertueuse reine !...

― Eh bien ! je l’accepte, dit en riant la prési-
dente. Cécile, mon petit ange, va donc voir avec
Madeleine à ce que le dîner soit digne de notre
cousin...

La présidente voulait balancer le compte.
Cette recommandation faite à haute voix,
contrairement aux règles du bon goût, ressem-
blait si bien à l’appoint d’un payement, que
Pons rougit comme une jeune fille prise en
faute. Ce gravier un peu trop gros lui roula pen-
dant quelque temps dans le cœur. Cécile, jeune



personne très-rousse, dont le maintien, enta-
ché de pédantisme, affectait la gravité judiciaire
du président et se sentait de la sécheresse de sa
mère, disparut en laissant le pauvre Pons aux
prises avec la terrible présidente.

― Elle est bien gentille, ma petite Lili, dit la
présidente en employant toujours l’abréviation
enfantine donnée jadis au nom de Cécile.

― Charmante ! répondit le vieux musicien
en tournant ses pouces.

― Je ne comprends rien au temps où nous
vivons, répondit la présidente. À quoi cela sert-
il donc d’avoir pour père un président à la
Cour royale de Paris, et commandeur de la Lé-
gion-d’Honneur, pour grand’père un député
millionnaire, un futur pair de France, le plus
riche des marchands de soieries en gros ?

Le dévouement du président à la dynastie
nouvelle lui avait valu récemment le cordon de
commandeur, faveur attribuée par quelques ja-
loux à l’amitié qui l’unissait à Popinot. Ce mi-



nistre, malgré sa modestie, s’était, comme on le
voit, laissé faire comte.

― À cause de mon fils, dit-il à ses nombreux
amis.

― On ne veut que de l’argent aujourd’hui,
répondit le cousin Pons, on n’a d’égards que
pour les riches, et...

― Que serait-ce donc, s’écria la présidente,
si le ciel m’avait laissé mon pauvre petit
Charles ?...

― Oh ! avec deux enfants, vous seriez
pauvre ! reprit le cousin. C’est l’effet du partage
égal des biens ; mais, soyez tranquille, ma belle
cousine, Cécile finira par bien se marier. Je ne
vois nulle part de jeune fille si accomplie.

Voilà jusqu’où Pons avait ravalé son esprit
chez ses amphitryons : il y répétait leurs idées,
et il les leur commentait platement, à la ma-
nière des chœurs antiques. Il n’osait pas se li-
vrer à l’originalité qui distingue les artistes et
qui dans sa jeunesse abondait en traits fins chez



lui, mais que l’habitude de s’effacer avait alors
presque abolie, et qu’on rembarrait, comme
tout à l’heure, quand elle reparaissait.

― Mais, je me suis mariée avec vingt mille
francs de dot, seulement...

― En 1819, ma cousine ? dit Pons en inter-
rompant. Et c’était vous, une femme de tête,
une jeune fille protégée par le roi Louis XVIII !

― Mais enfin ma fille est un ange de perfec-
tion, d’esprit ; elle est pleine de cœur, elle a cent
mille francs en mariage, sans compter les plus
belles espérances, et elle nous reste sur les bras...

Madame de Marville parla de sa fille et d’elle-
même pendant vingt minutes, en se livrant aux
doléances particulières aux mères qui sont en
puissance de filles à marier. Depuis vingt ans
que le vieux musicien dînait chez son unique
cousin Camusot, le pauvre homme attendait
encore un mot sur ses affaires, sur sa vie, sur
sa santé. Pons était d’ailleurs partout une es-
pèce d’égout aux confidences domestiques, il



offrait les plus grandes garanties dans sa dis-
crétion connue et nécessaire, car un seul mot
hasardé lui aurait fait fermer la porte de dix
maisons ; son rôle d’écouteur était donc doublé
d’une approbation constante ; il souriait à tout,
il n’accusait, il ne défendait personne ; pour lui,
tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il
plus comme un homme, c’était un estomac !
Dans cette longue tirade, la présidente avoua,
non sans quelques précautions, à son cousin,
qu’elle était disposée à prendre pour sa fille
presque aveuglément les partis qui se présen-
teraient. Elle alla jusqu’à regarder comme une
bonne affaire, un homme de quarante-huit ans,
pourvu qu’il eût vingt mille francs de rente.

― Cécile est dans sa vingt-troisième année,
et si le malheur voulait qu’elle atteignît à vingt-
cinq ou vingt-six ans, il serait excessivement
difficile de la marier. Le monde se demande
alors pourquoi une jeune personne est restée
si long-temps sur pied. On cause déjà beau-



coup trop dans notre société de cette situa-
tion. Nous avons épuisé les raisons vulgaires :
« Elle est bien jeune. ― Elle aime trop ses pa-
rents pour les quitter. ― Elle est heureuse à la
maison. ― Elle est difficile, elle veut un beau
nom ! » Nous devenons ridicules, je le sens
bien. D’ailleurs, Cécile est lasse d’attendre, elle
souffre, pauvre petite...

― Et de quoi ? demanda sottement Pons.
― Mais, reprit la mère d’un ton de duègne,

elle est humiliée de voir toutes ses amies ma-
riées avant elle.

― Ma cousine, qu’y a-t-il donc de changé de-
puis la dernière fois que j’ai eu le plaisir de dîner
ici, pour que vous songiez à des gens de qua-
rante-huit ans ? dit humblement le pauvre mu-
sicien.

― Il y a, répliqua la présidente, que nous de-
vions avoir une entrevue chez un conseiller à la
cour, dont le fils a trente ans, dont la fortune est
considérable, et pour qui monsieur de Marville



aurait obtenu, moyennant finance, une place de
référendaire à la Cour des comptes. Le jeune
homme y est déjà surnuméraire. Et l’on vient de
nous dire que ce jeune homme avait fait la folie
de partir pour l’Italie, à la suite d’une duchesse
du Bal Mabille. C’est un refus déguisé. On ne
veut pas nous donner un jeune homme dont la
mère est morte, et qui jouit déjà de trente mille
francs de rente, en attendant la fortune du père.
Aussi, devez-vous nous pardonner notre mau-
vaise humeur, cher cousin : vous êtes arrivé en
pleine crise.

Au moment où Pons cherchait une de ces
complimenteuses réponses qui lui venaient
toujours trop tard chez les amphitryons dont
il avait peur, Madeleine entra, remit un petit
billet à la présidente, et attendit une réponse.
Voici ce que contenait le billet :

« Si nous supposions, ma chère maman, que
ce petit mot nous est envoyé du Palais par mon



père qui te dirait d’aller dîner avec moi chez
son ami pour renouer l’affaire de mon mariage,
le cousin s’en irait, et nous pourrions donner
suite à nos projets chez les Popinot. »

― Qui donc monsieur m’a-t-il dépêché ? de-
manda vivement la présidente.

― Un garçon de salle du Palais, répondit ef-
frontément la sèche Madeleine.

Par cette réponse, la vieille soubrette indi-
quait à sa maîtresse qu’elle avait ourdi ce com-
plot, de concert avec Cécile impatientée.

― Dites que ma fille et moi, nous y serons à
cinq heures et demie.

Madeleine une fois sortie, la présidente re-
garda le cousin Pons avec cette fausse améni-
té qui fait sur une âme délicate l’effet que du
vinaigre et du lait mélangés produisent sur la
langue d’un friand.

― Mon cher cousin, le dîner est ordonné,
vous le mangerez sans nous, car mon mari



m’écrit de l’audience pour me prévenir que le
projet de mariage se reprend avec le conseiller,
et nous allons y dîner... Vous concevez que
nous sommes sans aucune gêne ensemble.
Agissez ici comme si vous étiez chez vous. Vous
voyez la franchise dont j’use avec vous pour qui
je n’ai pas de secret... Vous ne voudriez pas faire
manquer le mariage de ce petit ange ?

― Moi, ma cousine, qui voudrais au
contraire lui trouver un mari ; mais dans le
cercle où je vis...

― Oui, ce n’est pas probable, repartit inso-
lemment la présidente. Ainsi, vous restez ? Cé-
cile vous tiendra compagnie pendant que je
m’habillerai.

― Oh ! ma cousine, je puis dîner ailleurs, dit
le bonhomme.

Quoique cruellement affecté de la manière
dont s’y prenait la présidente pour lui repro-
cher son indigence, il était encore plus effrayé



par la perspective de se trouver seul avec les do-
mestiques.

― Mais pourquoi ?... le dîner est prêt, les do-
mestiques le mangeraient.

En entendant cette horrible phrase, Pons se
redressa comme si la décharge de quelque pile
galvanique l’eût atteint, salua froidement sa
cousine et alla reprendre son spencer. La porte
de la chambre à coucher de Cécile qui donnait
dans le petit salon était entre-bâillée, en sorte
qu’en regardant devant lui dans une glace, Pons
aperçut la jeune fille prise d’un fou rire, parlant
à sa mère par des coups de tête et des mines qui
révélèrent quelque lâche mystification au vieil
artiste. Pons descendit lentement l’escalier en
retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette
maison, sans savoir pourquoi. ― Je suis trop
vieux maintenant, se disait-il, le monde a hor-
reur de la vieillesse et de la pauvreté, deux laides
choses. Je ne veux plus aller nulle part sans in-
vitation. Mot héroïque !...



La porte de la cuisine située au rez-de-chaus-
sée, en face de la loge du concierge, restait sou-
vent ouverte, comme dans les maisons occu-
pées par les propriétaires, et dont la porte co-
chère est toujours fermée ; le bonhomme put
donc entendre les rires de la cuisinière et du
valet de chambre, à qui Madeleine racontait le
tour joué à Pons, car elle ne supposa point que
le bonhomme évacuerait la place si prompte-
ment. Le valet de chambre approuvait haute-
ment cette plaisanterie envers un habitué de la
maison qui, disait-il, ne donnait jamais qu’un
petit écu aux étrennes !

― Oui, mais s’il prend la mouche et qu’il ne
revienne pas, fit observer la cuisinière, ce se-
ra toujours trois francs de perdus pour nous
autres au jour de l’an...

― Hé ! comment le saurait-il ? dit le valet de
chambre en réponse à la cuisinière.

― Bah ! reprit Madeleine, un peu plus tôt, un
peu plus tard, qu’est-ce que cela nous fait ? Il



ennuie tellement les maîtres dans les maisons
où il dîne, qu’on le chassera de partout.

En ce moment le vieux musicien cria : « Le
cordon s’il vous plaît ! » à la portière. Ce cri dou-
loureux fut accueilli par un profond silence à la
cuisine.

― Il écoutait, dit le valet de chambre.
― Hé bien ! tant pire, ou plutôt tant mieux,

répliqua Madeleine, c’est un rat fini.
Le pauvre homme, qui n’avait rien perdu des

propos tenus à la cuisine, entendit encore ce
dernier mot. Il revint chez lui par les boulevards
dans l’état où serait une vieille femme après
une lutte acharnée avec des assassins. Il mar-
chait, en se parlant à lui-même avec une vitesse
convulsive, car l’honneur saignant le poussait
comme une paille emportée par un vent fu-
rieux. Enfin, il se trouva sur le boulevard du
Temple à cinq heures, sans savoir comment il y
était venu ; mais, chose extraordinaire, il ne se
sentit pas le moindre appétit.



Maintenant, pour comprendre la révolution
que le retour de Pons à cette heure allait pro-
duire chez lui, les explications promises sur
madame Cibot sont ici nécessaires.

La rue de Normandie est une de ces rues au
milieu desquelles on peut se croire en province :
l’herbe y fleurit, un passant y fait événement, et
tout le monde s’y connaît. Les maisons datent
de l’époque où, sous Henri IV, on entreprit un
quartier dont chaque rue portât le nom d’une
province, et au centre duquel devait se trouver
une belle place dédiée à la France. L’idée du
quartier de l’Europe fut la répétition de ce plan.
Le monde se répète en toute chose partout,
même en spéculation. La maison où demeu-
raient les deux musiciens est un ancien hôtel
entre cour et jardin ; mais le devant, sur la rue,
avait été bâti lors de la vogue excessive dont a
joui le Marais durant le dernier siècle. Les deux
amis occupaient tout le deuxième étage dans
l’ancien hôtel. Cette double maison appartenait



à monsieur Pillerault, un octogénaire, qui en
laissait la gestion à monsieur et madame Cibot,
ses portiers depuis vingt-six ans. Or, comme
on ne donne pas des émoluments assez forts à
un portier du Marais, pour qu’il puisse vivre
de sa loge, le sieur Cibot joignait à son sou
pour livre et à sa bûche prélevée sur chaque
voie de bois, les ressources de son industrie
personnelle ; il était tailleur, comme beaucoup
de concierges. Avec le temps, Cibot avait ces-
sé de travailler pour les maîtres tailleurs ; car,
par suite de la confiance que lui accordait la pe-
tite bourgeoisie du quartier, il jouissait du pri-
vilége inattaqué de faire les raccommodages, les
reprises perdues, les mises à neuf de tous les
habits dans un périmètre de trois rues. La loge
était vaste et saine, il y attenait une chambre.
Aussi le ménage Cibot passait-il pour un des
plus heureux parmi messieurs les concierges de
l’arrondissement.



Cibot, petit homme rabougri, devenu
presque olivâtre à force de rester toujours assis,
à la turque, sur une table élevée à la hauteur de
la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait
à son métier environ quarante sous par jour. Il
travaillait encore, quoiqu’il eût cinquante-huit
ans ; mais cinquante-huit ans, c’est le plus bel
âge des portiers ; ils se sont faits à leur loge,
la loge est devenue pour eux ce qu’est l’écaille
pour les huîtres, et ils sont connus dans le quar-
tier !

Madame Cibot, ancienne belle écaillère,
avait quitté son poste au Cadran-Bleu par
amour pour Cibot, à l’âge de vingt-huit ans,
après toutes les aventures qu’une belle écaillère
rencontre sans les chercher. La beauté des
femmes du peuple dure peu, surtout quand
elles restent en espalier à la porte d’un restau-
rant. Les chauds rayons de la cuisine se pro-
jettent sur les traits qui durcissent, les restes
de bouteilles bus en compagnie des garçons



s’infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne mû-
rit plus vite que celle d’une belle écaillère. Heu-
reusement pour madame Cibot, le mariage lé-
gitime et la vie de concierge arrivèrent à temps
pour la conserver ; elle demeura comme un mo-
dèle de Rubens, en gardant une beauté virile
que ses rivales de la rue de Normandie calom-
niaient, en la qualifiant de grosse dondon. Ces
tons de chair pouvaient se comparer aux appé-
tissants glacis des mottes de beurre d’Isigny ; et
nonobstant son embonpoint, elle déployait une
incomparable agilité dans ses fonctions. Ma-
dame Cibot atteignait à l’âge où ces sortes de
femmes sont obligées de se faire la barbe. N’est-
ce pas dire qu’elle avait quarante-huit ans ? Une
portière à moustaches est une des plus grandes
garanties d’ordre et de sécurité pour un pro-
priétaire. Si Delacroix avait pu voir madame
Cibot posée fièrement sur son balai, certes il en
eût fait une Bellone !



La position des époux Cibot, en style d’acte
d’accusation, devait, chose singulière ! affecter
un jour celle des deux amis ; aussi l’historien,
pour être fidèle, est-il obligé d’entrer dans
quelques détails au sujet de la loge. La mai-
son rapportait environ huit mille francs, car elle
avait trois appartements complets, doubles en
profondeur, sur la rue, et trois dans l’ancien
hôtel entre cour et jardin. En outre, un fer-
railleur nommé Rémonencq occupait une bou-
tique sur la rue. Ce Rémonencq, passé depuis
quelques mois à l’état de marchand de curio-
sités, connaissait si bien la valeur bric-à-bra-
quoise de Pons, qu’il le saluait du fond de sa
boutique, quand le musicien entrait ou sortait.
Ainsi, le sou pour livre donnait environ quatre
cents francs au ménage Cibot, qui trouvait en
outre gratuitement son logement et son bois.
Or, comme les salaires de Cibot produisaient
environ sept à huit cents francs en moyenne par
an, les époux se faisaient, avec leurs étrennes,



un revenu de seize cents francs, à la lettre man-
gés par les Cibot qui vivaient mieux que ne
vivent les gens du peuple. ― « On ne vit qu’une
fois ! » disait la Cibot. Née pendant la révolu-
tion, elle ignorait, comme on le voit, le caté-
chisme.

De ses rapports avec le Cadran-Bleu, cette
portière, à l’œil orange et hautain, avait gar-
dé quelques connaissances en cuisine qui ren-
daient son mari l’objet de l’envie de tous ses
confrères. Aussi, parvenus à l’âge mûr, sur le
seuil de la vieillesse, les Cibot ne trouvaient-ils
pas devant eux cent francs d’économie. Bien
vêtus, bien nourris, ils jouissaient d’ailleurs
dans le quartier d’une considération due à
vingt-six ans de probité stricte. S’ils ne possé-
daient rien, ils n’avaient nune centime à au-
trui, selon leur expression, car madame Cibot
prodiguait les N dans son langage. Elle disait
à son mari : « ― Tu n’es n’un amour ! » Pour-
quoi ? Autant vaudrait demander la raison de



son indifférence en matière de religion. Fiers
tous les deux de cette vie au grand jour, de
l’estime de six ou sept rues et de l’autocratie
que leur laissait leur propriétaire sur la mai-
son, ils gémissaient en secret de ne pas avoir
aussi des rentes. Cibot se plaignait de dou-
leurs dans les mains et dans les jambes, et ma-
dame Cibot déplorait que son pauvre Cibot fût
encore contraint de travailler à son âge. Un
jour viendra qu’après trente ans d’une vie pa-
reille, un concierge accusera le gouvernement
d’injustice, il voudra qu’on lui donne la déco-
ration de la Légion-d’Honneur ! Toutes les fois
que les commérages du quartier leur appre-
naient que telle servante, après huit ou dix ans
de service, était couchée sur un testament pour
trois ou quatre cents francs en viager, c’était
des doléances de loge en loge, qui peuvent don-
ner une idée de la jalousie dont sont dévo-
rées les professions infimes à Paris. ― Ah çà !
il ne nous arrivera jamais, à nous autres, d’être



mis sur des testaments ! Nous n’avons pas de
chance ! Nous sommes plus utiles que les do-
mestiques, cependant. Nous sommes des gens
de confiance, nous faisons les recettes, nous
veillons au grain ; mais nous sommes traités ni
plus ni moins que des chiens, et voilà ! ― Il n’y a
qu’heur et malheur, disait Cibot en rapportant
un habit. ― Si j’avais laissé Cibot à sa loge, et
que je me fusse mise cuisinière, nous aurerions
trente mille francs de placés, s’écriait madame
Cibot en causant avec sa voisine les mains sur
ses grosses hanches. J’ai mal entendu la vie, his-
toire d’être logée et chauffée dedans une bonne
loge et de ne manquer de rien.

Lorsqu’en 1836, les deux amis vinrent occu-
per à eux deux le deuxième étage de l’ancien
hôtel, ils occasionnèrent une sorte de révolu-
tion dans le ménage Cibot. Voici comment.
Schmucke avait, aussi bien que son ami Pons,
l’habitude de prendre les portiers ou portières
des maisons où il logeait pour faire faire son



ménage. Les deux musiciens furent donc du
même avis en s’installant rue de Normandie
pour s’entendre avec madame Cibot, qui de-
vint leur femme de ménage, à raison de vingt-
cinq francs par mois, douze francs cinquante
centimes pour chacun d’eux. Au bout d’un
an, la portière émérite régna chez les deux
vieux garçons, comme elle régnait sur la mai-
son de monsieur Pillerault, le grand-oncle de
madame la comtesse Popinot ; leurs affaires
furent ses affaires, et elle disait : «Mes deux
messieurs. » Enfin, en trouvant les deux Casse-
noisettes doux comme des moutons, faciles
à vivre, point défiants, de vrais enfants, elle
se mit, par suite de son cœur de femme du
peuple, à les protéger, à les adorer, à les ser-
vir avec un dévouement si véritable, qu’elle
leur lâchait quelques semonces, et les défendait
contre toutes les tromperies qui grossissent à
Paris les dépenses de ménage. Pour vingt-cinq
francs par mois, les deux garçons, sans pré-



méditation et sans s’en douter, acquirent une
mère. En s’apercevant de toute la valeur de ma-
dame Cibot, les deux musiciens lui avaient naï-
vement adressé des éloges, des remercîments,
de petites étrennes qui resserrèrent les liens de
cette alliance domestique. Madame Cibot ai-
mait mille fois mieux être appréciée à sa valeur
que payée ; sentiment qui, bien connu, bonifie
toujours les gages. Cibot faisait à moitié prix les
courses, les raccommodages, tout ce qui pou-
vait le concerner dans le service des deux mes-
sieurs de sa femme.

Enfin, dès la seconde année, il y eut, dans
l’étreinte du deuxième étage et de la loge, un
nouvel élément de mutuelle amitié. Schmucke
conclut avec madame Cibot un marché qui sa-
tisfit à sa paresse et à son désir de vivre sans
s’occuper de rien. Moyennant trente sous par
jour ou quarante-cinq francs par mois, ma-
dame Cibot se chargea de donner à déjeuner
et à dîner à Schmucke. Pons, trouvant le déjeu-



ner de son ami très-satisfaisant, passa de même
un marché de dix-huit francs pour son déjeu-
ner. Ce système de fournitures, qui jeta quatre-
vingt-dix francs environ par mois dans les re-
cettes de la loge, fit des deux locataires des êtres
inviolables, des anges, des chérubins, des dieux.
Il est fort douteux que le roi des Français, qui
s’y connaît, soit servi comme le furent alors les
deux Casse-noisettes. Pour eux, le lait sortait
pur de la boîte, ils lisaient gratuitement les jour-
naux du premier et du troisième étage, dont les
locataires se levaient tard et à qui l’on eût dit, au
besoin, que les journaux n’étaient pas arrivés.
Madame Cibot tenait d’ailleurs l’appartement,
les habits, le palier, tout dans un état de pro-
preté flamande, Schmucke jouissait, lui, d’un
bonheur qu’il n’avait jamais espéré ; madame
Cibot lui rendait la vie facile ; il donnait envi-
ron six francs par mois pour le blanchissage
dont elle se chargeait, ainsi que des raccommo-
dages. Il dépensait quinze francs de tabac par



mois. Ces trois natures de dépenses formaient
un total mensuel de soixante-six francs, les-
quels, multipliés par douze, donnent sept cent
quatre-vingt-douze francs. Joignez-y deux cent
vingt francs de loyer et d’impositions, vous avez
mille douze francs. Cibot habillait Schmucke,
et la moyenne de cette dernière fourniture al-
lait à cent cinquante francs. Ce profond philo-
sophe vivait donc avec douze cents francs par
an. Combien de gens, en Europe, dont l’unique
pensée est de venir demeurer à Paris, seront
agréablement surpris de savoir qu’on peut y
être heureux avec douze cents francs de rente,
rue de Normandie, au Marais, sous la protec-
tion d’une madame Cibot !

Madame Cibot fut stupéfaite en voyant ren-
trer le bonhomme Pons à cinq heures du soir.
Non-seulement ce fait n’avait jamais eu lieu,
mais encore son monsieur ne la vit pas, ne la sa-
lua point.



― Ah bien ! Cibot, dit-elle à son mari, mon-
sieur Pons est millionnaire ou fou !

― Ça m’en a l’air, répliqua Cibot en laissant
tomber une manche d’habit où il faisait ce que,
dans l’argot des tailleurs, on appelle un poi-
gnard.

Au moment où Pons rentrait machinale-
ment chez lui, madame Cibot achevait le dîner
de Schmucke. Ce dîner consistait en un certain
ragoût, dont l’odeur se répandait dans toute la
cour. C’était des restes de bœuf bouilli ache-
tés chez un rôtisseur tant soit peu regrattier,
et fricassés au beurre avec des oignons coupés
en tranches minces, jusqu’à ce que le beurre
fût absorbé par la viande et par les oignons, de
manière à ce que ce mets de portier présentât
l’aspect d’une friture. Ce plat, amoureusement
concoctionné pour Cibot et Schmucke, entre
qui la Cibot le partageait, accompagné d’une
bouteille de bière et d’un morceau de fromage,
suffisait au vieux maître de musique allemand.



Et croyez bien que le roi Salomon, dans sa
gloire, ne dînait pas mieux que Schmucke. Tan-
tôt ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tan-
tôt des reliefs de poulet sauté, tantôt une per-
sillade et du poisson à une sauce inventée par
la Cibot, et à laquelle une mère aurait mangé
son enfant sans s’en apercevoir, tantôt de la ve-
naison, selon la qualité ou la quantité de ce que
les restaurants du boulevard revendaient au rô-
tisseur de la rue Boucherat, tel était l’ordinaire
de Schmucke, qui se contentait, sans mot dire,
de tout ce que lui servait la ponne montame Zi-
pod. Et, de jour en jour, la bonne madame Ci-
bot avait diminué cet ordinaire jusqu’à pouvoir
le faire pour la somme de vingt sous.

― Je vas savoir ce qui lui n’est arrivé, n’a ce
pauvre cher homme, dit madame Cibot à son
époux, car v’là le dîner de monsieur Schmucke
tout paré.

Madame Cibot couvrit le plat de terre creux
d’une assiette en porcelaine commune ; puis



elle arriva, malgré son âge, à l’appartement des
deux amis, au moment où Schmucke ouvrait à
Pons.

―Qu’as-du, mon pon ami ? dit l’Allemand
effrayé par le bouleversement de la physiono-
mie de Pons.

― Je te dirai tout ; mais je viens dîner avec
toi..

―Tinner ! tinner ! s’écria Schmucke enchan-
té. Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pen-
sant aux habitudes gastrolâtriques de son ami.

Le vieil Allemand aperçut alors madame Ci-
bot qui écoutait, selon son droit de femme de
ménage légitime. Saisi par une de ces inspira-
tions qui ne brillent que dans le cœur d’un ami
véritable, il alla droit à la portière, et l’emmena
sur le palier.

―Montame Zipod, ce pon Bons aime les
ponnes chosses, hâlez au Gatran Pleu, temandez
ein bedid tinner vin : tes angeois, di magaroni !
Anvin ein rebas de Liquillis !



― Qu’est-ce que c’est ? demanda madame
Cibot.

―Eh pien ! reprit Schmucke, c’esde ti feau à
la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te
fin te Porteaux, dout ce qu’il y aura te meilleur
en vriantise : gomme tes groguettes te risse ed ti
lard vîmé ! Bayez ! ne tittes rien che fus rentrai
tutte l’archand temain madin.

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frot-
tant les mains ; mais sa figure reprit graduel-
lement une expression de stupéfaction, en en-
tendant le récit des malheurs qui venaient de
fondre en un moment sur le cœur de son ami.
Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dé-
peignant le monde à son point de vue. Paris
était une tempête perpétuelle, les hommes et les
femmes y étaient emportés par un mouvement
de valse furieuse, et il ne fallait rien deman-
der au monde, qui ne regarde qu’à l’extérieur,
«ed bas ad l’indérière », dit-il. Il raconta pour la
centième fois que, d’année en année, les trois



seules écolières qu’il eût aimées, par lesquelles
il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie,
de qui même il tenait une petite pension de
neuf cents francs, à laquelle chacune contri-
buait pour une part égale d’environ trois cents
francs, avaient si bien oublié, d’année en année,
de le venir voir, et se trouvaient emportées par
le courant de la vie parisienne avec tant de vio-
lence, qu’il n’avait pas pu être reçu par elles de-
puis trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai
que Schmucke se présentait chez ces grandes
dames à dix heures du matin.) Enfin, les quar-
tiers de ses rentes étaient payés chez des no-
taires.

―Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, re-
prit-il. Anvin, c’esd mes bedides saindes Cé-
ciles, tes phames jarmantes, montame de Bor-
dentuère, montame de Fentenesse, montame Ti
Dilet. Quante che des fois, c’esd aus Jambs-Élu-
sées, sans qu’elles me foient.. ed elles m’aiment
pien, et che pourrais aller tinner chesse elles,



elles seraient bien gondendes. Che beusse aller
à leur gambagne ; mais je breffère te peaucoup
edre afec mon hami Bons, barce que che te fois
quant che feux, ed tus les churs.

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre
ses mains, il la serra par un mouvement où
l’âme se communiquait tout entière, et tous
deux ils restèrent ainsi pendant quelques mi-
nutes, comme des amants qui se revoient après
une longue absence.

―Tinne izi, dus les churs !... reprit Schmucke
qui bénissait intérieurement la dureté de la pré-
sidente. Diens ! nus pricabraquerons ensemple,
et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre
ménache.

Pour l’intelligence de ce mot vraiment hé-
roïque : nous pricabraquerons ensemble ! il faut
avouer que Schmucke était d’une ignorance
crasse en Bric-à-braquologie. Il fallait toute la
puissance de son amitié pour qu’il ne cassât
rien dans le salon et dans le cabinet abandon-



nés à Pons pour lui servir de musée. Schmucke,
appartenant tout entier à la musique, composi-
teur pour lui-même, regardait toutes les petites
bêtises de son ami, comme un poisson, qui au-
rait reçu un billet d’invitation, regarderait une
exposition de fleurs au Luxembourg. Il respec-
tait ces œuvres merveilleuses à cause du respect
que Pons manifestait en époussetant son tré-
sor. Il répondait : «Ui ! c’esde pien choli ! » aux
admirations de son ami, comme une mère ré-
pond des phrases insignifiantes aux gestes d’un
enfant qui ne parle pas encore. Depuis que les
deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait
vu Pons changeant sept fois d’horloge en en
troquant toujours une inférieure contre une
plus belle. Pons possédait alors la plus magni-
fique horloge de Boule, une horloge en ébène
incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de
la première manière de Boule. Boule a eu deux
manières, comme Raphaël en a eu trois. Dans
la première, il mariait le cuivre à l’ébène ; et,



dans la seconde, contre ses convictions il sacri-
fiait à l’écaille ; il a fait des prodiges pour vaincre
ses concurrents, inventeurs de la marqueterie
en écaille. Malgré les savantes démonstrations
de Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre
différence entre la magnifique horloge de la
première manière de Boule et les dix autres.
Mais, à cause du bonheur de Pons, Schmucke
avait plus de soin de tous ces prinporions que
son ami n’en prenait lui-même. Il ne faut donc
pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke
ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons,
car le : ―Nus pricapraquerons ! de l’Allemand
voulait dire : ― Je mettrai de l’argent dans le
bric-à-brac, si tu veux dîner ici.

― Ces messieurs sont servis, vint dire avec
un aplomb étonnant madame Cibot.

On comprendra facilement la surprise de
Pons en voyant et savourant le dîner dû à
l’amitié de Schmucke. Ces sortes de sensations,
si rares dans la vie, ne viennent pas du dé-



vouement continu par lequel deux hommes se
disent perpétuellement l’un à l’autre : « Tu as en
moi un autre toi-même » (car on s’y fait) ; non,
elles sont causées par la comparaison de ces té-
moignages du bonheur de la vie intime avec les
barbaries de la vie du monde. C’est le monde
qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis ou deux
amants, lorsque deux grandes âmes se sont ma-
riées par l’amour ou par l’amitié. Aussi Pons es-
suya-t-il deux grosses larmes ! et Schmucke, de
son coté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés.
Ils ne se dirent rien, mais ils s’aimèrent davan-
tage, et ils se firent de petits signes de tête dont
les expressions balsamiques pansèrent les dou-
leurs du gravier introduit par la présidente dans
le cœur de Pons. Schmucke se frottait les mains
à s’emporter l’épiderme, car il avait conçu l’une
de ces inventions qui n’étonnent un Allemand
que lorsqu’elle est rapidement éclose dans son
cerveau congelé par le respect dû aux princes
souverains.



―Mon pon Bons ? dit Schmucke.
― Je te devine, tu veux que nous dînions tous

les jours ensemble...
―Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre

tu les churs gomme ça... répondit mélancolique-
ment le bon Allemand.

Madame Cibot, à qui Pons donnait de temps
en temps des billets pour les spectacles du
boulevard, ce qui le mettait dans son cœur
à la même hauteur que son pensionnaire
Schmucke, fit alors la proposition que voici :
― Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le
vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous
deux, n’un dîner n’à licher les plats, et les rendre
nets comme s’ils étaient lavés.

―Le vrai est, répondit Schmucke que che tine
mieix afec ce que me guisine montame Zipod
que les chens qui mangent le vrigod di Roi...

Dans son espérance, le respectueux Alle-
mand alla jusqu’à imiter l’irrévérence des petits



journaux, en calomniant le prix fixe de la table
royale.

― Vraiment ? dit Pons. Eh bien ! j’essaierai
demain !

En entendant cette promesse, Schmucke
sauta d’un bout de la table à l’autre, en entraî-
nant la nappe, les plats, les carafes, et saisit Pons
par une étreinte comparable à celle d’un gaz
s’emparant d’un autre gaz pour lequel il a de
l’affinité.

―Kel ponhire ! s’écria-t-il.
― Monsieur dînera tous les jours ici ! dit or-

gueilleusement madame Cibot attendrie.
Sans connaître l’événement auquel elle de-

vait l’accomplissement de son rêve, l’excellente
madame Cibot descendit à sa loge et y entra
comme Josépha entre en scène dans Guillaume
Tell. Elle jeta les plats et les assiettes, et s’écria :
― Cibot, cours chercher deux demi-tasses, au
Café Turc ! et dis au garçon de fourneau que
c’est pour moi ! Puis elle s’assit en se mettant



les mains sur ses puissants genoux, et regardant
par la fenêtre le mur qui faisait face à la maison,
elle s’écria : ― J’irai, ce soir, consulter madame
Fontaine !... Madame Fontaine tirait les cartes à
toutes les cuisinières, femmes de chambre, la-
quais, portiers, etc., du Marais. ― Depuis que
ces deus messieurs sont venus chez nous, nous
avons deux mille francs de placés à la caisse
d’épargne. En huit ans ! quelle chance ! Faut-il
ne rien gagner au dîner de monsieur Pons, et
l’attacher à son ménage ? La poule à mame Fon-
taine me dira cela.

En ne voyant pas d’héritiers, ni à Pons ni à
Schmucke, depuis trois ans environ madame
Cibot se flattait d’obtenir une ligne dans le tes-
tament de ses messieurs, et elle avait redoublé
de zèle dans cette pensée cupide, poussée très-
tard au milieu de ses moustaches, jusqu’alors
pleines de probité. En allant dîner en ville
tous les jours, Pons avait échappé jusqu’alors
à l’asservissement complet dans lequel la por-



tière voulait tenir ses messieurs. La vie nomade
de ce vieux troubadour-collectionneur effarou-
chait les vagues idées de séduction qui volti-
geaient dans la cervelle de madame Cibot et qui
devinrent un plan formidable, à compter de ce
mémorable dîner. Un quart d’heure après, ma-
dame Cibot reparut dans la salle à manger, ar-
mée de deux excellentes tasses de café que flan-
quaient deux petits verres de kirch-wasser.

―Fife montame Zipod ! s’écria Schmucke,
elle m’a tefiné.

Après quelques lamentations du pique-as-
siette que combattit Schmucke par les câline-
ries que le pigeon sédentaire dut trouver pour
son pigeon voyageur, les deux amis sortirent
ensemble.

Schmucke ne voulut pas quitter son ami
dans la situation où l’avait mis la conduite
des maîtres et des gens de la maison Camu-
sot. Il connaissait Pons et savait que des ré-
flexions horriblement tristes pouvaient le saisir



à l’orchestre sur son siège magistral et détruire
le bon effet de sa rentrée au nid. Schmucke,
en ramenant le soir, vers minuit, Pons au lo-
gis, le tenait sous le bras ; et comme un amant
fait pour une maîtresse adorée, il indiquait à
Pons les endroits où finissait, où recommençait
le trottoir ; il l’avertissait quand un ruisseau se
présentait ; il aurait voulu que les pavés fussent
en coton, que le ciel fût bleu, que les anges
fissent entendre à Pons la musique qu’ils lui
jouaient. Il avait conquis la dernière province
qui n’était pas à lui dans ce cœur !

Pendant trois mois environ, Pons dîna tous
les jours avec Schmucke. D’abord il fut for-
cé de retrancher quatre-vingts francs par mois
sur la somme de ses acquisitions, car il lui
fallut trente-cinq francs de vin environ avec
les quarante-cinq francs que le dîner coûtait.
Puis, malgré les soins et les lazzis allemands de
Schmucke, le vieil artiste regretta les plats soi-
gnés, les petits verres de liqueurs, le bon café,



le babil, les politesses fausses, les convives et
les médisances des maisons où il dînait. On ne
rompt pas au déclin de la vie avec une habitude
qui dure depuis trente-six ans. Une pièce de vin
de cent trente francs verse un liquide peu géné-
reux dans le verre d’un gourmet ; aussi, chaque
fois que Pons portait son verre à ses lèvres,
se rappelait-il avec mille regrets poignants les
vins exquis de ses amphitryons. Donc, au bout
de trois mois, les atroces douleurs qui avaient
failli briser le cœur délicat de Pons étaient
amorties, il ne pensait plus qu’aux agréments
de la société ; de même qu’un vieux homme
à femmes regrette une maîtresse quittée cou-
pable de trop d’infidélités ! Quoiqu’il essayât de
cacher la mélancolie profonde qui le dévorait,
le vieux musicien paraissait évidemment atta-
qué par une de ces inexplicables maladies, dont
le siége est dans le moral. Pour expliquer cette
nostalgie produite par une habitude brisée, il
suffira d’indiquer un des mille riens qui, sem-



blables aux mailles d’une cotte d’armes, enve-
loppent l’âme dans un réseau de fer. Un des
plus vifs plaisirs de l’ancienne vie de Pons, un
des bonheurs du pique-assiette d’ailleurs, était
la surprise, l’impression gastronomique du plat
extraordinaire, de la friandise ajoutée triom-
phalement dans les maisons bourgeoises par
la maîtresse qui veut donner un air de festoie-
ment à son dîner ! Ce délice de l’estomac man-
quait à Pons, madame Cibot lui racontait le
menu par orgueil. Le piquant périodique de la
vie de Pons avait totalement disparu. Son dî-
ner se passait sans l’inattendu de ce qui, jadis,
dans les ménages de nos aïeux, se nommait le
plat couvert ! Voilà ce que Schmucke ne pouvait
pas comprendre. Pons était trop délicat pour
se plaindre, et s’il y a quelque chose de plus
triste que le génie méconnu, c’est l’estomac in-
compris. Le cœur dont l’amour est rebuté, ce
drame dont on abuse, repose sur un faux be-
soin ; car si la créature nous délaisse, on peut



aimer le créateur, il a des trésors à nous dispen-
ser. Mais l’estomac !... Rien ne peut être compa-
ré à ses souffrances ; car, avant tout, la vie ! Pons
regrettait certaines crèmes, de vrais poëmes !
certaines sauces blanches, des chefs-d’œuvre !
certaines volailles truffées, des amours ! et par-
dessus tout les fameuses carpes du Rhin qui
ne se trouvent qu’à Paris et avec quels condi-
ments ! Par certains jours Pons s’écriait : ― « Ô
Sophie ! » en pensant à la cuisinière du comte
Popinot. Un passant, en entendant ce soupir,
aurait cru que le bonhomme pensait à une
maîtresse, et il s’agissait de quelque chose de
plus rare, d’une carpe grasse ! accompagnée
d’une sauce, claire dans la saucière, épaisse sur
la langue, une sauce à mériter le prix Mon-
tyon ! Le souvenir de ces dîners mangés fit donc
considérablement maigrir le chef d’orchestre
attaqué d’une nostalgie gastrique.

Dans le commencement du quatrième mois,
vers la fin de janvier 1845, le jeune flûtiste, qui



se nommait Wilhem comme presque tous les
Allemands, et Schwab pour se distinguer de
tous les Wilhem, ce qui ne le distinguait pas
de tous les Schwab, jugea nécessaire d’éclairer
Schmucke sur l’état du chef d’orchestre dont on
se préoccupait au théâtre. C’était le jour d’une
première représentation où donnaient les ins-
truments dont jouait le vieux maître allemand.

― Le bonhomme Pons décline, il y a quelque
chose dans son sac qui sonne mal, l’œil est
triste, le mouvement de son bras s’affaiblit, dit
Wilhem Schwab en montrant le bonhomme
qui montait à son pupitre d’un air funèbre.

―C’esdre gomme ça à soissande ans, tuchurs,
répondit Schmucke.

Schmucke, semblable à cette mère des chro-
niques de la Canongate qui, pour jouir de son
fils vingt-quatre heures de plus, le fait fusiller,
était capable de sacrifier Pons au plaisir de le
voir dîner tous les jours avec lui.



― Tout le monde au théâtre s’inquiète, et,
comme le dit mademoiselle Héloïse Brisetout,
notre première danseuse, il ne fait presque plus
de bruit en se mouchant.

Le vieux musicien paraissait donner du cor,
quand il se mouchait, tant son nez long et creux
sonnait dans le foulard. Ce tapage était la cause
d’un des plus constants reproches de la prési-
dente au cousin Pons.

―Che tonnerais pien tes chausses pir
l’amisser, dit Schmucke, l’annui le cagne.

― Ma foi, dit Wilhem Schwab, monsieur
Pons me semble un être si supérieur à nous
autres pauvres diables, que je n’osais pas
l’inviter à ma noce. Je me marie...

―Ed gommend ? demanda Schmucke.
― Oh ! très-honnêtement, répondit Wil-

hem qui trouva dans la question bizarre de
Schmucke une raillerie dont ce parfait chrétien
était incapable.



― Allons, messieurs, à vos places ! dit Pons
qui regarda dans l’orchestre sa petite armée
après avoir entendu le coup de sonnette du di-
recteur.

On exécuta l’ouverture de la FIANCÉE DU
DIABLE, une pièce féerie qui eut deux cents re-
présentations. Au premier entr’acte, Wilhem
et Schmucke se virent seuls dans l’orchestre
désert. L’atmosphère de la salle comportait
trente-deux degrés Réaumur.

―Gondez-moi tonc fotre husdoire, dit
Schmucke à Wilhelm.

― Tenez, voyez-vous à l’avant-scène, ce
jeune homme ?... le reconnaissez-vous ?

―Ti tud..
― Ah ! parce qu’il a des gants jaunes, et qu’il

brille de tous les rayons de l’opulence ; mais
c’est mon ami, Fritz Brunner de Francfort-sur-
Mein..

―Celui qui fenaid foir les bièces à l’orguesdre,
brès te fus ?



― Le même. N’est-ce pas, que c’est à ne pas
croire à une pareille métamorphose ?

Ce héros de l’histoire promise était un de ces
Allemands dont la figure contient à la fois la
raillerie sombre du Méphistophélès de Gœthe
et la bonhomie des romans d’Auguste Lafon-
taine de pacifique mémoire ; la ruse et la naï-
veté, l’âpreté des comptoirs et le laissez-aller
raisonné d’un membre du Jockey-Club ; mais
surtout le dégoût qui met le pistolet à la main
de Werther, beaucoup plus ennuyé des princes
allemands que de Charlotte. C’était véritable-
ment une figure typique de l’Allemagne : beau-
coup de juiverie et beaucoup de simplicité, de
la bêtise et du courage, un savoir qui produit
l’ennui, une expérience que le moindre enfan-
tillage rend inutile, l’abus de la bière et du ta-
bac ; mais, pour relever toutes ces antithèses,
une étincelle diabolique dans de beaux yeux
bleus fatigués. Mis avec l’élégance d’un ban-
quier, Fritz Brunner offrait aux regards de toute



la salle une tête chauve d’une couleur titian-
nesque, de chaque côté de laquelle se bouclaient
les quelques cheveux d’un blond ardent que la
débauche et la misère lui avaient laissés pour
qu’il eût le droit de payer un coiffeur au jour
de sa restauration financière. Sa figure, jadis
belle et fraîche, comme celle du Jésus-Christ
des peintres, avait pris des tons aigres que des
moustaches rouges, une barbe fauve rendaient
presque sinistres. Le bleu pur de ses yeux s’était
troublé dans sa lutte avec le chagrin. Enfin les
mille prostitutions de Paris avaient estompé les
paupières et le tour de ses yeux, où jadis une
mère regardait avec ivresse une divine réplique
des siens. Ce philosophe prématuré, ce jeune
vieillard était l’œuvre d’une marâtre.

Ici commence l’histoire curieuse d’un fils
prodigue de Francfort-sur-Mein, le fait le plus
extraordinaire et le plus bizarre qui soit jamais
arrivé dans cette ville sage, quoique centrale.



Monsieur Gédéon Brunner, père de ce Fritz,
un de ces célèbres aubergistes de Francfort-sur-
Mein qui pratiquent, de complicité avec les
banquiers, des incisions autorisées par les lois
sur la bourse des touristes, honnête calviniste
d’ailleurs, avait épousé une juive convertie, à
la dot de laquelle il dut les éléments de sa for-
tune. Cette juive mourut, laissant son fils Fritz,
à l’âge de douze ans, sous la tutelle du père et
sous la surveillance d’un oncle maternel, mar-
chand de fourrures à Leipsick, le chef de la mai-
son Virlaz et compagnie. Brunner le père fut
obligé, par cet oncle qui n’était pas aussi doux
que ses fourrures, de placer la fortune du jeune
Fritz en beaucoup de marcs banco dans la mai-
son Al-Sartchild, et sans y toucher. Pour se ven-
ger de cette exigence israélite, le père Brunner
se remaria, en alléguant l’impossibilité de tenir
son immense auberge sans l’œil et le bras d’une
femme. Il épousa la fille d’un autre aubergiste,
dans laquelle il vit une perle ; mais il n’avait pas



expérimenté ce qu’était une fille unique, adu-
lée par un père et une mère. La deuxième ma-
dame Brunner fut ce que sont les jeunes Al-
lemandes, quand elles sont méchantes et lé-
gères. Elle dissipa sa fortune, et vengea la pre-
mière madame Brunner en rendant son mari
l’homme le plus malheureux dans son intérieur
qui fût connu sur le territoire de la ville libre
de Francfort-sur-Mein où, dit-on, les million-
naires vont faire rendre une loi municipale qui
contraigne les femmes à les chérir exclusive-
ment. Cette Allemande aimait les différents vi-
naigres que les Allemands appellent communé-
ment vins du Rhin. Elle aimait les articles-Pa-
ris. Elle aimait à monter à cheval. Elle aimait
la parure. Enfin la seule chose coûteuse qu’elle
n’aimât pas, c’était les femmes. Elle prit en aver-
sion le petit Fritz, et l’aurait rendu fou, si ce
jeune produit du calvinisme et du mosaïsme
n’avait pas eu Francfort pour berceau, et la mai-
son Virlaz de Leipsick pour tutelle ; mais l’oncle



Virlaz, tout à ses fourrures, ne veillait qu’aux
marcs banco, il laissa l’enfant en proie à la ma-
râtre.

Cette hyène était d’autant plus furieuse
contre ce chérubin, fils de la belle madame
Brunner, que, malgré des efforts dignes d’une
locomotive, elle ne pouvait pas avoir d’enfant.
Mue par une pensée diabolique, cette crimi-
nelle Allemande lança le jeune Fritz, à l’âge de
vingt et un ans, dans des dissipations anti-ger-
maniques. Elle espéra que le cheval anglais, le
vinaigre du Rhin et les Marguerites de Gœthe
dévoreraient l’enfant de la juive et sa fortune ;
car l’oncle Virlaz avait laissé un bel héritage à
son petit Fritz au moment où celui-ci devint
majeur. Mais si les roulettes des Eaux et les
amis du Vin, au nombre desquels était Wilhem
Schwab, achevèrent le capital Virlaz, le jeune
enfant prodigue demeura pour servir, selon les
vœux du Seigneur, d’exemple aux puînés de la
ville de Francfort-sur-Mein, où toutes les fa-



milles l’emploient comme un épouvantail pour
garder leurs enfants sages et effrayés dans leurs
comptoirs de fer doublés de marcs banco. Au
lieu de mourir à la fleur de l’âge, Fritz Brunner
eut le plaisir de voir enterrer sa marâtre dans un
de ces charmants cimetières où les Allemands,
sous prétexte d’honorer leurs morts, se livrent à
leur passion effrénée pour l’horticulture. La se-
conde madame Brunner mourut donc avant ses
auteurs, le vieux Brunner en fut pour l’argent
qu’elle avait extrait de ses coffres, et pour des
peines telles, que cet aubergiste, d’une consti-
tution herculéenne, se vit, à soixante-sept ans,
diminué comme si le fameux poison des Bor-
gia l’avait attaqué. Ne pas hériter de sa femme
après l’avoir supportée pendant dix années, fit
de cet aubergiste une autre ruine de Heidelberg,
mais radoubée incessamment par les Rech-
nungs des voyageurs, comme on radoube celles
de Heidelberg pour entretenir l’ardeur des tou-
ristes qui affluent pour voir cette belle ruine,



si bien entretenue. On en causait à Francfort
comme d’une faillite, on s’y montrait Brunner
au doigt en se disant : ― Voilà où peut nous me-
ner une mauvaise femme de qui l’on n’hérite
pas, et un fils élevé à la française.

En Italie et en Allemagne, les Français sont
la raison de tous les malheurs, la cible de toutes
les balles ; mais le dieu poursuivant sa carrière...
(Le reste comme dans l’ode de Lefranc de Pom-
pignan.)

La colère du propriétaire du grand hôtel de
Hollande ne tomba pas seulement sur les voya-
geurs dont les mémoires (Rechnung) se ressen-
tirent de son chagrin. Quand son fils fut tota-
lement ruiné, Gédéon, le regardant comme la
cause indirecte de tous ses malheurs, lui refu-
sa le pain et l’eau, le sel, le feu, le logement et
la pipe ! ce qui, chez un père aubergiste et alle-
mand, est le dernier degré de la malédiction pa-
ternelle. Les autorités du pays ne se rendant pas
compte des premiers torts du père, et voyant



en lui l’un des hommes les plus malheureux de
Francfort-sur-Mein, lui vinrent en aide ; ils ex-
pulsèrent Fritz du territoire de cette ville libre,
en lui faisant une querelle d’Allemand. La jus-
tice n’est pas plus humaine ni plus sage à Franc-
fort qu’ailleurs, quoique cette ville soit le siége
de la Diète germanique. Rarement un magistrat
remonte le fleuve des crimes et des infortunes
pour savoir qui tenait l’urne d’où le premier fi-
let d’eau s’épancha. Si Brunner oublia son fils,
les amis du fils imitèrent l’aubergiste.

Ah ! si cette histoire avait pu se jouer de-
vant le trou du souffleur pour cette assemblée,
au sein de laquelle les journalistes, les lions et
quelques Parisiennes se demandaient d’où sor-
tait la figure profondément tragique de cet Al-
lemand surgi dans le Paris élégant en pleine
première représentation, seul, dans une avant-
scène, c’eût été bien plus beau que la pièce fée-
rie de la FIANCÉE DU DIABLE, quoique ce fût
la deux cent millième représentation de la su-



blime parabole jouée en Mésopotamie, trois
mille ans avant Jésus-Christ.

Fritz alla de pied à Strasbourg, et il y ren-
contra ce que l’enfant prodigue de la Bible n’a
pas trouvé dans la patrie de la Sainte-Écriture.
En ceci se révèle la supériorité de l’Alsace, où
battent tant de cœurs généreux pour montrer
à l’Allemagne la beauté de la combinaison de
l’esprit français et de la solidité germanique.
Wilhem, depuis quelques jours héritier de ses
père et mère, possédait cent mille francs. Il ou-
vrit ses bras à Fritz, il lui ouvrit son cœur, il
lui ouvrit sa maison, il lui ouvrit sa bourse. Dé-
crire le moment où Fritz, poudreux, malheu-
reux et quasi-lépreux, rencontra, de l’autre cô-
té du Rhin, une vraie pièce de vingt francs dans
la main d’un véritable ami, ce serait vouloir en-
treprendre une ode, et Pindare seul pourrait la
lancer en grec sur l’humanité pour y réchauf-
fer l’amitié mourante. Mettez les noms de Fritz
et Wilhem avec ceux de Damon et Pythias, de



Castor et Pollux, d’Oreste et Pylade, de Du-
breuil et Pmejà, de Schmucke et Pons, et de
tous les noms de fantaisie que nous donnons
aux deux amis du Monomotapa, car La Fon-
taine, en homme de génie qu’il était, en a fait
des apparences sans corps, sans réalité ; joignez
ces deux noms nouveaux à ces illustrations avec
d’autant plus de raison que Wilhem mangea,
de compagnie avec Fritz, son héritage, comme
Fritz avait bu le sien avec Wilhem, mais en fu-
mant, bien entendu, toutes les espèces de tabacs
connus.

Les deux amis avalèrent cet héritage, chose
étrange ! dans les brasseries de Strasbourg, de la
manière la plus stupide, la plus vulgaire, avec
des figurantes du théâtre de Strasbourg et des
Alsaciennes qui, de leurs petits balais, n’avaient
que le manche. Et ils se disaient tous les matins
l’un à l’autre : ― Il faut cependant nous arrêter,
prendre un parti, faire quelque chose avec ce
qui nous reste ! ― Bah ! encore aujourd’hui, di-



sait Fritz, mais demain... Oh ! demain... Dans
la vie des dissipateurs, Aujourd’hui est un bien
grand fat, mais Demain est un grand lâche
qui s’effraie du courage de son prédécesseur ;
Aujourd’hui, c’est le Capitan de l’ancienne co-
médie, et Demain, c’est le Pierrot de nos pan-
tomimes. Arrivés à leur dernier billet de mille
francs, les deux amis prirent une place aux mes-
sageries dites royales, qui les conduisirent à Pa-
ris, où ils se logèrent dans les combles de l’hôtel
du Rhin, rue du Mail, chez Graff, un ancien
premier garçon de Gédéon Brunner. Fritz entra
commis à six cents francs chez les frères Kel-
ler, banquiers, où Graff le recommanda. Graff,
maître de l’hôtel du Rhin, est le frère du fameux
tailleur Graff. Le tailleur prit Wilhem en qua-
lité de teneur de livres. Graff trouva ces deux
places exiguës aux deux enfants prodigues, en
souvenir de son apprentissage à l’hôtel de Hol-
lande. Ces deux faits : un ami ruiné reconnu
par un ami riche, et un aubergiste allemand



s’intéressant à deux compatriotes sans le sou,
feront croire à quelques personnes que cette
histoire est un roman ; mais toutes les choses
vraies ressemblent d’autant plus à des fables,
que la fable prend de notre temps des peines in-
ouïes pour ressembler à la vérité.

Fritz, commis à six cents francs, Wilhem,
teneur de livres aux mêmes appointements,
s’aperçurent de la difficulté de vivre dans une
ville aussi courtisane que Paris. Aussi, dès la
deuxième année de leur séjour, en 1837, Wil-
hem, qui possédait un joli talent de flûtiste, en-
tra-t-il dans l’orchestre dirigé par Pons, pour
pouvoir mettre quelquefois du beurre sur son
pain. Quant à Fritz, il ne put trouver un sup-
plément de paye qu’en déployant la capaci-
té financière d’un enfant issu des Virlaz. Mal-
gré son assiduité, peut-être à cause de ses ta-
lents, le Francfourtois n’atteignit à deux mille
francs qu’en 1843. La Misère, cette divine ma-
râtre, et pour ces deux jeunes gens ce que



leurs mères n’avaient pu faire, elle leur apprit
l’économie, le monde et la vie ; elle leur donna
cette grande, cette forte éducation qu’elle dis-
pense à coups d’étrivières aux grands hommes,
tous malheureux dans leur enfance. Fritz et
Wilhem, étant des hommes assez ordinaires,
n’écoutèrent point toutes les leçons de la Mi-
sère, ils se défendirent de ses atteintes, ils lui
trouvèrent le sein dur, les bras décharnés, et ils
n’en dégagèrent point cette bonne fée Urgèle
qui cède aux caresses des gens de génie. Néan-
moins ils apprirent toute la valeur de la fortune,
et se promirent de lui couper les ailes, si jamais
elle revenait à leur porte.

― Eh bien ! papa Schmucke, tout va vous être
expliqué en un mot, reprit Wilhem qui raconta
longuement cette histoire en allemand au pia-
niste. Le père Brunner est mort. Il était, sans
que son fils ni monsieur Graff, chez qui nous
logeons, en sussent rien, l’un des fondateurs des
chemins de fer badois, avec lesquels il a réalisé



des bénéfices immenses, et il laisse quatre mil-
lions. Je joue ce soir de la flûte pour la dernière
fois. Si ce n’était pas une première représenta-
tion, je m’en serais allé depuis quelques jours,
mais je n’ai pas voulu faire manquer ma partie.

―C’esdre pien, cheûne homme, dit
Schmucke. Mais qui ébisez-fus ?

― La fille de monsieur Graff, notre hôte, le
propriétaire de l’hôtel du Rhin. J’aime made-
moiselle Émilie depuis sept ans, elle a lu tant
de romans immoraux qu’elle a refusé tous les
partis pour moi, sans savoir ce qui en advien-
drait. Cette jeune personne sera très-riche, elle
est l’unique héritière des Graff, les tailleurs de
la rue de Richelieu. Fritz me donne cinq fois
ce que nous avons mangé ensemble à Stras-
bourg, cinq cent mille francs ! Il met un mil-
lion de francs dans une maison de banque, où
monsieur Graff le tailleur place cinq cent mille
francs aussi ; le père de ma promise me per-
met d’y employer la dot, qui est de deux cent



cinquante mille francs, et il nous commandite
d’autant. La maison Brunner, Schwab et com-
pagnie aura donc deux millions cinq cent mille
francs de capital. Fritz vient d’acheter pour
quinze cent mille francs d’actions de la banque
de France, pour y garantir notre compte. Ce
n’est pas toute la fortune de Fritz, il lui reste en-
core les maisons de son père à Francfort, qui
sont estimées un million, et il a déjà loué le
grand hôtel de Hollande à un cousin des Graff.

―Fus recartez fodre hami drisdement, ré-
pondit Schmucke qui avait écouté Wilhem avec
attention ; seriez-fus chaloux de lui ?

― Je suis jaloux, mais c’est du bonheur de
Fritz, dit Wilhem. Est-ce là le masque d’un
homme satisfait ? J’ai peur de Paris pour lui ; je
lui voudrais voir prendre le parti que je prends.
L’ancien démon peut se réveiller en lui. De nos
deux têtes, ce n’est pas la sienne où il est entré
le plus de plomb. Cette toilette, cette lorgnette,
tout cela m’inquiète. Il n’a regardé que les lo-



rettes dans la salle. Ah ! si vous saviez comme
il est difficile de marier Fritz ; il a en horreur ce
qu’on appelle en France faire la cour, et il fau-
drait le lancer dans la famille, comme en An-
gleterre on lance un homme dans l’éternité.

Pendant le tumulte qui signale la fin de
toutes les premières représentations, la flûte
fit son invitation à son chef d’orchestre. Pons
accepta joyeusement. Schmucke aperçut alors,
pour la première fois depuis trois mois, un sou-
rire sur la face de son ami ; il le ramena rue
de Normandie dans un profond silence, car il
reconnut à cet éclair de joie la profondeur du
mal qui rongeait Pons. Qu’un homme vraiment
noble, si désintéressé, si grand par le sentiment,
eût de telles faiblesses !... voilà ce qui stupéfiait
le stoïcien Schmucke, qui devint horriblement
triste, car il sentit la nécessité de renoncer à voir
tous les jours son «pon Bons » à table devant lui !
dans l’intérêt du bonheur de Pons ; et il ne sa-



vait si ce sacrifice serait possible ; cette idée le
rendait fou.

Le fier silence que gardait Pons, réfugié sur
le mont Aventin de la rue de Normandie, avait
nécessairement frappé la présidente, qui, déli-
vrée de son parasite, s’en tourmentait peu, elle
pensait avec sa charmante fille que le cousin
avait compris la plaisanterie de sa petite Lili ;
mais il n’en fut pas ainsi du président. Le pré-
sident Camusot de Marville, petit homme gros,
devenu solennel depuis son avancement en la
cour, admirait Cicéron, préférait l’Opéra-Co-
mique aux Italiens, comparait les acteurs les
uns aux autres, suivait la foule pas à pas, ré-
pétait comme de lui tous les articles du jour-
nal ministériel, et en opinant, il paraphrasait
les idées du conseiller après lequel il parlait. Ce
magistrat, suffisamment connu sur ses princi-
paux traits de son caractère, obligé par sa po-
sition à tout prendre au sérieux, tenait surtout
aux liens de famille. Comme la plupart des ma-



ris entièrement dominés par leurs femmes, le
président affectait dans les petites choses une
indépendance que respectait sa femme. Si pen-
dant un mois le président se contenta des rai-
sons banales que lui donna la présidente, rela-
tivement à la disparition de Pons, il finit par
trouver singulier que le vieux musicien, un
ami de quarante ans, ne vint plus, précisément
après avoir fait un présent aussi considérable
que l’éventail de madame de Pompadour. Cet
éventail, reconnu par le comte Popinot pour un
chef-d’œuvre, valut à la présidente, et aux Tui-
leries, où l’on se passa ce bijou de main en main,
des compliments qui flattèrent excessivement
son amour-propre ; on lui détailla les beautés
des dix branches en ivoire dont chacune offrait
des sculptures d’une finesse inouïe. Une dame
russe (les Russes se croient toujours en Russie)
offrit, chez le comte Popinot, six mille francs à
la présidente de cet éventail extraordinaire, en



souriant de le voir en de telles mains, car c’était,
il faut l’avouer, un éventail de duchesse.

― On ne peut pas refuser à ce pauvre cousin,
dit Cécile à son père le lendemain de cette offre,
de se bien connaître à ces petites bêtises-là...

― Des petites bêtises ! s’écria le président.
Mais l’État va payer trois cent mille francs la
collection de feu monsieur le conseiller Du-
sommerard, et dépenser, avec la ville de Pa-
ris par moitié, près d’un million en achetant
et réparant l’hôtel Cluny pour loger ces petites
bêtises-là. Ces petites bêtises-là, ma chère en-
fant, sont souvent les seuls témoignages qui
nous restent de civilisations disparues. Un pot
étrusque, un collier, qui valent quelquefois, l’un
quarante, l’autre cinquante mille francs, sont
des petites bêtises qui nous révèlent la perfec-
tion des arts au temps du siége de Troie, en
nous démontrant que les Étrusques étaient des
Troyens réfugiés en Italie.



Tel était le genre de plaisanterie du gros petit
président, il procédait avec sa femme et sa fille
par de lourdes ironies.

― La réunion des connaissances qu’exigent
ces petites bêtises, Cécile, reprit-il, est
une science qui s’appelle l’archéologie.
L’archéologie comprend l’architecture, la
sculpture, la peinture, l’orfévrerie, la céra-
mique, l’ébénisterie, art tout moderne, les den-
telles, les tapisseries, enfin toutes les créations
du travail humain.

― Le cousin Pons est donc un savant ? dit
Cécile.

― Ah çà ! pourquoi ne le voit-on plus ? de-
manda le président de l’air d’un homme qui
ressent une commotion produite par mille ob-
servations oubliées dont la réunion subite fait
balle, pour employer une expression aux chas-
seurs.

― Il aura pris la mouche pour des riens, ré-
pondit la présidente. Je n’ai peut-être pas été



sensible autant que je le devais au cadeau de cet
éventail. Je suis, vous le savez, assez ignorante...

― Vous ! une des plus fortes élèves de Ser-
vin, s’écria le président, vous ne connaissez pas
Watteau ?

― Je connais David, Gérard, Gros, et Giro-
det, et Guérin, et monsieur de Forbin, et mon-
sieur Turpin de Crissé...

― Vous auriez dû...
― Qu’aurais-je dû, monsieur ? demanda la

présidente en regardant son mari d’un air de
reine de Saba.

― Savoir ce qu’est Watteau, ma chère, il
est très à la mode, répondit le président avec
une humilité qui dénotait toutes les obligations
qu’il avait à sa femme.

Cette conversation avait eu lieu quelques
jours avant la première représentation de LA
FIANCÉE DU DIABLE, où tout l’orchestre fut
frappé de l’état maladif de Pons. Mais alors
les gens habitués à voir Pons à leur table, à le



prendre pour messager, s’étaient tous interro-
gés, et il s’était répandu dans le cercle où le bon-
homme gravitait une inquiétude d’autant plus
grande, que plusieurs personnes l’aperçurent à
son poste au théâtre. Malgré le soin avec le-
quel Pons évitait dans ses promenades ses an-
ciennes connaissances quand il en rencontrait,
il se trouva nez à nez avec l’ancien ministre, le
comte Popinot, chez Monistrol, un des illustres
et audacieux marchands du nouveau boulevard
Beaumarchais, dont parlait naguère Pons à la
présidente, et dont le narquois enthousiasme
fait renchérir de jour en jour les curiosités, qui,
disent-ils, deviennent si rares qu’on n’en trouve
plus.

― Mon cher Pons, pourquoi ne vous voit-
on plus ? Vous nous manquez beaucoup, et ma-
dame Popinot ne sait que penser de cet aban-
don.

― Monsieur le comte, répondit le bon-
homme, on m’a fait comprendre dans une



maison, chez un parent, qu’à mon âge on est
de trop dans le monde. On ne m’a jamais
reçu avec beaucoup d’égards, mais du moins
on ne m’avait pas encore insulté. Je n’ai ja-
mais demandé rien à personne, dit-il avec la
fierté de l’artiste. En retour de quelques poli-
tesses, je me rendais souvent utile à ceux qui
m’accueillaient ; mais il paraît que je me suis
trompé, je serais taillable et corvéable à merci
pour l’honneur que je recevais en allant dîner
chez mes amis, chez mes parents... Eh bien ! j’ai
donné ma démission de pique-assiette. Chez
moi je trouve tous les jours ce qu’aucune table
ne m’a offert, un véritable ami !

Ces paroles, empreintes de l’amertume que
le vieil artiste avait encore la faculté d’y mettre
par le geste et par l’accent, frappèrent tellement
le pair de France, qu’il prit le digne musicien à
part.

― Ah çà, mon vieil ami, que vous est-il arri-
vé ? Ne pouvez-vous me confier ce qui vous a



blessé ? Vous me permettrez de vous faire ob-
server que, chez moi, vous devez avoir trouvé
des égards...

― Vous êtes la seule exception que je fasse,
dit le bonhomme. D’ailleurs, vous êtes un
grand seigneur, un homme d’État, et vos pré-
occupations excuseraient tout, au besoin.

Pons, soumis à l’adresse diplomatique
conquise par Popinot dans le maniement des
hommes et des affaires, finit par raconter ses in-
fortunes chez le président de Marville. Popinot
épousa si vivement les griefs de la victime, qu’il
en parla chez lui tout aussitôt à madame Popi-
not, excellente et digne femme, qui fit des re-
présentations à la présidente aussitôt qu’elle la
rencontra. L’ancien ministre ayant, de son cô-
té, dit quelques mots à ce sujet au président, il y
eut une explication en famille chez les Camusot
de Marville. Quoique Camusot ne fût pas tout à
fait le maître chez lui, sa remontrance était trop
fondée en droit et en fait, pour que sa femme et



sa fille n’en reconnussent pas la vérité ; toutes
les deux, elles s’humilièrent et rejetèrent la faute
sur les domestiques. Les gens, mandés et gour-
mandés, n’obtinrent leur pardon que par des
aveux complets, qui démontrèrent au président
combien le Cousin Pons avait raison en res-
tant chez soi. Comme les maîtres de maison do-
minés par leurs femmes, le président déploya
toute sa majesté maritale et judiciaire, en décla-
rant à ses gens qu’ils seraient chassés, et qu’ils
perdraient ainsi tous les avantages que leurs
longs services pouvaient leur valoir chez lui, si,
désormais, son cousin Pons et tous ceux qui lui
faisaient l’honneur de venir chez lui n’étaient
pas traités comme lui-même. Cette parole fit
sourire Madeleine.

― Vous n’avez même, dit le président,
qu’une chance de salut, c’est de désarmer mon
cousin par des excuses. Allez lui dire que votre
maintien ici dépend entièrement de lui, car je
vous renvoie tous, s’il ne vous pardonne.



Le lendemain, le président partit d’assez
bonne heure pour pouvoir faire une visite à son
cousin avant l’audience. Ce fut un événement
que l’apparition de monsieur le président de
Marville annoncé par madame Cibot. Pons, qui
recevait cet honneur pour la première fois de sa
vie, pressentit une réparation.

― Mon cher cousin, dit le président après
les compliments d’usage, j’ai fini par savoir
la cause de votre retraite. Votre conduite
augmente, si c’est possible, l’estime que j’ai
pour vous. Je ne vous dirai qu’un mot à cet
égard. Mes domestiques sont tous renvoyés.
Ma femme et ma fille sont au désespoir ; elles
veulent vous voir, pour s’expliquer avec vous.
En ceci, mon cousin, il y a un innocent, et c’est
un vieux juge ; ne me punissez donc pas pour
l’escapade d’une petite fille étourdie qui vou-
lait dîner chez les Popinot, surtout quand je
viens vous demander la paix, en reconnaissant
que tous les torts sont de notre côté... Une ami-



tié de trente-six ans, en la supposant altérée, a
bien encore quelques droits. Voyons ?.. signez
la paix en venant dîner avec nous ce soir...

Pons s’embrouilla dans une diffuse réponse,
et finit en faisant observer à son cousin qu’il as-
sistait le soir aux fiançailles d’un musicien de
son orchestre, qui jetait la flûte aux orties pour
devenir banquier.

― Eh bien ! demain.
― Mon cousin, madame la comtesse Popi-

not m’a fait l’honneur de m’inviter par une
lettre d’une amabilité...

― Après-demain donc... reprit le président.
― Après-demain, l’associé de ma première

flûte, un Allemand, un monsieur Brunner
rend aux fiancés la politesse qu’il reçoit d’eux
aujourd’hui...

― Vous êtes bien assez aimable pour qu’on
se dispute ainsi le plaisir de vous recevoir, dit le
président. Eh bien ! dimanche prochain ! à hui-
taine... comme on dit au Palais.



― Mais nous dînons chez un monsieur
Graff, le beau-père de la flûte...

― Eh bien ! à samedi ! D’ici là, vous aurez eu
le temps de rassurer une petite fille qui a déjà
versé des larmes sur sa faute. Dieu ne demande
que le repentir, serez-vous plus exigeant que le
Père Éternel avec cette pauvre petite Cécile ?...

Pons, pris par ses côtés faibles, se rejeta dans
des formules plus que polies, et reconduisit le
président jusque sur le palier. Une heure après,
les gens du président arrivèrent chez le bon-
homme Pons ; ils se montrèrent ce que sont les
domestiques, lâches et patelins : ils pleurèrent !
Madeleine prit à part monsieur Pons, et se jeta
résolument à ses pieds.

― C’est moi, monsieur, qui ai tout fait, et
monsieur sait bien que je l’aime, dit-elle en
fondant en larmes. C’est à la vengeance, qui
me bouillait dans le sang, que monsieur doit
s’en prendre de toute cette malheureuse affaire.
Nous perdrons nos viagers !... Monsieur, j’étais



folle, et je ne voudrais pas que mes camarades
souffrissent de ma folie... Je vois bien, main-
tenant, que le sort ne m’a pas faite pour être
à monsieur. Je me suis raisonnée, j’ai eu trop
d’ambition, mais je vous aime toujours, mon-
sieur. Pendant dix ans je n’ai pensé qu’au bon-
heur de faire le vôtre et de soigner tout ici.
Quelle belle destinée !... Oh ! si monsieur sa-
vait combien je l’aime ! Mais monsieur a dû
s’en apercevoir à toutes mes méchancetés. Si je
mourais demain, qu’est-ce qu’on trouverait ?...
un testament en votre faveur, monsieur... Oui,
monsieur, dans ma malle, sous mes bijoux !

En faisant mouvoir cette corde, Madeleine li-
vra le vieux garçon aux jouissances d’amour-
propre que causera toujours une passion inspi-
rée, quand même elle déplaît. Après avoir par-
donné noblement à Madeleine, il reçut tout le
monde à merci en disant qu’il parlerait à sa cou-
sine la présidente pour obtenir que tous les gens
restassent chez elle. Pons se vit avec un plai-



sir ineffable rétabli dans toutes ses jouissances
habituelles, sans avoir commis de lâcheté. Le
monde était venu vers lui, la dignité de son ca-
ractère allait y gagner ; mais en expliquant son
triomphe à son ami Schmucke, il eut la douleur
de le voir triste, et plein de doutes inexprimés.
Néanmoins, à l’aspect du changement subit qui
eut lieu dans la physionomie de Pons, le bon Al-
lemand finit par se réjouir en immolant le bon-
heur qu’il avait goûté de posséder pendant près
de quatre mois son ami tout entier. Les ma-
ladies morales ont sur les maladies physiques
un avantage immense, elles guérissent instan-
tanément, par l’accomplissement du désir qui
les cause, comme elles naissent par la priva-
tion : Pons, dans cette matinée, ne fut plus le
même homme. Le vieillard triste, moribond, fit
place au Pons satisfait, qui naguère apportait à
la présidente l’éventail de la marquise de Pom-
padour. Mais Schmucke tomba dans des rêve-
ries profondes sur ce phénomène sans le com-



prendre, car le stoïcisme vrai ne s’expliquera ja-
mais la courtisanerie française. Pons était un
vrai Français de l’Empire, en qui la galante-
rie du dernier siècle s’unissait au dévouement
pour la femme, tant célébré dans les romances
de Partant pour la Syrie, etc. Schmucke enter-
ra son chagrin dans son cœur sous les fleurs de
sa philosophie allemande ; mais en huit jours
il devint jaune et madame Cibot usa d’artifices
pour introduire le médecin du quartier auprès
de Schmucke. Ce médecin craignit un ictère, et
il laissa madame Cibot foudroyée par ce mot
savant dont l’explication est jaunisse !

Pour la première fois peut-être, les deux amis
allaient dîner ensemble en ville, mais, pour
Schmucke, c’était faire une excursion en Al-
lemagne. En effet, Johann Graff, le maître de
l’hôtel du Rhin, et sa fille Émilie, Wolfgang
Graff, le tailleur et sa femme, Fritz Brunner et
Wilhem Schwab étaient Allemands. Pons et le
notaire se trouvaient les seuls Français admis



au banquet. Les tailleurs qui possédaient un
magnifique hôtel situé rue de Richelieu, entre
la rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Vil-
ledot, avaient élevé leur nièce, dont le père crai-
gnit avec raison le contact des gens de toute
espèce qui viennent dans un hôtel. Ces dignes
tailleurs, qui aimaient cette enfant comme si
c’eût été leur fille, donnaient le rez-de-chaus-
sée au jeune ménage. Là devait s’établir la mai-
son de Banque Brunner, Schwab et compagnie.
Comme ces arrangements dataient d’un mois
environ, temps voulu pour recueillir l’héritage
dévolu à Brunner, auteur de toute cette félici-
té, l’appartement des futurs époux avait été ri-
chement mis à neuf et meublé par le fameux
tailleur. Les bureaux de la maison de Banque
étaient ménagés dans l’aile qui réunissait une
magnifique maison de produit bâtie sur la rue
à l’ancien hôtel sis entre cour et jardin.

En allant de la rue de Normandie à la rue
Richelieu, Pons obtint du distrait Schmucke



les détails de cette nouvelle histoire de
l’enfant prodigue, pour qui la Mort avait tué
l’aubergiste gras. Pons, fraîchement réconcilié
avec ses plus proches parents, fut aussitôt at-
teint du désir de marier Fritz Brunner avec Cé-
cile de Marville. Le hasard voulut que le notaire
des frères Graff fût précisément le gendre et le
successeur de Cardot, ancien second premier
clerc de l’Étude, chez qui dînait souvent Pons.

― Ah ! c’est vous, monsieur Berthier, dit le
vieux musicien en tendant la main à son ex-am-
phitryon.

― Et pourquoi ne nous faites-vous plus le
plaisir de venir dîner chez nous ? demanda le
notaire. Ma femme était inquiète de vous. Nous
vous avons vu à la première représentation de
la FIANCÉE DU DIABLE, et notre inquiétude est
devenue de la curiosité.

― Les vieillards sont susceptibles, répondit
le bonhomme, ils ont le tort d’être d’un siècle en
retard ; mais qu’y faire ?... c’est bien assez d’en



représenter un, ils ne peuvent pas être de celui
qui les voit mourir.

― Ah ! dit le notaire d’un air fin, on ne court
pas deux siècles à la fois.

― Ah çà ! demanda le bonhomme en attirant
le jeune notaire dans un coin, pourquoi ne ma-
riez-vous pas ma cousine Cécile de Marville ?...

― Ah ! pourquoi... reprit le notaire. Dans ce
siècle, où le luxe a pénétré jusque dans les loges
de concierge, les jeunes gens hésitent à joindre
leur sort à celui de la fille d’un président à la
Cour royale de Paris, quand on ne lui constitue
que cent mille francs de dot. On ne connaît pas
encore de femme qui ne coûte à son mari que
trois mille francs par an, dans la classe où se-
ra placé le mari de mademoiselle de Marville.
Les intérêts d’une semblable dot peuvent donc
à peine solder les dépenses de toilette d’une
future épouse. Un garçon, doué de quinze à
vingt mille francs de rente, demeure dans un
joli entre-sol, le monde ne lui demande aucun



tapage, il peut n’avoir qu’un seul domestique,
il applique tous ses revenus à ses plaisirs, il
n’a d’autre décorum à garder que celui dont se
charge son tailleur. Caressé par toutes les mères
prévoyantes, il est un des rois de la fashion pa-
risienne. Au contraire, une femme exige une
maison montée, elle prend la voiture pour elle ;
si elle va au spectacle, elle veut une loge, là où
le garçon ne payait que sa stalle ; enfin elle de-
vient toute la représentation de la fortune que
le garçon représentait naguère à lui seul. Sup-
posez aux époux trente mille francs de rente ?
dans le monde actuel, le garçon riche devient
un pauvre diable qui regarde au prix d’une
course à Chantilly. Introduisez des enfants ?...
la gêne se déclare. Comme monsieur et ma-
dame de Marville commencent à peine la cin-
quantaine, les espérances ont quinze ou vingt
ans d’échéance ; aucun garçon ne se soucie de
les garder si long-temps en portefeuille ; le cal-
cul gangrène si bien le cœur des étourdis qui



dansent la polka chez Mabille avec des lorettes,
que tous les jeunes gens à marier étudient les
deux faces de ce problème sans avoir besoin de
nous pour le leur expliquer. Entre nous, ma-
demoiselle de Marville laisse à ses prétendus le
cœur assez tranquille pour que la tête soit à
sa place, et ils se livrent tous à ces réflexions
anti-matrimoniales. Si quelque jeune homme,
jouissant de sa raison et de vingt mille francs
de rente, se dessine in petto un programme
d’alliance pour satisfaire à d’ambitieuses pen-
sées, mademoiselle de Marville y répond fort
peu...

― Et pourquoi ? demanda le musicien stupé-
fait.

― Ah !... répondit le notaire, aujourd’hui,
presque tous ces garçons, fussent-ils laids
comme nous deux, mon cher Pons, ont
l’impertinence de vouloir une dot de six cent
mille francs, des filles de grande maison, très-



belles, très-spirituelles, très-bien élevées, sans
tare, parfaites.

― Ma cousine se mariera donc difficile-
ment ?

― Elle restera fille, tant que le père et la mère
ne se décideront pas à lui donner Marville en
dot ; et, s’ils l’avaient voulu, elle serait déjà la vi-
comtesse Popinot... Mais voici monsieur Brun-
ner, nous allons lire l’acte de société de la mai-
son Brunner et le contrat de mariage.

Une fois les présentations et les compliments
faits, Pons, engagé par les parents à signer au
contrat, entendit la lecture des actes, et, vers
cinq heures et demie, on passa dans la salle à
manger. Le dîner fut un de ces repas somp-
tueux comme en donnent les négociants quand
ils font trêve aux affaires, et qui d’ailleurs attes-
tait les relations de Graff, le maître de l’hôtel du
Rhin, avec les premiers fournisseurs de Paris.
Jamais Pons ni Schmucke n’avaient connu pa-
reille chère. Il y eut des plats à ravir la pensée !...



des nouilles d’une délicatesse inédite, des éper-
lans d’une friture incomparable, un ferra de
Genève à la vraie sauce génevoise, et une crème
pour plum-pudding à étonner le fameux doc-
teur qui l’a, dit-on, inventée à Londres. On sor-
tit de table à dix heures du soir. Ce qui s’était bu
de vin du Rhin et de vins français étonnerait des
dandies, car on ne sait pas tout ce que les Alle-
mands peuvent absorber de liquides en restant
calmes et tranquilles. Il faut dîner en Allemagne
et voir les bouteilles se succédant les unes aux
autres comme le flot succède au flot sur une
belle plage de la Méditerranée, et disparaissant
comme si les Allemands avaient la puissance
absorbante de l’éponge et du sable ; mais har-
monieusement, sans le tapage français ; le dis-
cours reste sage comme l’improvisation d’un
usurier, les visages rougissent comme ceux des
fiancées peintes dans les fresques de Cornélius
ou de Schnorr, c’est-à-dire imperceptiblement,



et les souvenirs s’épanchent comme la fumée
des pipes, avec lenteur.

Vers dix heures et demie, Pons et Schmucke
se trouvèrent sur un banc dans le jardin, chacun
à côté de l’ancienne flûte, sans trop savoir qui
les avait amenés à s’expliquer leurs caractères,
leurs opinions et leurs malheurs. Au milieu de
ce pot-pourri de confidences, Wilhem parla de
son désir de marier Fritz, mais avec une force,
avec une éloquence vineuse.

― Que dites-vous de ce programme pour
votre ami Brunner ? s’écria Pons à l’oreille de
Wilhem : une jeune personne charmante, rai-
sonnable, vingt-quatre ans, appartenant à une
famille de la plus haute distinction, le père oc-
cupe une des places les plus élevées de la ma-
gistrature, il y a cent mille francs de dot, et des
espérances pour un million.

― Attendez ! répondit Schwab, je vais en
parler à l’instant à Fritz.



Et les deux musiciens virent Brunner et son
ami tournant dans le jardin, passant et repas-
sant sous leurs yeux, l’un écoutant l’autre al-
ternativement. Pons, dont la tête était un peu
lourde et qui, sans être absolument ivre, avait
autant de légèreté dans les idées que de pesan-
teur dans leur enveloppe, observa Fritz Brun-
ner à travers ce nuage diaphane que cause le
vin, et voulut voir sur cette physionomie des as-
pirations vers le bonheur de la famille. Schwab
présenta bientôt à monsieur Pons, son ami, son
associé, lequel remercia beaucoup le vieillard
de la peine qu’il daignait prendre. Une conver-
sation s’engagea, dans laquelle Schmucke et
Pons, ces deux célibataires, exaltèrent le ma-
riage, et se permirent, sans y entendre malice,
ce calembour : « que c’était la fin de l’homme. »
Quand on servit des glaces, du thé, du punch et
des gâteaux dans le futur appartement des fu-
turs époux, l’hilarité fut au comble parmi ces
estimables négociants, presque tous gris, en ap-



prenant que le commanditaire de la maison de
banque allait imiter son associé.

Schmucke et Pons à deux heures du matin,
rentrèrent chez eux par les boulevards, en phi-
losophant à perte de raison sur l’arrangement
musical des choses en ce bas monde.

Le lendemain, Pons alla chez sa cousine la
présidente, en proie à la joie profonde de rendre
le bien pour le mal. Pauvre chère belle âme !...
Certainement il atteignit au sublime, et tout le
monde en conviendra, car nous sommes dans
un siècle où l’on donne le prix Montyon à ceux
qui font leur devoir, en suivant les préceptes de
l’Évangile. ― Ah ! ils auront d’immenses obli-
gations à leur pique-assiette, se disait-il en tour-
nant la rue de Choiseul.

Un homme moins absorbé que Pons dans
son contentement, un homme du monde, un
homme défiant eût observé la présidente et
sa fille en revenant dans cette maison ; mais
ce pauvre musicien était un enfant, un artiste



plein de naïveté, ne croyant qu’au bien moral
comme il croyait au beau dans les arts ; il fut
enchanté des caresses que lui firent Cécile et
la présidente. Ce bonhomme qui, depuis douze
ans, voyait jouer le vaudeville, le drame et la
comédie sous ses yeux, ne reconnut pas les
grimaces de la comédie sociale sur lesquelles
sans doute il était blasé. Ceux qui hantent le
monde parisien et qui ont compris la séche-
resse d’âme et de corps de la présidente, ar-
dente seulement aux honneurs et enragée d’être
vertueuse, sa fausse dévotion et la hauteur de
caractère d’une femme habituée à commander
chez elle, peuvent imaginer quelle haine cachée
elle portait au cousin de son mari, depuis le tort
qu’elle s’était donné. Toutes les démonstrations
de la présidente et de sa fille furent donc dou-
blées d’un formidable désir de vengeance, évi-
demment ajournée. Pour la première fois de
sa vie, Amélie avait eu tort vis-à-vis du ma-
ri qu’elle régentait. Enfin elle devait se mon-



trer affectueuse pour l’auteur de sa défaite !... Il
n’y a d’analogue à cette situation que certaines
hypocrisies qui durent des années dans le sa-
cré collége des cardinaux ou dans les chapitres
des chefs d’ordres religieux. À trois heures, au
moment où le président revint du Palais, Pons
avait à peine fini de raconter les incidents mer-
veilleux de sa connaissance avec monsieur Fré-
déric Brunner, et le repas de la veille qui n’avait
fini que le matin, et tout ce qui concernait ledit
Frédéric Brunner. Cécile était allée droit au fait,
en s’enquérant de la manière dont s’habillait
Frédéric Brunner, de la taille, de la tournure, de
la couleur des cheveux et des yeux, et lorsqu’elle
eut conjecturé que Frédéric avait l’air distingué,
elle admira la générosité de son caractère.

― Donner cinq cent mille francs à son com-
pagnon d’infortune ! oh ! maman, j’aurai voi-
ture et loge aux Italiens.

Et Cécile devint presque jolie en pensant à la
réalisation de toutes les prétentions de sa mère



pour elle, et à l’accomplissement des espérances
dont elle désespérait.

Quant à la présidente, elle dit ce seul mot :
― Chère petite fillette, tu peux être mariée dans
quinze jours.

Toutes les mères appellent leurs filles qui ont
vingt-trois ans, des fillettes !

― Néanmoins, dit le président, encore faut-il
le temps de prendre des renseignements, jamais
je ne donnerai ma fille au premier venu...

― Quant aux renseignements, c’est chez
Berthier que se sont faits les actes, répondit le
vieil artiste. Quant au jeune homme, ma chère
cousine, vous savez ce que vous m’avez dit ! Eh
bien, il a quarante ans passés, la moitié de la tête
est sans cheveux, il veut trouver dans la famille
un port contre les orages, je ne l’en ai pas dé-
tourné ; tous les goûts sont dans la nature...

― Raison de plus pour voir monsieur Frédé-
ric Brunner, répliqua le président. Je ne veux
pas donner ma fille à quelque valétudinaire.



― Eh bien ! ma cousine, vous allez juger de
mon prétendu, dans cinq jours, si vous voulez ;
car, dans vos idées, une entrevue suffirait...

Cécile et la présidente firent un geste
d’enchantement.

― Frédéric, qui est un amateur très-distin-
gué, m’a prié de lui laisser voir en détail ma
petite collection, reprit le cousin Pons. Vous
n’avez jamais vu mes tableaux, mes curiosi-
tés, venez, dit-il à ses deux parentes, vous se-
rez là comme des dames amenées par mon
ami Schmucke, et vous ferez connaissance avec
le futur, sans être compromises. Frédéric peut
parfaitement ignorer qui vous êtes.

― À merveille ! s’écria le président.
On peut deviner les égards qui furent pro-

digués au parasite jadis dédaigné. Le pauvre
homme fut, ce jour-là, le cousin de la prési-
dente. L’heureuse mère, noyant sa haine dans
les flots de sa joie, trouva des regards, des sou-
rires, des paroles qui mirent le bonhomme en



extase à cause du bien qu’il faisait, et à cause de
l’avenir qu’il entrevoyait. Ne devait-il pas trou-
ver dans les maisons Brunner, Schwab, Graff,
des dîners semblables à celui de la signature
du contrat ? Il apercevait une vie de cocagne et
une suite merveilleuse de plats couverts ! de sur-
prises gastronomiques, de vins exquis !

― Si notre cousin Pons nous fait faire une
pareille affaire, dit le président à sa femme
quand Pons fut parti, nous devons lui consti-
tuer une rente équivalente à ses appointements
de chef d’orchestre.

― Certainement, dit la présidente.
Cécile fut chargée, dans le cas où elle agrée-

rait le jeune homme, de faire accepter cette
ignoble munificence au vieux musicien.

Le lendemain, le président, désireux d’avoir
des preuves authentiques de la fortune de mon-
sieur Frédéric Brunner, alla chez le notaire.
Berthier, prévenu par la présidente, avait fait
venir son nouveau client, le banquier Schwab,



l’ex-flûte. Ébloui d’une pareille alliance pour
son ami (on sait combien les Allemands res-
pectent les distinctions sociales ! en Allemagne,
une femme est madame la générale, madame
la conseillère, madame l’avocate), Schwab fut
coulant comme un collectionneur qui croit
fourber un marchand.

― Avant tout, dit le père de Cécile à Schwab,
comme je donnerai par contrat ma terre de
Marville à ma fille, je désirerais la marier sous le
régime dotal. Monsieur Brunner placerait alors
un million en terres pour augmenter Marville,
en constituant un immeuble dotal qui mettrait
l’avenir de ma fille et celui de ses enfants à l’abri
des chances de la Banque.

Berthier se caressa le menton en pensant :
― Il va bien, monsieur le président.

Schwab, après s’être fait expliquer l’effet du
régime dotal, se porta fort pour son ami. Cette
clause accomplissait le vœu qu’il avait entendu



former à Fritz de trouver une combinaison qui
l’empêchât jamais de retomber dans la misère.

― Il se trouve en ce moment pour douze cent
mille francs de fermes et d’herbages à vendre,
dit le président.

― Un million en actions de la Banque suf-
fira bien, dit Schwab, pour garantir le compte
de notre maison à la Banque, Fritz ne veut pas
mettre plus de deux millions dans les affaires,
il fera ce que vous demandez, monsieur le pré-
sident.

Le président rendit ses deux femmes presque
folles en leur apprenant ces nouvelles. Jamais
capture si riche ne s’était montrée si complai-
sante au filet conjugal.

― Tu seras madame Brunner de Marville, dit
le père à sa fille, car j’obtiendrai pour ton mari
la permission de joindre ce nom au sien, et plus
tard il aura des lettres de naturalité. Si je deviens
pair de France, il me succédera !



La présidente employa cinq jours à apprêter
sa fille. Le jour de l’entrevue, elle habilla Cé-
cile elle-même, elle l’équipa de ses mains avec le
soin que l’amiral de la flotte bleue mit à armer
le yacht de plaisance de la reine d’Angleterre
quand elle partit pour son voyage d’Allemagne.

De leur côté, Pons et Schwab nettoyèrent,
époussetèrent le musée de Pons, l’appartement,
les meubles, avec l’agilité de matelots brossant
un vaisseau d’amiral. Pas un grain de pous-
sière dans les bois sculptés. Tous les cuivres re-
luisaient. Les glaces des pastels laissaient voir
nettement les œuvres de Latour, de Greuze et
de Liautard, l’illustre auteur de la Chocolatière,
le miracle de cette peinture, hélas ! si passa-
gère. L’inimitable émail des bronzes florentins
chatoyait. Les vitraux coloriés resplendissaient
de leurs fines couleurs. Tout brillait dans sa
forme et jetait sa phrase à l’âme dans ce concert
de chefs-d’œuvre organisé par deux musiciens
aussi poëtes l’un que l’autre.



Assez habiles pour éviter les difficultés d’une
entrée en scène, les femmes vinrent les pre-
mières, elles voulaient être sur leur terrain.
Pons présenta son ami Schmucke à ses pa-
rentes, auxquelles il parut être un idiot. Occu-
pées comme elles l’étaient d’un fiancé quatre
fois millionnaire, les deux ignorantes prêtèrent
une attention médiocre aux démonstrations ar-
tistiques du bonhomme Pons. Elles regardaient
d’un œil indifférent les émaux de Petitot espa-
cés dans les champs en velours rouge de trois
cadres merveilleux. Les fleurs de Van Huysum,
de David de Heim, les insectes d’Abraham Mi-
gnon, les Van Eyck, les Albert Durer, les vrais
Cranach, le Giorgione, le Sébastien del Piom-
bo, Backuysen, Hobbéma, Géricault, les rare-
tés de la peinture, rien ne piquait leur curiosité,
car elles attendaient le soleil qui devait éclairer
ces richesses ; néanmoins, elles furent surprises
de la beauté de quelques bijoux étrusques et de
la valeur réelle des tabatières. Elles s’extasiaient



par complaisance en tenant à la main des
bronzes florentins, quand madame Cibot an-
nonça monsieur Brunner ! Elles ne se retour-
nèrent point et profitèrent d’une superbe glace
de Venise encadrée dans de monstrueux mor-
ceaux d’ébène sculptés, pour examiner le phé-
nix des prétendus.

Frédéric, prévenu par Wilhem, avait mas-
sé le peu de cheveux qui lui restait. Il portait
un joli pantalon d’une nuance douce quoique
sombre, un gilet de soie d’une élégance su-
prême et d’une coupe neuve, une chemise à
points à jour d’une toile faite à la main par une
Frisonne, une cravate bleue à filets blancs. La
chaîne de sa montre sortait de chez Florent et
Chanor, ainsi que la pomme de sa canne. Quant
à l’habit, le père Graff l’avait taillé lui-même
dans le plus beau drap. Des gants de Suède an-
nonçaient l’homme qui avait déjà mangé la for-
tune de sa mère. On aurait deviné le petit cou-
pé bas, à deux chevaux, du banquier en voyant



miroiter ses bottes vernies, si l’oreille des deux
commères n’en avait entendu déjà le roulement
dans la rue de Normandie.

Quand le débauché de vingt ans est la chry-
salide d’un banquier, il éclôt à quarante ans
un observateur, d’autant plus fin, que Brun-
ner avait compris tout le parti qu’un Allemand
peut tirer de sa naïveté. Il eut, pour cette ma-
tinée, l’air rêveur d’un homme qui se trouve
entre la vie de famille à prendre et les dissi-
pations de la vie de garçon à continuer. Chez
un Allemand francisé, cette physionomie pa-
rut à Cécile le superlatif du romanesque. Elle
vit un Werther dans l’enfant des Virlaz. Quelle
est la jeune fille qui ne se permet pas un pe-
tit roman dans l’histoire de son mariage ? Cé-
cile se regarda comme la plus heureuse des
femmes, quand Brunner, à l’aspect des magni-
fiques œuvres collectionnées pendant quarante
ans de patience, s’enthousiasma, les estima,
pour la première fois, à leur valeur, à la grande



satisfaction de Pons. ― C’est un poète ! se dit
mademoiselle de Marville, il voit là des mil-
lions. Un poète est un homme qui ne compte
pas, qui laisse sa femme maîtresse des capitaux,
un homme facile à mener et qu’on occupe de
niaiseries.

Chaque carreau des deux croisées de la
chambre du bonhomme était un vitrail suisse
colorié, dont le moindre valait mille francs,
et il comptait seize de ces chefs-d’œuvre à la
recherche desquels voyagent aujourd’hui les
amateurs. En 1815, ces vitraux se vendaient
entre six et dix francs. Le prix des soixante
tableaux qui composaient cette divine collec-
tion, chefs-d’œuvre purs, sans un repeint, au-
thentiques, ne pouvait être connu qu’à la cha-
leur des enchères. Autour de chaque tableau
s’épanouissait un cadre d’une immense valeur,
et l’on en voyait de toutes les façons : le cadre
vénitien avec ses gros ornements semblables à
ceux de la vaisselle actuelle des Anglais, le cadre



romain si remarquable par ce que les artistes
appellent le fla-fla ! le cadre espagnol à rinceaux
hardis, les cadres flamands et allemands avec
leurs naïfs personnages, le cadre d’écaille in-
crusté d’étain, de cuivre, de nacre, d’ivoire ; le
cadre en ébène, le cadre en buis, le cadre en
cuivre, le cadre Louis XIII, Louis XIV, Louis XV
et Louis XVI, enfin une collection unique des
plus beaux modèles. Pons, plus heureux que
les conservateurs des Trésors de Dresde et de
Vienne, possédait un cadre du fameux Brusto-
lone, le Michel-Ange du bois.

Naturellement mademoiselle de Marville de-
manda des explications à chaque curiosité nou-
velle. Elle se fit initier à la connaissance de
ces merveilles par Brunner. Elle fut si naïve
dans ses exclamations, elle parut si heureuse
d’apprendre de Frédéric la valeur, la beauté
d’une peinture, d’une sculpture, d’un bronze,
que l’Allemand dégela : sa figure devint jeune.
Enfin, de part et d’autre, on alla plus loin qu’on



ne le voulait dans cette première rencontre,
toujours due au hasard.

Cette séance dura trois heures. Brunner of-
frit la main à Cécile pour descendre l’escalier.
En descendant les marches avec une sage len-
teur, Cécile, qui causait toujours beaux-arts, fut
étonnée de l’admiration de son prétendu pour
les brimborions de son cousin Pons.

― Vous croyez donc que tout ce que nous ve-
nons de voir vaut beaucoup d’argent ?

― Eh ! mademoiselle, si monsieur votre cou-
sin voulait me vendre sa collection, j’en donne-
rais ce soir huit cent mille francs, et je ne ferais
pas une mauvaise affaire. Les soixante tableaux
monteraient seuls à une somme plus forte en
vente publique.

― Je le crois, puisque vous me le dites, ré-
pondit-elle, et il faut bien que cela soit, car c’est
ce dont vous vous êtes le plus occupé.

― Oh ! mademoiselle !... s’écria Brunner.
Pour toute réponse à ce reproche, je vais de-



mander à madame votre mère la permission de
me présenter chez elle pour avoir le bonheur de
vous revoir.

― Est-elle spirituelle, ma fillette ! pensa la
présidente qui marchait sur les talons de sa
fille. ― Ce sera avec le plus grand plaisir, mon-
sieur, ajouta-t-elle à haute voix. J’espère que
vous viendrez avec notre cousin Pons à l’heure
du dîner ; monsieur le président sera charmé
de faire votre connaissance... ― Merci, cousin.
Elle pressa le bras de Pons d’une façon telle-
ment significative, que la phrase sacramentelle :
« C’est entre nous à la vie à la mort ! » n’eût pas
été si forte. Elle embrassa Pons par l’œillade qui
accompagna ce : « Merci, cousin. »

Après avoir mis la jeune personne en voiture,
et quand le coupé de remise eut disparu dans la
rue Charlot, Brunner parla bric-à-brac à Pons
qui parlait mariage.

― Ainsi, vous ne voyez pas d’obstacle ?... dit
Pons.



― Ah ! répliqua Brunner ; la petite est insi-
gnifiante, la mère est un peu pincée... nous ver-
rons.

― Une belle fortune à venir, fit observer
Pons. Plus d’un million...

― À lundi ! répéta le millionnaire. Si vous
vouliez vendre votre collection de tableaux, j’en
donnerais bien cinq à six cent mille francs...

― Ah ! s’écria le bonhomme qui ne se savait
pas si riche ; mais je ne pourrais pas me séparer
de ce qui fait mon bonheur... Je ne vendrais ma
collection que livrable après ma mort.

― Eh bien ! nous verrons...
― Voilà deux affaires en train, dit le collec-

tionneur qui ne pensait qu’au mariage.
Brunner salua Pons et disparut, emporté par

son brillant équipage. Pons regarda fuir le pe-
tit coupé sans faire attention à Rémonencq qui
fumait sa pipe sur le pas de la porte.

Le soir même, chez son beau-père que la
présidente de Marville alla consulter, elle trou-



va la famille Popinot. Dans son désir de sa-
tisfaire une petite vengeance bien naturelle au
cœur des mères, quand elles n’ont pas réussi
à capturer un fils de famille, madame de Mar-
ville fit entendre que Cécile faisait un mariage
superbe. ― Qui Cécile épouse-t-elle donc ? fut
une demande qui courut sur toutes les lèvres.
Et alors, sans croire trahir ses secrets, la prési-
dente dit tant de petits mots, fit tant de confi-
dences à l’oreille, confirmées par madame Ber-
thier d’ailleurs, que voici ce qui se disait le len-
demain dans l’empyrée bourgeois où Pons ac-
complissait ses évolutions gastronomiques.

Cécile de Marville se marie avec un jeune
Allemand qui se fait banquier par humanité,
car il est riche de quatre millions ; c’est un hé-
ros de roman, un vrai Werther, charmant, un
bon cœur, ayant fait ses folies, qui s’est épris
de Cécile à en perdre la tête, c’est un amour à
première vue, et d’autant plus sûr, que Cécile



avait pour rivales toutes les madones peintes de
Pons, etc. etc.

Le surlendemain, quelques personnes
vinrent complimenter la présidente unique-
ment pour savoir si la dent d’or existait, et la
présidente fit ces variations admirables que les
mères pourront consulter, comme autrefois on
consultait le parfait secrétaire.

― Un mariage n’est fait, disait-elle à ma-
dame Chiffreville, que quand on revient de la
Mairie et de l’Église, et nous n’en sommes en-
core qu’à des entrevues ; aussi compté-je assez
sur votre amitié pour ne pas parler de nos es-
pérances...

― Vous êtes bien heureuse, madame la pré-
sidente, les mariages se concluent aujourd’hui
bien difficilement.

― Que voulez-vous ? C’est un hasard ; mais
les mariages se font souvent ainsi.

― Eh bien ! vous mariez donc Cécile ? disait
madame Cardot.



― Oui, répondait la présidente en compre-
nant la malice du donc. Nous étions exigeants,
c’est ce qui retardait l’établissement de Cécile.
Mais nous trouvons tout : fortune, amabilité,
bon caractère, et un joli homme. Ma chère pe-
tite fille méritait bien cela d’ailleurs. Monsieur
Brunner est un charmant garçon, plein de dis-
tinction ; il aime le luxe, il connaît la vie, il est
fou de Cécile, il l’aime sincèrement ; et, malgré
ses trois ou quatre millions, Cécile l’accepte...
Nous n’avions pas de prétentions si élevées,
mais... ― Les avantages ne gâtent rien...

― Ce n’est pas tant la fortune que l’affection
inspirée par ma fille qui nous décide, disait la
présidente à madame Lebas. Monsieur Brun-
ner est si pressé, qu’il veut que le mariage se
fasse dans les délais légaux.

― C’est un étranger...
― Oui, madame ; mais j’avoue que je suis

bien heureuse. Non, ce n’est pas un gendre,
c’est un fils que j’aurai. Monsieur Brunner



est d’une délicatesse vraiment séduisante. On
n’imagine pas l’empressement qu’il a mis à se
marier sous le régime dotal... C’est une grande
sécurité pour les familles. Il achète pour douze
cent mille francs d’herbages qui seront réunis
un jour à Marville.

Le lendemain, c’était d’autres variations sur
le même thème. Ainsi, monsieur Brunner était
un grand seigneur, faisant tout en grand sei-
gneur ; il ne comptait pas ; et, si monsieur de
Marville pouvait obtenir des lettres de grande
naturalité (le ministère lui devait bien un pe-
tit bout de loi), le gendre deviendrait pair de
France. On ne connaissait pas la fortune de
monsieur Brunner, il avait les plus beaux che-
vaux et les plus beaux équipages de Paris, etc.

Le plaisir que les Camusot prenaient à pu-
blier leurs espérances, disait assez combien ce
triomphe était inespéré.

Aussitôt après l’entrevue chez le cousin
Pons, monsieur de Marville, poussé par sa



femme, décida le ministre de la justice, son
premier président et le procureur-général à dî-
ner chez lui le jour de la présentation du phé-
nix des gendres. Les trois grands personnages
acceptèrent, quoique invités à bref délai ; cha-
cun d’eux comprit le rôle que leur faisait jouer
le père de famille, et ils lui vinrent en aide
avec plaisir. En France on porte assez volontiers
secours aux mères de famille qui pêchent un
gendre riche. Le comte et la comtesse Popinot
se prêtèrent également à compléter le luxe de
cette journée, quoique cette invitation leur pa-
rût être de mauvais goût. Il y eut en tout onze
personnes. Le grand-père de Cécile, le vieux
Camusot et sa femme ne pouvaient manquer
à cette réunion, destinée par la position des
convives à engager définitivement monsieur
Brunner, annoncé, comme on l’a vu, comme un
des plus riches capitalistes de l’Allemagne, un
homme de goût (il aimait la fillette), le futur ri-
val des Nucingen, des Keller, des du Tillet, etc.



― C’est notre jour, dit avec une simplici-
té fort étudiée la présidente à celui qu’elle re-
gardait comme son gendre en lui nommant
les convives, nous n’avons que des intimes.
D’abord, le père de mon mari, qui, vous le sa-
vez, doit être promu pair de France ; puis mon-
sieur le comte et la comtesse Popinot, dont le
fils ne s’est pas trouvé assez riche pour Cé-
cile, et nous n’en sommes pas moins bons
amis, notre ministre de la justice, notre pre-
mier président, notre procureur-général, enfin
nos amis... Nous serons obligés de dîner un peu
tard, à cause de la Chambre où la séance ne finit
jamais qu’à six heures.

Brunner regarda Pons d’une manière signi-
ficative, et Pons se frotta les mains, en homme
qui dit : ― Voilà nos amis, mes amis !...

La présidente, en femme habile, eut quelque
chose de particulier à dire à son cousin, afin de
laisser Cécile un instant en tête-à-tête avec son
Werther. Cécile bavarda considérablement, et



s’arrangea pour que Frédéric aperçût un dic-
tionnaire allemand, une grammaire allemande,
un Gœthe qu’elle avait cachés.

― Ah ! vous apprenez l’allemand ? dit Brun-
ner en rougissant.

Il n’y a que les Françaises pour inventer ces
sortes de trappes.

― Oh ! dit-elle, êtes-vous méchant !... ce n’est
pas bien, monsieur, de fouiller ainsi dans mes
cachettes. Je veux lire Gœthe dans l’original, ré-
pondit-elle. Et il y a deux ans que j’apprends
l’allemand.

― La grammaire est donc bien difficile à
comprendre, car il n’y a pas dix feuillets de cou-
pés... répondit naïvement Brunner.

Cécile, confuse, se retourna pour ne pas lais-
ser voir sa rougeur. Un Allemand ne résiste pas
à ces sortes de témoignages, il prit Cécile par la
main, la ramena tout interdite sous son regard,
et la regarda comme les fiancés se regardent



dans les romans d’Auguste Lafontaine, de pu-
dique mémoire.

― Vous êtes adorable ! dit-il.
Celle-ci fit un geste mutin qui signifiait : ― Et

vous donc ! qui ne vous aimerait ? ― Maman, ça
va bien ! dit-elle à l’oreille de sa mère qui revint
avec Pons.

L’aspect d’une famille pendant une soirée
pareille ne se décrit pas. Chacun était content
de voir une mère qui mettait la main sur un bon
parti pour sa fille. On félicitait par des mots à
double entente ou à double détente, et Brunner
qui feignait de ne rien comprendre, et Cécile
qui comprenait tout, et le président qui quêtait
des compliments. Tout le sang de Pons lui tin-
ta dans les oreilles, il crut voir tous les becs de
gaz de la rampe de son théâtre quand Cécile lui
dit à voix basse avec les plus ingénieux ména-
gements l’intention de son père, relativement à
une rente viagère de douze cents francs que le
vieil artiste refusa positivement, en objectant la



révélation que Brunner lui avait faite de sa for-
tune mobilière.

Le ministre, le premier président, le procu-
reur général, les Popinot, tous les gens affai-
rés s’en allèrent. Il ne resta bientôt plus que le
vieux monsieur Camusot, et Cardot, l’ancien
notaire, assisté de son gendre Berthier. Le bon-
homme Pons, se voyant en famille, remercia
fort maladroitement le président et la prési-
dente de la proposition que Cécile venait de
lui faire. Les gens de cœur sont ainsi, tout à
leur premier mouvement. Brunner, qui vit dans
cette rente offerte ainsi, comme une prime, fit
sur lui-même un retour israélite, et prit une at-
titude qui dénotait la rêverie plus que froide du
calculateur.

― Ma collection ou son prix appartiendra
toujours à votre famille, que j’en traite avec
notre ami Brunner ou que je la garde, disait
Pons en apprenant à la famille étonnée qu’il
possédait de si grandes valeurs.



Brunner observa le mouvement qui eut lieu
chez tous ces ignorants, en faveur d’un homme
qui passait d’un état taxé d’indigence à une for-
tune, comme il avait observé déjà les gâteries de
la mère et du père pour leur Cécile, idole de la
maison, et il se plut alors à exciter les surprises
et les exclamations de ces dignes bourgeois.

― J’ai dit à mademoiselle que les tableaux de
monsieur Pons valaient cette somme pour moi ;
mais au prix que les objets d’art uniques ont ac-
quis, personne ne peut prévoir la valeur à la-
quelle cette collection atteindrait en vente pu-
blique. Les soixante tableaux monteraient à un
million, j’en ai vu plusieurs de cinquante mille
francs.

― Il fait bon être votre héritier, dit l’ancien
notaire à Pons.

― Mais mon héritier, c’est ma cousine Cé-
cile, répliqua le bonhomme en persistant dans
sa parenté.



Un mouvement d’admiration se manifesta
pour le vieux musicien.

― Ce sera une très-riche héritière, dit en
riant Cardot qui partit.

On laissa Camusot le père, le président, la
présidente, Cécile, Brunner, Berthier et Pons
ensemble ; car on présuma que la demande offi-
cielle de la main de Cécile allait se faire. En effet,
lorsque ces personnes furent seules, Brunner
commença par une demande, qui parut d’un
bon augure aux parents.

― J’ai cru comprendre, dit Brunner en
s’adressant à la présidente, que mademoiselle
était fille unique...

― Certainement, répondit-elle avec orgueil.
― Vous n’aurez de difficultés avec personne,

répondit le bonhomme Pons pour décider
Brunner à formuler sa demande.

Brunner devint soucieux, et un fatal silence
amena la froideur la plus étrange. Il semblait
que la présidente eût avoué que sa fillette était



épileptique. Le président, jugeant que sa fille
ne devait pas être là, lui fit un signe que Cé-
cile comprit, elle sortit. Brunner resta muet.
On se regarda. La situation devint gênante. Le
vieux Camusot, homme d’expérience, emmena
l’Allemand dans la chambre de la présidente,
sous prétexte de lui montrer l’éventail trouvé
par Pons, en devinant qu’il surgissait quelques
difficultés, et il demanda par un geste à son fils,
à sa belle-fille et à Pons de le laisser avec le futur.

― Voilà ce chef-d’œuvre ! dit le vieux mar-
chand de soieries en montrant l’éventail.

― Cela vaut cinq mille francs, répondit
Brunner après l’avoir contemplé.

― N’étiez-vous pas venu, monsieur, reprit le
futur pair de France, pour demander la main de
ma petite-fille ?

― Oui, monsieur, dit Brunner, et je vous prie
de croire qu’aucune alliance ne peut être plus
flatteuse pour moi que celle-là. Je ne trouverai
jamais une jeune personne plus belle, plus ai-



mable, qui me convienne mieux que mademoi-
selle Cécile ; mais...

― Ah ! pas de mais, dit le vieux Camusot, ou
voyons sur-le-champ la traduction de vos mais,
mon cher monsieur...

― Monsieur ! reprit gravement Brunner, je
suis bien heureux que nous ne soyons engagés
ni les uns ni les autres, car la qualité de fille
unique, si précieuse pour tout le monde, excep-
té pour moi, qualité que j’ignorais, croyez-moi,
est un empêchement absolu...

― Comment, monsieur, dit le vieillard stu-
péfait, d’un avantage immense, vous en faites
un tort ? Votre conduite est vraiment extraor-
dinaire, et je voudrais bien en connaître les rai-
sons.

― Monsieur, reprit l’Allemand avec flegme,
je suis venu ce soir ici avec l’intention de de-
mander, à monsieur le président, la main de
sa fille. Je voulais faire un sort brillant à ma-
demoiselle Cécile en lui offrant tout ce qu’elle



eût consenti à accepter de ma fortune ; mais
une fille unique est un enfant que l’indulgence
de ses parents habitue à faire ses volontés, et
qui n’a jamais connu la contrariété. Il en est ici
comme dans plusieurs familles, où j’ai pu jadis
observer le culte qu’on avait pour ces espèces de
divinités : non-seulement votre petite-fille est
l’idole de la maison, mais encore madame la
présidente y porte les... vous savez quoi ! Mon-
sieur, j’ai vu le ménage de mon père devenir
par cette cause, un enfer. Ma marâtre, cause de
tous mes malheurs, fille unique, adorée, la plus
charmante des fiancées, est devenue un diable
incarné. Je ne doute pas que mademoiselle Cé-
cile ne soit une exception à mon système mais
je ne suis plus un jeune homme, j’ai quarante
ans, et la différence de nos âges entraîne des
difficultés qui ne me permettent pas de rendre
heureuse une jeune personne habituée à voir
faire à madame la présidente toutes ses volon-
tés, et que madame la présidente écoute comme



un oracle. De quel droit exigerais-je le change-
ment des idées et des habitudes de mademoi-
selle Cécile ? Au lieu d’un père et d’une mère
complaisants à ses moindres caprices, elle ren-
contrera l’égoïsme d’un quadragénaire ; si elle
résiste, c’est le quadragénaire qui sera vaincu.
J’agis donc en honnête homme, je me retire.
D’ailleurs, je désire être entièrement sacrifié,
s’il est toutefois nécessaire d’expliquer pour-
quoi je n’ai fait qu’une visite ici...

― Si tels sont vos motifs, monsieur, dit le
futur pair de France, quelque singuliers qu’ils
soient, ils sont plausibles...

― Monsieur, ne mettez pas en doute
ma sincérité, reprit vivement Brunner en
l’interrompant. Si vous connaissez une pauvre
fille dans une famille chargée d’enfants, bien
élevée néanmoins, sans fortune, comme il s’en
trouve beaucoup en France, et que son carac-
tère m’offre des garanties, je l’épouse.



Pendant le silence qui suivit cette déclara-
tion Frédéric Brunner quitta le grand-père de
Cécile, revint saluer poliment le président et
la présidente, et se retira. Vivant commentaire
du salut de son Werther, Cécile se montra pâle
comme une moribonde, elle avait tout écouté,
cachée dans la garde-robe de sa mère.

― Refusée !... dit-elle à l’oreille de sa mère.
― Et pourquoi ? demanda la présidente à son

beau-père embarrassé.
― Sous le joli prétexte que les filles uniques

sont des enfants gâtés, répondit le vieillard. Et
il n’a pas tout à fait tort, ajouta-t-il en saisis-
sant cette occasion de blâmer sa belle-fille, qui
l’ennuyait fort depuis vingt ans.

― Ma fille en mourra ! vous l’aurez tuée !...
dit la présidente à Pons en retenant sa fille qui
trouva joli de justifier ces paroles en se laissant
aller dans les bras de sa mère.



Le président et sa femme traînèrent Cécile
dans un fauteuil, où elle acheva de s’évanouir.
Le grand-père sonna les domestiques.

― J’aperçois la trame ourdie par monsieur,
dit la mère furieuse en désignant le pauvre
Pons.

Pons se dressa comme s’il avait entendu re-
tentir à ses oreilles la trompette du jugement
dernier.

― Monsieur, reprit la présidente dont les
yeux furent comme deux fontaines de bile
verte, monsieur a voulu répondre à une in-
nocente plaisanterie par une injure. À qui fe-
ra-t-on croire que cet Allemand soit dans son
bon sens ? Ou il est complice d’une atroce ven-
geance, ou il est fou. J’espère, monsieur Pons,
qu’à l’avenir vous nous épargnerez le déplaisir
de vous voir dans une maison où vous avez es-
sayé de porter la honte et le déshonneur.

Pons, devenu statue, tenait les yeux sur une
rosace du tapis et tournait ses pouces.



― Eh bien ! vous êtes encore là, monstre
d’ingratitude !... s’écria la présidente en se re-
tournant. Nous n’y serons jamais, monsieur ni
moi, si jamais monsieur se présentait ! dit-elle
aux domestiques en leur montrant Pons. Allez
chercher le docteur, Jean. Et vous, Madeleine,
de l’eau de corne de cerf !

Pour la présidente, les raisons alléguées par
Brunner n’étaient que le prétexte sous lequel
il s’en cachait d’inconnues ; mais la rupture
du mariage n’en devenait que plus certaine.
Avec cette rapidité de pensée qui distingue les
femmes dans les grandes circonstances, ma-
dame de Marville avait trouvé la seule manière
de réparer cet échec en attribuant à Pons une
vengeance préméditée. Cette conception infer-
nale par rapport à Pons, satisfaisait à l’honneur
de la famille. Fidèle à sa haine contre Pons, elle
avait fait d’un simple soupçon de femme, une
vérité. En général, les femmes ont une foi par-
ticulière, une morale à elles, elles croient à la



réalité de tout ce qui sert leurs intérêts et leurs
passions. La présidente alla bien plus loin, elle
persuada pendant toute la soirée au président
sa propre croyance, et le magistrat fut convain-
cu le lendemain de la culpabilité de son cousin.
Tout le monde trouvera la conduite de la pré-
sidente horrible ; mais en pareille circonstance,
chaque mère imitera madame Camusot, elle ai-
mera mieux sacrifier l’honneur d’un étranger
que celui de sa fille. Les moyens changeront, le
but sera le même.

Le musicien descendit avec rapidité
l’escalier ; mais il marcha d’un pas lent par les
boulevards, jusqu’au théâtre où il entra ma-
chinalement ; il se mit à son pupitre machina-
lement et dirigea machinalement l’orchestre.
Durant les entr’actes, il répondit si vaguement
à Schmucke, que Schmucke dissimula ses in-
quiétudes, il pensa que Pons était devenu fou.
Chez une nature aussi enfantine que celle de
Pons, la scène qui venait de se passer prenait



les proportions d’une catastrophe... Réveiller
une effroyable haine, là où il avait voulu don-
ner le bonheur, c’était un renversement to-
tal d’existence. Il avait enfin reconnu dans les
yeux, dans le geste, dans la voix de la présidente,
une inimitié mortelle.

Le lendemain, madame Camusot de Marville
prit un grand parti, d’ailleurs exigé par la cir-
constance et auquel le président souscrivit. On
résolut de donner en Cécile la terre de Mar-
ville, l’hôtel de la rue de Hanovre et cent mille
francs. Dans la matinée, la présidente alla voir
la comtesse Popinot, en comprenant qu’il fal-
lait répondre à un pareil échec par un mariage
tout fait. Elle raconta la vengeance épouvan-
table et l’affreuse mystification préparées par
Pons. Tout parut croyable quand on apprit que
le prétexte de cette rupture était la condition
de fille unique. Enfin, la présidente fit reluire
avec art l’avantage de se nommer Popinot de
Marville et l’énormité de la dot. Au pris où



sont les biens en Normandie, à deux pour cent,
cet immeuble représentait environ neuf cent
mille francs, et l’hôtel de la rue de Hanovre était
estimé deux cent cinquante mille francs. Au-
cune famille raisonnable ne pouvait refuser une
pareille alliance ; aussi le comte Popinot et sa
femme l’acceptèrent-ils ; puis, en gens intéres-
sés à l’honneur de la famille dans laquelle ils en-
traient, ils promirent leur concours pour expli-
quer la catastrophe arrivée la veille.

Or, chez le même vieux Camusot, grand-
père de Cécile, devant les mêmes personnes
qui s’y trouvaient quelques jours auparavant
et auxquelles la présidente avait chanté ses li-
tanies-Brunner, cette même présidente, à qui
chacun craignait de parler, alla bravement au-
devant des explications.

― Vraiment aujourd’hui, disait-elle, on ne
saurait prendre trop de précautions quand il
s’agit de mariage, et surtout quand on a affaire
à des étrangers.



― Et pourquoi, madame ?
― Que vous est-il arrivé ? demanda madame

Chiffreville.
― Vous ne connaissez pas notre aventure

avec ce Brunner, qui avait l’audace d’aspirer à
la main de Cécile ?... C’est le fils d’un cabaretier
allemand, le neveu d’un marchand de peaux de
lapins.

― Est-ce possible ? Vous, si sagace !.. dit une
dame.

― Ces aventuriers sont si fins ! Mais nous
avons tout su par Berthier. Cet Allemand a
pour ami un pauvre diable qui joue de la flûte !
Il est lié avec un homme qui tient un garni, rue
du Mail, avec des tailleurs... Nous avons appris
qu’il a mené la vie la plus crapuleuse, et aucune
fortune ne peut suffire à un drôle qui a déjà
mangé celle de sa mère..

― Mais mademoiselle votre fille eût été bien
malheureuse !... dit madame Berthier.



― Et comment vous a-t-il été présenté ? de-
manda la vieille madame Lebas.

― C’est une vengeance de monsieur Pons ; il
nous a présenté ce beau monsieur-là pour nous
livrer au ridicule... Ce Brunner, ça veut dire
Fontaine (on nous le donnait pour un grand
seigneur), est d’une assez triste santé, chauve,
les dents gâtées ; aussi m’a-t-il suffi de le voir
une fois pour me défier de lui.

― Mais cette grande fortune dont vous
me parliez ? demanda timidement une jeune
femme.

― La fortune n’est pas aussi considérable
qu’on le dit. Les tailleurs, le maître d’hôtel
et lui, tous ont gratté leurs caisses pour faire
une maison de Banque... Aujourd’hui, qu’est-
ce que la Banque, quand on la commence ?
c’est la licence de se ruiner. Une femme qui se
couche millionnaire peut se réveiller réduite à
ses propres. Du premier mot, à première vue,
nous avons eu notre opinion faite sur ce mon-



sieur qui ne sait rien de nos usages. On voit à
ses gants, à son gilet, que c’est un ouvrier, le fils
d’on gargotier allemand, sans noblesse dans les
sentiments, un buveur de bière, et qui fume !...
ah ! madame ! vingt-cinq pipes par jour. Quel
eut été le sort de ma pauvre Lili ?... J’en frémis
encore. Dieu nous a sauvées ! Cécile n’aimait
d’ailleurs pas ce monsieur... Pouvions-nous at-
tendre une pareille mystification d’un parent,
d’un habitué de notre maison, qui dîne chez
nous deux fois par semaine depuis vingt ans !
que nous avons couvert de bienfaits, et qui
jouait si bien la comédie qu’il a nommé Cé-
cile son héritière devant le garde des sceaux,
le procureur général, le premier président... Ce
Brunner et monsieur Pons s’entendaient pour
s’attribuer l’un à l’autre des millions !... Non, je
vous l’assure, vous toutes, mesdames, vous eus-
siez été prises à cette mystification d’artiste !

En quelques semaines, les familles réunies
des Popinot, des Camusot et leurs adhérents



avaient remporté dans le monde un triomphe
facile, car personne n’y prit la défense du misé-
rable Pons, du parasite, du sournois, de l’avare,
du faux bonhomme enseveli sous le mépris, re-
gardé comme une vipère réchauffée au sein des
familles, comme un homme d’une méchanceté
rare, un saltimbanque dangereux qu’on devait
oublier.

Un mois environ après le refus du faux Wer-
ther, le pauvre Pons, sorti pour la première fois
de son lit où il était resté en proie à une fièvre
nerveuse, se promenait le long des boulevards,
au soleil, appuyé sur le bras de Schmucke. Au
boulevard du Temple, personne ne riait plus
des deux Casse-noisettes, à l’aspect de la des-
truction de l’un et de la touchante sollicitude
de l’autre pour son ami convalescent. Arrivés
sur le boulevard Poissonnière, Pons avait repris
des couleurs, en respirant cette atmosphère des
boulevards, où l’air a tant de puissance ; car, là
où la foule abonde, le fluide est si vital, qu’à



Rome on a remarqué le manque de mala aria
dans l’infect Getto où pullulent les Juifs. Peut-
être aussi l’aspect de ce qu’il se plaisait jadis
à voir tous les jours, le grand spectacle de Pa-
ris, agissait-il sur le malade. En face du théâtre
des Variétés, Pons laissa Schmucke, car ils al-
laient côte à côte ; mais le convalescent quittait
de temps en temps son ami pour examiner les
nouveautés fraîchement exposées dans les bou-
tiques. Il se trouva nez à nez avec le comte Po-
pinot, qu’il aborda de la façon la plus respec-
tueuse, l’ancien ministre étant un des hommes
que Pons estimait et vénérait le plus.

― Ah ! monsieur, répondit sévèrement le
pair de France, je ne comprends pas que vous
ayez assez peu de tact pour saluer une per-
sonne alliée à la famille où vous avez tenté
d’imprimer la honte et le ridicule par une ven-
geance comme les artistes savent en inventer...
Apprenez, monsieur, qu’à dater d’aujourd’hui
nous devons être complétement étrangers l’un



à l’autre. Madame la comtesse Popinot partage
l’indignation que votre conduite chez les Mar-
ville a inspirée à toute la société.

L’ancien ministre passa, laissant Pons fou-
droyé. Jamais les passions, ni la justice, ni la
politique, jamais les grandes puissances so-
ciales ne consultent l’état de l’être sur qui elles
frappent. L’homme d’État, pressé par l’intérêt
de famille d’écraser Pons, ne s’aperçut point de
la faiblesse physique de ce redoutable ennemi.

―Qu’as-du, mon baufre ami ? s’écria
Schmucke en devenant aussi pâle que Pons.

― Je viens de recevoir un nouveau coup de
poignard dans le cœur, répondit le bonhomme
en s’appuyant sur le bras de Schmucke. Je crois
qu’il n’y a que le bon Dieu qui ait le droit de
faire le bien, voilà pourquoi tous ceux qui se
mêlent de sa besogne en sont si cruellement pu-
nis.



Ce sarcasme d’artiste fut un suprême effort
de cette excellente créature qui voulut dissiper
l’effroi peint sur la figure de son ami.

―Che le grois, répondit simplement
Schmucke.

Ce fut inexplicable pour Pons, à qui ni les Ca-
musot ni les Popinot n’avaient envoyé de billet
de faire part du mariage de Cécile. Sur le boule-
vard des Italiens, Pons vit venir à lui monsieur
Cardot. Pons, averti par l’allocution du pair de
France, se garda bien d’arrêter ce personnage,
chez qui, l’année dernière, il dînait une fois tous
les quinze jours, il se contenta de le saluer ; mais
le maire, le député de Paris, regarda Pons d’un
air indigné sans lui rendre son salut.

― Va donc lui demander ce qu’ils ont tous
contre moi, dit le bonhomme à Schmucke qui
connaissait dans tous ses détails la catastrophe
survenue à Pons.



―Monsir, dit finement Schmucke à Cardot,
mône hâmi Bons relèfe d’eine malatie, et fu ne
l’afez sans tude bas regonni.

― Parfaitement.
―Mais qu’afez fus tonc à tu rebroger ?
― Vous avez pour ami un monstre

d’ingratitude, un homme qui, s’il vit encore,
c’est que, comme dit le proverbe : La mauvaise
herbe croit en dépit de tout. Le monde a bien
raison de se défier des artistes, ils sont malins
et méchants comme des singes. Votre ami a es-
sayé de déshonorer sa propre famille, de perdre
de réputation une jeune fille pour se venger
d’une innocente plaisanterie, je ne veux plus
avoir la moindre relation avec lui ; je tâcherai
d’oublier que je l’ai connu, qu’il existe. Ces sen-
timents, monsieur, sont ceux de toutes les per-
sonnes de ma famille, de la sienne, et des gens
qui faisaient au sieur Pons l’honneur de le re-
cevoir...



―Mais, monsir, fus ètes ein home rézonaple ;
ed, si fus le bermeddez, che fais fus egsbliguer
l’avaire...

― Restez, si vous en avez le cœur, son ami,
libre à vous, monsieur, répliqua Cardot ; mais
n’allez pas plus avant, car je crois devoir vous
prévenir que j’envelopperai dans la même ré-
probation ceux qui tenteraient de l’excuser, de
le défendre.

―Te le chisdivier ?
― Oui, car sa conduite est injustifiable,

comme elle est inqualifiable.
Sur ce bon mot, le député de la Seine conti-

nua son chemin sans vouloir entendre une syl-
labe de plus.

― J’ai déjà les deux pouvoirs de l’État contre
moi, dit en souriant le pauvre Pons quand
Schmucke eut fini de lui redire ces sauvages im-
précations.



―Doud esd gondre nus, répliqua douloureu-
sement Schmucke. Hâlons nus-en, bir ne ba
rengondrer t’audres pèdes.

C’était la première fois de sa vie, vraiment
ovine, que Schmucke proférait de telles paroles.
Jamais sa mansuétude quasi-divine n’avait été
troublée, il eût souri naïvement à tous les mal-
heurs qui seraient venus à lui ; mais voir mal-
traiter son sublime Pons, cet Aristide inconnu,
ce génie résigné, cette âme sans fiel, ce trésor de
bonté, cet or pur !... il éprouvait l’indignation
d’Alceste, et il appelait les amphitryons de
Pons, des bêtes ! Chez cette paisible nature, ce
mouvement équivalait à toutes les fureurs de
Roland. Dans une sage prévision, Schmucke fit
retourner Pons vers le boulevard du Temple ; et
Pons se laissa conduire, car le malade était dans
la situation de ces lutteurs qui ne comptent
plus les coups. Le hasard voulut que rien ne
manquât en ce monde contre le pauvre musi-
cien. L’avalanche qui roulait sur lui devait tout



contenir : la chambre des pairs, la chambre des
députés, la famille, les étrangers, les forts, les
faibles, les innocents !

Sur le boulevard Poissonnière, en revenant
chez lui, Pons vit venir la fille de ce même mon-
sieur Cardot, une jeune femme qui avait assez
éprouvé de malheur pour être indulgente. Cou-
pable d’une faute tenue secrète, elle s’était faite
l’esclave de son mari. De toutes les maîtresses
de maison où il dînait, madame Berthier était
la seule que Pons nommât de son petit nom ;
il lui disait : ― « Félicie ! » et il croyait parfois
être compris par elle. Cette douce créature pa-
rut contrariée de rencontrer le cousin Pons ;
car, malgré l’absence de toute parenté avec la
famille de la seconde femme de son cousin le
vieux Camusot, il était traité de cousin ; mais,
ne pouvant l’éviter, Félicie Berthier s’arrêta de-
vant le moribond.

― Je ne vous croyais pas méchant, mon cou-
sin ; mais si, de tout ce que j’entends dire de



vous, le quart seulement est vrai, vous êtes un
homme bien faux... Oh ! ne vous justifiez pas !
ajouta-t-elle vivement en voyant faire à Pons
un geste, c’est inutile par deux raisons : la pre-
mière, c’est que je n’ai le droit d’accuser, ni de
juger, ni de condamner personne, sachant par
moi-même que ceux qui paraissent avoir le plus
de torts peuvent offrir des excuses ; la seconde,
c’est que vos raisons ne serviraient à rien. Mon-
sieur Berthier, qui a fait le contrat de mademoi-
selle Marville et du vicomte Popinot, est telle-
ment irrité contre vous que, s’il apprenait que
je vous ai dit un seul mot, que je vous ai parlé
pour la dernière fois, il me gronderait. Tout le
monde est contre vous.

― Je le vois bien, madame ! répondit d’une
voix émue le pauvre musicien qui salua respec-
tueusement la femme du notaire.

Et il reprit péniblement le chemin de la rue
de Normandie en s’appuyant sur le bras de
Schmucke avec une pesanteur qui trahit au vieil



Allemand une défaillance physique courageu-
sement combattue. Cette troisième rencontre
fut comme le verdict prononcé par l’agneau qui
repose aux pieds de Dieu, le courroux de cet
ange des pauvres, le symbole des Peuples, est le
dernier mot du ciel. Les deux amis arrivèrent
chez eux sans avoir échangé une parole. En cer-
taines circonstances de la vie, on ne peut que
sentir son ami près de soi. La consolation par-
lée aigrit la plaie, elle en révèle la profondeur.
Le vieux pianiste avait, comme vous le voyez,
le génie de l’amitié, la délicatesse de ceux qui,
ayant beaucoup souffert, savent les coutumes
de la souffrance.





Cette promenade devait être la dernière du
bonhomme Pons. Le malade tomba d’une ma-
ladie dans une autre. D’un tempérament san-
guin-bilieux, la bile passa dans le sang, il fut
pris par une violente hépatite. Ces deux ma-
ladies successives étant les seules de sa vie,
il ne connaissait point de médecin ; et, dans
une pensée toujours excellente d’abord, mater-
nelle même, la sensible et dévouée Cibot ame-
na le médecin du quartier. À Paris, dans chaque
quartier, il existe un médecin dont le nom et
la demeure ne sont connus que de la classe
inférieure, des petits bourgeois, des portiers,
et qu’on nomme conséquemment le médecin
du quartier. Ce médecin, qui fait les accouche-
ments et qui saigne, est en médecine ce qu’est
dans les Petites-Affiches le domestique pour tout
faire. Obligé d’être bon pour les pauvres, as-
sez expert à cause de sa longue pratique, il est
généralement aimé. Le docteur Poulain, ame-
né chez ce malade par madame Cibot, et re-



connu par Schmucke, écouta, sans y faire atten-
tion, les doléances du vieux musicien, qui, pen-
dant toute la nuit, s’était gratté la peau devenue
tout à fait insensible. L’état des yeux, cerclés de
jaune, s’accordait avec ce symptôme.

― Vous avez eu, depuis deux jours, quelque
violent chagrin, dit le docteur à son malade.

― Hélas ! oui, répondit Pons.
― Vous avez la maladie que monsieur a failli

avoir, dit-il en montrant Schmucke, la jaunisse ;
mais ce ne sera rien, ajouta le docteur Poulain
en écrivant une ordonnance.

Malgré ce dernier mot si consolant, le doc-
teur avait jeté sur le malade un de ces re-
gards hippocratiques, où la sentence de mort,
quoique cachée sous une commisération de
costume, est toujours devinée par des yeux in-
téressés à savoir la vérité. Aussi Madame Cibot,
qui plongea dans les yeux du docteur un coup
d’œil d’espion, ne se méprit-elle pas à l’accent
de la phrase médicale ni à la physionomie hy-



pocrite de docteur Poulain, et elle le suivit à sa
sortie.

― Croyez-vous que ce ne sera rien ? dit ma-
dame Cibot au docteur sur le palier.

― Ma chère madame Cibot, votre monsieur
est un homme mort, non par suite de l’invasion
de la bile dans le sang, mais à cause de sa fai-
blesse morale. Avec beaucoup de soins, cepen-
dant, votre malade peut encore s’en tirer ; il fau-
drait le sortir d’ici, l’emmener voyager...

― Et avec quoi ?... dit la portière. Il n’a pour
tout potage que sa place, et son ami vit de
quelques petites rentes que lui font de grandes
dames auxquelles il aurait, à l’entendre, rendu
des services, des dames très-charitables. C’est
deux enfants que je soigne depuis neuf ans.

― Je passe ma vie à voir des gens qui
meurent, non pas de leurs maladies, mais de
cette grande et incurable blessure, le manque
d’argent. Dans combien de mansardes ne suis-



je pas obligé, loin de faire payer ma visite, de
laisser cent sous sur la cheminée !...

― Pauvre cher monsieur Poulain... dit ma-
dame Cibot. Ah ! si vous n’aviez les cent mille
livres de rente que possèdent certains grigous
du quartier, qui sont de vrais décharnés des en-
fers (déchaînés), vous seriez le représentant du
bon Dieu sur la terre.

Le médecin parvenu, par l’estime de mes-
sieurs les concierges de son Arrondissement, à
se faire une petite clientèle qui suffisait à peine
à ses besoins, leva les yeux au ciel et remercia
madame Cibot par une moue digne de Tartuffe.

― Vous dites donc, mon cher monsieur Pou-
lain, qu’avec beaucoup de soins, notre cher ma-
lade en reviendrait ?

― Oui, s’il n’est pas trop attaqué dans son
moral par le chagrin qu’il a éprouvé.

― Pauvre homme ! qui donc a pu le cha-
griner ? C’est n’un brave homme qui n’a son
pareil sur terre que dans son ami, monsieur



Schmucke !... Je vais savoir de quoi n’il re-
tourne ! Et c’est moi qui me charge de savonner
ceux qui m’ont sangé mon monsieur...

― Écoutez, ma chère madame Cibot, dit le
médecin qui se trouvait alors sur le pas de la
porte cochère, un des principaux caractères de
la maladie de votre monsieur, c’est une impa-
tience constante à propos de rien, et, comme il
n’est pas vraisemblable qu’il puisse prendre une
garde, c’est vous qui le soignerez. Ainsi...

―Ch’est-i de mochieur Ponche que vouche
parlez ? demanda le marchand de ferraille qui
fumait une pipe.

Et il se leva de dessus la borne de la porte
pour se mêler à la conversation de la portière et
du concierge.

― Oui, papa Rémonencq ! répondit madame
Cibot à l’Auvergnat.

―Eh bienne ! il est plus richeu que mou-
cheu Monichtrolle, et que tes cheigneurs de la
curiochité... Cheu me connaîche achez dedans



l’artique pour vous direu que le cher homme a
deche trégeors !

― Tiens, j’ai cru que vous vous moquiez de
moi l’autre jour, quand je vous ai montré toutes
ces antiquailles-là pendant que mes messieurs
étaient sortis, dit madame Cibot à Rémonencq.

À Paris, où les pavés ont des oreilles, où les
portes ont une langue, où les barreaux des fe-
nêtres ont des yeux, rien n’est plus dangereux
que de causer devant les portes cochères. Les
derniers mots qu’on se dit là, et qui sont à la
conversation ce qu’un post-scriptum est à une
lettre, contiennent des indiscrétions aussi dan-
gereuses pour ceux qui les laissent écouter que
pour ceux qui les recueillent. Un seul exemple
pourra suffire à corroborer celui que présente
cette histoire.

Un jour, l’un des premiers coiffeurs du
temps de l’Empire, époque à laquelle les
hommes soignaient beaucoup leurs cheveux,
sortait d’une maison où il venait de coiffer une



jolie femme, et où il avait la pratique de tous
les riches locataires. Parmi ceux-ci florissait un
vieux garçon armé d’une gouvernante qui dé-
testait les héritiers de son Monsieur. Le ci-de-
vant jeune homme, gravement malade, venait
de subir une consultation des plus fameux mé-
decins qui ne s’appelaient pas encore les princes
de la science. Sortis par hasard en même temps
que le coiffeur, les médecins, en se disant adieu
sur le pas de la porte cochère, parlaient, la
science et la vérité sur la main, comme ils se
parlent entre eux quand la farce de la consulta-
tion est jouée. ― C’est un homme mort, dit le
docteur Haudry. ― Il n’a pas un mois à vivre...
répondit Desplein, à moins d’un miracle. Le
coiffeur entendit ces paroles. Comme tous les
coiffeurs, il entretenait des intelligences avec les
domestiques. Poussé par une cupidité mons-
trueuse, il remonte aussitôt chez le ci-devant
jeune homme, et il promet à la servante-maî-
tresse une assez belle prime si elle peut décider



son maître à placer une grande partie de sa for-
tune en viager. Dans la fortune du vieux garçon
moribond, âgé d’ailleurs de cinquante-six an-
nées, qui devaient compter double à cause de
ses campagnes amoureuses, il se trouvait une
magnifique maison sise rue Richelieu, valant
alors deux cent cinquante mille francs. Cette
maison, objet de la convoitise du coiffeur, lui
fut vendue moyennant une rente viagère de
trente mille francs. Ceci se passait en 1806. Ce
coiffeur retiré, septuagénaire aujourd’hui, paye
encore la rente en 1846. Comme le ci-devant
jeune homme a quatre-vingt-seize ans, est en
enfance, et qu’il a épousé sa madame Évrard,
il peut aller encore fort loin. Le coiffeur ayant
donné quelque trente mille francs à la bonne,
l’immeuble lui coûte plus d’un million ; mais
la maison vaut aujourd’hui près de huit à neuf
cent mille francs.

À l’imitation de ce coiffeur, l’Auvergnat avait
écouté les derniers mots dits par Brunner à



Pons sur le pas de sa porte, le jour de l’entrevue
du fiancé-phénix avec Cécile ; il avait donc dé-
siré pénétrer dans le musée de Pons. Rémo-
nencq, qui vivait en bonne intelligence avec les
Cibot, fut bientôt introduit dans l’appartement
des deux amis en leur absence. Rémonencq,
ébloui de tant de richesses, vit un coup à mon-
ter, ce qui veut dire dans l’argot des marchands
une fortune à voler, et il y songeait depuis cinq
à six jours.

―Che badine chi peu, répondit-il à madame
Cibot et au docteur Poulain, que nous cauge-
rons de la choge, et que chi ce braveu mocheu
veutte une rente viachère de chinquante mille
francs, che vous paille un pagnier de vin du
paysse chi vous me...

― Y pensez-vous ? dit le médecin à Rémo-
nencq, cinquante mille francs de rente via-
gère !... Mais si le bonhomme est si riche, soi-
gné par moi, gardé par madame Cibot, il peut



guérir alors... car les maladies de foie sont les
inconvénients des tempéraments très-forts...

―Ai-che dite chinquante ? Maiche un mo-
cheu, là, de- chus le passe de voustre porte, lui
a proupouché chet chent mille francs, et cheule-
ment des tabelausse, fouchtra !

En entendant cette déclaration de Rémo-
nencq, madame Cibot regarda le docteur Pou-
lain d’un air étrange, le diable allumait un feu
sinistre dans ses yeux couleur orange.

― Allons ! n’écoutons pas de pareilles fari-
boles, reprit le médecin assez heureux de savoir
que son client pouvait payer toutes les visites
qu’il allait faire.

―Moncheu le doucteurre, chi ma chére ma-
dame Chibot, puiche que le moncheu est au
litte, veutte me laicher amenar mon ecchepert,
che chuis chure de trouver l’archant, en deuche
heures, quand il s’achirait de chet chent milé
franques...



― Bien, mon ami ! répondit le docteur. Al-
lons, madame Cibot, ayez soin de ne jamais
contrarier le malade ; il faut vous armer de pa-
tience, car tout l’irritera, le fatiguera, même vos
attentions pour lui ; attendez-vous à ce qu’il ne
trouve rien de bien...

― Il sera joliment difficile, dit la portière.
― Voyons, écoutez-moi bien, reprit le méde-

cin avec autorité. La vie de monsieur Pons est
entre les mains de ceux qui le soigneront ; aussi
viendrai-je le voir peut-être deux fois, tous les
jours. Je commencerai ma tournée par lui...

Le médecin avait soudain passé de
l’insouciance profonde où il était sur le sort
de ses malades pauvres, à la sollicitude la plus
tendre, en reconnaissant la possibilité de cette
fortune, d’après le sérieux du spéculateur.

― Il sera soigné comme un roi, répondit ma-
dame Cibot avec un factice enthousiasme.

La portière attendit que le médecin eût tour-
né la rue Charlot avant de reprendre la conver-



sation avec Rémonencq. Le ferrailleur achevait
sa pipe, le dos appuyé au chambranle de la
porte de sa boutique. Il n’avait pas pris cette po-
sition sans dessein, il voulait voir venir à lui la
portière.

Cette boutique, jadis occupée par un café,
était restée telle que l’Auvergnat l’avait trou-
vée en la prenant à bail. On lisait encore : CA-
FÉ DE NORMANDIE, sur le tableau long qui cou-
ronne les vitrages de toutes les boutiques mo-
dernes. L’Auvergnat avait fait peindre, gratis
sans doute, au pinceau et avec une couleur
noire par quelque apprenti peintre en bâti-
ment, dans l’espace qui restait sous CAFÉ DE
NORMANDIE, ces mots : Rémonencq, ferrailleur,
achète les marchandises d’occasion. Naturelle-
ment, les glaces, les tables, les tabourets, les
étagères, tout le mobilier du café de Norman-
die avait été vendu. Rémonencq avait loué,
moyennant six cents francs, la boutique toute
nue, l’arrière-boutique, la cuisine et une seule



chambre en entresol, où couchait autrefois le
premier garçon, car l’appartement dépendant
du café de Normandie fut compris dans une
autre location. Du luxe primitif déployé par le
limonadier, il ne restait qu’un papier vert-clair
uni dans la boutique, et les fortes barres de fer
de la devanture avec leurs boulons.

Venu là, en 1831, après la révolution de
juillet, Rémonencq commença par étaler des
sonnettes cassées, des plats fêlés, des ferrailles,
de vieilles balances, des poids anciens repous-
sés par la loi sur les nouvelles mesures que l’État
seul n’exécute pas, car il laisse dans la mon-
naie publique les pièces d’un et de deux sous
qui datent du règne de Louis XVI. Puis cet Au-
vergnat, de la force de cinq Auvergnats, ache-
ta des batteries de cuisine, des vieux cadres, des
vieux cuivres, des porcelaines écornées. Insen-
siblement, à force de s’emplir et de se vider,
la boutique ressembla aux farces de Nicolet,
la nature des marchandises s’améliora. Le fer-



railleur suivit cette prodigieuse et sûre martin-
gale, dont les effets se manifestent aux yeux des
flâneurs assez philosophes pour étudier la pro-
gression croissante des valeurs qui garnissent
ces intelligentes boutiques. Au fer-blanc, aux
quinquets, aux tessons succèdent des cadres et
des cuivres. Puis viennent les porcelaines. Bien-
tôt la boutique, un moment changée en Crou-
teum, passe au muséum. Enfin, un jour, le vi-
trage poudreux s’est éclairci, l’intérieur est res-
tauré, l’Auvergnat quitte le velours et les vestes,
il porte des redingotes ! on l’aperçoit comme
un dragon gardant son trésor ; il est entouré
de chefs-d’œuvre, il est devenu fin connaisseur,
il a décuplé ses capitaux et ne se laisse plus
prendre à aucune ruse, il sait les tours du mé-
tier. Le monstre est là, comme une vieille an mi-
lieu de vingt jeunes filles qu’elle offre au public.
La beauté, les miracles de l’art sont indifférents
à cet homme à la fois fin et grossier qui calcule
ses bénéfices et rudoie les ignorants. Devenu



comédien, il joue l’attachement à ses toiles, à ses
marqueteries, ou il feint la gêne, ou il suppose
des prix d’acquisition, il offre de montrer des
bordereaux de vente. C’est un Protée, il est dans
la même heure Jocrisse, Janot, Queue-Rouge,
ou Mondor, ou Harpagon, ou Nicodème.

Dès la troisième année, on vit chez Rémo-
nencq d’assez belles pendules, des armures,
de vieux tableaux ; et il faisait, pendant ses
absences, garder sa boutique par une grosse
femme fort laide, sa sœur venue du pays à pied,
sur sa demande. La Rémonencq, espèce d’idiote
au regard vague et vêtue comme une idole japo-
naise, ne cédait pas un centime sur les prix que
son frère indiquait ; elle vaquait d’ailleurs aux
soins du ménage, et résolvait le problème en ap-
parence insoluble de vivre des brouillards de la
Seine. Rémonencq et sa sœur se nourrissaient
de pain et de harengs, d’épluchures, de restes de
légumes ramassés dans les tas d’ordures que les
restaurateurs laissent au coin de leurs bornes. À



eux deux, ils ne dépensaient pas, le pain com-
pris, douze sous par jour, et la Rémonencq cou-
sait ou filait de manière à les gagner.

Ce commencement du négoce de Rémo-
nencq, venu pour être commissionnaire à Pa-
ris, et qui, de 1825 à 1831, fit les commis-
sions des marchands de curiosités du boule-
vard Beaumarchais et des chaudronniers de la
rue de Lappe, est l’histoire normale de beau-
coup de marchands de curiosités. Les Juifs, les
Normands, les Auvergnats et les Savoyards, ces
quatre races d’hommes ont les mêmes instincts,
ils font fortune par les mêmes moyens. Ne rien
dépenser, gagner de légers bénéfices, et cumu-
ler intérêts et bénéfices, telle est leur Charte. Et
cette Charte est une vérité.

En ce moment, Rémonencq, réconcilié avec
son ancien bourgeois Monistrol, en affaires
avec de gros marchands, allait chiner (le mot
technique) dans la banlieue de Paris qui, vous
le savez, comporte un rayon de quarante lieues.



Après quatorze ans de pratique, il était à la tête
d’une fortune de soixante mille francs, et d’une
boutique bien garnie. Sans casuel, rue de Nor-
mandie où la modicité du loyer le retenait, il
vendait ses marchandises aux marchands, en
se contentant d’un bénéfice modéré. Toutes
ses affaires se traitaient en patois d’Auvergne,
dit Charabia. Cet homme caressait un rêve !
Il souhaitait d’aller s’établir sur les boulevards.
Il voulait devenir un riche marchand de cu-
riosités, et traiter un jour directement avec les
amateurs. Il contenait d’ailleurs un négociant
redoutable. Il gardait sur sa figure un enduit
poussiéreux produit par la limaille de fer et col-
lé par la sueur, car il faisait tout lui-même ; ce
qui rendait sa physionomie d’autant plus im-
pénétrable, que l’habitude de la peine physique
l’avait doué de l’impassibilité stoïque des vieux
soldats de 1799. Au physique, Rémonencq ap-
paraissait comme un homme court et maigre,
dont les petits yeux, disposés comme ceux des



cochons, offraient, dans leur champ d’un bleu
froid, l’avidité concentrée, la ruse narquoise des
Juifs, moins leur apparente humilité doublée
du profond mépris qu’ils ont pour les chrétiens.

Les rapports entre les Cibot et les Rémo-
nencq étaient ceux du bienfaiteur et de l’obligé.
Madame Cibot, convaincue de l’excessive pau-
vreté des Auvergnats, leur vendait à des prix
fabuleux les restes de Schmucke et de Cibot.
Les Rémonencq payaient une livre de croûtes
sèches et de mie de pain deux centimes et demi,
un centime et demi une écuellée de pommes
de terre, et ainsi du reste. Le rusé Rémonencq
n’était jamais censé faire d’affaires pour son
compte. Il représentait toujours Monistrol, et
se disait dévoré par les riches marchands ; aussi
les Cibot plaignaient-ils sincèrement les Rémo-
nencq. Depuis onze ans l’Auvergnat n’avait pas
encore usé la veste en velours, le pantalon de ve-
lours et le gilet de velours qu’il portait ; mais ces
trois parties du vêtement, particulier aux Au-



vergnats, étaient criblées de pièces, mises gratis
par Cibot.

Comme on le voit, tous les juifs ne sont pas
en Israël.

― Ne vous moquez-vous pas de moi, Ré-
monencq ? dit la portière. Est-ce que monsieur
Pons peut avoir une pareille fortune et mener la
vie qu’il mène ? Il n’a pas cent francs chez lui !...

―Leje amateurs chont touches comme cha,
répondit sentencieusement Rémonencq.

― Ainsi, vous croyez, na vrai, que mon mon-
sieur n’a pour sept cent mille francs..

―Rien qu’eu dedans leche tableausse... il en
a eune que ch’il en voulait chinquante mille
franques, queu che les trouveraisse quand che
devrais me strangula. Vous chavez bien leje pe-
tite cadres en cuivre esmaillé, pleine de velurse
rouche, où chont des pourtraictes... Eh bien !
ch’esce desche émauche de Petittotte que mon-
cheu le minichtre du gouvarnemente, uene an-
chien deroguisse, paille mille escus pièche...



― Il y en a trente ! dans les deux cadres, dit la
portière dont les yeux se dilatèrent.

―Eh bien ! chuchez de chon trégeor ?
Madame Cibot, prise de vertige, fit volte-

face. Elle conçut aussitôt l’idée de se faire cou-
cher sur le testament du bonhomme Pons, à
l’imitation de toutes les servantes-maîtresses
dont les viagers avaient excité tant de cupidi-
tés dans le quartier du Marais. Habitant en idée
une commune aux environs de Paris, elle s’y
pavanait dans une maison de campagne où elle
soignait sa basse-cour, son jardin, et où elle fi-
nissait ses jours, servie comme une reine, ainsi
que son pauvre Cibot, qui méritait tant de bon-
heur, comme tous les anges oubliés, incompris.

Dans le mouvement brusque et naïf de la
portière, Rémonencq aperçut la certitude d’une
réussite. Dans le métier de chineur (tel est
le nom des chercheurs d’occasions, du verbe
chiner, aller à la recherche des occasions et
conclure de bons marchés avec des déten-



teurs ignorants) ; dans ce métier, la difficulté
consiste à pouvoir s’introduire dans les mai-
sons. On ne se figure pas les ruses à la Scapin,
les tours à la Sganarelle, et les séductions à la
Dorine qu’inventent les chineurs pour entrer
chez le bourgeois. C’est des comédies dignes
du théâtre, et toujours fondées comme ici, sur
la rapacité des domestiques. Les domestiques,
surtout à la campagne ou dans les provinces,
pour trente francs d’argent ou de marchan-
dises, font conclure des marchés où le chi-
neur réalise des bénéfices de mille à deux mille
francs. Il y a tel service de vieux Sèvres, pâte
tendre, dont la conquête, si elle était racon-
tée, montrerait toutes les ruses diplomatiques
du congrès de Munster, toute l’intelligence dé-
ployée à Nimègue, à Utrecht, à Riswick, à
Vienne, dépassées par les chineurs, dont le co-
mique est bien plus franc que celui des négo-
ciateurs. Les chineurs ont des moyens d’action
qui plongent tout aussi profondément dans les



abîmes de l’intérêt personnel que ceux si pé-
niblement cherchés par les ambassadeurs pour
déterminer la rupture des alliances les mieux
cimentées.

―Ch’ai choliment allumé la Chibot, dit le
frère à la sœur en lui voyant reprendre sa place
sur une chaise dépaillée. Et doncques, che vais
conchulleter le cheul qui s’y connaiche, nostre
Chuif, un bon Chuif qui ne nouche a presté qu’à
quinche pour chent !

Rémonencq avait lu dans le cœur de la Ci-
bot. Chez les femmes de cette trempe, vou-
loir, c’est agir ; elles ne reculent devant aucun
moyen pour arriver au succès ; elles passent de
la probité la plus entière à la scélératesse la plus
profonde, en un instant. La probité, comme
tous nos sentiments, d’ailleurs, devrait se di-
viser en deux probités : une probité négative,
une probité positive. La probité négative serait
celle des Cibot, qui sont probes tant qu’une
occasion de s’enrichir ne s’offre pas à eux. La



probité positive serait celle qui reste toujours
dans la tentation jusqu’à mi-jambes sans y suc-
comber, comme celle des garçons de recettes.
Une foule d’intentions mauvaises se rua dans
l’intelligence et dans le cœur de cette portière
par l’écluse de l’intérêt ouverte à la diabolique
parole du ferrailleur. La Cibot monta, vola,
pour être exact, de la loge à l’appartement de
ses deux messieurs, et se montra le visage mas-
qué de tendresse, sur le seuil de la chambre où
gémissaient Pons et Schmucke. En voyant en-
trer la femme de ménage, Schmucke lui fit signe
de ne pas dire un mot des véritables opinions
du docteur en présence du malade ; car, l’ami,
le sublime Allemand avait lu dans les yeux du
docteur ; et elle y répondit par un autre signe de
tête, en exprimant une profonde douleur.

― Eh bien ! mon cher monsieur, comment
vous sentez-vous ? dit la Cibot.

La portière se posa au pied du lit, les poings
sur ses hanches et les yeux fixés sur le malade



amoureusement ; mais quelles paillettes d’or en
jaillissaient ! C’eût été terrible comme un re-
gard de tigre, pour un observateur.

― Mais bien mal ! répondit le pauvre Pons,
je ne me sens plus le moindre appétit. Ah !
le monde ! le monde s’écriait-il en pressant la
main de Schmucke qui tenait, assis au chevet
du lit, la main de Pons, et avec qui sans doute
le malade parlait des causes de sa maladie.
― J’aurais bien mieux fait, mon bon Schmucke,
de suivre tes conseils ! de dîner ici tous les jours
depuis notre réunion ! de renoncer à cette so-
ciété qui roule sur moi, comme un tombereau
sur un œuf, et pourquoi ?...

― Allons, allons, mon bon monsieur, pas de
doléances, dit la Cibot, le docteur m’a dit la vé-
rité...

Schmucke tira la portière par la robe.
― Hé ! vous pouvez vous n’en tirer, mais

navec beaucoup de soins... Soyez tranquille,
vous n’avez près de vous n’un bon ami, et,



sans me vanter, n’une femme qui vous soigne-
ra comme n’une mère soigne son premier en-
fant. J’ai tiré Cibot d’une maladie que mon-
sieur Poulain l’avait condamné, qu’il lui n’avait
jeté, comme on dit, le drap sur le nez ? qu’il
n’était n’abandonné comme mort... Eh bien !
vous qui n’en êtes pas là, Dieu merci, quoique
vous soyez assez malade, comptez sur moi... je
vous n’en tirerais n’à moi seule ! Soyez tran-
quille, ne vous n’agitez pas comme ça. Elle
ramena la couverture sur les mains du ma-
lade. ― N’allez ! mon fiston, dit-elle, monsieur
Schmucke et moi, nous passerons les nuits,
là, n’à votre chevet... Vous serez mieux gardé
qu’un prince, et... d’ailleurs, vous n’êtes assez
riche pour ne vous rien refuser de ce qu’il faut
à votre maladie... Je viens de m’arranger avec
Cibot ; car, pauvre cher homme, qué qui ferait
sans moi... Eh bien ! je lui n’ai fait entendre rai-
son, et nous vous aimons tant tous les deux,
qu’il a consenti à ce que je sois n’ici la nuit... Et



pour un homme comme lui... c’est un fier sa-
crifice, allez ! car il m’aime comme au premier
jour. Je ne sais pas ce qu’il n’a ! c’est la loge ! tous
deux à côté de l’autre, toujours !... Ne vous dé-
couvrez donc pas ainsi... dit-elle en s’élançant
à la tête du lit et ramenant les couvertures sur
la poitrine de Pons... Si vous n’êtes pas gentil,
si vous ne faites pas bien tout ce qu’ordonnera
monsieur Poulain, qui est, voyez-vous, l’image
du bon Dieu sur la terre, je ne me mêle plus de
vous... faut m’obéir...

―Ui, montame Zipod ! il fus opéira, répon-
dit Schmucke, gar ile feud fifre bir son pon hami
Schmucke, che le carandis.

― Ne vous impatientez pas, surtout, car
votre maladie, dit la Cibot, vous n’y pousse as-
sez, sans que vous n’augmentiez votre défaut
de patience. Dieu nous envoie nos maux, mon
cher bon monsieur, il nous punit de nos fautes,
vous n’avez bien quelques chères petites fautes
n’à vous reprocher !... Le malade inclina la tête



négativement. ― Oh ! n’allez ! vous n’aurez ai-
mé dans votre jeunesse, vous n’aurez fait vos
fredaines, vous n’avez peut-être quelque part
n’un fruit de vos n’amours, qui n’est sans pain,
ni feu, ni lieu... Monstres d’hommes ! Ça n’aime
n’un jour, et puis : ― Frist ! Ça ne pense plus
n’à rien, pas même n’aux mois de nourrice !
Pauvres femmes !...

― Mais il n’y a que Schmucke et ma pauvre
mère qui m’aient jamais aimé, dit tristement le
pauvre Pons.

― Allons ! vous n’êtes pas n’un saint ! vous
n’avez été jeune et vous deviez n’être bien jo-
li garçon. À vingt ans... moi, bon comme vous
l’êtes, je vous n’aurais n’aimé...

― J’ai toujours été laid comme un crapaud !
dit Pons au désespoir.

― Vous dites cela par modestie, car vous
n’avez cela pour vous, que vous n’êtes modeste.



― Mais non, ma chère madame Cibot, je
vous le répète, j’ai toujours été laid, et je n’ai ja-
mais été aimé...

― Par exemple ! vous ?... dit la portière. Vous
voulez n’à cette heure me faire accroire que
vous n’êtes à votre âge, comme n’une ro-
sière... à d’autres ! n’un musicien ! un homme
de théâtre ! mais ce serait nune femme qui me
dirait cela, que je ne la croirais pas.

―Montame Zibod ! fus allez l’irrider ! cria
Schmucke en voyant Pons qui se tortillait
comme un ver dans son lit.

― Taisez-vous n’aussi, vous n’êtes deux
vieux libertins... Vous n’avez beau n’être laids,
il n’y a si vilain couvercle qui ne trouve son
pot ! comme dit le proverbe ! Cibot s’est bien
fait n’aimer d’une des plus belles écaillères de
Paris... vous n’êtes infiniment mieux que lui...
Vous n’êtes bon ! vous... n’allons, vous n’avez
fait vos farces ! Et Dieu vous punit d’avoir aban-
donné vos enfants, comme Abraham !... Le ma-



lade abattu trouva la force de faire encore un
geste de dénégation. ― Mais soyez tranquille,
ça ne vous empêchera de vivre n’autant que
Mathusalem.

― Mais laissez-moi donc tranquille ! cria
Pons, je n’ai jamais su ce que c’était que d’être
aimé !... je n’ai pas eu d’enfants, je suis seul sur
la terre...

― Na, bien vrai ?... demanda la portière, car
vous n’êtes si bon, que les femmes, qui, voyez-
vous, n’aiment la bonté, c’est ce qui les attache...
et il me semblait impossible que dans votre bon
temps...

― Emmène-la ! dit Pons à l’oreille de
Schmucke, elle m’agace !

― Monsieur Schmucke alors, n’en a des en-
fants... Vous n’êtes tous comme ça, vous autres
vieux garçons...

― Moi ! s’écria Schmucke en se dressant sur
ses jambes, mais...



― Allons, vous n’aussi, vous n’êtes sans héri-
tiers, n’est-ce pas ! Vous n’êtes venus tous deux
comme des champignons sur cette terre.

―Foyons, fenez ! répondit Schmucke.
Le bon Allemand prit héroïquement ma-

dame Cibot par la taille, et l’emmena dans le sa-
lon, sans tenir compte de ses cris.

― Vous voudriez n’à notre âge, n’abuser
d’une pauvre femme !... criait la Cibot en se dé-
battant dans les bras de Schmucke.

―Ne griez pas !
― Vous, le meilleur des deux ! répondit la Ci-

bot. Ah ! j’ai n’eu tort de parler d’amour n’à des
vieillards qui n’ont jamais connu de femmes !
j’ai n’allumé vos feux, monstre, s’écria-t-elle en
voyant les yeux de Schmucke brillant de colère.
N’à la garde ! n’à la garde ! on m’enlève.

―Fus edes eine pedde ! répondit l’Allemand.
Foyons, qu’a tid le togdeur ?...

― Vous me brutalisez ainsi, dit en pleurant
la Cibot rendue à la liberté, moi qui me jette-



rais dans le feu pour vous deux ! Ah bien ! n’on
dit que les hommes se connaissent à l’user...
Comme c’est vrai ! C’est pas mon pauvre Ci-
bot qui me malmènerait ainsi... Moi qui fais de
vous mes enfants ; car je n’ai pas d’enfants, et je
disais hier, oui, pas plus tard qu’hier, à Cibot :
― « Mon ami, Dieu savait bien ce qu’il faisait en
nous refusant des enfants, car j’ai deux enfants
là-haut ! » Voilà, par la sainte croix de Dieu, sur
l’âme de ma mère, ce que je lui disais...

―Eh ! mais qu’a tid le togdeur ? demanda ra-
geusement Schmucke qui pour la première fois
de sa vie frappa du pied.

― Eh bien ! il n’a dit, répondit madame Ci-
bot en attirant Schmucke dans la salle à man-
ger, il n’a dit que notre cher bien-aimé chéri de
n’amour de malade serait en danger de mourir,
s’il n’était pas bien soigné : mais je suis là, mal-
gré vos brutalités ; car vous n’êtes brutal, vous
que je croyais si doux. N’en avez-vous de ce
tempérament !... N’ah ! vous n’abuseriez donc



n’encore n’à votre âge d’une femme, gros polis-
son ?...

―Bolizon ! moâ ?... Fus ne gombrenez
toncques bas que che n’ame que Bons.

― N’à la bonne heure, vous me laisserez
tranquille, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant à
Schmucke. Vous ferez bien, car Cibot casserait
les os à quiconque n’attenterait à son noneur !

―Zoignez-le pien, ma petite mondam Zi-
bod, reprit Schmucke en essayant de prendre la
main à madame Cibot.

― N’ah ! voyez-vous, n’encore ?
―Égoudez-moi tonc ? dud ce que c’haurai ze-

ra à fus, zi nus le zauffons...
― Eh bien ! je vais chez l’apothicaire, cher-

cher ce qu’il faut... car, voyez-vous, monsieur,
ça coûtera cette maladie ; net comment fe-
rez-vous ?...

―Che dravaillerai ! Che feux que Bons zoid
soigné gomme ein brince...



― Il le sera, mon bon monsieur Schmucke ;
et, voyez-vous, ne vous inquiétez de rien. Ci-
bot et moi, nous n’avons deux mille francs
d’économie, elles sont à vous, et n’il y a long-
temps que je mets du mien ici, n’allez !...

―Ponne phâme ! s’écria Schmucke en
s’essuyant les yeux, quel cueir !

― Séchez des larmes qui m’honorent, car
voilà ma récompense, à moi ! dit mélodramati-
quement la Cibot. Je suis la plus désintéressée
de toutes les créatures, mais n’entrez pas n’avec
des larmes n’aux yeux, car monsieur Pons croi-
rait qu’il est plus malade qu’il n’est.

Schmucke, ému de cette délicatesse, prit en-
fin la main de la Cibot et la lui serra.

― N’épargnez-moi ! dit l’ancienne écaillère
en jetant à Schmucke un regard tendre.

―Bons, dit le bon Allemand en rentrant,
c’esd eine anche que montam Zibod, c’esd eine
anche pafard, mais c’esde eine anche.



― Tu crois ?... je suis devenu défiant depuis
un mois, répondit le malade en hochant la tête.
Après tous mes malheurs, on ne croit plus à
rien qu’à Dieu et à toi !...

―Cuéris, et nus fifrons dus trois gomme tes
roisse ! s’écria Schmucke.

― Cibot ! s’écria la portière essoufflée, en en-
trant dans sa loge. Ah ! mon ami, notre for-
tune n’est faite ! Mes deux messieurs n’ont
pas d’héritiers, ni d’enfants naturels, ni rien...
quoi !... Oh ! j’irai chez madame Fontaine me
faire tirer les cartes, pour savoir ce que nous
n’aurons de rente !...

― Ma femme, répondit le petit tailleur, ne
comptons pas sur les souliers d’un mort pour
être bien chaussés.

― Ah çà ! vas-tu m’asticoter, toi, dit-elle, en
donnant une tape amicale à Cibot. Je sais ce
que je sais ! Monsieur Poulain n’a condamné
monsieur Pons ! Et nous serons riches ! Je se-
rai sur le testament... Je m’en sarge ! Tire ton ai-



guille et veille n’à ta loge, tu ne feras plus long-
temps ce métier-là ! Nous nous retirerons n’à la
campagne, n’à Batignolles. N’une belle maison,
n’un beau jardin, que tu t’amuseras à cultiver,
et j’aurai n’une servante !...

―Eh bien ! voichine, comment cha va la
haute, demanda Rémonencq, chavez-vousse
che que vautte chette collectchion ?...

― Non, non, pas encore ! N’on ne va pas
comme ça ! mon brave homme. Moi, j’ai com-
mencé par me faire dire des choses plus impor-
tantes...

―Pluche impourtantes ! s’écria Rémonencq ;
maiche, che qui este plus impourtant que cette
choge...

― Allons, gamin ! laisse-moi conduire la
barque, dit la portière avec autorité.

―Maiche, tante pour chent, chur chette chent
mille franques, vouche auriez de quoi reschter
bourcheois pour le reschte de vostre vie...



― Soyez tranquille, papa Rémonencq, quand
il faudra savoir ce que valent toutes les choses
que le bonhomme a amassées, nous verrons...

Et la portière, après être allée chez
l’apothicaire pour y prendre les médicaments
ordonnés par le docteur Poulain, remit au len-
demain sa consultation chez madame Fon-
taine, en pensant qu’elle trouverait les facultés
de l’oracle plus nettes, plus fraîches, en s’y trou-
vant de bon matin avant tout le monde ; car il y
a souvent foule chez madame Fontaine.

Après avoir été pendant quarante ans
l’antagoniste de la célèbre mademoiselle Lenor-
mand, à qui d’ailleurs elle a survécu, madame
Fontaine était alors l’oracle du Marais. On ne se
figure pas ce que sont les tireuses de cartes pour
les classes inférieures parisiennes, ni l’influence
immense qu’elles exercent sur les détermina-
tions des personnes sans instruction ; car les
cuisinières, les portières, les femmes entrete-
nues, les ouvriers, tous ceux qui, dans Paris,



vivent d’espérances, consultent les êtres pri-
vilégiés qui possèdent l’étrange et inexpliqué
pouvoir de lire dans l’avenir. La croyance aux
sciences occultes est bien plus répandue que ne
l’imaginent les savants, les avocats, les notaires,
les médecins, les magistrats et les philosophes.
Le peuple a des instincts indélébiles. Parmi ces
instincts, celui qu’on nomme si sottement su-
perstition, est aussi bien dans le sang du peuple
que dans l’esprit des gens supérieurs. Plus d’un
homme d’État consulte, à Paris, les tireuses
de cartes. Pour les incrédules, l’astrologie judi-
ciaire (alliance de mots excessivement bizarre)
n’est que l’exploitation d’un sentiment inné,
l’un des plus forts de notre nature, la Curiosi-
té. Les incrédules nient donc complétement les
rapports que la divination établit entre la des-
tinée humaine et la configuration qu’on en ob-
tient par les sept ou huit moyens principaux
qui composent l’astrologie judiciaire. Mais il en
est des sciences occultes comme de tant d’effets



naturels repoussés par les esprits forts ou par
les philosophes matérialistes, c’est-à-dire ceux
qui s’en tiennent uniquement aux faits visibles,
solides, aux résultats de la cornue ou des ba-
lances de la physique et de la chimie modernes ;
ces sciences subsistent, elles continuent leur
marche, sans progrès d’ailleurs, car depuis en-
viron deux siècles la culture en est abandonnée
par les esprits d’élite.

En ne regardant que le côté possible de la di-
vination, croire que les événements antérieurs
de la vie d’un homme, que les secrets connus
de lui seul peuvent être immédiatement repré-
sentés par des cartes qu’il mêle, qu’il coupe
et que le diseur d’horoscope divise en paquets
d’après des lois mystérieuses, c’est l’absurde ;
mais c’est l’absurde qui condamnait la vapeur,
qui condamne encore la navigation aérienne,
qui condamnait les inventions de la poudre et
de l’imprimerie, celle des lunettes, de la gra-
vure, et la dernière grande découverte, la da-



guerréotypie. Si quelqu’un fut venu dire à Na-
poléon qu’un édifice et qu’un homme sont in-
cessamment et à toute heure représentés par
une image dans l’atmosphère, que tous les ob-
jets existants y ont un spectre saisissable, per-
ceptible, il aurait logé cet homme à Charenton,
comme Richelieu logea Salomon de Caux à Bi-
cêtre, lorsque le martyr normand lui apporta
l’immense conquête de la navigation à vapeur.
Et c’est là cependant ce que Daguerre a prou-
vé par sa découverte. Eh bien ! si Dieu a im-
primé, pour certains yeux clairvoyants, la des-
tinée de chaque homme dans sa physionomie,
en prenant ce mot comme l’expression totale
du corps, pourquoi la main ne résumerait-elle
pas la physionomie, puisque la main est l’action
humaine tout entière et son seul moyen de ma-
nifestation ? De là la chiromancie. La société
n’imite-t-elle pas Dieu ? Prédire à un homme
les événements de sa vie à l’aspect de sa main,
n’est pas un fait plus extraordinaire chez ce-



lui qui a reçu les facultés du Voyant, que le
fait de dire à un soldat qu’il se battra, à un
avocat qu’il parlera, à un cordonnier qu’il fe-
ra des souliers ou des bottes, à un cultivateur
qu’il fumera la terre et la labourera. Choisis-
sons un exemple frappant ? Le génie est telle-
ment visible en l’homme, qu’en se promenant
à Paris, les gens les plus ignorants devinent
un grand artiste quand il passe. C’est comme
un soleil moral dont les rayons colorent tout à
son passage. Un imbécile ne se reconnaît-il pas
immédiatement par des impressions contraires
à celles que produit l’homme de génie ? Un
homme ordinaire passe presque inaperçu. La
plupart des observateurs de la nature sociale et
parisienne peuvent dire la profession d’un pas-
sant en le voyant venir. Aujourd’hui, les mys-
tères du sabbat, si bien peints par les peintres
du seizième siècle, ne sont plus des mystères.
Les Égyptiennes ou les Égyptiens, pères des Bo-
hémiens, cette nation étrange, venue des Indes,



faisait tout uniment prendre du hatschich à
ses clients. Les phénomènes produits par cette
conserve expliquent parfaitement le chevau-
chage sur les balais, la fuite par les cheminées,
les visions réelles, pour ainsi dire, des vieilles
changées en jeunes femmes, les danses furi-
bondes et les délicieuses musiques qui compo-
saient les fantaisies des prétendus adorateurs
du diable.

Aujourd’hui tant de faits avérés, authen-
tiques, sont issus des sciences occultes, qu’un
jour ces sciences seront professées comme on
professe la chimie et l’astronomie. Il est même
singulier qu’au moment où l’on crée à Paris
des chaires de slave, de mantchou, de littéra-
tures aussi peu professables que les littératures
du Nord, qui, au lieu de fournir des leçons,
devraient en recevoir, et dont les titulaires ré-
pètent d’éternels articles sur Shakspeare ou
sur le seizième siècle, on n’ait pas restitué,
sous le nom d’Anthropologie, l’enseignement



de la philosophie occulte, l’une des gloires de
l’ancienne Université. En ceci, l’Allemagne, ce
pays à la fois si grand et si enfant, a devancé la
France, car on y professe cette science, bien plus
utile que les différentes PHILOSOPHIES, qui sont
toutes la même chose.

Que certains êtres aient le pouvoir
d’apercevoir les faits à venir dans le germe
des causes, comme le grand inventeur aperçoit
une industrie, une science dans un effet na-
turel inaperçu du vulgaire, ce n’est plus une
de ces violentes exceptions qui font rumeur,
c’est l’effet d’une faculté reconnue, et qui se-
rait en quelque sorte le somnambulisme de
l’esprit. Si donc cette proposition, sur laquelle
reposent les différentes manières de déchif-
frer l’avenir, semble absurde, le fait est là. Re-
marquez que prédire les gros événements de
l’avenir n’est pas, pour le Voyant, un tour de
force plus extraordinaire que celui de deviner
le passé. Le passé, l’avenir sont également im-



possibles à savoir, dans le système des incré-
dules. Si les événements accomplis ont lais-
sé des traces, il est vraisemblable d’imaginer
que les événements à venir ont leurs racines.
Dès qu’un diseur de bonne aventure vous ex-
plique minutieusement les faits connus de vous
seul, dans votre vie antérieure, il peut vous
dire les événements que produiront les causes
existantes. Le monde moral est taillé pour ain-
si dire sur le patron du monde naturel ; les
mêmes effets s’y doivent retrouver avec les dif-
férences propres à leurs divers milieux. Ain-
si, de même que les corps se projettent réel-
lement dans l’atmosphère en y laissant subsis-
ter ce spectre saisi par le daguerréotype qui
l’arrête au passage ; de même, les idées, créa-
tions réelles et agissantes, s’impriment dans ce
qu’il faut nommer l’atmosphère du monde spi-
rituel, y produisent des effets, y vivent spectra-
lement (car il est nécessaire de forger des mots
pour exprimer des phénomènes innommés),



et dès lors certaines créatures douées de facul-
tés rares peuvent parfaitement apercevoir ces
formes ou ces traces d’idées.

Quant aux moyens employés pour arriver
aux visions, c’est là le merveilleux le plus expli-
cable, dès que la main du consultant dispose les
objets à l’aide desquels on lui fait représenter
les hasards de sa vie. En effet, tout s’enchaîne
dans le monde réel. Tout mouvement y cor-
respond à une cause, toute cause se rattache à
l’ensemble ; et, conséquemment, l’ensemble se
représente dans le moindre mouvement. Ra-
belais, le plus grand esprit de l’humanité mo-
derne, cet homme qui résuma Pythagore, Hip-
pocrate, Aristophane et Dante, a dit, il y a
maintenant trois siècles : L’homme est un mi-
crocosme. Trois siècles après, Swedenborg, le
grand prophète suédois, disait que la terre était
un homme. Le prophète et le précurseur de
l’incrédulité se rencontraient ainsi dans la plus
grande des formules. Tout est fatal dans la



vie humaine, comme dans la vie de notre pla-
nète. Les moindres accidents, les plus futiles,
y sont subordonnés. Donc les grandes choses,
les grands desseins, les grandes pensées s’y re-
flètent nécessairement dans les plus petites ac-
tions, et avec tant de fidélité, que si quelque
conspirateur mêle et coupe un jeu de cartes,
il y écrira le secret de sa conspiration pour le
Voyant appelé bohème, diseur de bonne aven-
ture, charlatan, etc. Dès qu’on admet la fa-
talité, c’est-à-dire l’enchaînement des causes,
l’astrologie judiciaire existe et devient ce qu’elle
était jadis, une science immense, car elle com-
prend la faculté de déduction qui fit Cuvier si
grand, mais spontanée, au lieu d’être, comme
chez ce beau génie, exercée dans les nuits stu-
dieuses du cabinet.

L’astrologie judiciaire, la divination, a ré-
gné pendant sept siècles, non pas comme
aujourd’hui sur les gens du peuple, mais sur les
plus grandes intelligences, sur les souverains,



sur les reines et sur les gens riches. Une des
plus grandes sciences de l’antiquité, le magné-
tisme animal, est sorti des sciences occultes,
comme la chimie est sortie des fourneaux des
alchimistes. La crânologie, la physiognomonie,
la névrologie en sont également issues ; et les
illustres créateurs de ces sciences, en apparence
nouvelles, n’ont eu qu’un tort, celui de tous
les inventeurs, et qui consiste à systématiser
absolument des faits isolés, dont la cause gé-
nératrice échappe encore à l’analyse. Un jour
l’Église catholique et la Philosophie moderne
se sont trouvées d’accord avec la Justice pour
proscrire, persécuter, ridiculiser les mystères de
la Cabale ainsi que ses adeptes, et il s’est fait
une regrettable lacune de cent ans dans le règne
et l’étude des sciences occultes. Quoi qu’il en
soit, le peuple et beaucoup de gens d’esprit,
les femmes surtout, continuent à payer leurs
contributions à la mystérieuse puissance de
ceux qui peuvent soulever le voile de l’avenir ;



ils vont leur acheter de l’espérance, du cou-
rage, de la force, c’est-à-dire ce que la religion
seule peut donner. Aussi cette science est-elle
toujours pratiquée, non sans quelques risques.
Aujourd’hui, les sorciers, garantis de tout sup-
plice par la tolérance due aux encyclopédistes
du dix-huitième siècle, ne sont plus justiciables
que de la police correctionnelle, et dans le cas
seulement où ils se livrent à des manœuvres
frauduleuses, quand ils effraient leurs pratiques
dans le dessein d’extorquer de l’argent, ce qui
constitue une escroquerie. Malheureusement
l’escroquerie et souvent le crime accompagnent
l’exercice de cette faculté sublime. Voici pour-
quoi.

Les dons admirables qui font le Voyant
se rencontrent ordinairement chez les gens
à qui l’on décerne l’épithète de brutes. Ces
brutes sont les vases d’élection où Dieu met
les élixirs qui surprennent l’humanité. Ces
brutes donnent les prophètes, les saint Pierre,



les l’Hermite. Toutes les fois que la pensée
demeure dans sa totalité, reste bloc, ne se
débite pas en conversation, en intrigues, en
œuvres de littérature, en imaginations de sa-
vant, en efforts administratifs, en conceptions
d’inventeur, en travaux guerriers, elle est apte
à jeter des feux d’une intensité prodigieuse,
contenus comme le diamant brut garde l’éclat
de ses facettes. Vienne une circonstance ! cette
intelligence s’allume, elle a des ailes pour fran-
chir les distances, des yeux divins pour tout
voir ; hier, c’était un charbon, le lendemain,
sous le jet du fluide inconnu qui la traverse,
c’est un diamant qui rayonne. Les gens supé-
rieurs, usés sur toutes les faces de leur intelli-
gence, ne peuvent jamais, à moins de ces mi-
racles que Dieu se permet quelquefois, offrir
cette puissance suprême. Aussi, les devins et
les devineresses sont-ils presque toujours des
mendiants ou des mendiantes à esprits vierges,
des êtres en apparence grossiers, des cailloux



roulés dans les torrents de la misère, dans les
ornières de la vie, où ils n’ont dépensé que des
souffrances physiques. Le prophète, le Voyant,
c’est enfin Martin le laboureur, qui a fait trem-
bler Louis XVIII en disant un secret que le Roi
pouvait seul savoir, c’est une mademoiselle Le-
normand, une cuisinière comme madame Fon-
taine, une négresse presque idiote, un pâtre vi-
vant avec des bêtes à cornes, un faquir assis au
bord d’une pagode, et qui, tuant la chair, fait ar-
river l’esprit à toute la puissance inconnue des
facultés somnambulesques. C’est en Asie que
de tout temps se sont rencontrés les héros des
sciences occultes. Souvent alors ces gens qui,
dans l’état ordinaire, restent ce qu’ils sont, car
ils remplissent en quelque sorte les fonctions
physiques et chimiques des corps conducteurs
de l’électricité, tour à tour métaux inertes ou
canaux pleins de fluides mystérieux ; ces gens,
redevenus eux-mêmes, s’adonnent à des pra-
tiques, à des calculs qui les mènent en police



correctionnelle, voire même, comme le fameux
Balthazar, en cour d’assises et au bagne. Enfin
ce qui prouve l’immense pouvoir que la Carto-
mancie exerce sur les gens du peuple, c’est que
la vie ou la mort du pauvre musicien dépendait
de l’horoscope que madame Fontaine allait ti-
rer à madame Cibot.

Quoique certaines répétitions soient inévi-
tables dans une histoire aussi considérable et
aussi chargée de détails que l’est une histoire
complète de la société française au dix-neu-
vième siècle, il est inutile de peindre le taudis
de madame Fontaine, déjà décrit dans les Co-
médiens sans le savoir. Seulement il est néces-
saire de faire observer que madame Cibot en-
tra chez madame Fontaine, qui demeure rue
Vieille-du-Temple, comme les habitués du café
Anglais entrent dans ce restaurant pour y dé-
jeuner. Madame Cibot, pratique fort ancienne,
amenait là souvent des jeunes personnes et des
commères dévorées de curiosité.



La vieille domestique, qui servait de prévôt
à la tireuse de cartes, ouvrit la porte du sanc-
tuaire, sans prévenir sa maîtresse.

― C’est madame Cibot ! Entrez, ajouta-t-
elle, il n’y a personne.

― Eh bien ! ma petite, qu’avez-vous donc
pour venir si matin ? dit la sorcière.

Madame Fontaine, alors âgée de soixante-
dix-huit ans, méritait cette qualification par
son extérieur digne d’une Parque.

― J’ai les sangs tournés, donnez-moi le grand
jeu ! s’écria la Cibot, il s’agit de ma fortune.

Et elle expliqua la situation dans laquelle elle
se trouvait en demandant une prédiction pour
son sordide espoir.

― Vous ne savez pas ce que c’est que le grand
jeu ? dit solennellement madame Fontaine.

― Non, je ne suis pas n’assez riche pour n’en
n’avoir jamais vu la farce ! cent francs !... Excu-
sez du peu ! N’où que je le n’aurais pris ? Mais
n’aujourd’hui, n’il me le faut !



― Je ne le joue pas souvent, ma petite, répon-
dit madame Fontaine, je ne le donne aux riches
que dans les grandes occasions, et on me le paye
vingt-cinq louis ; car, voyez-vous, ça me fatigue,
ça m’use ! l’Esprit me tripote, là, dans l’estomac.
C’est, comme on disait autrefois, aller au sab-
bat !

― Mais, quand je vous dis, ma bonne mame
Fontaine, qu’il s’agit de mon n’avenir...

― Enfin pour vous à qui je dois tant de
consultations, je vais me livrer à l’Esprit ! ré-
pondit madame Fontaine en laissant voir sur sa
figure décrépite une expression de terreur qui
n’était pas jouée.

Elle quitta sa vieille bergère crasseuse, au
coin de sa cheminée, alla vers sa table couverte
d’un drap vert dont toutes les cordes usées pou-
vaient se compter, et où dormait à gauche un
crapaud d’une dimension extraordinaire, à cô-
té d’une cage ouverte et habitée par une poule
noire aux plumes ébouriffées.



― Astaroth ! ici, mon fils ! dit-elle en don-
nant un léger coup d’une longue aiguille à tri-
coter sur le dos du crapaud, qui la regarda d’un
air intelligent. ― Et vous, mademoiselle Cléo-
pâtre !... attention ! reprit-elle en donnant un
petit coup sur le bec de la vieille poule. Ma-
dame Fontaine se recueillit, elle demeura pen-
dant quelques instants immobile ; elle eut l’air
d’une morte, ses yeux tournèrent et devinrent
blancs. Puis elle se roidit, et dit : ― Me voilà !
d’une voix caverneuse. Après avoir automati-
quement éparpillé du millet pour Cléopâtre,
elle prit son grand jeu, le mêla convulsivement,
et le fit couper par madame Cibot, mais en sou-
pirant profondément. Quand cette image de la
Mort en turban crasseux, en casaquin sinistre,
regarda les grains de millet que la poule noire
piquait, et appela son crapaud Astaroth pour
qu’il se promenât sur les cartes étalées, madame
Cibot eut froid dans le dos, elle tressaillit. Il
n’y a que les grandes croyances qui donnent



de grandes émotions. Avoir ou n’avoir pas de
rentes, telle était la question, a dit Shakspeare.

Après sept ou huit minutes pendant les-
quelles la sorcière ouvrit et lut un grimoire
d’une voix sépulcrale, examina les grains qui
restaient, le chemin que faisait le crapaud en se
retirant, elle déchiffra le sens des cartes en y di-
rigeant ses yeux blancs.

― Vous réussirez ! quoique rien dans cette
affaire ne doive aller comme vous le croyez !
dit-elle. Vous aurez bien des démarches à faire.
Mais vous recueillerez le fruit de vos peines.
Vous vous conduirez bien mal, mais ce sera
pour vous comme pour tous ceux qui sont au-
près des malades, et qui convoitent une part de
succession. Vous serez aidée dans cette œuvre
de malfaisance par des personnages considé-
rables... Plus tard, vous vous repentirez dans les
angoisses de la mort, car vous mourrez assas-
sinée par deux forçats évadés, un petit à che-
veux rouges et un vieux tout chauve à cause de



la fortune qu’on vous supposera dans le village
où vous vous retirerez avec votre second mari...
Allez, ma fille, vous êtes libre d’agir ou de rester
tranquille.

L’exaltation intérieure qui venait d’allumer
des torches dans les yeux caves de ce sque-
lette si froid en apparence, cessa. Lorsque
l’horoscope fut prononcé, madame Fontaine
éprouva comme un éblouissement et fut en
tout point semblable aux somnambules quand
on les réveille ; elle regarda tout d’un air éton-
né ; puis elle reconnut madame Cibot et parut
surprise de la voir en proie à l’horreur peinte
sur ce visage.

― Eh bien ! ma fille ! dit-elle d’une voix tout
à fait différente de celle qu’elle avait eue en pro-
phétisant, êtes-vous contente ?...

Madame Cibot regarda la sorcière d’un air
hébété sans pouvoir lui répondre.



― Ah ! vous avez voulu le grand jeu ! je
vous ai traitée comme une vieille connaissance.
Donnez-moi cent francs, seulement...

― Cibot, mourir ? s’écria la portière.
― Je vous ai donc dit des choses bien ter-

ribles ?... demanda très-ingénument madame
Fontaine.

― Mais oui !... dit la Cibot en tirant de sa
poche cent francs et les posant au bord de la
table, mourir assassinée !...

― Ah ! voila, vous voulez le grand jeu !...
Mais consolez-vous, tous les gens assassinés
dans les cartes ne meurent pas.

― Mais c’est-y possible, mame Fontaine ?
― Ah ! ma petite belle, moi je n’en sais rien !

Vous avez voulu frapper à la porte de l’avenir,
j’ai tiré le cordon, voilà tout, et il est venu !

― Qui ? il ? dit madame Cibot.
― Eh bien ! l’Esprit, quoi ! répliqua la sor-

cière impatientée.



― Adieu, mame Fontaine ! s’écria la portière.
Je ne connaissais pas le grand jeu, vous m’avez
bien effrayée, n’allez !...

― Madame ne se met pas deux fois par mois
dans cet état-là ! dit la servante en reconduisant
la portière jusque sur le palier. Elle crèverait à
la peine, tant ça la lasse. Elle va manger des cô-
telettes et dormir pendant trois heures...

Dans la rue, en marchant, la Cibot fit ce que
font les consultants avec les consultations de
toute espèce. Elle crut à ce que la prophétie of-
frait de favorable à ses intérêts et douta des mal-
heurs annoncés. Le lendemain, affermie dans
ses résolutions, elle pensait à tout mettre en
œuvre pour devenir riche en se faisant don-
ner une partie du Musée-Pons. Aussi n’eut-elle
plus, pendant quelque temps, d’autre pensée
que celle de combiner les moyens de réussir.
Le phénomène expliqué ci-dessus, celui de la
concentration des forces morales chez tous les
gens grossiers qui, n’usant pas leurs facultés in-



telligentielles ainsi que les gens du monde par
une dépense journalière, les trouvent fortes et
puissantes au moment où joue dans leur es-
prit cette arme redoutable appelée l’idée fixe, se
manifesta chez la Cibot à un degré supérieur.
De même que l’idée fixe produit les miracles
des évasions et les miracles du sentiment, cette
portière, appuyée par la cupidité, devint aus-
si forte qu’un Nucingen aux abois, aussi spiri-
tuelle sous sa bêtise que le séduisant La Palfé-
rine.

Quelques jours après, sur les sept heures du
matin, en voyant Rémonencq occupé d’ouvrir
sa boutique, elle alla chattement à lui.

― Comment faire pour savoir la vérité sur
la valeur des choses entassées chez mes mes-
sieurs ? lui demanda-t-elle.

― Ah ! c’est bien facile, répondit le mar-
chand de curiosités dans son affreux charabia
qu’il est inutile de continuer à figurer pour la
clarté du récit. Si vous voulez jouer franc jeu



avec moi, je vous indiquerai un appréciateur,
un bien honnête homme, qui saura la valeur des
tableaux à deux sous près...

― Qui ?
― Monsieur Magus, un Juif qui ne fait plus

d’affaires que pour son plaisir.
Élie Magus, dont le nom est trop connu dans

la COMÉDIE HUMAINE pour qu’il soit néces-
saire de parler de lui, s’était retiré du com-
merce des tableaux et des curiosités, en imi-
tant, comme marchand, la conduite que Pons
avait tenue comme amateur. Les célèbres ap-
préciateurs, feu Henry, messieurs Pigeot et Mo-
ret, Théret, Georges et Roëhn, enfin, les experts
du Musée, étaient tous des enfants, comparés à
Élie Magus, qui devinait un chef-d’œuvre sous
une crasse centenaire, qui connaissait toutes les
Écoles et l’écriture de tous les peintres.

Ce Juif, venu de Bordeaux à Paris avait quit-
té le commerce en 1835, sans quitter les dehors
misérables qu’il gardait, selon les habitudes de



la plupart des Juifs, tant cette race est fidèle à ses
traditions. Au Moyen-Âge, la persécution obli-
geait les Juifs à porter des haillons pour déjouer
les soupçons, à toujours se plaindre, pleurni-
cher, crier à la misère. Ces nécessités d’autrefois
sont devenues, comme toujours, un instinct de
peuple, un vice endémique. Élie Magus, à force
d’acheter des diamants et de les revendre, de
brocanter les tableaux et les dentelles, les hautes
curiosités et les émaux, les fines sculptures et
les vieilles orfévreries, jouissait d’une immense
fortune inconnue, acquise dans ce commerce,
devenu si considérable. En effet, le nombre des
marchands a décuplé depuis vingt ans à Pa-
ris, la ville où toutes les curiosités du monde se
donnent rendez-vous. Quant aux tableaux, ils
ne se vendent que dans trois villes, à Rome, à
Londres et à Paris.

Élie Magus vivait, Chaussée des Minimes,
petite et vaste rue qui mène à la place Royale où
il possédait un vieil hôtel acheté, pour un mor-



ceau de pain, comme on dit, en 1831. Cette ma-
gnifique construction contenait un des plus fas-
tueux appartements décorés du temps de Louis
XV, car c’était l’ancien hôtel de Maulaincourt.
Bâti par ce célèbre président de la cour des
Aides, cet hôtel, à cause de sa situation, n’avait
pas été dévasté durant la révolution. Si le vieux
Juif s’était décidé, contre les lois israélites, à de-
venir propriétaire, croyez qu’il eut bien ses rai-
sons. Le vieillard finissait, comme nous finis-
sons tous, par une manie poussée jusqu’à la fo-
lie. Quoiqu’il fût avare autant que son ami feu
Gobseck, il se laissa prendre par l’admiration
des chefs-d’œuvre qu’il brocantait ; mais son
goût, de plus en plus épuré, difficile, était de-
venu l’une de ces passions qui ne sont per-
mises qu’aux Rois, quand ils sont riches et qu’ils
aiment les arts. Semblable au second roi de
Prusse, qui ne s’enthousiasmait pour un grena-
dier que lorsque le sujet atteignait à six pieds
de hauteur, et qui dépensait des sommes folles



pour le pouvoir joindre à son musée vivant de
grenadiers, le brocanteur retiré ne se passion-
nait que pour des toiles irréprochables, restées
telles que le maître les avait peintes, et du pre-
mier ordre dans l’œuvre. Aussi Élie Magus ne
manquait-il pas une seule des grandes ventes,
visitait-il tous les marchés, et voyageait-il par
toute l’Europe. Cette âme vouée au lucre, froide
comme un glaçon, s’échauffait à la vue d’un
chef-d’œuvre, absolument comme un libertin,
lassé de femmes, s’émeut devant une fille par-
faite, et s’adonne à la recherche des beautés sans
défauts. Ce Don Juan des toiles, cet adorateur
de l’idéal, trouvait dans cette admiration des
jouissances supérieures à celles que donne à
l’avare la contemplation de l’or. Il vivait dans
un sérail de beaux tableaux !

Ces chefs-d’œuvre, logés comme doivent
l’être les enfants des princes, occupaient tout
le premier étage de l’hôtel qu’Élie Magus avait
fait restaurer, et avec quelle splendeur ! Aux



fenêtres, pendaient en rideaux les plus beaux
brocarts d’or de Venise. Sur les parquets,
s’étendaient les plus magnifiques tapis de la
Savonnerie. Les tableaux, au nombre de cent
environ, étaient encadrés dans les cadres les
plus splendides, redorés tous avec esprit par le
seul doreur de Paris qu’Élie trouvât conscien-
cieux, par Servais, à qui le vieux Juif apprit
à dorer avec l’or anglais, or infiniment supé-
rieur à celui des batteurs d’or français. Servais
est, dans l’art du doreur, ce qu’était Thouve-
nin dans la reliure, un artiste amoureux de ses
œuvres. Les fenêtres de cet appartement étaient
protégées par des volets garnis en tôle. Élie Ma-
gus habitait deux chambres en mansarde au
deuxième étage, meublées pauvrement, garnies
de ses haillons, et sentant la juiverie, car il ache-
vait de vivre comme il avait vécu.

Le rez-de-chaussée, tout entier pris par les
tableaux que le Juif brocantait toujours, par
les caisses venues de l’étranger, contenait un



immense atelier où travaillait presque unique-
ment pour lui Moret, le plus, habile de nos
restaurateurs de tableaux, un de ceux que le
Musée devrait employer. Là se trouvait aussi
l’appartement de sa fille, le fruit de sa vieillesse,
une Juive, belle comme sont toutes les Juives
quand le type asiatique reparaît pur et noble en
elles. Noémi, gardée par deux servantes fana-
tiques et juives, avait pour avant-garde un Juif
polonais nommé Abramko, compromis, par un
hasard fabuleux, dans les événements de Po-
logne, et qu’Élie Magus avait sauvé par spécu-
lation. Abramko, concierge de cet hôtel muet,
morne et désert, occupait une loge armée de
trois chiens d’une férocité remarquable, l’un de
Terre-Neuve, l’autre des Pyrénées, le troisième
anglais et bouledogue.

Voici sur quelles observations profondes
était assise la sûreté du Juif qui voyageait sans
crainte, qui dormait sur ses deux oreilles, et
ne redoutait aucune entreprise ni sur sa fille,



son premier trésor, ni sur ses tableaux, ni sur
son or. Abramko recevait chaque année deux
cents francs de plus que l’année précédente, et
ne devait plus rien recevoir à la mort de Ma-
gus, qui le dressait à faire l’usure dans le quar-
tier. Abramko n’ouvrait jamais à personne sans
avoir regardé par un guichet grillagé, formi-
dable. Ce concierge, d’une force herculéenne,
adorait Magus comme Sancho Pança adore
don Quichotte. Les chiens, renfermés pendant
le jour, ne pouvaient avoir sous la dent aucune
nourriture ; mais, à la nuit, Abramko les lâchait,
et ils étaient condamnés par le rusé calcul du
vieux Juif à stationner, l’un dans le jardin, au
pied d’un poteau en haut duquel était accro-
ché un morceau de viande, l’autre dans la cour
au pied d’un poteau semblable, et le troisième
dans la grande salle du rez-de-chaussée. Vous
comprenez que ces chiens qui, par instinct,
gardaient déjà la maison, étaient gardés eux-
mêmes par leur faim ; ils n’eussent pas quitté,



pour la plus belle chienne, leur place au pied de
leur mât de cocagne ; ils ne s’en écartaient pas
pour aller flairer quoi que ce soit. Qu’un incon-
nu se présentât, les chiens s’imaginaient tous
trois que le quidam en voulait à leur nourri-
ture, laquelle ne leur était descendue que le ma-
tin au réveil d’Abramko. Cette infernale combi-
naison avait un avantage immense. Les chiens
n’aboyaient jamais, le génie de Magus les avait
promus Sauvages, ils étaient devenus sournois
comme des Mohicans. Or, voici ce qui advint.
Un jour, des malfaiteurs, enhardis par ce si-
lence, crurent assez légèrement pouvoir rincer
la caisse de ce Juif. L’un d’eux, désigné pour
monter le premier à l’assaut, passa par-dessus
le mur du jardin et voulut descendre ; le boule-
dogue l’avait laissé faire, il l’avait parfaitement
entendu ; mais, dès que le pied de ce monsieur
fut à portée de sa gueule, il le lui coupa net,
et le mangea. Le voleur eut le courage de re-
passer le mur, il marcha sur l’os de sa jambe



jusqu’à ce qu’il tombât évanoui dans les bras de
ses camarades qui l’emportèrent. Ce fait-Paris,
car la Gazette des Tribunaux ne manqua pas de
rapporter ce délicieux épisode des nuits pari-
siennes, fut pris pour un puff.

Magus, alors âgé de soixante-quinze ans,
pouvait aller jusqu’à la centaine. Riche, il vi-
vait comme vivaient les Rémonencq. Trois
mille francs, y compris ses profusions pour
sa fille, défrayaient toutes ses dépenses. Au-
cune existence n’était plus régulière que celle
du vieillard. Levé dès le jour, il mangeait du
pain frotté d’ail, déjeuner qui le menait jusqu’à
l’heure du dîner. Le dîner, d’une frugalité mo-
nacale, se faisait en famille. Entre son lever et
l’heure de midi, le maniaque usait le temps à
se promener dans l’appartement où brillaient
les chefs-d’œuvre. Il y époussetait tout, meubles
et tableaux, il admirait sans lassitude ; puis il
descendait chez sa fille, il s’y grisait du bon-
heur des pères, et il partait pour ses courses à



travers Paris, où il surveillait les ventes, allait
aux expositions, etc. Quand un chef d’œuvre
se trouvait dans les conditions où il le vou-
lait, la vie de cet homme s’animait, il avait un
coup à monter, une affaire à mener, une ba-
taille de Marengo à gagner. Il entassait ruse sur
ruse pour avoir sa nouvelle sultane à bon mar-
ché. Magus possédait sa carte d’Europe, une
carte où les chefs-d’œuvre étaient marqués, et
il chargeait ses co-religionnaires dans chaque
endroit d’espionner l’affaire pour son compte,
moyennant une prime. Mais aussi quelles ré-
compenses pour tant de soins !...

Les deux tableaux de Raphaël perdus et
cherchés avec tant de persistance par les
Raphaëliaques, Magus les possède ! Il possède
l’original de la maîtresse du Giorgione, cette
femme pour laquelle ce peintre est mort, et les
prétendus originaux sont des copies de cette
toile illustre qui vaut cinq cent mille francs, à
l’estimation de Magus. Ce Juif garde le chef-



d’œuvre de Titien : le Christ mis au tombeau,
tableau peint pour Charles-Quint, qui fut en-
voyé par le grand homme au grand Empereur,
accompagné d’une lettre écrite tout entière de
la main du Titien, et cette lettre est collée au
bas de la toile. Il a, du même peintre, l’original,
la maquette d’après laquelle tous les portraits
de Philippe II ont été faits. Les quatre-vingt-
dix-sept autres tableaux sont tous de cette force
et de cette distinction. Aussi Magus se rit-il de
notre musée, ravagé par le soleil qui ronge les
plus belles toiles en passant par des vitres dont
l’action équivaut à celle des lentilles. Les gale-
ries de tableaux ne sont possibles qu’éclairées
par leurs plafonds. Magus fermait et ouvrait les
volets de son musée lui-même, déployait autant
de soins et de précautions pour ses tableaux que
pour sa fille, son autre idole. Ah ! le vieux ta-
bleaumane connaissait bien les lois de la pein-
ture ! Selon lui, les chefs-d’œuvre avaient une
vie qui leur était propre, ils étaient journaliers,



leur beauté dépendait de la lumière qui venait
les colorer, il en parlait comme les Hollandais
parlaient jadis de leurs tulipes, et venait voir tel
tableau, à l’heure où le chef-d’œuvre resplen-
dissait dans toute sa gloire, quand le temps était
clair et pur.

C’était un tableau vivant au milieu de ces ta-
bleaux immobiles que ce petit vieillard, vêtu
d’une méchante petite redingote, d’un gilet de
soie décennal, d’un pantalon crasseux, la tête
chauve, le visage creux, la barbe frétillante et
dardant ses poils blancs, le menton menaçant
et pointu, la bouche démeublée, l’œil brillant
comme celui de ses chiens, les mains osseuses
et décharnées, le nez en obélisque, la peau ru-
gueuse et froide, souriant à ces belles créations
du génie ! Un Juif, au milieu de trois millions,
sera toujours un des plus beaux spectacles que
puisse donner l’humanité. Robert Médal, notre
grand acteur, ne peut pas, quelque sublime qu’il
soit, atteindre à cette poésie. Paris est la ville



du monde qui recèle le plus d’originaux en ce
genre, ayant une religion au cœur. Les excen-
triques de Londres finissent toujours par se dé-
goûter de leurs adorations comme ils se dé-
goûtent de vivre ; tandis qu’à Paris les mono-
manes vivent avec leur fantaisie dans un heu-
reux concubinage d’esprit. Vous y voyez sou-
vent venir à vous des Pons, des Élie Magus vê-
tus fort pauvrement, le nez comme celui du
secrétaire perpétuel de l’Académie française, à
l’ouest ! ayant l’air de ne tenir à rien, de ne rien
sentir, ne faisant aucune attention aux femmes,
aux magasins, allant pour ainsi dire au hasard,
le vide dans leur poche, paraissant être dénués
de cervelle, et vous vous demandez à quelle tri-
bu parisienne ils peuvent appartenir. Eh bien !
ces hommes sont des millionnaires, des col-
lectionneurs, les gens les plus passionnés de
la terre, des gens capables de s’avancer dans
les terrains boueux de la police correctionnelle
pour s’emparer d’une tasse, d’un tableau, d’une



pièce rare, comme fit Élie Magus, un jour, en
Allemagne.

Tel était l’expert chez qui Rémonencq
conduisit mystérieusement la Cibot. Rémo-
nencq consultait Élie Magus toutes les fois qu’il
le rencontrait sur les boulevards. Le Juif avait,
à diverses reprises, fait prêter par Abramko de
l’argent à cet ancien commissionnaire dont la
probité lui était connue. La Chaussée des Mi-
nimes étant à deux pas de la rue de Normandie,
les deux complices du coup à monter y furent
en dix minutes.

― Vous allez voir, lui dit Rémonencq, le plus
riche des anciens marchands de la Curiosité, le
plus grand connaisseur qu’il y ait à Paris...

Madame Cibot fut stupéfaite en se trou-
vant en présence d’un petit vieillard vêtu d’une
houppelande indigne de passer par les mains de
Cibot pour être raccommodée, qui surveillait
son restaurateur, un peintre occupé à réparer
des tableaux dans une pièce froide de ce vaste



rez-de-chaussée ; puis, en recevant un regard
de ces yeux pleins d’une malice froide comme
ceux des chats, elle trembla.

― Que voulez-vous, Rémonencq ? dit-il.
― Il s’agit d’estimer des tableaux ; et il n’y

a que vous dans Paris qui puissiez dire à un
pauvre chaudronnier comme moi ce qu’il en
peut donner, quand il n’a pas, comme vous, des
mille et des cents !

― Où est-ce ? dit Élie Magus.
― Voici la portière de la maison qui fait le

ménage du monsieur, et avec qui je me suis ar-
rangé...

― Quel est le nom du propriétaire ?
― Monsieur Pons ! dit la Cibot.
― Je ne le connais pas, répondit d’un air in-

génu Magus en pressant tout doucement de son
pied le pied de son restaurateur.

Moret, ce peintre, savait la valeur du Mu-
sée-Pons, et il avait levé brusquement la tête.
Cette finesse ne pouvait être hasardée qu’avec



Rémonencq et la Cibot. Le Juif avait évalué mo-
ralement cette portière par un regard où les
yeux firent l’office des balances d’un peseur
d’or. L’un et l’autre devaient ignorer que le bon-
homme Pons et Magus avaient mesuré souvent
leurs griffes. En effet, ces deux amateurs féroces
s’enviaient l’un l’autre. Aussi le vieux Juif ve-
nait-il d’avoir comme un éblouissement inté-
rieur. Jamais il n’espérait pouvoir entrer dans
un sérail si bien gardé. Le Musée-Pons était
le seul à Paris qui put rivaliser avec le Mu-
sée-Magus. Le Juif avait eu, vingt ans plus tard
que Pons, la même idée ; mais, en sa qualité
de marchand-amateur, le Musée-Pons lui res-
ta fermé de même qu’à Dusommerard. Pons
et Magus avaient au cœur la même jalousie.
Ni l’un ni l’autre ils n’aimaient cette célébrité
que recherchent ordinairement ceux qui pos-
sèdent des cabinets. Pouvoir examiner la ma-
gnifique collection du pauvre musicien, c’était,
pour Élie Magus, le même bonheur que celui



d’un amateur de femmes parvenant à se glis-
ser dans le boudoir d’une belle maîtresse que
lui cache un ami. Le grand respect que témoi-
gnait Rémonencq à ce bizarre personnage et
le prestige qu’exerce tout pouvoir réel, même
mystérieux, rendirent la portière obéissante et
souple. La Cibot perdit le ton autocratique avec
lequel elle se conduisant dans sa loge avec les
locataires et ses deux messieurs, elle accepta les
conditions de Magus et promit de l’introduire
dans le Musée-Pons, le jour même. C’était ame-
ner l’ennemi dans le cœur de la place, plon-
ger un poignard au cœur de Pons qui, depuis
dix ans, interdisait à la Cibot de laisser péné-
trer qui que ce fût chez lui, qui prenait tou-
jours sur lui ses clefs, et à qui la Cibot avait
obéi, tant qu’elle avait partagé les opinions de
Schmucke en fait de bric-à-brac. En effet, le
bon Schmucke, en traitant ces magnificences
de primporions et déplorant la manie de Pons,
avait inculqué son mépris pour ces antiquailles



à la portière et garanti le Musée-Pons de toute
invasion pendant fort long-temps.

Depuis que Pons était alité, Schmucke le
remplaçait au théâtre et dans les pensionnats.
Le pauvre Allemand, qui ne voyait son ami que
le matin et à dîner, tâchait de suffire à tout
en conservant leur commune clientèle ; mais
toutes ses forces étaient absorbées par cette
tâche, tant la douleur l’accablait. En voyant
ce pauvre homme si triste, les écolières et les
gens du théâtre, tous instruits par lui de la ma-
ladie de Pons, lui en demandaient des nou-
velles, et le chagrin du pianiste était si grand,
qu’il obtenait des indifférents la même grimace
de sensibilité qu’on accorde à Paris aux plus
grandes catastrophes. Le principe même de la
vie du bon Allemand était attaqué tout aus-
si bien que chez Pons. Schmucke souffrait à
la fois de sa douleur et de la maladie de son
ami. Aussi parlait-il de Pons pendant la moi-
tié de la leçon qu’il donnait ; il interrompait si



naïvement une démonstration pour se deman-
der à lui-même comment allait son ami, que la
jeune écolière l’écoutait expliquant la maladie
de Pons. Entre deux leçons, il accourait rue de
Normandie pour voir Pons pendant un quart
d’heure. Effrayé du vide de la caisse sociale,
alarmé par madame Cibot qui, depuis quinze
jours, grossissait de son mieux les dépenses de
la maladie, le professeur de piano sentait ses an-
goisses dominées par un courage dont il ne se
serait jamais cru capable. Il voulait pour la pre-
mière fois de sa vie gagner de l’argent, pour que
l’argent ne manquât pas au logis. Quand une
écolière, vraiment touchée de la situation des
deux amis, demandait à Schmucke comment
il pouvait laisser Pons tout seul, il répondait,
avec le sublime sourire des dupes : ―Matemoi-
selle, nus afons montam Zibod ! eine trèssor !
eine berle ! Bous ed zoicné gomme ein brince !
Or, dès que Schmucke trottait par les rues, la
Cibot était la maîtresse de l’appartement et du



malade. Comment Pons, qui n’avait rien man-
gé depuis quinze jours, qui gisait sans force,
que la Cibot était obligée de lever elle-même et
d’asseoir dans une bergère pour faire le lit, au-
rait-il pu surveiller ce soi-disant ange gardien ?
Naturellement la Cibot était allée chez Élie Ma-
gus pendant le déjeuner de Schmucke.

Elle revint pour le moment où l’Allemand
disait adieu au malade ; car, depuis la révéla-
tion de la fortune possible de Pons, la Cibot ne
quittait plus son célibataire, elle le couvait ! Elle
s’enfonçait dans une bonne bergère, au pied
du lit, et faisait à Pons, pour le distraire, ces
commérages auxquels excellent ces sortes de
femmes. Devenue pateline, douce, attentive, in-
quiète, elle s’établissait dans l’esprit du bon-
homme Pons avec une adresse machiavélique,
comme on va le voir. Effrayée par la prédiction
du grand jeu de madame Fontaine, la Cibot
s’était promis à elle-même de réussir par des
moyens doux, par une scélératesse purement



morale, à se faire coucher sur le testament de
son monsieur. Ignorant pendant dix ans la va-
leur du Musée-Pons, la Cibot se voyait dix ans
d’attachement, de probité, de désintéressement
devant elle, et elle se proposait d’escompter
cette magnifique valeur. Depuis le jour où, par
un mot plein d’or, Rémonencq avait fait éclore
dans le cœur de cette femme un serpent conte-
nu dans sa coquille pendant vingt-cinq ans, le
désir d’être riche, cette créature avait nourri
le serpent de tous les mauvais levains qui ta-
pissent le fond des cœurs, et l’on va voir com-
ment elle exécutait les conseils que lui sifflait le
serpent.

― Eh bien ! a-t-il bien bu, notre chérubin ?
va-t-il mieux ? dit-elle à Schmucke.

―Bas pien ! mon tchére montame Zibod !
bas pien ! répondit l’Allemand en essuyant une
larme.

― Bah ! vous vous alarmez par trop aussi,
mon cher monsieur, il faut en prendre et en



laisser... Cibot serait à la mort, je ne serais pas
si désolée que vous l’êtes. Allez ! notre chérubin
est d’une bonne constitution. Et puis, voyez-
vous, il parait qu’il a été sage ! vous ne savez pas
combien les gens sages vivent vieux ! Il est bien
malade, c’est vrai, mais n’avec les soins que j’ai
de lui, je l’en tirerai. Soyez tranquille, allez à vos
affaires, je vais lui tenir compagnie, et lui faire
boire ses pintes d’eau d’orge.

―Sans fus, che murerais d’einquiédute... dit
Schmucke en pressant dans ses mains par un
geste de confiance la main de sa bonne ména-
gère.

La Cibot entra dans la chambre de Pons en
s’essuyant les yeux.

― Qu’avez-vous, madame Cibot ? dit Pons.
― C’est monsieur Schmucke qui me met

l’âme à l’envers, il vous pleure comme si vous
étiez mort ! dit-elle. Quoique vous ne soyez
pas bien, vous n’êtes pas encore assez mal
pour qu’on vous pleure ; mais cela me fait tant



d’effet ! Mon Dieu, suis-je bête d’aimer comme
cela les gens et de m’être attachée à vous plus
qu’à Cibot ! Car, après tout, vous ne m’êtes de
rien, nous ne sommes parents que par la pre-
mière femme ; eh bien ! j’ai les sangs tournés
dès qu’il s’agit de vous, ma parole d’honneur.
Je me ferais couper la main, la gauche s’entend,
nà, devant vous, pour vous voir allant et ve-
nant, mangeant et flibustant des marchands,
comme n’à votre ordinaire... Si j’avais eu n’un
enfant, je pense que je l’aurais aimé, comme je
vous aime, quoi ! Buvez donc, mon mignon, al-
lons, un plein verre ! Voulez-vous boire, mon-
sieur ! D’abord, monsieur Poulain a dit : ― S’il
ne veut pas aller au Père-Lachaise, monsieur
Pons doit boire dans sa journée autant de voies
d’eau qu’un Auvergnat en vend. Ainsi, buvez !
allons !...

― Mais, je bois, ma bonne Cibot..., tant et
tant que j’ai l’estomac noyé...



― Là, c’est bien ! dit la portière en prenant
le verre vide. Vous vous en sauverez comme
ça ! Monsieur Poulain avait un malade comme
vous, qui n’avait aucun soin, que ses enfants
abandonnaient et il est mort de cette mala-
die-là, faute d’avoir bu !... Ainsi faut boire,
voyez-vous, mon bichon !... qu’on l’a enter-
ré il y a deux mois... Savez-vous que si vous
mouriez, mon cher monsieur, vous entraîne-
riez avec vous le bonhomme Schmucke... il est
comme un enfant, ma parole d’honneur. Ah !
vous aime-t-il, ce cher agneau d’homme ! non,
jamais une femme n’aime un homme comme
ça !... Il en perd le boire et le manger, il est mai-
gri depuis quinze jours ; autant que vous qui
n’avez que la peau et les os... Ça me rend ja-
louse, car je vous suis bien attachée ; mais je
n’en suis pas là... je n’ai pas perdu l’appétit, au
contraire ! Forcée de monter et de descendre
sans cesse les étages, j’ai des lassitudes dans
les jambes, que le soir je tombe comme une



masse de plomb. Ne voilà-t-il pas que je né-
glige mon pauvre Cibot pour vous, que ma-
demoiselle Rémonencq lui fait son vivre, qu’il
me bougonne parce que tout est mauvais ! Pour
lors, je lui dis comme ça qu’il faut savoir souf-
frir pour les autres, et que vous êtes trop malade
pour qu’on vous quitte... D’abord vous n’êtes
pas assez bien pour ne pas avoir une garde !
Pus souvent que je souffrirais une garde ici,
moi qui fais vos affaires et votre ménage depuis
dix ans... Et alles sont sur leux bouche ! qu’elles
mangent comme dix, qu’elles veulent du vin,
du sucre, leurs chaufferettes, leurs aises... Et
puis qu’elles volent les malades, quand les ma-
lades ne les mettent pas sur leurs testaments...
Mettez une garde ici pour aujourd’hui, mais de-
main nous trouvererions un tableau, quelque
objet de moins...

― Oh ! madame Cibot ! s’écria Pons hors de
lui, ne me quittez pas !... Qu’on ne touche à
rien !...



― Je suis là ! dit la Cibot, tant que j’en
aurai la force, je serai là... soyez tranquille !
Monsieur Poulain, qui peut-être a des vues
sur votre trésor, ne voulait-il pas vous don-
ner n’une garde !... Comme je vous l’ai remou-
ché ! ― « Il n’y a que moi, que je lui ai dit,
de qui veuille monsieur, il a mes habitudes
comme j’ai les siennes. » Et il s’est tu. Mais une
garde, c’est tout voleuses ! J’haï-t-il ces femmes
là... Vous allez voir comme elles sont intri-
gantes. Pour lors, un vieux monsieur... ― No-
tez que c’est monsieur Poulain qui m’a racon-
té cela... ― Donc une madame Sabatier, une
femme de trente-six ans, ancienne marchande
de mules au Palais,― vous connaissez bien la
galerie marchande qu’on a démolie au Palais...

Pons fit un signe affirmatif.
― Bien, c’te femme, pour lors, n’a pas réussi,

rapport à son homme qui buvait tout et qu’est
mort d’une imbustion spontanée, mais elle a été
belle femme, faut tout dire, mais ça ne lui a pas



profité, quoiqu’elle ait eu, dit-on, des avocats
pour bons amis... Donc, dans la débine, elle s’a
fait garde de femmes en couches, et n’alle de-
meure rue Barre-du-Bec. Elle n’a donc gardé
comme ça n’un vieux monsieur, qui, sous votre
respect, avait une maladie des foies lurinaires,
qu’on le sondait comme un puits n’artésien, et
qui voulait de si grands soins qu’elle couchait
sur un lit de sangle dans la chambre de ce mon-
sieur. C’est-y croyabe ces choses-là. Mais vous
me direz : les hommes, ça ne respecte rien ! tant
ils sont égoïstes ! Enfin voilà qu’en causant avec
lui, vous comprenez, elle était là toujours, elle
l’égayait, elle lui racontait des histoires, elle le
faisait jaser, comme nous sommes-là, pas vrai,
tous les deux à jacasser... Elle apprend que ses
neveux, le malade avait des neveux, étaient des
monstres, qu’ils lui donnaient des chagrins, et,
fin finale, que sa maladie venait de ses neveux.
Eh bien ! mon cher monsieur, elle a sauvé ce
monsieur, et elle est devenue sa femme, et ils



ont un enfant qu’est superbe, et que mame Bor-
devin, la bouchère de la rue Charlot qu’est pa-
rente à c’te dame, a été marraine... En voilà ed’la
chance ! Moi, je suis mariée !... Mais je n’ai pas
d’enfant, et je puis le dire, c’est la faute à Ci-
bot, qui m’aime trop ; car si je voulais... Suf-
fit. Quéque nous serions devenus avec de la fa-
mille, moi et mon Cibot, qui n’avons pas n’un
sou vaillant, n’après trente ans de probité, mon
cher monsieur ! Mais ce qui me console, c’est
que je n’ai pas n’un liard du bien d’autrui. Ja-
mais je n’ai fait de tort à personne... Tenez,
n’une supposition, qu’on peut dire, puisque
dans six semaines vous serez sur vos quilles, à
flâner sur le boulevard ; eh bien ! vous me met-
triez sur votre testament ; et ! bien ! je n’aurais
de cesse que je n’aie trouvé vos héritiers pour
leur rendre... tant j’ai tant peur du bien qui n’est
pas acquis à la sueur de mon front. Vous me
direz : « Mais, mame Cibot, ne vous tourmen-
tez donc pas comme ça, vous l’avez bien gagné,



vous avez soigné ces messieurs comme vos en-
fants, vous leur avez épargné mille francs par
an... » Car, à ma place, savez-vous, monsieur,
qu’il y a bien des cuisinières qui auraient déjà
dix mille francs ed’placés. ― « C’est donc jus-
tice si ce digne monsieur vous laisse un pe-
tit viager !... » qu’on me dirait par supposition.
Eh bien ! non ! moi je suis désintéressée... Je
ne sais pas comment il y a des femmes qui
font le bien par intérêt... Ce n’est plus faire le
bien, n’est-ce pas, monsieur ?... Je ne vais pas à
l’église, moi ! Je n’en ai pas le temps ; mais ma
conscience me dit ce qui est bien... Ne vous agi-
tez pas comme ça, mon chat !... ne vous grat-
tez pas ! Mon Dieu, comme vous jaunissez !
vous êtez si jaune, que vous en devenez brun...
Comme c’est drôle qu’on soit, en vingt jours,
comme un citron !... La probité, c’est le trésor
des pauvres gens, il faut bien posséder quelque
chose ! D’abord, vous arrivereriez à toute ex-
trémité, par supposition, je serais la première



à vous dire que vous devez donner tout ce qui
vous appartient à monsieur Schmucke. C’est là
votre devoir, car il est à lui seul, toute votre fa-
mille ! il vous n’aime, celui-là, comme un chien
aime son maître.

― Ah ! oui ! dit Pons, je n’ai été aimé dans
toute ma vie que par lui...

― Ah ! monsieur, dit madame Cibot, vous
n’êtes pas gentil, et moi, donc ! je ne vous aime
donc pas...

― Je ne dis pas cela, ma chère madame Ci-
bot.

― Bon ! allez-vous pas me prendre pour une
servante, une cuisinière ordinaire, comme si je
n’avais pas n’un cœur ! Ah ! mon Dieu ! fen-
dez-vous donc pendant onze ans pour deux
vieux garçons ! ne soyez donc occupée que de
leur bien-être, que je remuais tout chez dix frui-
tières, à m’y faire dire des sottises, pour vous
trouver du bon fromage de Brie, que j’allais
jusqu’à la Halle pour vous avoir du beurre frais,



et prenez donc garde à tout, qu’en dix ans je
ne vous ai rien cassé, rien écorné... Soyez donc
comme une mère pour ses enfants ! Et vous
n’entendre dire un ma chère madame Cibot qui
prouve qu’il n’y a pas un sentiment pour vous
dans le cœur du vieux monsieur que vous soi-
gnez comme un fils de roi, car le petit roi de
Rome n’a pas été soigné comme vous !... Vou-
lez-vous parier qu’on ne l’a pas soigné comme
vous !... à preuve qu’il est mort à la fleur de son
âge... Tenez, monsieur, vous n’êtes pas juste...
Vous êtes un ingrat ! C’est parce que je ne suis
qu’une pauvre portière. Ah ! mon Dieu, vous
croyez donc aussi, vous, que nous sommes des
chiens...

― Mais, ma chère madame Cibot...
― Enfin, vous qu’êtes un savant, expli-

quez-moi pourquoi nous sommes traités
comme ça, nous autres concierges, qu’on ne
nous croit pas des sentiments, qu’on se moque
de nous, dans n’un temps où l’on parle



d’égalité !... Moi, je ne vaux donc pas une
autre femme ! moi qui ai été une des plus jo-
lies femmes de Paris, qu’on m’a nommée la
belle écaillère, et que je recevais des décla-
rations d’amour sept ou huit fois par jour...
Et que si je voulais encore ! Tenez, monsieur,
vous connaissez bien ce gringalet de ferrailleur
qu’est à la porte, eh bien ! si j’étais veuve, une
supposition, il m’épouserait les yeux fermés,
tant il les a ouverts à mon endroit, qu’il me
dit toute la journée : ― Oh ! les beaux bras que
vous avez !... mame Cibot ! je rêvais, cette nuit,
que c’était du pain et que j’étais du beurre, et
que je m’étendais là-dessus !... » Tenez, mon-
sieur, en voilà des bras !... Elle retroussa sa
manche et montra le plus magnifique bras du
monde, aussi blanc et aussi frais que sa main
était rouge et flétrie ; un bras potelé, rond, à
fossettes, et qui, tiré de son fourreau de mé-
rinos commun, comme une lame est tirée de
sa gaine, devait éblouir Pons, qui n’osa pas le



regarder trop longtemps. ― Et, reprit-elle, qui
ont ouvert autant de cœurs que mon couteau
ouvrait d’huîtres ! Eh bien ! c’est à Cibot, et j’ai
eu le tort de négliger ce pauvre cher homme,
qui se jetterait dedans un précipice au premier
mot que je dirais, pour vous, monsieur, qui
m’appelez ma chère madame Cibot, quand je
ferais l’impossible pour vous...

― Écoutez-moi donc, dit le malade, je ne
peux pas vous appeler ma mère ni ma femme...

― Non, jamais de ma vie ni de mes jours, je
ne m’attache plus à personne !...

― Mais laissez-moi donc dire ! reprit Pons.
Voyons, j’ai parlé de Schmucke, d’abord.

― Monsieur Schmucke ! en voilà un de
cœur ! dit-elle. Allez, il m’aime, lui, parce qu’il
est pauvre ! C’est la richesse qui rend insensible,
et vous êtes riche ! Eh bien ! n’ayez une garde,
vous verrez quelle vie elle vous fera ! qu’elle
vous tourmentera comme un hanneton... Le
médecin dira qu’il faut vous faire boire, elle



ne vous donnera rien qu’à manger ! elle vous
enterrera pour vous voler ! Vous ne méritez
pas d’avoir une madame Cibot !... Allez ! quand
monsieur Poulain viendra, vous lui demande-
rez une garde !

― Mais, sacrebleu ! écoutez-moi donc !
s’écria le malade en colère. Je ne parlais pas des
femmes en parlant de mon ami Schmucke !...
Je sais bien que je n’ai pas d’autres cœurs où je
suis aimé sincèrement que le vôtre et celui de
Schmucke !...

― Voulez-vous bien ne pas vous irriter
comme ça ! s’écria la Cibot en se précipitant sur
Pons et le recouchant de force.

― Mais, comment ne vous aimerais-je
pas ?... dit le pauvre Pons.

― Vous m’aimez, là, bien vrai ?... Allons, al-
lons, pardon, monsieur ! dit-elle en pleurant
et essuyant ses pleurs. Eh bien ! oui, vous
m’aimez, comme on aime une domestique, voi-
là... une domestique à qui l’on jette une viagère



de six cents francs, comme un morceau de pain
dans la niche d’un chien !...

― Oh ! madame Cibot ! s’écria Pons, pour
qui me prenez-vous ? Vous ne me connaissez
pas !

― Ah ! vous m’aimerez encore mieux ! re-
prit-elle en recevant un regard de Pons ; vous
aimerez votre bonne grosse Cibot comme une
mère ? Eh bien ! c’est cela ; je suis votre mère,
vous êtes tous deux mes enfants !... Ah ! si je
connaissais ceux qui vous ont causé du chagrin,
je me ferais mener en cour d’assises et même
à la correctionnelle, car je leux arracherais les
yeux ?... Ces gens-là méritent d’être fait mourir
à la barrière Saint-Jacques ! et c’est encore trop
doux pour de pareils scélérats !... Vous si bon,
si tendre, car vous n’avez un cœur d’or, vous
étiez créé et mis au monde pour rendre une
femme heureuse. Oui, vous l’aureriez rendue
heureuse... ça se voit, vous étiez taillé pour ce-
la. Moi, d’abord, en voyant comment vous êtes



avec monsieur Schmucke, je me disais : ― Non,
monsieur Pons a manqué sa vie ! il était fait
pour être un bon mari... Allez, vous aimez les
femmes !

― Ah ! oui, dit Pons, et je n’en ai jamais eu !
― Vraiment ! s’écria la Cibot d’un air pro-

vocateur en se rapprochant de Pons et lui pre-
nant la main. Vous ne savez pas ce que c’est
que n’avoir une maîtresse qui fait les cent coups
pour son ami ? C’est-il possible ! Moi, à votre
place, je ne voudrais pas m’en aller d’ici dans
l’autre monde sans avoir connu le plus grand
bonheur qu’il y ait sur terre !... Pauvre bichon !
si j’étais ce que j’ai été, parole d’honneur, je
quitterais Cibot pour vous ! Mais avec un nez
taillé comme ça, car vous avez un fier nez !
comment avez-vous fait, mon pauvre chéru-
bin ?... Vous me direz : Toutes les femmes ne
se connaissent pas en hommes... et c’est un
malheur qu’elles se marient à tort et à travers,
que ça fait pitié. Moi, je vous croyais des maî-



tresses à la douzaine, des danseuses, des ac-
trices, des duchesses, rapport à vos absences !...
Qu’en vous voyant sortir, je disais toujours à
Cibot : « Tiens, voilà monsieur Pons qui va cou-
rir le guilledou ! » Parole d’honneur ! je disais ce-
la, tant je vous croyais aimé des femmes ! Le ciel
vous a créé pour l’amour... Tenez, mon cher pe-
tit monsieur, j’ai vu cela le jour où vous avez
dîné ici pour la première fois. Oh ! étiez-vous
touché du plaisir que vous donniez à monsieur
Schmucke ! Et lui qui en pleurait encore le len-
demain, en me disant : Montam Zibod, il ha tin-
né izi ! que j’en ai pleuré comme une bête aus-
si. Et comme il était triste, quand vous avez
recommencé vos villevoustes ! et à aller dîner
en ville ! Pauvre homme ! jamais désolation pa-
reille ne s’est vue ! Ah ! vous avez bien raison de
faire de lui votre héritier ! Allez, c’est toute une
famille pour vous, ce digne, ce cher homme-
là !... Ne l’oubliez pas ! autrement Dieu ne vous
recevrait pas dans son paradis, où il doit ne lais-



ser entrer que ceux qui ont été reconnaissants
envers leurs amis en leur laissant des rentes.

Pons faisait de vains efforts pour répondre,
la Cibot parlait comme le vent marche. Si l’on
a trouvé le moyen d’arrêter les machines à va-
peur, celui de stoper la langue d’une portière
épuisera le génie des inventeurs.

― Je sais ce que vous allez dire ! reprit-elle.
Ça ne tue pas, mon cher monsieur, de faire son
testament quand on est malade ; et n’à votre
place, moi, crainte d’accident, je ne voudrais
pas abandonner ce pauvre mouton-là, car c’est
la bonne bête du bon Dieu ; il ne sait rien de
rien ; je ne voudrais pas le mettre à la merci des
rapiats d’hommes d’affaires, et de parents que
c’est tous canailles ! Voyons, y a-t-il quelqu’un
qui, depuis vingt jours, soit venu vous voir ?...
Et vous leur donneriez votre bien ! Savez-vous
qu’on dit que tout ce qui est ici en vaut la peine ?

― Mais, oui, dit Pons.



― Rémonencq, qui vous connaît pour un
amateur, et qui brocante, dit qu’il vous ferait
bien trente mille francs de rente viagère, pour
avoir vos tableaux après vous... En voilà une af-
faire ! À votre place, je la ferais ! Mais j’ai cru
qu’il se moquait de moi, quand il m’a dit ce-
la... Vous devriez avertir monsieur Schmucke
de la valeur de toutes ces choses-là, car c’est un
homme qu’on tromperait comme un enfant ;
il n’a pas la moindre idée de ce que valent les
belles choses que vous avez ! Il s’en doute si peu,
qu’il les donnerait pour un morceau de pain,
si, par amour pour vous, il ne les gardait pas
pendant toute sa vie, s’il vit après vous, toute-
fois, car il mourra de votre mort ! Mais je suis
là, moi ! je le défendrai envers et contre tous !...
moi et Cibot.

― Chère madame Cibot, répondit Pons at-
tendri par cet effroyable bavardage où le senti-
ment paraissait être naïf comme il l’est chez les



gens du peuple ; que serais-je devenu sans vous
et Schmucke ?

― Ah ! nous sommes bien vos seuls amis sur
cette terre ! ça c’est bien vrai ! Mais deux bons
cœurs valent toutes les familles... Ne me par-
lez pas de la famille ! C’est comme la langue, di-
sait cet ancien acteur, c’est tout ce qu’il y a de
meilleur et de pire... Où sont-ils donc, vos pa-
rents ? En avez-vous, des parents ?... je ne les ai
jamais vus...

― C’est eux qui m’ont mis sur le grabat !...
s’écria Pons avec une profonde amertume.

― Ah ! vous avez des parents !... dit la Cibot
en se dressant comme si son fauteuil eût été
de fer rougi subitement au feu. Ah bien ! ils
sont gentils, vos parents ! Comment, voilà vingt
jours, oui, ce matin, il y a vingt jours que vous
êtes à la mort, et ils ne sont pas encore venus
savoir de vos nouvelles ! C’est un peu fort de ca-
fé, cela !... Mais, à votre place, je laisserais plutôt



ma fortune à l’hospice des Enfans-Trouvés que
de leur donner un liard !

― Eh bien, ma chère madame Cibot, je vou-
lais léguer tout ce que je possède à ma pe-
tite-cousine, la fille de mon cousin-germain, le
président Camusot, vous savez, le magistrat qui
est venu un matin, il y a bientôt deux mois.

― Ah ! un petit gros, qui vous a envoyé ses
domestiques vous demander pardon... de la
sottise de sa femme... que la femme de chambre
m’a fait des questions sur vous, une vieille mi-
jaurée à qui j’avais envie d’épousseter son cris-
pin en velours avec el manche de mon balai ! A-
t-on jamais vu n’une femme de chambre por-
ter n’un crispin en velours ! Non, ma parole
d’honneur, le monde est renversé ! pourquoi
fait-on des révolutions ? Dînez deux fois, si
vous en avez le moyen, gueux de riches ! Mais je
dis que les lois sont inutiles, qu’il n’y a plus rien
de sacré, si Louis-Philippe ne maintient pas les
rangs ; car enfin, si nous sommes tous égaux,



pas vrai, monsieur, n’une femme de chambre
ne doit pas avoir n’un crispin en velours, quand
moi, mame Cibot, avec trente ans de probité,
je n’en ai pas... Voilà-t-il pas quelque chose de
beau ! On doit voir qui vous êtes. Une femme
de chambre est une femme de chambre, comme
moi je suis n’une concierge ! Pourquoi donc
a-t-on des épaulettes à grains d’épinards dans
le militaire ? À chacun son grade ! Tenez, vou-
lez-vous que je vous dise le fin mot de tout
ça ? Eh bien ! la France est perdue !... Et sous
l’Empereur, pas vrai, monsieur ! tout ça mar-
chait autrement. Aussi j’ai dit à Cibot : ― Tiens,
vois-tu, mon homme, une maison où il y a des
femmes de chambre à crispins en velours, c’est
des gens sans entrailles..

― Sans entrailles ! c’est cela ! répondit Pons.
Et Pons raconta ses déboires et ses chagrins

à madame Cibot, qui se répandit en invectives
contre les parents, et témoigna la plus excessive



tendresse à chaque phrase de ce triste récit. En-
fin, elle pleura !

Pour concevoir cette intimité subite entre le
vieux musicien et madame Cibot, il suffit de
se figurer la situation d’un célibataire, griève-
ment malade pour la première fois de sa vie,
étendu sur un lit de douleur, seul au monde,
ayant à passer sa journée face à face avec lui-
même, et trouvant cette journée d’autant plus
longue qu’il est aux prises avec les souffrances
indéfinissables de l’hépatite qui noircit la plus
belle vie, et que, privé de ses nombreuses occu-
pations, il tombe dans le marasme parisien, il
regrette tout ce qui se voit gratis à Paris. Cette
solitude profonde et ténébreuse, cette douleur
dont les atteintes embrassent le moral encore
plus que le physique, l’inanité de la vie, tout
pousse un célibataire, surtout quand il est dé-
jà faible de caractère et que son cœur est sen-
sible, crédule, à s’attacher à l’être qui le soigne,
comme un noyé s’attache à une planche. Aus-



si Pons écoutait-il les commérages de la Cibot
avec ravissement. Schmucke et madame Cibot,
le docteur Poulain, étaient l’humanité tout en-
tière, comme sa chambre était l’univers. Si dé-
jà tous les malades concentrent leur attention
dans la sphère qu’embrassent leurs regards, et
si leur égoïsme s’exerce autour d’eux en se
subordonnant aux êtres et aux choses d’une
chambre, qu’on juge ce dont est capable un
vieux garçon, sans affections, et qui n’a jamais
connu l’amour. En vingt jours, Pons en était ar-
rivé par moments à regretter de ne pas avoir
épousé Madeleine Vivet ! Aussi, depuis vingt
jours, madame Cibot faisait-elle d’immenses
progrès dans l’esprit du malade, qui se voyait
perdu sans elle ; car pour Schmucke, Schmucke
était un second Pons pour le pauvre malade.
L’art prodigieux de la Cibot consistait, à son
insu d’ailleurs, à exprimer les propres idées de
Pons.



― Ah ! voilà le docteur, dit-elle en entendant
des coups de sonnette.

Et elle laissa Pons tout seul, sachant bien que
le Juif et Rémonencq arrivaient.

― Ne faites pas de bruit, messieurs... dit-elle,
qu’il ne s’aperçoive de rien ! car il est comme un
crin dès qu’il s’agit de son trésor.

― Une simple promenade suffira, répondit
le Juif armé de sa loupe et d’une lorgnette.

Le salon où se trouvait la majeure partie
du Musée-Pons était un de ces anciens sa-
lons comme les concevaient les architectes em-
ployés par la noblesse française, de vingt-cinq
pieds de largeur sur trente de longueur et de
treize pieds de hauteur. Les tableaux que pos-
sédait Pons, au nombre de soixante-sept, te-
naient tous sur les quatre parois de ce salon boi-
sé, blanc et or, mais le blanc jauni, l’or rougi
par le temps offraient des tons harmonieux qui
ne nuisaient point à l’effet des toiles. Quatorze
statues s’élevaient sur des colonnes, soit aux



angles, soit entre les tableaux, sur des gaines
de Boule. Des buffets en ébène, tous sculptés
et d’une richesse royale, garnissaient à hau-
teur d’appui le bas des murs. Ces buffets conte-
naient les curiosités. Au milieu du salon, une
ligne de crédences en bois sculpté présentait
au regard les plus grandes raretés du travail
humain : les ivoires, les bronzes, les bois, les
émaux, l’orfévrerie, les porcelaines, etc.

Dès que le Juif fut dans ce sanctuaire, il al-
la droit à quatre chefs-d’œuvre qu’il recon-
nut pour les plus beaux de cette collection, et
de maîtres qui manquaient à la sienne. C’était
pour lui ce que sont pour les naturalistes ces
desiderata qui font entreprendre des voyages
du couchant à l’aurore, aux tropiques, dans
les déserts, les pampas, les savanes, les forêts
vierges. Le premier tableau était de Sébastien
del Piombo, le second de Fra Bartholomeo del-
la Porta, le troisième un paysage d’Hobbéma,
et le dernier un portrait de femme par Albert



Durer, quatre diamants ! Sébastien del Piom-
bo se trouve, dans l’art de la peinture, comme
un point brillant où trois écoles se sont donné
rendez-vous pour y apporter chacune ses émi-
nentes qualités. Peintre de Venise, il est venu
à Rome y prendre le style de Raphaël, sous la
direction de Michel-Ange, qui voulut l’opposer
à Raphaël en luttant, dans la personne d’un
de ses lieutenants, contre ce souverain pon-
tife de l’Art. Ainsi, ce paresseux génie a fon-
du la couleur vénitienne, la composition flo-
rentine, le style raphaëlesque dans les rares ta-
bleaux qu’il a daigné peindre, et dont les car-
tons étaient dessinés, dit-on, par Michel-Ange.
Aussi peut-on voir à quelle perfection est arri-
vé cet homme, armé de cette triple force, quand
on étudie au Musée de Paris le portrait de Bac-
cio Bandinelli qui peut être mis en comparai-
son avec l’Homme au gant de Titien, avec le
portrait de vieillard où Raphaël a joint sa per-
fection à celle de Corrége, et avec le Charles



VIII de Leonardo da Vinci, sans que cette toile y
perde. Ces quatre perles offrent la même eau, le
même orient, la même rondeur, le même éclat,
la même valeur. L’art humain ne peut aller au
delà. C’est supérieur à la nature qui n’a fait vivre
l’original que pendant un moment. De ce grand
génie, de cette palette immortelle, mais d’une
incurable paresse, Pons possédait un Cheva-
lier de Malte en prière, peint sur ardoise, d’une
fraîcheur, d’un fini, d’une profondeur supé-
rieurs encore aux qualités du portrait de Bac-
cio Bandinelli. Le Fra Bartholomeo, qui repré-
sentait une Sainte Famille, eût été pris pour un
tableau de Raphaël par beaucoup de connais-
seurs. L’Hobbéma devait aller à soixante mille
francs en vente publique. Quant à l’Albert Du-
rer, ce portrait de femme était pareil au fa-
meux Holzschuer de Nuremberg, duquel les
rois de Bavière, de Hollande et de Prusse ont
offert deux cent mille francs, et vainement, à
plusieurs reprises. Est-ce la femme ou la fille



du chevalier Holzschuer, l’ami d’Albert Du-
rer ?... l’hypothèse paraît une certitude, car la
femme du Musée-Pons est dans une attitude
qui suppose un pendant, et les armes peintes
sont disposées de la même manière dans l’un
et l’autre portrait. Enfin, le aetatis suae XLI est
en parfaite harmonie avec l’âge indiqué dans le
portrait si religieusement gardé par la maison
Holzschuer de Nuremberg, et dont la gravure a
été récemment achevée.

Élie Magus eut des larmes dans les yeux en
regardant tour à tour ces quatre chefs-d’œuvre.

― Je vous donne deux mille francs de gra-
tification par chacun de ces tableaux, si vous
me les faites avoir pour quarante mille francs !...
dit-il à l’oreille de la Cibot stupéfaite de cette
fortune tombée du ciel.

L’admiration, ou, pour être plus exact, le dé-
lire du Juif, avait produit un tel désarroi dans
son intelligence et dans ses habitudes de cupi-
dité, que le Juif s’y abîma, comme on voit.



― Et moi ?... dit Rémonencq qui ne se
connaissait pas en tableaux.

― Tout est ici de la même force, répliqua fi-
nement le Juif à l’oreille de l’Auvergnat, prends
dix tableaux au hasard et aux mêmes condi-
tions, ta fortune sera faite !

Ces trois voleurs se regardaient encore, cha-
cun en proie à sa volupté, la plus vive de
toutes, la satisfaction du succès en fait de for-
tune, lorsque la voix du malade retentit et vibra
comme des coups de cloche...

― Qui va là !... criait Pons.
― Monsieur ! recouchez-vous donc ! dit la

Cibot en s’élançant sur Pons et le forçant à se
remettre au lit. Ah çà ! voulez-vous vous tuer !...
Eh bien ! ce n’est pas monsieur Poulain, c’est
ce brave Rémonencq, qui est si inquiet de vous,
qu’il vient savoir de vos nouvelles !... Vous êtes
si aimé, que toute la maison est en l’air pour
vous. De quoi donc avez-vous peur ?



― Mais, il me semble que vous êtes là plu-
sieurs, dit le malade.

― Plusieurs ! c’est bon !... Ah ! çà, rê-
vez-vous ?... Vous finirez par devenir fou, ma
parole d’honneur !... Tenez ! voyez.

La Cibot alla vivement ouvrir la porte, fit
signe à Magus de se retirer et à Rémonencq
d’avancer.

― Eh bien ! mon cher monsieur, dit
l’Auvergnat pour qui la Cibot avait parlé, je
viens savoir de vos nouvelles, car toute la mai-
son est dans les transes par rapport à vous...
Personne n’aime que la mort se mette dans les
maisons !... Et, enfin, le papa Monistrol, que
vous connaissez bien, m’a chargé de vous dire
que si vous aviez besoin d’argent, il se mettait
à votre service...

― Il vous envoie pour donner un coup d’œil
à mes biblots !... dit le vieux collectionneur avec
une aigreur pleine de défiance.



Dans les maladies de foie, les sujets
contractent presque toujours une antipathie
spéciale, momentanée ; ils concentrent leur
mauvaise humeur sur un objet ou sur une per-
sonne quelconque. Or, Pons se figurait qu’on
en voulait à son trésor, il avait l’idée fixe de le
surveiller, et il envoyait, de moments en mo-
ments, Schmucke voir si personne ne s’était
glissé dans le sanctuaire.

― Elle est assez belle, votre collection, répon-
dit astucieusement Rémonencq, pour exciter
l’attention des chineurs ; je ne me connais pas
en haute curiosité, mais monsieur passe pour
être un si grand connaisseur, que quoique je ne
sois pas bien avancé dans la chose, j’achèterai
bien de monsieur, les yeux fermés... Si mon-
sieur avait quelquefois besoin d’argent, car rien
ne coûte comme ces sacrées maladies... que ma
sœur, en dix jours, a dépensé trente sous de re-
mèdes, quand elle a eu les sangs bouleversés, et
qu’elle aurait bien guéri sans cela... Les méde-



cins sont des fripons qui profitent de notre état
pour...

― Adieu, merci, monsieur, répondit Pons au
ferrailleur en lui jetant des regards inquiets.

― Je vais le reconduire, dit tout bas la Cibot
à son malade, crainte qu’il ne touche à quelque
chose.

― Oui, oui, répondit le malade en remer-
ciant la Cibot par un regard.

La Cibot ferma la porte de la chambre à
coucher, ce qui réveilla la défiance de Pons.
Elle trouva Magus immobile devant les quatre
tableaux. Cette immobilité, cette admiration
ne peuvent être comprises que par ceux dont
l’âme est ouverte au beau idéal, au sentiment
ineffable que cause la perfection dans l’art, et
qui restent plantés sur leurs pieds durant des
heures entières au Musée devant la Joconde de
Leonardo da Vinci, devant l’Antiope du Cor-
rége, le chef-d’œuvre de ce peintre, devant la
maîtresse du Titien, la Sainte-Famille d’Andrea



del Sarto, devant les enfants entourés de fleurs
du Dominiquin, le petit camaïeu de Raphaël
et son portrait de vieillard, les plus immenses
chefs-d’œuvre de l’art.

― Sauvez-vous sans bruit ! dit-elle.
Le Juif s’en alla lentement et à reculons, re-

gardant les tableaux comme un amant regarde
une maîtresse à laquelle il dit adieu. Quand
le Juif fut sur le palier, la Cibot, à qui cette
contemplation avait donné des idées, frappa
sur le bras sec de Magus.

― Vous me donnerez quatre mille francs par
tableau ! sinon rien de fait...

― Je suis si pauvre !... dit Magus. Si je dé-
sire ces toiles, c’est par amour, uniquement par
amour de l’art, ma belle dame !

― Tu es si sec, mon fiston ! dit la portière,
que je conçois cet amour-là. Mais si tu ne me
promets pas aujourd’hui seize mille francs de-
vant Rémonencq, demain, ce sera vingt mille.



― Je promets les seize, répondit le Juif ef-
frayé de l’avidité de cette portière.

― Par quoi ça peut-il jurer, un Juif ?... dit la
Cibot à Rémonencq.

― Vous pouvez vous fier à lui, répondit le
ferrailleur, il est aussi honnête homme que moi.

― Eh bien ! et vous ? demanda la portière,
si je vous en fais vendre, que me donne-
rez-vous ?...

― Moitié dans les bénéfices, dit prompte-
ment Rémonencq.

― J’aime mieux une somme tout de suite, je
ne suis pas dans le commerce, répondit la Ci-
bot.

― Vous entendez joliment les affaires ! dit
Élie Magus en souriant, vous feriez une fa-
meuse marchande.

― Je lui offre de s’associer avec moi corps et
biens, dit l’Auvergnat en prenant le bras pote-
lé de la Cibot et tapant dessus avec une force
de marteau. Je ne lui demande pas d’autre mise



de fonds que sa beauté ! Vous avez tort de te-
nir à votre Turc de Cibot et à son aiguille ! Est-
ce un petit portier qui peut enrichir une belle
femme comme vous ? Ah ! quelle figure vous
feriez dans une boutique sur le boulevard, au
milieu des curiosités, jabotant avec les ama-
teurs et les entortillant ! Laissez-moi là votre
loge quand vous aurez fait votre pelote ici, et
vous verrez ce que nous deviendrons à nous
deux !

― Faire ma pelote ! dit la Cibot. Je suis inca-
pable de prendre ici la valeur d’une épingle ! en-
tendez-vous, Rémonencq ? s’écria la portière. Je
suis connue dans le quartier pour une honnête
femme, n’à !

Les yeux de la Cibot flamboyaient.
― Là, rassurez-vous ! dit Élie Magus. Cet Au-

vergnat a l’air de vous trop aimer pour vouloir
vous offenser.

― Comme elle vous mènerait les pratiques !
s’écria l’Auvergnat.



― Soyez justes, mes fistons, reprit madame
Cibot radoucie, et jugez vous-mêmes de ma si-
tuation ici !... Voilà dix ans que je m’extermine
le tempérament pour ces deux vieux garçons-
là, sans que jamais ils ne m’aient donné autre
chose que des paroles... Rémonencq vous dira
que je nourris ces deux vieux à forfait, où que
je perds des vingt à trente sous par jour, que
toutes mes économies y ont passé, par l’âme de
ma mère !... la seule auteur de mes jours que j’ai
connue ; mais aussi vrai que j’existe, et que voi-
là le jour qui nous éclaire, et que mon café me
serve de poison si je mens d’une centime !... Eh
bien ! en voilà un qui va mourir, pas vrai ? et
c’est le plus riche de ces deux hommes de qui
j’ai fait mes propres enfants !... Croireriez-vous,
mon cher monsieur, que depuis vingt jours que
je lui répète qu’il est à la mort (car monsieur
Poulain l’a condamné !...), ce grigou-là ne parle
pas plus de me mettre sur son testament que si
je ne le connaissais pas ! Ma parole d’honneur,



nous n’avons notre dû qu’en le prenant, foi
d’honnête femme ; car allez donc vous fier à des
héritiers ?... pus souvent ! Tenez, voyez-vous,
paroles ne puent pas, tout le monde est de la
canaille !

― C’est vrai ! dit sournoisement Élie Magus,
et c’est encore nous autres, ajouta-t-il en re-
gardant Rémonencq, qui sommes les plus hon-
nêtes gens..

― Laissez-moi donc, reprit la Cibot, je ne
parle pas pour vous... Les personnes pressantes,
comme dit cet ancien acteur, sont toujours ac-
ceptées !... Je vous jure que ces deux messieurs
me doivent déjà près de trois mille francs, que le
peu que je possède est déjà passé dans les médi-
caments et dans leurs affaires, et s’ils n’allaient
ne me rien reconnaître de mes avances !... Je
suis si bête avec ma probité que je n’ose pas leux
en parler. Pour lors, vous qu’êtes dans les af-
faires, mon cher monsieur, me conseillez-vous
de m’adresser à un avocat ?...



― Un avocat ! s’écria Rémonencq, vous en
savez plus que tous les avocastes !...

Le bruit de la chute d’un corps lourd, tombé
sur le carreau de la salle à manger, retentit dans
le vaste espace de l’escalier.

― Ah ! mon Dieu ! cria la Cibot, qué qu’il ar-
rive ? Il me semble que c’est monsieur qui vient
de prendre un billet de parterre !...

Elle poussa ses deux complices qui dégringo-
lèrent avec agilité, puis elle se retourna, se pré-
cipita dans la salle à manger et y vit Pons étalé
tout de son long, en chemise, évanoui ! Elle prit
le vieux garçon dans ses bras, l’enleva comme
une plume, et le porta jusque sur son lit. Quand
elle eut couché le moribond, elle lui fit respirer
des barbes de plume brûlée, elle lui mouilla les
tempes d’eau de Cologne, elle le ranima. Puis,
lorsqu’elle vit les yeux de Pons ouverts, que la
vie fut revenue, elle se posa les poings sur les
hanches.



― Sans pantoufles, en chemise ! il y a de quoi
vous tuer ! Et pourquoi vous défiez-vous de
moi ?... Si c’est ainsi, adieu, monsieur. Après dix
ans que je vous sers, que je mets du mien dans
votre ménage, que mes économies y sont toutes
passées, pour éviter des ennuis à ce pauvre
monsieur Schmucke, qui pleure comme un en-
fant par les escaliers... voilà ma récompense !
vous venez m’espionner... Dieu vous a puni !
c’est bien fait ! Et moi qui me donne un effort
pour vous porter dans mes bras, que je risque
d’être blessée pour le reste de mes jours. Ah !
mon Dieu ! et la porte que j’ai laissée ouverte.

― Avec qui causiez-vous ?
― En voilà des idées ! s’écria la Cibot. Ah, çà !

suis-je votre esclave ? ai-je des comptes a vous
rendre ? Savez-vous que si vous m’ennuyez ain-
si, je plante tout là ! Vous prendrez n’une garde !

Pons, épouvanté de cette menace, donna
sans le savoir à la Cibot la mesure de ce qu’elle
pouvait tenter avec cette épée de Damoclès.



― C’est ma maladie ! dit-il piteusement.
― À la bonne heure ! répliqua la Cibot rude-

ment.
Elle laissa Pons confus, en proie à des re-

mords, admirant le dévouement criard de sa
garde-malade, se faisant des reproches, et ne
sentant pas le mal horrible par lequel il venait
d’aggraver sa maladie en tombant ainsi sur les
dalles de la salle à manger. La Cibot aperçut
Schmucke qui montait l’escalier.

― Venez, monsieur... Il y a de tristes nou-
velles ! allez ! monsieur Pons devient fou !... Fi-
gurez-vous qu’il s’est levé tout nu, qu’il m’a sui-
vie, non, il s’est étendu là, tout de son long...
Demandez-lui pourquoi, il n’en sait rien... Il va
mal. Je n’ai rien fait pour le provoquer à des vio-
lences pareilles, à moins de lui avoir réveillé les
idées en lui parlant de ses premières amours...
Qui est-ce qui connaît les hommes ! C’est tous
vieux libertins... J’ai eu tort de lui montrer mes



bras, que ses yeux en brillaient comme des es-
carboucles...

Schmucke écoulait madame Cibot, comme
s’il l’entendait parlant hébreu.

― Je me suis donné un effort que j’en serai
blessée pour jusqu’à la fin de mes jours !... ajou-
ta la Cibot en paraissant éprouver de vives dou-
leurs et pensant à mettre à profit l’idée qu’elle
avait eue, par hasard, en sentant une petite fa-
tigue dans les muscles. Je suis si bête ! Quand je
l’ai vu là, par terre, je l’ai pris dans mes bras, et
je l’ai porté jusqu’à son lit, comme un enfant,
quoi ! Mais, maintenant je sens un effort ! Ah !
je me trouve mal !... je descends chez moi, gar-
dez notre malade. Je vas envoyer Cibot cher-
cher monsieur Poulain pour moi ! J’aimerais
mieux mourir que de me voir infirme...

La Cibot accrocha la rampe et roula par les
escaliers en faisant mille contorsions et des gé-
missements si plaintifs, que tous les locataires,
effrayés, sortirent sur les paliers de leurs ap-



partements. Schmucke soutenait la malade en
versant des larmes, et il expliquait le dévoue-
ment de la portière. Toute la maison, tout le
quartier surent bientôt le trait sublime de ma-
dame Cibot, qui s’était donné un effort mortel,
disait-on, en enlevant un des Casse-noisettes
dans ses bras. Schmucke, revenu près de Pons,
lui révéla l’état affreux de leur factotum, et tous
deux ils se regardèrent en disant : Qu’allons-
nous devenir sans elle ?... Schmucke, en voyant
le changement produit chez Pons par son esca-
pade, n’osa pas le gronder.

―Vichis pric-à-prac ! c’haimerais mieux les
priler que de bertre mon ami !... s’écria-t-il en
apprenant de Pons la cause de l’accident. Se te-
vier de montam Zibod, qui nous brede ses igo-
nomies ! C’esdre bas pien ; mais c’est la malatie...

― Ah ! quelle maladie ! je suis changé, je le
sens, dit Pons. Je ne voudrais pas te faire souf-
frir, mon bon Schmucke.



―Cronte-moi ! dit Schmucke, et laisse mon-
tam Zibod dranquille.

Le docteur Poulain fit disparaître en
quelques jours l’infirmité dont se disait me-
nacée madame Cibot, et sa réputation reçut
dans le quartier du Marais un lustre extraordi-
naire de cette guérison, qui tenait du miracle.
Il attribua chez Pons ce succès à l’excellente
constitution de la malade, qui reprit son ser-
vice auprès de ses deux messieurs le septième
jour à leur grande satisfaction. Cet événement
augmenta de cent pour cent l’influence, la ty-
rannie de la portière sur le ménage des deux
Casse-noisettes, qui, pendant cette semaine,
s’étaient endettés, mais dont les dettes furent
payées par elle. La Cibot profita de la circons-
tance pour obtenir (et avec quelle facilité !) de
Schmucke une reconnaissance des deux mille
francs qu’elle disait avoir prêtés aux deux amis.

― Ah ! quel médecin que monsieur Poulain !
dit la Cibot à Pons. Il vous sauvera, mon cher



monsieur, car il m’a tirée du cercueil ! Mon
pauvre Cibot me regardait comme morte !... Eh
bien ! monsieur Poulain a dû vous le dire, pen-
dant que j’étais sur mon lit, je ne pensais qu’à
vous. « Mon Dieu, que je disais, prenez-moi, et
laissez vivre mon cher monsieur Pons... »

― Pauvre chère madame Cibot, vous avez
manqué d’avoir une infirmité pour moi !...

― Ah ! sans monsieur Poulain, je serais dans
la chemise de sapin qui nous attend tous. Eh
bien ! n’au bout du fossé la culbute, comme di-
sait cet ancien acteur ! Faut de la philosophie.
Comment avez-vous fait sans moi ?...

― Schmucke m’a gardé, répondit le malade ;
mais notre pauvre caisse et notre clientèle en
ont souffert... Je ne sais pas comment il a fait.

―Ti galme ! Bons ! s’écria Schmucke, nus
afons i tans le bère Zibod, ein panquier...

― Ne parlez pas de cela ! mon cher mouton,
vous êtes tous deux nos enfants, reprit la Cibot.
Nos économies sont bien placées chez vous, al-



lez ! vous êtes plus solides que la Banque. Tant
que nous aurons un morceau de pain, vous en
aurez la moitié... ça ne vaut pas la peine d’en
parler...

―Baufre montam Zibod ! dit Schmucke en
s’en allant.

Pons gardait le silence.
― Croireriez-vous, mon chérubin, dit la Ci-

bot au malade en le voyant inquiet, que, dans
mon agonie, car j’ai vu la camarde de bien
près !... ce qui me tourmentait le plus, c’était
de vous laisser seuls, livrés à vous-mêmes, et
de laisser mon pauvre Cibot sans un liard...
C’est si peu de chose que mes économies, que
je ne vous en parle que rapport à ma mort
et à Cibot, qu’est un ange ! Non, cet être-là
m’a soignée comme une reine, en me pleu-
rant comme un veau !... Mais je comptais sur
vous, foi d’honnête femme. Je me disais : Va,
Cibot, mes monsieurs ne te laisseront jamais
sans pain...



Pons ne répondit rien à cette attaque ad tes-
tamentum, et la portière garda le silence en at-
tendant un mot.

― Je vous recommanderai à Schmucke, dit
enfin le malade.

― Ah ! s’écria la portière, tout ce que vous
ferez sera bien fait, je m’en rapporte à vous,
a votre cœur... Ne parlons jamais de cela, car
vous m’humiliez, mon cher chérubin ; pensez à
vous guérir ! vous vivrez plus que nous...

Une profonde inquiétude s’empara du cœur
de madame Cibot, elle résolut de faire expli-
quer son monsieur sur le legs qu’il entendait lui
laisser, et, de prime abord, elle sortit pour al-
ler trouver le docteur Poulain chez lui, le soir,
après le dîner de Schmucke, qui mangeait au-
près du lit de Pons depuis que son ami était ma-
lade.

Le docteur Poulain demeurait rue d’Orléans.
Il occupait un petit rez-de-chaussée compo-
sé d’une antichambre, d’un salon et de deux



chambres à coucher. Un office contigu à
l’antichambre, et qui communiquait à l’une
des deux chambres, celle du docteur, avait été
converti en cabinet. Une cuisine, une chambre
de domestique et une petite cave dépendaient
de cette location située dans une aile de la mai-
son, immense bâtisse construite sous l’Empire,
à la place d’un vieil hôtel dont le jardin subsis-
tait encore. Ce jardin était partagé entre les trois
appartements du rez-de-chaussée.

L’appartement du docteur n’avait pas été
changé depuis quarante ans. Les peintures, les
papiers, la décoration, tout y sentait l’Empire.
Une crasse quadragénaire, la fumée, y avaient
flétri les glaces, les bordures, les dessins du pa-
pier, les plafonds et les peintures. Cette pe-
tite location, au fond du Marais, coûtait encore
mille francs par an. Madame Poulain, mère du
docteur, âgée de soixante-sept ans, achevait sa
vie dans la seconde chambre à coucher. Elle
travaillait pour les culottiers. Elle cousait les



guêtres, les culottes de peau, les bretelles, les
ceintures, enfin tout ce qui concerne cet article
assez en décadence aujourd’hui. Occupée à sur-
veiller le ménage et l’unique domestique de son
fils, elle ne sortait jamais, et prenait l’air dans
le jardinet, où l’on descendait par une porte-
fenêtre du salon. Veuve depuis vingt ans, elle
avait, à la mort de son mari, vendu son fonds de
culottier à son premier ouvrier, qui lui réservait
assez d’ouvrage pour qu’elle pût gagner envi-
ron trente sous par jour. Elle avait tout sacrifié à
l’éducation de son fils unique, en voulant le pla-
cer à tout prix dans une situation supérieure à
celle de son père. Fière de son Esculape, croyant
à ses succès, elle continuait à tout lui sacrifier,
heureuse de le soigner, d’économiser pour lui,
ne rêvant qu’à son bien-être, et l’aimant avec
intelligence, ce que ne savent pas faire toutes
les mères. Ainsi, madame Poulain, qui se sou-
venait d’avoir été simple ouvrière, ne voulait
pas nuire à son fils ou prêter à rire, au mépris,



car la bonne femme parlait en S comme ma-
dame Cibot parlait en N ; elle se cachait dans
sa chambre, d’elle-même, quand par hasard
quelques clients distingués venaient consulter
le docteur, ou lorsque des camarades de col-
lége ou d’hôpital se présentaient. Aussi, jamais
le docteur n’avait-il eu à rougir de sa mère,
qu’il vénérait, et dont le défaut d’éducation était
bien compensé par cette sublime tendresse. La
vente du fonds de culottier avait produit envi-
ron vingt mille francs, la veuve les avait placés
sur le Grand-Livre en 1820, et les onze cents
francs de rente qu’elle en avait eus composaient
toute sa fortune. Aussi, pendant long-temps, les
voisins aperçurent-ils, dans le jardin, le linge
du docteur et celui de sa mère, étendus sur
des cordes. La domestique et madame Poulain
blanchissaient tout au logis avec économie. Ce
détail domestique nuisait beaucoup au docteur,
on ne voulait pas lui reconnaître de talent en
le voyant si pauvre. Les onze cents francs de



rente passaient au loyer. Le travail de madame
Poulain, bonne grosse petite vieille, avait, pen-
dant les premiers temps, suffi à toutes les dé-
penses de ce pauvre ménage. Après douze ans
de persistance dans son chemin pierreux, le
docteur ayant fini par gagner un millier d’écus
par an, madame Poulain pouvait alors disposer
d’environ cinq mille francs. C’était, pour qui
connaît Paris, avoir le strict nécessaire.

Le salon où les consultants attendaient, était
mesquinement meublé de ce canapé vulgaire,
en acajou, garni de velours d’Utrecht jaune à
fleurs, de quatre fauteuils, de six chaises, d’une
console et d’une table à thé, provenant de la
succession du feu culottier et le tout de son
choix. La pendule, toujours sous son globe de
verre, entre deux candélabres égyptiens, figu-
rait une lyre. On se demandait par quels procé-
dés les rideaux pendus aux fenêtres avaient pu
subsister si long-temps, car ils étaient en cali-
cot jaune imprimé de rosaces rouges de la fa-



brique de Jouy. Obercampf avait reçu des com-
pliments de l’Empereur pour ces atroces pro-
duits de l’industrie cotonnière en 1809. Le ca-
binet du docteur était meublé dans ce goût-là,
le mobilier de la chambre paternelle en avait
fait les frais. C’était sec, pauvre et froid. Quel
malade pouvait croire à la science d’un méde-
cin qui, sans renommée, se trouvait encore sans
meubles, par un temps où l’Annonce est toute-
puissante, où l’on dore les candélabres de la
place de la Concorde pour consoler le pauvre
en lui persuadant qu’il est un riche citoyen.

L’antichambre servait de salle à manger. La
bonne y travaillait quand elle ne s’adonnait pas
aux travaux de la cuisine, ou qu’elle ne tenait
pas compagnie à la mère du docteur. On devi-
nait, dès l’entrée, la misère décente qui régnait
dans ce triste appartement, désert pendant la
moitié de la journée, en apercevant les petits
rideaux de mousseline rousse à la croisée de
cette pièce donnant sur la cour. Les placards de-



vaient recéler des restes de pâtés moisis, des as-
siettes écornées, des bouchons éternels, des ser-
viettes d’une semaine, enfin les ignominies jus-
tifiables des petits ménages parisiens, et qui de
là ne peuvent aller que dans la hotte des chif-
fonniers. Aussi par ce temps où la pièce de cent
sous est tapie dans toutes les consciences, où
elle roule dans toutes les phrases, le docteur,
âgé de trente ans, doué d’une mère sans rela-
tions, restait-il garçon. En dix ans, il n’avait pas
rencontré le plus petit prétexte à roman dans
les familles où sa profession lui donnait accès,
car il guérissait les gens dans une sphère où les
existences ressemblaient à la sienne, il ne voyait
que des ménages pareils au sien, ceux de pe-
tits employés ou de petits fabricants. Ses clients
les plus riches étaient les bouchers, les boulan-
gers, les gros détaillants du quartier, gens qui,
la plupart du temps, attribuaient leur guérison
à la nature, pour pouvoir payer les visites du
docteur à quarante sous, en le voyant venir à



pied. En médecine, le cabriolet est plus néces-
saire que le savoir.

Une vie commune et sans hasards finit par
agir sur l’esprit le plus aventureux. Un homme
se façonne à son sort, il accepte la vulgarité
de sa vie. Aussi, le docteur Poulain, après dix
ans de pratique, continuait-il à faire son métier
de Sisyphe, sans les désespoirs qui rendirent
ses premiers jours amers. Néanmoins, il cares-
sait un rêve, car tous les gens de Paris ont leur
rêve. Rémonencq jouissait d’un rêve, la Cibot
avait le sien. Le docteur Poulain espérait être
appelé près d’un malade riche et influent ; puis
obtenir, par le crédit de ce malade qu’il gué-
rissait infailliblement, une place de médecin
en chef à un hôpital, de médecin des prisons,
ou des théâtres du boulevard, ou d’un minis-
tère. Il avait d’ailleurs gagné sa place de méde-
cin de la mairie de cette manière. Amené par
la Cibot, il avait soigné, guéri, monsieur Pille-
rault, le propriétaire de la maison où les Cibot



étaient concierges. Monsieur Pillerault, grand-
oncle maternel de madame la comtesse Popi-
not, la femme du ministre, s’étant intéressé à ce
jeune homme dont la misère cachée avait été
sondée par lui dans une visite de remercîment,
exigea de son petit-neveu, le ministre, qui le
vénérait, la place que le docteur exerçait de-
puis cinq ans, et dont les maigres émoluments
étaient venus bien à propos pour l’empêcher de
prendre un parti violent, celui de l’émigration.
Quitter la France est, pour un Français, une si-
tuation funèbre. Le docteur Poulain alla bien
remercier le comte Popinot, mais, le médecin
de l’homme d’État étant l’illustre Bianchon, le
solliciteur comprit qu’il ne pouvait guère ar-
river dans cette maison-là. Le pauvre docteur,
après s’être flatté d’obtenir la protection d’un
des ministres influents, d’une des douze ou
quinze cartes qu’une main puissante mêle de-
puis seize ans sur le tapis vert de la table du
conseil, se trouva replongé dans le Marais où



il pataugeait chez les pauvres, chez les petits
bourgeois, et où il eut la charge de vérifier les
décès, à raison de douze cents francs par an.

Le docteur Poulain, interne assez distingué,
devenu praticien prudent, ne manquait pas
d’expérience. D’ailleurs, ses morts ne faisaient
pas scandale, et il pouvait étudier toutes les
maladies in anima vili. Jugez de quel fiel il se
nourrissait ? Aussi, l’expression de sa figure, dé-
jà longue et mélancolique, était-elle parfois ef-
frayante. Mettez dans un parchemin jaune les
yeux ardents de Tartufe et l’aigreur d’Alceste ;
puis, figurez-vous la démarche, l’attitude, les
regards de cet homme, qui, se trouvant tout
aussi bon médecin que l’illustre Bianchon, se
sentait maintenu dans une sphère obscure par
une main de fer ? Le docteur Poulain ne pou-
vait s’empêcher de comparer ses recettes de dix
francs dans les jours heureux, à celles de Bian-
chon qui vont à cinq ou six cents francs ! N’est-
ce pas à concevoir toutes les haines de la démo-



cratie ? Cet ambitieux, refoulé, n’avait d’ailleurs
rien à se reprocher. Il avait déjà tenté la fortune
en inventant des pilules purgatives, semblables
à celles de Morisson. Il avait confié cette ex-
ploitation à l’un de ses camarades d’hôpital, un
interne devenu pharmacien ; mais le pharma-
cien, amoureux d’une figurante de l’Ambigu-
Comique, s’était mis en faillite, et le brevet
d’invention des pilules purgatives se trouvant
pris à son nom, cette immense découverte avait
enrichi le successeur. L’ancien interne était par-
ti pour le Mexique, la patrie de l’or, en empor-
tant mille francs d’économies au pauvre Pou-
lain, qui, pour fiche de consolation, fut traité
d’usurier par la figurante à laquelle il vint re-
demander son argent. Depuis la bonne fortune
de la guérison du vieux Pillerault, pas un seul
client riche ne s’était présenté. Poulain courait
tout le Marais, à pied, comme un chat maigre,
et sur vingt visites, en obtenait deux à quarante
sous. Le client qui payait bien était, pour lui, cet



oiseau fantastique, appelé le Merle blanc dans
tous les mondes sublunaires. Le jeune avocat
sans causes, le jeune médecin sans clients sont
les deux plus grandes expressions du Déses-
poir décent, particulier à la ville de Paris, ce
Désespoir muet et froid, vêtu d’un habit et d’un
pantalon noirs à coutures blanchies qui rap-
pellent le zinc de la mansarde, d’un gilet de sa-
tin luisant, d’un chapeau ménagé saintement,
de vieux gants et de chemises en calicot. C’est
un poëme de tristesse, sombre comme les Se-
crets de la Conciergerie. Les autres misères,
celles du poëte, de l’artiste, du comédien, du
musicien, sont égayées par les jovialités natu-
relles aux arts, par l’insouciance de la Bohême
où l’on entre d’abord et qui mène aux Thé-
baïdes du génie ! Mais ces deux habits noirs
qui vont à pied, portés par deux professions
pour lesquelles tout est plaie, à qui l’humanité
ne montre que ses côtés honteux ; ces deux
hommes ont, dans les aplatissements du dé-



but, des expressions sinistres, provoquantes,
où la haine et l’ambition concentrées jaillissent
par des regards semblables aux premiers efforts
d’un incendie couvé. Quand deux amis de col-
lége se rencontrent, à vingt ans de distance, le
riche évite alors son camarade pauvre, il ne le
reconnaît pas, il s’épouvante des abîmes que la
destinée a mis entre eux. L’un a parcouru la vie
sur les chevaux fringants de la Fortune ou sur
les nuages dorés du Succès ; l’autre a cheminé
souterrainement dans les égouts parisiens, et il
en porte les stigmates. Combien d’anciens amis
évitaient le docteur à l’aspect de sa redingote et
de son gilet !

Maintenant il est facile de comprendre com-
ment le docteur Poulain avait si bien joué son
rôle dans la comédie du danger de la Cibot.
Toutes les convoitises, toutes les ambitions se
devinent. En ne trouvant aucune lésion dans
aucun organe de la portière, en admirant la ré-
gularité de son pouls, la parfaite aisance de ses



mouvements, et, en l’entendant jeter les hauts
cris, il comprit qu’elle avait un intérêt à se
dire à la mort. La rapide guérison d’une grave
maladie feinte devant faire parler de lui dans
l’Arrondissement, il exagéra la prétendue des-
cente de la Cibot, il parla de la résoudre en la
prenant à temps. Enfin il soumit la portière à
de prétendus remèdes, à une fantastique opé-
ration, qui furent couronnés d’un plein suc-
cès. Il chercha, dans l’arsenal des cures extra-
ordinaires de Desplein, un cas bizarre ; il en
fit l’application à madame Cibot, attribua mo-
destement la réussite au grand chirurgien, et
se donna pour son imitateur. Telles sont les
audaces des débutants à Paris. Tout leur fait
échelle pour monter sur le théâtre, mais comme
tout s’use, même les bâtons d’échelles, les dé-
butants en chaque profession ne savent plus de
quel bois se faire des marchepieds. Par certains
moments, le Parisien est réfractaire au succès.
Lassé d’élever des piédestaux, il boude comme



les enfants gâtés et ne veut plus d’idoles ; ou
pour être vrai, les gens de talent manquent par-
fois à ses engouements. La gangue d’où s’extrait
le génie a ses lacunes ; le Parisien se regimbe
alors, il ne veut pas toujours dorer ou adorer les
médiocrités.

En entrant avec sa brusquerie habituelle, ma-
dame Cibot surprit le docteur à table avec sa
vieille mère, mangeant une salade de mâches,
la moins chère de toutes les salades, et n’ayant
pour dessert qu’un angle aigu de fromage de
Brie, entre une assiette peu garnie par les fruits
dits les quatre-mendiants, où se voyaient beau-
coup de râpes de raisin, et une assiette de mau-
vaises pommes de bateau.

― Ma mère, vous pouvez rester, dit le mé-
decin en retenant madame Poulain par le bras,
c’est madame Cibot de qui je vous ai parlé.

― Mes respects, madame, mes devoirs, mon-
sieur, dit la Cibot en acceptant la chaise que
lui présenta le docteur. Ah ! c’est madame votre



mère, elle est bien heureuse d’avoir un fils qui a
tant de talent ; car c’est mon sauveur, madame,
il m’a tiré de l’abîme...

La veuve Poulain trouva madame Cibot
charmante, en l’entendant faire ainsi l’éloge de
son fils.

― C’est donc pour vous dire, mon cher mon-
sieur Poulain, entre nous, que le pauvre mon-
sieur Pons va bien mal, et que j’ai à vous parler,
rapport à lui...

― Passons au salon, dit le docteur Poulain en
montrant la domestique à madame Cibot par
un geste significatif.

Une fois au salon, la Cibot expliqua longue-
ment sa position avec les deux Casse-noisettes,
elle répéta l’histoire de son prêt en l’enjolivant,
et raconta les immenses services qu’elle rendait
depuis dix ans à messieurs Pons et Schmucke.
À l’entendre, ces deux vieillards n’existeraient
plus, sans ses soins maternels. Elle se posa
comme un ange et dit tant et tant de mensonges



arrosés de larmes ; qu’elle finit par attendrir la
vieille madame Poulain.

― Vous comprenez, mon cher monsieur,
dit-elle en terminant, qu’il faudrait bien savoir
à quoi s’en tenir sur ce que monsieur Pons
compte faire pour moi, dans le cas où il vien-
drait à mourir ; c’est ce que je ne souhaite guère,
car ces deux innocents à soigner, voyez-vous,
madame, c’est ma vie ; mais si l’un d’eux me
manque, je soignerai l’autre. Moi, la Nature m’a
bâtie pour être la rivale de la Maternité. Sans
quelqu’un à qui je m’intéresse, de qui je me fais
un enfant, je ne saurais que devenir... Donc, si
monsieur Poulain le voulait, il me rendrait un
service que je saurais bien reconnaître, ce serait
de parler de moi à monsieur Pons. Mon Dieu !
mille francs de viager, est-ce trop ? je vous le de-
mande... C’est autant de gagné pour monsieur
Schmucke... Pour lors, notre cher malade m’a
donc dit qu’il me recommanderait à ce pauvre
Allemand, qui serait donc, dans son idée, son



héritier... Mais qu’est-ce qu’un homme qui ne
sait pas coudre deux idées en français, et qui
d’ailleurs est capable de s’en aller en Allemagne,
tant il sera désespéré de la mort de son ami ?...

― Ma chère madame Cibot, répondit le doc-
teur devenu grave, ces sortes d’affaires ne
concernent point les médecins, et l’exercice de
ma profession me serait interdit si l’on savait
que je me suis mêlé des dispositions testamen-
taires d’un de mes clients. La loi ne permet pas à
un médecin d’accepter un legs de son malade...

― Quelle bête de loi ! car qu’est-ce qui
m’empêche de partager mon legs avec vous ?
répondit sur-le-champ la Cibot.

― J’irai plus loin, dit le docteur, ma
conscience de médecin m’interdit de parler à
monsieur Pons de sa mort. D’abord, il n’est pas
assez en danger pour cela ; puis, cette conver-
sation de ma part lui causerait un saisissement
qui pourrait lui faire un mal réel, et rendre alors
sa maladie mortelle...



― Mais je ne prends pas de mitaines, s’écria
madame Cibot, pour lui dire de mettre ses af-
faires en ordre, et il ne s’en porte pas plus mal...
Il est fait à cela !... ne craignez rien.

― Ne me dites rien de plus, ma chère ma-
dame Cibot !... Ces choses ne sont pas du do-
maine de la médecine, elles regardent les no-
taires...

― Mais, mon cher monsieur Poulain, si
monsieur Pons vous demandait de lui-même
où il en est, et s’il ferait bien de prendre ses pré-
cautions, là, refuseriez-vous de lui dire que c’est
une excellente chose pour recouvrer la santé
que d’avoir tout bâclé... Puis vous glisseriez un
petit mot de moi...

― Ah ! s’il me parle de faire son testament,
je ne l’en détournerai point, dit le docteur Pou-
lain.

― Eh bien ! voilà qui est dit, s’écria madame
Cibot. Je venais vous remercier de vos soins,
ajouta-t-elle en glissant dans la main du doc-



teur une papillote qui contenait trois pièces
d’or. C’est tout ce que je puis faire pour le mo-
ment. Ah ! si j’étais riche, vous le seriez, mon
cher monsieur Poulain, vous qui êtes l’image
du bon Dieu sur la terre... Vous avez là, ma-
dame, pour fils, un ange !

La Cibot se leva, madame Poulain la salua
d’un air aimable, et le docteur la recondui-
sit jusque sur le palier. Là, cette affreuse la-
dy Macbeth de la rue fut éclairée d’une lueur
infernale ; elle comprit que le médecin devait
être son complice, puisqu’il acceptait des hono-
raires pour une fausse maladie.

― Comment, mon bon monsieur Poulain,
lui dit-elle, après m’avoir tirée d’affaire pour
mon accident, vous refuseriez de me sauver de
la misère en disant quelques paroles ?...

Le médecin sentit qu’il avait laissé le diable le
prendre par un de ses cheveux, et que ce cheveu
s’enroulait sur la corne impitoyable de la griffe
rouge. Effrayé de perdre son honnêteté pour si



peu de chose, il répondit à cette idée diabolique
par une idée non moins diabolique.

― Écoutez, ma chère madame Cibot, dit-il
en la faisant rentrer et l’emmenant dans son ca-
binet, je vais vous payer la dette de reconnais-
sance que j’ai contractée envers vous, à qui je
dois ma place de la mairie...

― Nous partagerons, dit-elle vivement.
― Quoi ? demanda le docteur.
― La succession, répondit la portière.
― Vous ne me connaissez pas, répliqua le

docteur en se posant en Valérius Publicola.
Ne parlons plus de cela. J’ai pour ami de col-
lége un garçon fort intelligent, et nous sommes
d’autant plus liés, que nous avons eu les mêmes
chances dans la vie. Pendant que j’étudiais
la médecine, il faisait son droit ; pendant que
j’étais interne, il grossoyait chez un avoué,
maître Couture. Fils d’un cordonnier, comme
je suis celui d’un culottier, il n’a pas trouvé
de sympathies bien vives autour de lui, mais il



n’a pas trouvé non plus de capitaux, car, après
tout, les capitaux ne s’obtiennent que par sym-
pathie. Il n’a pu traiter d’une étude qu’en pro-
vince, à Mantes... Or, les gens de province com-
prennent si peu les intelligences parisiennes,
que l’on a fait mille chicanes à mon ami.

― Des canailles ! s’écria la Cibot.
― Oui, reprit le docteur, car on s’est coalisé

contre lui si bien qu’il a été forcé de revendre
son étude pour des faits où l’on a su lui don-
ner l’apparence d’un tort ; le procureur du Roi
s’en est mêlé ; ce magistrat était du pays, il a pris
fait et cause pour les gens du pays. Ce pauvre
garçon, encore plus sec et plus râpé que je ne
le suis, logé comme moi, nommé Fraisier, s’est
réfugié dans notre Arrondissement ; il en est ré-
duit à plaider, car il est avocat, devant la Justice
de paix et le tribunal de police ordinaire. Il de-
meure ici près, rue de la Perle. Allez au numé-
ro 9, vous monterez trois étages, et, sur le pa-
lier, vous verrez imprimé en lettres d’or : CABI-



NET DE MONSIEUR FRAISIER, sur un petit carré
de maroquin rouge. Fraisier se charge spéciale-
ment des affaires contentieuses de messieurs les
concierges, des ouvriers et de tous les pauvres
de notre Arrondissement à des prix modérés.
C’est un honnête homme, car je n’ai pas be-
soin de vous dire qu’avec ses moyens, s’il était
fripon, il roulerait carrosse. Je verrai mon ami
Fraisier ce soir. Allez chez lui demain de bonne
heure ; il connaît monsieur Louchard, le garde
du commerce ; monsieur Tabareau, l’huissier
de la Justice de paix ; monsieur Vitel, le juge de
paix ; et monsieur Trognon, notaire : il est lan-
cé déjà parmi les gens d’affaires les plus consi-
dérés du quartier. S’il se charge de vos inté-
rêts, si vous pouvez le donner comme conseil à
monsieur Pons, vous aurez en lui, voyez-vous,
un autre vous-même. Seulement, n’allez pas,
comme avec moi, lui proposer des compro-
mis qui blessent l’honneur ; mais il a de l’esprit,



vous vous entendrez. Puis, quant à reconnaître
ses services, je serai votre intermédiaire...

Madame Cibot regarda le docteur maligne-
ment.

― N’est-ce pas l’homme de loi, dit-elle, qui
a tiré la mercière de la rue Vieille-du-Temple,
madame Florimond, de la mauvaise passe où
elle était, rapport à cet héritage de son bon
ami ?...

― C’est lui-même, dit le docteur.
― N’est-ce pas une horreur, s’écria la Cibot,

qu’après lui avoir obtenu deux mille francs de
rente, elle lui a refusé sa main, qu’il lui deman-
dait, et qu’elle a cru, dit-on, être quitte en lui
donnant douze chemises de toile de Hollande,
vingt-quatre mouchoirs, enfin tout un trous-
seau !

― Ma chère madame Cibot, dit le docteur,
le trousseau valait mille francs, et Fraisier, qui
débutait alors dans le quartier, en avait bien
besoin. Elle a d’ailleurs payé le mémoire de



frais sans observation... Cette affaire-là en a va-
lu d’autres à Fraisier, qui maintenant est très-
occupé ; mais, dans mon genre, nos clientèles se
valent...

― Il n’y a que les justes qui pâtissent ici-bas,
répondit la portière ! Eh bien, adieu et merci,
mon bon monsieur Poulain.

Ici commence le drame, ou, si vous voulez,
la comédie terrible de la mort d’un célibataire
livré par la force des choses à la rapacité des na-
tures cupides qui se groupent à son lit, et qui,
dans ce cas, eurent pour auxiliaires la passion
la plus vive, celle d’un tableaumane, l’avidité
du sieur Fraisier, qui, vu dans sa caverne, va
vous faire frémir, et la soif d’un Auvergnat ca-
pable de tout, même d’un crime, pour se faire
un capital. Cette comédie, à laquelle cette partie
du récit sert en quelque sorte d’avant-scène, a
d’ailleurs pour acteurs tous les personnages qui
jusqu’à présent ont occupé la scène.



L’avilissement des mots est une de ces bi-
zarreries des mœurs qui, pour être expliquée,
voudrait des volumes. Écrivez à un avoué en le
qualifiant d’homme de loi, vous l’aurez offen-
sé tout autant que vous offenseriez un négo-
ciant en gros de denrées coloniales à qui vous
adresseriez ainsi votre lettre : ― Monsieur un
tel, épicier. Un assez grand nombre de gens
du monde qui devraient savoir, puisque c’est
là toute leur science, ces délicatesses du sa-
voir-vivre, ignorent encore que la qualifica-
tion d’homme de lettres est la plus cruelle in-
jure qu’on puisse faire à un auteur. Le mot
monsieur est le plus grand exemple de la vie
et de la mort des mots. Monsieur veut dire
monseigneur. Ce titre, si considérable autre-
fois, réservé maintenant aux rois par la trans-
formation de sieur en sire, se donne à tout le
monde ; et néanmoins messire, qui n’est pas
autre chose que le double du mot monsieur
et son équivalent, soulève des articles dans les



feuilles républicaines, quand, par hasard, il se
trouve mis dans un billet d’enterrement. Ma-
gistrats, conseillers, jurisconsultes, juges, avo-
cats, officiers ministériels, avoués, huissiers,
conseils, hommes d’affaires, agents d’affaires
et défenseurs, sont les Variétés sous lesquelles
se classent les gens qui rendent la justice ou
qui la travaillent. Les deux derniers bâtons de
cette échelle sont le praticien, et l’homme de
loi. Le praticien, vulgairement appelé recors, est
l’homme de justice par hasard, il est là pour as-
sister l’exécution des jugements, c’est, pour les
affaires civiles, un bourreau d’occasion. Quant
à l’homme de loi, c’est l’injure particulière à la
profession. Il est à la justice, ce que l’homme de
lettres est à la littérature. Dans toutes les pro-
fessions, en France, la rivalité qui les dévore,
a trouvé des termes de dénigrement. Chaque
état a son insulte. Le mépris qui frappe les mots
homme de lettres et homme de loi s’arrête au
pluriel. On dit très-bien sans blesser personne



les gens de lettres, les gens de loi. Mais, à Paris,
chaque profession a ses Oméga, des individus
qui mettent le métier de plain-pied avec la pra-
tique des rues, avec le peuple. Aussi l’homme
de loi, le petit agent d’affaires existe-t-il encore
dans certains quartiers, comme on trouve en-
core à la Halle, le prêteur à la petite semaine qui
est à la haute banque ce que monsieur Fraisier
était à la compagnie des avoués. Chose étrange !
Les gens du peuple ont peur des officiers minis-
tériels comme ils ont peur des restaurants fa-
shionables. Ils s’adressent à des gens d’affaires
comme ils vont boire au cabaret. Le plain-pied
est la loi générale des différentes sphères so-
ciales. Il n’y a que les natures d’élite qui aiment
à gravir les hauteurs, qui ne souffrent pas en se
voyant en présence de leurs supérieurs, qui se
font leur place, comme Beaumarchais laissant
tomber la montre d’un grand seigneur essayant
de l’humilier ; mais aussi les parvenus, surtout



ceux qui savent faire disparaître leurs langes,
sont-ils des exceptions grandioses.

Le lendemain à six heures du matin, ma-
dame Cibot examinait, rue de la Perle, la mai-
son où demeurait son futur conseiller, le sieur
Fraisier, homme de loi. C’était une de ces
vieilles maisons habitées par la petite bourgeoi-
sie d’autrefois. On y entrait par une allée. Le
rez-de-chaussée, en partie occupé par la loge du
portier et par la boutique d’un ébéniste, dont
les ateliers et les magasins encombraient une
petite cour intérieure, se trouvait partagé par
l’allée et par la cage de l’escalier, que le salpêtre
et l’humidité dévoraient. Cette maison semblait
attaquée de la lèpre.

Madame Cibot alla droit à la loge, elle y trou-
va l’un des confrères de Cibot, un cordonnier,
sa femme et deux enfants en bas âge logés dans
un espace de dix pieds carrés, éclairé sur la pe-
tite cour. La plus cordiale entente régna bientôt
entre les deux femmes, une fois que la Cibot eut



déclaré sa profession, se fut nommée et eut par-
lé de sa maison de la rue de Normandie. Après
un quart d’heure employé par les commérages
et pendant lequel la portière de monsieur Frai-
sier faisait le déjeuner du cordonnier et des
deux enfants, madame Cibot amena la conver-
sation sur les locataires et parla de l’homme de
loi.

― Je viens le consulter, dit-elle, pour des af-
faires ; un de ses amis, monsieur le docteur
Poulain, a dû me recommander à lui. Vous
connaissez monsieur Poulain ?

― Je le crois bien ! dit la portière de la rue de
la Perle. Il a sauvé ma petite qu’avait le croup !

― Il m’a sauvée aussi, moi, madame. Quel
homme est-ce, ce monsieur Fraisier ?...

― C’est un homme, ma chère dame, dit la
portière, de qui l’on arrache bien difficilement
l’argent de ses ports de lettres à la fin du mois.

Cette réponse suffit à l’intelligente Cibot.



― On peut être pauvre et honnête, répon-
dit-elle.

― Je l’espère bien, reprit la portière de Frai-
sier ; nous ne roulons pas sur l’or ni sur l’argent,
pas même sur les sous, mais nous n’avons pas
un liard à qui que ce soit.

La Cibot se reconnut dans ce langage.
― Enfin, ma petite, reprit-elle, on peut se fier

à lui, n’est-ce pas ?
― Ah ! dame ! quand monsieur Fraisier veut

du bien à quelqu’un, j’ai entendu dire à ma-
dame Florimond qu’il n’a pas son pareil.

― Et pourquoi ne l’a-t-elle pas épousé, de-
manda vivement la Cibot, puisqu’elle lui devait
sa fortune ? C’est quelque chose pour une petite
mercière, et qui était entretenue par un vieux,
que de devenir la femme d’un avocat...

― Pourquoi ? dit la portière en entraînant
madame Cibot dans l’allée, vous montez chez
lui, n’est-ce pas, madame ?... eh bien ! quand



vous serez dans son cabinet, vous saurez pour-
quoi.

L’escalier, éclairé sur une petite cour par des
fenêtres à coulisse, annonçait qu’excepté le pro-
priétaire et le sieur Fraisier, les autres loca-
taires exerçaient des professions mécaniques.
Les marches boueuses portaient l’enseigne de
chaque métier en offrant aux regards des dé-
coupures de cuivre, des boutons cassés, des
brimborions de gaze, de sparterie. Les appren-
tis des étages supérieurs y dessinaient des cari-
catures obscènes. Le dernier mot de la portière,
en excitant la curiosité de madame Cibot, la dé-
cida naturellement à consulter l’ami du docteur
Poulain ; mais en se réservant de l’employer à
ses affaires d’après ses impressions.

― Je me demande quelquefois comment ma-
dame Sauvage peut tenir à son service, dit en
forme de commentaire la portière qui suivait
madame Cibot. Je vous accompagne, madame,



ajouta-t-elle, car je monte le lait et le journal à
mon propriétaire.

Arrivée au second étage au-dessus de
l’entresol, la Cibot se trouva devant une porte
du plus vilain caractère. La peinture d’un rouge
faux était enduite sur vingt centimètres de lar-
geur, de cette couche noirâtre qu’y déposent
les mains après un certain temps, et que les ar-
chitectes ont essayé de combattre dans les ap-
partements élégants, par l’application de glaces
au-dessus et au-dessous des serrures. Le gui-
chet de cette porte, bouché par des scories sem-
blables à celles que les restaurateurs inventent
pour vieillir des bouteilles adultes, ne servait
qu’à mériter à la porte le surnom de porte de
prison, et concordait d’ailleurs à ses ferrures en
trèfles, à ses gonds formidables, à ses grosses
têtes de clous. Quelque avare ou quelque folli-
culaire en querelle avec le monde entier devait
avoir inventé ces appareils. Le plomb où se dé-
versaient les eaux ménagères, ajoutait sa quote-



part de puanteur dans l’escalier, dont le plafond
offrait partout des arabesques dessinées avec de
la fumée de chandelle, et quelles arabesques ! Le
cordon de tirage, au bout duquel pendait une
olive crasseuse, fit résonner une petite sonnette
dont l’organe faible dévoilait une cassure dans
le métal. Chaque objet était un trait en harmo-
nie avec l’ensemble de ce hideux tableau. La Ci-
bot entendit le bruit d’un pas pesant, et la respi-
ration asthmatique d’une femme puissante. Et
madame Sauvage se manifesta ! C’était une de
ces vieilles devinées par Adrien Brauwer dans
ses Sorcières partant pour le Sabbat, une femme
de cinq pieds six pouces, à visage soldatesque
et beaucoup plus barbu que celui de la Cibot,
d’un embonpoint maladif, vêtue d’une affreuse
robe de rouennerie à bon marché, coiffée d’un
madras, faisant encore papillotes avec les im-
primés que recevait gratuitement son maître, et
portant à ses oreilles des espèces de roues de
carrosse en or. Ce cerbère femelle tenait à la



main un poêlon en fer-blanc, bossué, dont le
lait répandu jetait dans l’escalier une odeur de
plus, qui s’y sentait peu, malgré son âcreté nau-
séabonde.

― Qué qu’il y a pour votre service, médème ?
demanda madame Sauvage.

Et, d’un air menaçant, elle jeta sur la Cibot,
qu’elle trouva, sans doute, trop bien vêtue, un
regard d’autant plus meurtrier, que ses yeux
étaient naturellement sanguinolents.

― Je viens voir monsieur Fraisier de la part
de son ami le docteur Poulain.

― Entrez, médème, répondit la Sauvage d’un
air devenu soudain très-aimable et qui prouvait
qu’elle était avertie de cette visite matinale.

Et, après avoir fait une révérence de théâtre,
la domestique à moitié mâle du sieur Fraisier
ouvrit brusquement la porte du cabinet qui
donnait sur la rue, et où se trouvait l’ancien
avoué de Mantes. Ce cabinet ressemblait abso-
lument à ces petites études d’huissier du troi-



sième ordre, où les cartonniers sont en bois
noirci, où les dossiers sont si vieux qu’ils ont
de la barbe, en style de cléricature, où les fi-
celles rouges pendent d’une façon lamentable,
où les cartons sentent les ébats des souris, où
le plancher est gris de poussière et le plafond
jaune de fumée. La glace de la cheminée était
trouble ; les chenets en fonte supportaient une
bûche économique, la pendule en marqueterie
moderne, valant soixante francs, avait été ache-
tée à quelque vente par autorité de justice et
les flambeaux qui l’accompagnaient étaient en
zinc, mais ils affectaient des formes rococo mal
réussies, et la peinture, partie en plusieurs en-
droits, laissait voir le métal. Monsieur Fraisier,
petit homme sec et maladif, à figure rouge, dont
les bourgeons annonçaient un sang très vicié,
mais qui d’ailleurs se grattait incessamment le
bras droit, et dont la perruque, mise très en ar-
rière, laissait voir un crâne couleur de brique
et d’une expression sinistre, se leva de dessus



un fauteuil de canne, où il siégeait sur un rond
en maroquin vert. Il prit un air agréable et une
voix flûtée pour dire en avançant une chaise :
― Madame Cibot, je pense ?...

― Oui, monsieur, répondit la portière qui
perdit son assurance habituelle.

Madame Cibot fut effrayée par cette voix, qui
ressemblait assez à celle de la sonnette, et par un
regard encore plus vert que les yeux verdâtres
de son futur conseil. Le cabinet sentait si bien
son Fraisier, qu’on devait croire que l’air y était
pestilentiel. Madame Cibot comprit alors pour-
quoi madame Florimond n’était pas devenue
madame Fraisier.

― Poulain m’a parlé de vous, ma chère
dame, dit l’homme de loi, de cette voix
d’emprunt qu’on appelle vulgairement petite
voix, mais qui restait aigre et clairette comme
un vin de pays.

Là, cet agent d’affaires essaya de se draper,
en ramenant sur ses genoux pointus, couverts



en molleton excessivement râpé, les deux pans
d’une vieille robe de chambre en calicot im-
primé, dont la ouate prenait la liberté de sor-
tir par plusieurs déchirures, mais le poids de
cette ouate entraînait les pans, et découvrait un
justaucorps en flanelle devenu noirâtre. Après
avoir resserré, d’un petit air fat, la cordelière de
cette robe de chambre réfractaire pour dessiner
sa taille de roseau, Fraisier réunit d’un coup de
pincette deux tisons qui s’évitaient depuis fort
long-temps, comme deux frères ennemis. Puis,
saisi d’une pensée subite, il se leva : ― Madame
Sauvage ! cria-t-il.

― Après ?
― Je n’y suis pour personne.
― Hé ! parbleur ! on le sait, répondit la virago

d’une maîtresse voix.
― C’est ma vieille nourrice, dit l’homme de

loi d’un air confus à la Cibot.
― Elle a encore beaucoup de laid, répliqua

l’ancienne héroïne des Halles.



Fraisier rit du calembour et mit le verrou,
pour que sa ménagère ne vînt pas interrompre
les confidences de la Cibot.

― Eh bien ! madame, expliquez-moi votre
affaire, dit-il en s’asseyant et tâchant toujours
de draper sa robe de chambre. Une personne
qui m’est recommandée par le seul ami que j’aie
au monde peut compter sur moi... mais... abso-
lument.

Madame Cibot parla pendant une de-
mi-heure sans que l’agent d’affaires se permît la
moindre interruption ; il avait l’air curieux d’un
jeune soldat écoutant un vieux de la vieille. Ce
silence et la soumission de Fraisier, l’attention
qu’il paraissait prêter à ce bavardage à cascades,
dont on a vu des échantillons dans les scènes
entre la Cibot et le pauvre Pons, firent aban-
donner à la défiante portière quelques-unes des
préventions que tant de détails ignobles ve-
naient de lui inspirer. Quand la Cibot se fut
arrêté, et qu’elle attendit un conseil, le petit



homme de loi, dont les yeux verts à points noirs
avaient étudié sa future cliente, fut pris d’une
toux dite de cercueil, et eut recours à un bol en
faïence à demi plein de jus d’herbes, qu’il vida.

― Sans Poulain, je serais déjà mort, ma chère
madame Cibot, répondit Fraisier à des regards
maternels que lui jeta la portière ; mais il me
rendra, dit-il, la santé...

Il paraissait avoir perdu la mémoire des
confidences de sa cliente, qui pensait à quitter
un pareil moribond.

― Madame, en matière de succession, avant
de s’avancer, il faut savoir deux choses, reprit
l’ancien avoué de Mantes en devenant grave.
Premièrement, si la succession vaut la peine
qu’on se donne, et, deuxièmement, quels sont
les héritiers ; car, si la succession est le butin, les
héritiers sont l’ennemi.

La Cibot parla de Rémonencq et d’Élie Ma-
gus, et dit que les deux fins compères évaluaient
la collection de tableaux à six cent mille francs...



― La prendraient-ils à ce prix-là ?... deman-
da l’ancien avoué de Mantes, car, voyez-vous,
madame, les gens d’affaires ne croient pas aux
tableaux. Un tableau, c’est quarante sous de
toile ou cent mille francs de peinture ! Or,
les peintures de cent mille francs sont bien
connues, et quelles erreurs dans toutes ces va-
leurs-là, même les plus célèbres ! Un financier
bien connu, dont la galerie était vantée, visi-
tée et gravée (gravée !) passait pour avoir dé-
pensé des millions... Il meurt, car on meurt, eh
bien ! ses vrais tableaux n’ont pas produit plus
de deux cent mille francs. Il faudrait m’amener
ces messieurs... Passons aux héritiers.

Et Fraisier se remit dans son attitude
d’écouteur. En entendant le nom du président
Camusot, il fit un hochement de tête, accompa-
gné d’une grimace qui rendit la Cibot excessi-
vement attentive ; elle essaya de lire sur ce front,
sur cette atroce physionomie, et trouva ce qu’en
affaire on nomme une tête de bois.



― Oui, mon cher monsieur, répéta la Ci-
bot, mon monsieur Pons est le propre cousin
du président Camusot de Marville, il me ra-
bâche sa parenté deux fois par jour. La première
femme de monsieur Camusot, le marchand de
soieries...

― Qui vient d’être nommé pair de France...
― Était une demoiselle Pons, cousine ger-

maine de monsieur Pons.
― Ils sont cousins issus de germains...
― Ils ne sont plus rien du tout, ils sont

brouillés.
Monsieur Camusot de Marville avait été,

pendant cinq ans, président du tribunal de
Mantes, avant de venir à Paris. Non-seulement
il y avait laissé des souvenirs, mais encore il y
avait conservé des relations ; car son successeur,
celui de ses juges avec lequel il s’était le plus lié
pendant son séjour, présidait encore le tribunal
et conséquemment connaissait Fraisier à fond.



― Savez-vous, madame, dit-il lorsque la Ci-
bot eut arrêté les rouges écluses de sa bouche
torrentielle, savez-vous que vous auriez pour
ennemi capital un homme qui peut envoyer les
gens à l’échafaud ?

La portière exécuta sur sa chaise un bond qui
la fit ressembler à la poupée de ce joujou nom-
mé une surprise.

― Calmez-vous, ma chère dame, reprit Frai-
sier. Que vous ignoriez ce qu’est le président
de la chambre des mises en accusation de la
cour royale de Paris, rien de plus naturel, mais
vous deviez savoir que monsieur Pons avait un
héritier légal naturel. Monsieur le président de
Marville est le seul et unique héritier de votre
malade, mais il est collatéral au troisième de-
gré ; donc, monsieur Pons peut, aux termes de
la loi, faire ce qu’il veut de sa fortune. Vous
ignorez encore que la fille de monsieur le pré-
sident a épousé, depuis six semaines au moins,
le fils aîné de monsieur le comte Popinot, pair



de France, ancien ministre de l’agriculture et du
commerce, un des hommes les plus influents
de la politique actuelle. Cette alliance rend le
président encore pus redoutable qu’il ne l’est
comme souverain de la cour d’assises.

La Cibot tressaillit encore à ce mot.
― Oui, c’est lui qui vous envoie là, reprit

Fraisier. Ah ! ma chère dame, vous ne savez pas
ce qu’est une robe rouge ! C’est déjà bien as-
sez d’avoir une simple robe noire contre soi ! Si
vous me voyez ici ruiné, chauve, moribond... eh
bien ! c’est pour avoir heurté, sans le savoir, un
simple petit procureur du roi de province. On
m’a forcé de vendre mon étude à perte, et bien
heureux de décamper en perdant ma fortune.
Si j’avais voulu résister, je n’aurais pas pu gar-
der ma profession d’avocat. Ce que vous igno-
rez encore, c’est que s’il ne s’agissait que du
président Camusot, ce ne serait rien ; mais il a,
voyez-vous, une femme !... Et si vous vous trou-
viez face à face avec cette femme, vous trem-



bleriez comme si vous étiez sur la première
marche de l’échafaud, les cheveux vous dresse-
raient sur la tête. La présidente est vindicative
à passer dix ans pour vous entortiller dans un
piége où vous péririez ! Elle fait agir son mari
comme un enfant fait aller sa toupie. Elle a dans
sa vie causé le suicide, à la Conciergerie, d’un
charmant garçon ; elle a rendu blanc comme
neige un comte qui se trouvait sous une accu-
sation de faux. Elle a failli faire interdire l’un
des plus grands seigneurs de la cour de Charles
X. Enfin, elle a renversé le procureur-général,
monsieur de Grandville...

― Qui demeurait Vieille-rue-du-Temple, au
coin de la rue Saint-François, dit la Cibot.

― C’est lui-même. On dit qu’elle veut faire
son mari ministre de la justice, et je ne sais
pas si elle n’arrivera point à ses fins... Si elle se
mettait dans l’idée de nous envoyer tous deux
en cour d’assises et au bagne, moi qui suis in-
nocent comme l’enfant qui naît, je prendrais



un passe-port et j’irais aux États-Unis... tant je
connais bien la justice. Or, ma chère madame
Cibot, pour pouvoir marier sa fille unique au
jeune vicomte Popinot, qui sera, dit-on, héri-
tier de votre propriétaire, monsieur Pillerault,
la présidente s’est dépouillée de toute sa for-
tune, si bien qu’en ce moment, le président et sa
femme sont réduits à vivre avec le traitement de
la présidence. Et vous croyez, ma chère dame,
que, dans ces circonstances-là, madame la pré-
sidente négligera la succession de votre mon-
sieur Pons ?... Mais j’aimerais mieux affronter
des canons chargés à mitraille que de me savoir
une pareille femme contre moi...

― Mais, dit la Cibot, ils sont brouillés...
― Qu’est-ce que cela fait ? dit Fraisier. Rai-

son de plus ! Tuer un parent de qui l’on se
plaint, c’est quelque chose, mais hériter de lui,
c’est là un plaisir !

― Mais le bonhomme a ses héritiers en hor-
reur ; il me répète que ces gens-là, je me rappelle



les noms, monsieur Cardot, monsieur Berthier,
etc., l’ont écrasé comme un œuf qui se trouve-
rait sous un tombereau.

― Voulez-vous être broyée ainsi ?...
― Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la portière.

Ah ! madame Fontaine avait raison en disant
que je rencontrerais des obstacles ; mais elle a
dit que je réussirais...

― Écoutez, ma chère madame Cibot... Que
vous tiriez de cette affaire une trentaine de mille
francs, c’est possible ; mais la succession, il n’y
faut pas songer... Nous avons causé de vous et
de votre affaire, le docteur Poulain et moi, hier
au soir...

Là, madame Cibot fit encore un bond sur
chaise.

― Eh bien ! qu’avez-vous ?
― Mais, si vous connaissiez mon affaire,

pourquoi m’avez-vous laissé jaser comme une
pie ?



― Madame Cibot, je connaissais votre af-
faire, mais je ne savais rien de madame Cibot !
Autant de clients, autant de caractères...

Là, madame Cibot jeta sur son futur conseil
un singulier regard où toute sa défiance éclata
et que Fraisier surprit.

― Je reprends, dit Fraisier. Donc, notre ami
Poulain a été mis par vous en rapport avec
le vieux monsieur Pillerault, le grand-oncle de
madame la comtesse Popinot, et c’est un de
vos titres à mon dévouement. Poulain va voir
votre propriétaire (notez ceci !) tous les quinze
jours, et il a su tous ces détails par lui. Cet an-
cien négociant assistait au mariage de son ar-
rière-petit-neveu (car c’est un oncle à succes-
sion, il a bien quelque quinze mille francs de
rente ; et, depuis vingt-cinq ans, il vit comme un
moine, il dépense à peine mille écus par an...),
et il a raconté toute l’affaire du mariage à Pou-
lain. Il paraît que ce grabuge a été causé préci-
sément par votre bonhomme de musicien qui



a voulu déshonorer, par vengeance, la famille
du président. Qui n’entend qu’une cloche n’a
qu’un son... Votre malade se dit innocent, mais
le monde le regarde comme un monstre...

― Ça ne m’étonnerait pas qu’il en fût un !
s’écria la Cibot. Figurez-vous que voilà dix ans
passés que j’y mets du mien, il le sait, il a mes
économies, et il ne veut pas me coucher sur son
testament... Non, monsieur, il ne le veut pas,
il est têtu, que c’est un vrai mulet... Voilà dix
jours que je lui en parle, le mâtin ne bouge pas
plus que si c’était un terne. Il ne desserre par les
dents, il me regarde d’un air... Le plus qu’il m’a
dit, c’est qu’il me recommanderait à monsieur
Schmucke.

― Il compte donc faire un testament en fa-
veur de ce Schmucke ?..

― Il lui donnera tout...
― Écoutez, ma chère madame Cibot, il fau-

drait pour que j’eusse des opinions arrêtées,
pour concevoir un plan, que je connusse mon-



sieur Schmucke, que je visse les objets dont se
compose la succession, que j’eusse une confé-
rence avec ce juif de qui vous me parlez ; et,
alors, laissez-moi vous diriger...

― Nous verrons, mon bon monsieur Frai-
sier.

― Comment ! nous verrons, dit Fraisier en
jetant un regard de vipère à la Cibot et parlant
avec sa voix naturelle. Ah çà ! suis-je ou ne suis-
je pas votre conseil ? entendons-nous bien.

La Cibot se sentit devinée, elle eut froid dans
le dos.

― Vous avez toute ma confiance, répon-
dit-elle en se voyant à la merci d’un tigre.

― Nous autres avoués, nous sommes habi-
tués aux trahisons de nos clients. Examinez
bien votre position : elle est superbe. Si vous
suivez mes conseils de point en point, vous
aurez, je vous le garantis, trente ou quarante
mille francs de cette succession-là... Mais cette
belle médaille a un revers. Supposez que la pré-



sidente apprenne que la succession de mon-
sieur Pons vaut un million, et que vous vou-
lez l’écorner, car il y a toujours des gens qui se
chargent de dire ces choses-là !... fit-il en paren-
thèse.

Cette parenthèse, ouverte et fermée par deux
pauses, fit frémir la Cibot, qui pensa sur-le-
champ que Fraisier se chargerait de la dénon-
ciation.

― Ma chère cliente, en dix minutes on ob-
tiendra du bonhomme Pillerault votre renvoi
de la loge, et l’on vous donnera deux heures
pour déménager...

― Quéque ça me ferait !... dit la Cibot en
se dressant sur ses pieds en Bellone, je reste-
rais chez ces messieurs comme leur femme de
confiance.

― Et, voyant cela, l’on vous tendrait un
piége, et vous vous réveilleriez un beau matin
dans un cachot, vous et votre mari, sous une ac-
cusation capitale...



― Moi !... s’écria la Cibot, moi qui n’ai pas
n’une centime à autrui !... Moi !... moi !...

Elle parla pendant cinq minutes, et Frai-
sier examina cette grande artiste exécutant son
concerto de louanges sur elle-même. Il était
froid, railleur, son œil perçait la Cibot comme
d’un stylet, il riait en dedans, sa perruque sèche
se remuait. C’était Robespierre au temps où ce
Sylla français faisait des quatrains.

― Et comment ! et pourquoi ! et sous quel
prétexte ! demanda-t-elle en terminant.

― Voulez-vous savoir comment vous pour-
riez être guillotinée ?...

La Cibot tomba pâle comme une morte, car
cette phrase lui tomba sur le cou comme le cou-
teau de la loi. Elle regarda Fraisier d’un air éga-
ré.

― Écoutez-moi bien, ma chère enfant, reprit
Fraisier en réprimant un mouvement de satis-
faction que lui causa l’effroi de sa cliente.



― J’aimerais mieux tout laisser là... dit en
murmurant la Cibot. Et elle voulut se lever.

― Restez, car vous devez connaître votre
danger, je vous dois mes lumières, dit impé-
rieusement Fraisier. Vous êtes renvoyée par
monsieur Pillerault, ça ne fait pas de doute,
n’est-ce pas ? Vous devenez la domestique de
ces deux messieurs, très-bien ! C’est une décla-
ration de guerre entre la présidente et vous.
Vous voulez tout faire, vous, pour vous empa-
rer de cette succession, en tirer pied ou aile...

La Cibot fit un geste.
― Je ne vous blâme pas, ce n’est pas mon

rôle, dit Fraisier en répondant au geste de sa
cliente. C’est une bataille que cette entreprise,
et vous irez plus loin que vous ne pensez ! On
se grise de son idée, on tape dur...

Autre geste de dénégation de la part de ma-
dame Cibot, qui se rengorgea.



― Allons, allons, ma petite mère, reprit Frai-
sier avec une horrible familiarité, vous iriez
bien loin...

― Ah çà ! me prenez-vous pour une voleuse ?
― Allons, maman, vous avez un reçu de

monsieur Schmucke qui vous a peu coûté... Ah !
vous êtes ici à confesse, ma belle dame... Ne
trompez pas votre confesseur, surtout quand
ce confesseur a le pouvoir de lire dans votre
cœur...

La Cibot fut effrayée de la perspicacité de cet
homme et comprit la raison de la profonde at-
tention avec laquelle il l’avait écoutée.

― Eh bien ! reprit Fraisier, vous pouvez bien
admettre que la présidente ne se laissera pas
dépasser par vous dans cette course à la suc-
cession... On vous observera, l’on vous espion-
nera... Vous obtenez d’être mise sur le tes-
tament de monsieur Pons... C’est parfait. Un
beau jour, la justice arrive, on saisit une ti-
sane, on y trouve de l’arsenic au fond, vous



et votre mari vous êtes arrêtés, jugés, condam-
nés, comme ayant voulu tuer le sieur Pons,
afin de toucher votre legs... J’ai défendu à Ver-
sailles une pauvre femme, aussi vraiment inno-
cente que vous le seriez en pareil cas ; les choses
étaient comme je vous le dis, et tout ce que j’ai
pu faire alors, ç’a été de lui sauver la vie. La mal-
heureuse a eu vingt ans de travaux forcés et les
fait à Saint-Lazare.

L’effroi de madame Cibot fut au comble.
Devenue pâle, elle regardait ce petit homme
sec aux yeux verdâtres comme la pauvre Mo-
resque, réputée fidèle à sa religion, devait regar-
der l’inquisiteur au moment où elle s’entendait
condamner au feu.

― Vous dites donc, mon bon monsieur Frai-
sier, qu’en vous laissant faire, vous confiant le
soin de mes intérêts, j’aurais quelque chose,
sans rien craindre ?

― Je vous garantis trente mille francs, dit
Fraisier en homme sûr de son fait.



― Enfin, vous savez combien j’aime le cher
docteur Poulain, reprit-elle de sa voix la plus
pateline, c’est lui qui m’a dit de venir vous trou-
ver, et le digne homme ne m’envoyait pas ici
pour m’entendre dire que je serais guillotinée
comme une empoisonneuse...

Elle fondit en larmes, tant cette idée de
guillotine l’avait fait frissonner, ses nerfs étaient
en mouvement, la terreur lui serrait le cœur,
elle perdit la tête. Fraisier jouissait de son
triomphe. En apercevant l’hésitation de sa
cliente, il se voyait privé de l’affaire, et il avait
voulu dompter la Cibot, l’effrayer, la stupéfier,
l’avoir à lui, pieds et poings liés. La portière,
entrée dans ce cabinet, comme une mouche se
jette dans une toile d’araignée, devait y rester,
liée, entortillée, et servir de pâture à l’ambition
de ce petit homme de loi. Fraisier voulait en ef-
fet trouver, dans cette affaire, la nourriture de
ses vieux jours, l’aisance, le bonheur, la consi-
dération. La veille, pendant la soirée, tout avait



été pesé mûrement, examiné soigneusement, à
la loupe, entre Poulain et lui. Le docteur avait
dépeint Schmucke à son ami Fraisier, et leurs
esprits alertes avaient sondé toutes les hypo-
thèses, examiné les ressources et les dangers.
Fraisier, dans un élan d’enthousiasme, s’était
écrié : ― Notre fortune à tous deux est là-de-
dans ! Et il avait promis à Poulain une place de
médecin en chef d’hôpital, à Paris, et il s’était
promis à lui-même de devenir juge de paix de
l’arrondissement.

Être juge de paix ! c’était pour cet homme
plein de capacités, docteur en droit et sans
chaussettes, une chimère si rude à la mon-
ture, qu’il y pensait, comme les avocats-dépu-
tés pensent à la simarre et les prêtres italiens
à la tiare. C’était une folie ! Le juge de paix,
monsieur Vitel, devant qui plaidait Fraisier ;
était un vieillard de soixante-neuf ans, assez
maladif, qui parlait de prendre sa retraite, et
Fraisier parlait d’être son successeur à Poulain,



comme Poulain lui parlait d’une riche héritière
qu’il épousait après lui avoir sauvé la vie. On
ne sait pas quelles convoitises inspirent toutes
les places à la résidence de Paris. Habiter Pa-
ris est un désir universel. Qu’un débit de ta-
bac, de timbre, vienne à vaquer, cent femmes
se lèvent comme un seul homme et font mou-
voir tous leurs amis pour l’obtenir. La vacance
probable d’une des vingt-quatre perceptions
de Paris cause une émeute d’ambitions à la
chambre des députés ! Ces places se donnent
en conseil, la nomination est une affaire d’État.
Or, les appointements de juge de paix, à Pa-
ris, sont d’environ six mille francs. Le greffe de
ce tribunal est une charge qui vaut cent mille
francs. C’est une des places les plus enviées de
l’ordre judiciaire. Fraisier, juge de paix, ami
d’un médecin en chef d’hôpital, se mariait ri-
chement, et mariait le docteur Poulain ; ils se
prêtaient la main mutuellement. La nuit avait
passé son rouleau de plomb sur toutes les pen-



sées de l’ancien avoué de Mantes, et un plan
formidable avait germé, plan touffu, fertile en
moissons et en intrigues. La Cibot était la che-
ville ouvrière de ce drame. Aussi la révolte de
cet instrument devait-elle être comprimée ; elle
n’avait pas été prévue, mais l’ancien avoué ve-
nait d’abattre à ses pieds l’audacieuse portière
en déployant toutes les forces de sa nature vé-
néneuse.

― Ma chère madame Cibot, voyons, rassu-
rez-vous, dit-il en lui prenant la main.

Cette main, froide comme la peau d’un ser-
pent, produisit une impression terrible sur la
portière, il en résulta comme une réaction phy-
sique qui fit cesser son émotion ; elle trouva le
crapaud Astaroth de madame Fontaine moins
dangereux à toucher que ce bocal de poisons
couvert d’une perruque rougeâtre et qui parlait
comme les portes crient.

― Ne croyez pas que je vous effraie à tort, re-
prit Fraisier après avoir noté ce nouveau mou-



vement de répulsion de la Cibot. Les affaires
qui font la terrible réputation de madame la
présidente sont tellement connues au Palais,
que vous pouvez consulter là-dessus qui vous
voudrez. Le grand seigneur qu’on a failli in-
terdire est le marquis d’Espard. Le marquis
d’Esgrignon est celui qu’on a sauvé des galères.
Le jeune homme, riche, beau, plein d’avenir,
qui devait épouser une demoiselle appartenant
à l’une des premières familles de France, et qui
s’est pendu dans un cabanon de la Concierge-
rie, est le célèbre Lucien de Rubempré, dont
l’affaire a soulevé tout Paris dans le temps. Il
s’agissait là d’une succession, de celle d’une
femme entretenue, la fameuse Esther, qui a lais-
sé plusieurs millions, et on accusait ce jeune
homme de l’avoir empoisonnée, car il était
l’héritier institué par le testament. Ce jeune
poëte n’était pas à Paris quand cette fille est
morte, il ne se savait pas héritier !... On ne peut
pas être plus innocent que cela. Eh bien ! après



avoir été interrogé par monsieur Camusot, ce
jeune homme s’est pendu dans son cachot... La
Justice, c’est comme la Médecine, elle a ses vic-
times. Dans le premier cas, on meurt pour la so-
ciété ; dans le second, pour la Science, dit-il en
laissant échapper un affreux sourire. Eh bien !
vous voyez que je connais le danger... Je suis dé-
jà ruiné par la Justice, moi, pauvre petit avoué
obscur. Mon expérience me coûte cher, elle est
toute à votre service...

― Ma foi, non, merci... dit la Cibot, je re-
nonce à tout ! j’aurai fait un ingrat... Je ne
veux que mon dû ! J’ai trente ans de probi-
té, monsieur. Mon monsieur Pons dit qu’il me
recommandera sur son testament à son ami
Schmucke ; eh bien ! je finirai mes jours en paix
chez ce brave Allemand...

Fraisier dépassait le but, il avait découragé la
Cibot, et il fut obligé d’effacer les tristes impres-
sions qu’elle avait reçues.



― Ne désespérons de rien, dit-il, allez-vous-
en chez vous, tout tranquillement. Allez, nous
conduirons l’affaire à bon port.

― Mais que faut-il que je fasse alors, mon
bon monsieur Fraisier, pour avoir des rentes,
et ?...

― N’avoir aucun remords, dit-il vivement en
coupant la parole à la Cibot. Eh ! mais, c’est pré-
cisément pour ce résultat que les gens d’affaires
sont inventés. On ne peut rien avoir dans ces
cas-là sans se tenir dans les termes de la loi...
Vous ne connaissez pas les lois, moi je les
connais... Avec moi, vous serez du côté de la
légalité, vous posséderez en paix vis-à-vis des
hommes, car la conscience, c’est votre affaire.

― Eh bien ! dites, reprit la Cibot, que ces pa-
roles rendirent curieuse et heureuse.

― Je ne sais pas, je n’ai pas étudié l’affaire
dans ses moyens, je ne me suis occupé que des
obstacles. D’abord, il faut, voyez-vous, pousser
au testament, et vous ne ferez pas fausse route ;



mais avant tout, sachons en faveur de qui Pons
disposera de sa fortune, car si vous étiez son hé-
ritière...

― Non, non, il ne m’aime pas ! Ah ! si j’avais
connu la valeur de ses biblots, et si j’avais su ce
qu’il m’a dit de ses amours, je serais sans in-
quiétude aujourd’hui...

― Enfin, reprit Fraisier, allez toujours ! les
moribonds ont de singulières fantaisies, ma
chère madame Cibot, ils trompent bien des es-
pérances. Qu’il teste, et nous verrons après.
Mais, avant tout, il s’agit d’évaluer les objets
dont se compose la succession. Ainsi, met-
tez-moi en rapport avec le Juif, avec ce Rémo-
nencq, ils nous seront très-utiles... Ayez toute
confiance en moi, je suis tout à vous. Je suis
l’ami de mon client, à pendre et à dépendre,
quand il est le mien. Ami ou ennemi, tel est
mon caractère.

― Eh bien ! je serai tout à vous, dit la Cibot,
et, quant aux honoraires, monsieur Poulain...



― Ne parlons pas de cela, dit Fraisier. Son-
gez à maintenir Poulain au chevet du malade ;
le docteur est un des cœurs les plus honnêtes,
les plus purs que je connaisse, et il nous faut
là, voyez-vous, un homme sûr... Poulain vaut
mieux que moi, je suis devenu méchant.

― Vous en avez l’air, dit la Cibot, mais moi
je me fierais à vous...

― Et vous auriez raison ! dit-il... Venez me
voir à chaque incident, et allez... Vous êtes une
femme d’esprit, tout ira bien.

― Adieu, mon cher monsieur Fraisier,
bonne santé... votre servante.

Fraisier reconduisit la cliente jusqu’à la
porte, et là, comme elle la veille avec le docteur,
il lui dit son dernier mot.

― Si vous pouviez faire réclamer mes
conseils par monsieur Pons, ce serait un grand
pas de fait...

― Je tâcherai, répondit la Cibot.



― Ma grosse mère, reprit Fraisier en faisant
rentrer la Cibot jusque dans son cabinet, je
connais beaucoup monsieur Trognon, notaire,
c’est le notaire du quartier. Si monsieur Pons
n’a pas de notaire, parlez-lui de celui-là... faites-
lui prendre...

― Compris, répondit la Cibot.
En se retirant, la portière entendit le frôle-

ment d’une robe et le bruit d’un pas pesant
qui voulait se rendre léger. Une fois seule et
dans la rue, la portière, après avoir marché
pendant un certain temps, recouvra sa liber-
té d’esprit. Quoiqu’elle restât sous l’influence
de cette conférence, et qu’elle eût toujours une
grande frayeur de l’échafaud, de la justice, des
juges, elle prit une résolution très-naturelle et
qui l’allait mettre en lutte sourde avec son ter-
rible conseiller.

― Eh ! qu’ai-je besoin, se dit-elle, de me don-
ner des associés ? faisons ma pelote, et après je



prendrai tout ce qu’ils m’offriront pour servir
leurs intérêts...

Cette pensée devait hâter, comme on va le
voir, la fin du malheureux musicien.

― Eh bien ! mon cher monsieur Schmucke,
dit la Cibot en entrant dans l’appartement,
comment va notre cher adoré de malade ?

―Bas pien, répondit l’Allemand. Bons ha
paddi (battu) la gambagne bendant tidde la
nouitte.

― Qué qu’il disait donc ?
―Tes bêtisses ! qu’il foulait que c’husse dude

sa vordine (fortune), à la gondission de ne rien
vendre... Et il pleurait ! Paufre homme ! Ça m’a
vait pien ti mâle !

― Ça passera ! mon cher bichon ! reprit la
portière. Je vous ai fait attendre votre déjeu-
ner, vu qu’il s’en va de neuf heures, mais ne me
grondez pas... Voyez-vous, j’ai eu bien des af-
faires... rapport à vous. V’là que nous n’avons
plus rien, et je me suis procuré de l’argent !...



―Et gomment ? dit le pianiste.
― Et ma tante ?
―Guèle dande ?
― Le plan !
―Le bland !
― Oh ! cher homme ! est-il simple ! Non,

vous êtes un saint, n’un amour, un archevêque
d’innocence, un homme à empailler, comme
disait cet ancien acteur. Comment ! vous êtes
à Paris depuis vingt-neuf ans, vous avez vu,
quoi... la Révolution de Juillet, et vous ne
connaissez pas le monde-piété... les commis-
sionnaires où l’on vous prête sur vos hardes !...
j’y ai mis tous nos couverts d’argent, huit
à filets. Bah ! Cibot mangera dans du métal
d’Alger. C’est très-bien porté, comme on dit. Et
c’est pas la peine de parler de ça à notre Ché-
rubin, ça le tribouillerait, ça le ferait jaunir, et
il est bien assez irrité comme il est. Sauvons-le
avant tout, et nous verrons après. Eh bien ! dans



le temps comme dans le temps. À la guerre
comme à la guerre, pas vrai !...

―Ponne phôme ! cueir ziblime ! dit le pauvre
musicien en prenant la main de la Cibot
et la mettant sur son cœur, une expression
d’attendrissement.

Cet ange leva les yeux au ciel, les montra
pleins de larmes.

― Finissez donc, papa Schmucke, vous êtes
drôle. V’là-t-il pas quelque chose de fort ! Je suis
n’une vieille fille du peuple, j’ai le cœur sur la
main. J’ai de ça, voyez-vous, dit-elle en se frap-
pant le sein, autant que vous deux, qui êtes des
âmes d’or...

―Baba Schmucke ! reprit le musicien. Non
t’aller au fond di chagrin, t’y bleurer tes larmes
de sang, et te monder tans le ciel, ça me prise !
che ne sirfifrai pas à Bons...

― Parbleu, je le crois bien, vous vous tuez...
Écoutez, mon bichon.

―Pichon !



― Eh bien ! mon fiston.
―Viston ?
― Mon chou n’a ! si vous aimez mieux.
―Ça n’esde bas plis clair...
― Eh bien ! laissez-moi vous soigner et vous

diriger, ou si vous continuez ainsi, voyez-vous,
j’aurai deux malades sur les bras... Selon ma pe-
tite entendement, il faut nous partager la be-
sogne ici. Vous ne pouvez plus aller donner
des leçons dans Paris, que ça vous fatigue et
que vous n’êtes plus propre à rien ici, où il va
falloir passer les nuits, puisque monsieur Pons
devient de plus en plus malade. Je vais courir
aujourd’hui chez toutes vos pratiques et leur
dire que vous êtes malade, pas vrai... Pour lors,
vous passerez les nuits auprès de notre mouton,
et vous dormirez le matin depuis cinq heures
jusqu’à supposé deux heures après midi. Moi, je
ferai le service qu’est le plus fatigant, celui de la
journée, puisqu’il faut vous donner à déjeuner,
à dîner, soigner le malade, le lever, le changer,



le médiquer... Car, au métier que je fais, je ne
tiendrais pas dix jours. Et voilà déjà trente jours
que nous sommes sur les dents. Et que devien-
driez-vous, si je tombais malade ?... Et vous aus-
si, c’est à faire frémir, voyez comme vous êtes,
pour avoir veillé monsieur cette nuit...

Elle amena Schmucke devant la glace, et
Schmucke se trouva fort changé.

― Donc, si vous êtes de mon avis, je vas
vous servir darre darre votre déjeuner. Puis
vous garderez encore notre amour jusqu’à deux
heures. Mais vous allez me donner la liste de
vos pratiques, et j’aurai bientôt fait, vous serez
libre pour quinze jours. Vous vous coucherez à
mon arrivée, et vous vous reposerez jusqu’à ce
soir.

Cette proposition était si sage, que
Schmucke y adhéra sur-le-champ.

―Motus avec monsieur Pons ; car, vous sa-
vez, il se croirait perdu si nous lui disions
comme ça qu’il va suspendre ses fonctions



au théâtre et ses leçons. Le pauvre monsieur
s’imaginerait qu’il ne retrouvera plus ses éco-
lières... des bêtises... Monsieur Poulain dit que
nous ne sauverons notre Benjamin qu’en le
laissant dans le plus grand calme.

―A pien ! pien ! vaides le técheuner, che fais
vaire la tisde et vis tonner les attresses !... fis avez
réson, che zugomprais !

Une heure après, la Cibot s’endimancha,
partit en milord au grand étonnement de Ré-
monencq, et se promit de représenter digne-
ment la femme de confiance des deux Casse-
noisettes dans tous les pensionnats, chez toutes
les personnes où se trouvaient les écolières des
deux musiciens.

Il est inutile de rapporter les différents com-
mérages ; exécutés comme les variations d’un
thème, auxquels la Cibot se livra chez les maî-
tresses de pension et au sein des familles, il suf-
fira de la scène qui se passa dans le cabinet di-
rectorial de L’ILLUSTRE GAUDISSARD, où la por-



tière pénétra, non sans des difficultés inouïes.
Les directeurs de spectacle, à Paris, sont mieux
gardés que les rois et les ministres. La raison
des fortes barrières qu’ils élèvent entre eux et le
reste des mortels, est facile à comprendre : les
rois n’ont à se défendre que contre les ambi-
tions ; les directeurs de spectacle ont à redouter
les amours-propres d’artiste et d’auteur.

La Cibot franchit toutes les distances par
l’intimité subite qui s’établit entre elle et le
concierge. Les portiers se reconnaissent entre
eux, comme tous les gens de même profession.
Chaque état a ses Shiboleth, comme il a son in-
jure et ses stigmates.

― Ah ! madame, vous êtes la portière du
théâtre, avait dit la Cibot. Moi, je ne suis
qu’une pauvre concierge d’une maison de la rue
de Normandie où loge monsieur Pons, votre
chef d’orchestre. Oh ! comme je serais heureuse
d’être à votre place, de voir passer les acteurs,
les danseuses, les auteurs ! C’est, comme disait



cet ancien acteur, le bâton de maréchal de notre
métier.

― Et comment va-t-il, ce brave monsieur
Pons ? demanda la portière.

― Mais il ne va pas du tout ; v’là deux mois
qu’il ne sort pas de son lit, et il quittera la mai-
son les pieds en avant, c’est sûr.

― Ce sera une perte...
― Oui. Je viens de sa part expliquer sa posi-

tion à votre directeur, tâchez donc, ma petite,
que je lui parle...

― Une dame de la part de monsieur Pons !
Ce fut ainsi que le garçon de théâtre, atta-

ché au service du cabinet, annonça madame Ci-
bot, que la concierge du théâtre lui recomman-
da. Gaudissard venait d’arriver pour une répé-
tition. Le hasard voulut que personne n’eût à
lui parler, que les auteurs de la pièce et les ac-
teurs fussent en retard ; il fut charmé d’avoir des
nouvelles de son chef d’orchestre, il fit un geste
napoléonien, et la Cibot entra.



Cet ancien commis-voyageur, à la tête d’un
théâtre en faveur, trompait sa commandite, il la
considérait comme une femme légitime. Aus-
si avait-il pris un développement financier qui
réagissait sur sa personne. Devenu fort et gros,
coloré par la bonne chère et la prospérité, Gau-
dissard s’était métamorphosé franchement en
Mondor. ― Nous tournons au Beaujon ! di-
sait-il en essayant de rire le premier de lui-
même ― Tu n’en es encore qu’à Turcaret, lui
répondit Bixiou qui le remplaçait souvent au-
près de la première danseuse du théâtre, la cé-
lèbre Héloïse Brisetout. En effet, l’ex-ILLUSTRE
GAUDISSARD exploitait son théâtre uniquement
et brutalement dans son propre intérêt. Après
s’être fait admettre comme collaborateur dans
plusieurs ballets, dans des pièces, des vaude-
villes, il en avait acheté l’autre part, en pro-
fitant des nécessités qui poignent les auteurs.
Ces pièces, ces vaudevilles, toujours ajoutés
aux drames à succès, rapportaient à Gaudis-



sard quelques pièces d’or par jour. Il trafiquait,
par procuration, sur les billets, et il s’en était
attribué, comme feux de directeur, un certain
nombre qui lui permettait de dîmer les re-
cettes. Ces trois natures de contributions di-
rectoriales, outre les loges vendues et les pré-
sents des actrices mauvaises qui tenaient à rem-
plir des bouts de rôle, à se montrer en pages,
en reines, grossissaient si bien son tiers dans
les bénéfices, que les commanditaires, à qui les
deux autres tiers étaient dévolus, touchaient à
peine le dixième des produits. Néanmoins, ce
dixième produisait encore un intérêt de quinze
pour cent des fonds. Aussi, Gaudissard, ap-
puyé sur ces quinze pour cent de dividende,
parlait-il de son intelligence, de sa probité, de
son zèle et du bonheur de ses commanditaires.
Quand le comte Popinot demanda, par un sem-
blant d’intérêt, à monsieur Matifat, au géné-
ral Gouraud, gendre de Matifat, à Crevel, s’ils
étaient contents de Gaudissard, Gouraud, de-



venu pair de France, répondit : ― On nous dit
qu’il nous vole, mais il est si spirituel, si bon
enfant, que nous sommes contents. ― C’est
alors comme dans le conte de La Fontaine, dit
l’ancien ministre en souriant. Gaudissard fai-
sait valoir ses capitaux dans des affaires en de-
hors du théâtre. Il avait bien jugé les Graff,
les Schwab et les Brunner, il s’associa dans les
entreprises de chemins de fer que cette mai-
son lançait. Cachant sa finesse sous la rondeur
et l’insouciance du libertin, du voluptueux, il
avait l’air de ne s’occuper que de ses plaisirs
et de sa toilette ; mais il pensait à tout, et met-
tait à profit l’immense expérience des affaires
qu’il avait acquise en voyageant. Ce parvenu,
qui ne se prenait pas au sérieux, habitait un ap-
partement luxueux, arrangé par les soins de son
décorateur, et où il donnait des soupers et des
fêtes aux gens célèbres. Fastueux, aimant à bien
faire les choses, il se donnait pour un homme
coulant, et il semblait d’autant moins dange-



reux, qu’il avait gardé la platine de son ancien
métier, pour employer son expression, en la
doublant de l’argot des coulisses. Or, comme au
théâtre, les artistes disent crûment les choses, il
empruntait assez d’esprit aux coulisses qui ont
leur esprit, pour, en le mêlant à la plaisante-
rie vive du commis-voyageur, avoir l’air d’un
homme supérieur. En ce moment, il pensait à
vendre son privilége et à passer, selon son mot,
à d’autres exercices. Il voulait être à la tête d’un
chemin de fer, devenir un homme sérieux, un
administrateur, et épouser la fille d’un des plus
riches maires de Paris, mademoiselle Minard.
Il espérait être nommé député sur sa ligne et ar-
river, par la protection de Popinot, au Conseil
d’État.

― À qui ai-je l’honneur de parler ? dit Gau-
dissard en arrêtant sur la Cibot un regard di-
rectorial.

― Je suis, monsieur, la femme de confiance
de monsieur Pons.



― Eh bien ! comment va-t-il, ce cher
garçon ?...

― Mal, très-mal, monsieur.
― Diable ! diable ! j’en suis fâché, je l’irai

voir ; car c’est un de ces hommes rares...
― Ah ! oui, monsieur, un vrai chérubin... Je

me demande encore comment cet homme-là se
trouvait dans un théâtre...

― Mais, madame, le théâtre est un lieu de
correction pour les mœurs... dit Gaudissard.
Pauvre Pons !... ma parole d’honneur, on de-
vrait avoir de la graine pour entretenir cette es-
pèce-là... c’est un homme modèle, et du talent...
Quand croyez-vous qu’il pourra reprendre son
service ? Car le théâtre, malheureusement, res-
semble aux diligences qui, vides ou pleines,
partent à l’heure : la toile se lève ici tous les
jours à six heures... et nous aurons beau nous
apitoyer, ça ne ferait pas de bonne musique...
Voyons, où en est-il ?...



― Hélas ! mon bon monsieur, dit la Cibot
en tirant son mouchoir et en se le mettant
sur les yeux, c’est bien terrible à dire ; mais
je crois que nous aurons le malheur de le
perdre, quoique nous le soignions comme la
prunelle de nos yeux... monsieur Schmucke et
moi... même que je viens vous dire que vous
ne devez plus compter sur ce digne monsieur
Schmucke qui va passer toutes les nuits... On ne
peut pas s’empêcher de faire comme s’il y avait
de l’espoir, et d’essayer d’arracher ce digne et
cher homme à la mort... Le médecin n’a plus
d’espoir...

― Et de quoi meurt-il ?
― De chagrin, de jaunisse, du foie, et tout ce-

la compliqué de bien des choses de famille.
― Et d’un médecin, dit Gaudissard. Il aurait

dû prendre le docteur Lebrun, notre médecin,
ça n’aurait rien coûté...



― Monsieur en a un qu’est un Dieu... mais
que peut faire un médecin, malgré son talent,
contre tant de causes ?...

― J’avais bien besoin de ces deux braves
Casse-noisettes pour la musique de ma nou-
velle féerie...

― Est-ce quelque chose que je puisse faire
pour eux ?... dit la Cibot d’un air digne de Jo-
crisse.

Gaudissard éclata de rire.
― Monsieur, je suis leur femme de

confiance, et il y a bien des choses que ces mes-
sieurs...

Aux éclats de rire de Gaudissard, une femme
s’écria : ― Si tu ris, on peut entrer, mon vieux.

Et le premier sujet de la danse fit irruption
dans le cabinet en se jetant sur le seul canapé
qui s’y trouvât. C’était Héloïse Brisetout, en-
veloppée d’une magnifique écharpe dite algé-
rienne.



― Qu’est-ce qui te fait rire ?.. Est-ce ma-
dame ? Pour quel emploi vient-elle ?... dit la
danseuse en jetant un de ces regards d’artiste à
artiste qui devrait faire le sujet d’un tableau.

Héloïse, fille excessivement littéraire, en re-
nom dans la Bohême, liée avec de grands
artistes, élégante, fine, gracieuse, avait plus
d’esprit que n’en ont ordinairement les pre-
miers sujets de la danse ; en faisant sa question,
elle respira dans une cassolette des parfums pé-
nétrants.

― Madame, toutes les femmes se valent
quand elles sont belles, et si je ne renifle pas la
peste en flacon, et si je ne me mets pas de brique
pilée sur les joues...

― Avec ce que la nature vous en a mis dé-
jà, ça ferait un fier pléonasme, mon enfant ! dit
Héloïse en jetant une œillade à son directeur.

― Je suis une honnête femme...



― Tant pis pour vous, dit Héloïse. N’est
fichtre pas entretenue qui veut ! et je le suis, ma-
dame, et crânement bien !

― Comment, tant pis ! Vous avez beau avoir
des Algériens sur le corps et faire votre tête, dit
la Cibot, vous n’aurez jamais tant de déclara-
tions que j’en ai reçu, médème ! Et vous ne vau-
drez jamais la belle écaillère du Cadran-Bleu...

La danseuse se leva subitement, se mit au
port d’arme, et porta le revers de sa main droite
à son front, comme un soldat qui salue son gé-
néral.

― Quoi ! dit Gaudissard, vous seriez cette
belle écaillère dont me parlait mon père ?

― Madame ne connaît alors ni la cachucha,
ni la polka ? Madame a cinquante ans passés !
dit Héloïse.

La danseuse se posa dramatiquement et dé-
clama ce vers :



Soyons amis, Cinna !...

― Allons, Héloïse, madame n’est pas de
force, laisse-la tranquille.

― Madame serait la nouvelle Héloïse ?... dit
la portière avec une fausse ingénuité pleine de
raillerie.

― Pas mal, la vieille ! s’écria Gaudissard.
― C’est archidit, reprit la danseuse, le calem-

bour a des moustaches grises, trouvez-en un
autre, la vieille... Ou prenez une cigarette.

― Pardonnez moi, madame, dit la Cibot, je
suis trop triste pour continuer à vous répondre,
j’ai mes deux messieurs bien malades... et j’ai
engagé pour les nourrir et leur éviter des cha-
grins jusqu’aux habits de mon mari, ce matin,
qu’en voilà la reconnaissance...

― Oh ! ici la chose tourne au drame ! s’écria
la belle Héloïse. De quoi s’agit-il ?



― Madame, reprit la Cibot, tombe ici
comme...

― Comme un premier sujet, dit Héloïse. Je
vous souffle, allez ! médème.

― Allons, je suis pressé, dit Gaudissard. As-
sez de farces comme ça ! Héloïse, madame est
la femme de confiance de notre pauvre chef
d’orchestre qui se meurt ; elle vient me dire de
ne plus compter sur lui ; je suis dans l’embarras.

― Ah ! le pauvre homme, mais il faut donner
une représentation à son bénéfice.

― Ça le ruinerait ! dit Gaudissard, il pour-
rait le lendemain devoir cinq cents francs aux
hospices qui ne reconnaissent pas d’autres mal-
heureux à Paris que les leurs. Non, tenez, ma
bonne femme, puisque vous courez pour le
prix Montyon... Gaudissard sonna, le garçon
de théâtre se présenta soudain. ― Dites au cais-
sier de m’envoyer un billet de mille francs. As-
seyez-vous, madame.



― Ah ! pauvre femme, voilà qu’elle pleure !...
s’écria la danseuse. C’est bête... Allons, ma
mère, nous irons le voir, consolez-vous. ― Dis-
donc, toi, Chinois, dit-elle au directeur en
l’attirant dans un coin, tu veux me faire jouer le
premier rôle du ballet d’Ariane. Tu te maries, et
tu sais comme je puis te rendre malheureux !...

― Héloïse, j’ai le cœur doublé de cuivre,
comme une frégate.

― Je montrerai des enfants de toi ! j’en em-
prunterai.

― J’ai déclaré notre attachement.
― Sois bon enfant, donne la place de Pons à

Garangeot, ce pauvre garçon a du talent, il n’a
pas le sou, je te promets la paix.

― Mais attends que Pons soit mort... le bon-
homme peut d’ailleurs en revenir.

― Oh ! pour ça, non, monsieur... dit la Cibot.
Depuis la dernière nuit, qu’il n’était plus dans
son bon sens, il a le délire. C’est malheureuse-
ment bientôt fini.



― D’ailleurs, fais faire l’intérim par Garan-
geot ! dit Héloïse, il a toute la Presse pour lui...

En ce moment le caissier entra, tenant à la
main deux billets de cinq cents francs.

― Donnez-les à madame, dit Gaudissard.
Adieu, ma brave femme, soignez bien ce cher
homme, et dites-lui que j’irai le voir, demain ou
après... dès que je le pourrai.

― Un homme à la mer, dit Héloïse.
― Ah ! monsieur, des cœurs comme le vôtre

ne se trouvent qu’au théâtre. Que Dieu vous bé-
nisse !

― À quel compte porter cela ? demanda le
caissier.

― Je vais vous signer le bon, vous le porterez
au compte des gratifications.

Avant de sortir, la Cibot fit une belle révé-
rence à la danseuse et put entendre une ques-
tion que fit Gaudissard à son ancienne maî-
tresse.



― Garangeot est-il capable de me trousser
la musique de notre ballet des MOHICANS en
douze jours ? S’il me tire d’affaire, il aura la suc-
cession de Pons !

La portière, mieux récompensée pour avoir
causé tant de mal que si elle avait fait une bonne
action, supprima toutes les recettes des deux
amis, et les priva de leurs moyens d’existence,
dans le cas où Pons recouvrerait la santé. Cette
perfide manœuvre devait amener en quelques
jours le résultat désiré par la Cibot, l’aliénation
des tableaux convoités par Élie Magus. Pour
réaliser cette première spoliation, la Cibot de-
vait endormir le terrible collaborateur qu’elle
s’était donné, l’avocat Fraisier, et obtenir une
entière discrétion d’Élie Magus et de Rémo-
nencq.

Quant à l’Auvergnat, il était arrivé par degrés
à l’une de ces passions comme les conçoivent
les gens sans instruction, qui viennent du fond
d’une province à Paris, avec les idées fixes



qu’inspire l’isolement dans les campagnes, avec
les ignorances des natures primitives et les bru-
talités de leurs désirs qui se convertissent en
idées fixes. La beauté virile de madame Cibot,
sa vivacité, son esprit de la Halle avaient été
l’objet des remarques du brocanteur qui voulait
faire d’elle sa concubine en l’enlevant à Cibot,
espèce de bigamie beaucoup plus commune
qu’on ne le pense, à Paris, dans les classes infé-
rieures. Mais l’avarice fut un nœud coulant qui
étreignit de jour en jour davantage le cœur et
finit par étouffer la raison. Aussi Rémonencq,
en évaluant à quarante mille francs les remises
d’Élie Magus et les siennes, passa-t-il du dé-
lit au crime en souhaitant avoir la Cibot pour
femme légitime. Cet amour, purement spécu-
latif, l’amena, dans les longues rêveries du fu-
meur, appuyé sur le pas de sa porte, à souhai-
ter la mort du petit tailleur. Il voyait ainsi ses
capitaux presque triplés, il pensait quelle ex-
cellente commerçante serait la Cibot et quelle



belle figure elle ferait dans un magnifique ma-
gasin sur le boulevard. Cette double convoitise
grisait Rémonencq. Il louait une boutique au
boulevard de la Madeleine, il l’emplissait des
plus belles curiosités de la collection de défunt
Pons. Après s’être couché dans des draps d’or
et avoir vu des millions dans les spirales bleues
de sa pipe, il se réveillait face à face avec le pe-
tit tailleur, qui balayait la cour, la porte et la
rue au moment où l’Auvergnat ouvrait la de-
vanture de sa boutique et disposait son étalage ;
car depuis la maladie de Pons, Cibot remplaçait
sa femme dans les fonctions qu’elle s’était at-
tribuées. L’Auvergnat considérait donc ce pe-
tit tailleur olivâtre, cuivré, rabougri, comme
le seul obstacle qui s’opposait à son bonheur,
et il se demandait comment s’en débarrasser.
Cette passion croissante rendait la Cibot très-
fière, car elle atteignait à l’âge où les femmes
commencent à comprendre qu’elles peuvent
vieillir.





Un matin donc, la Cibot, à son lever, exami-
na Rémonencq d’un air rêveur au moment où il
arrangeait les bagatelles de son étalage, et vou-
lut savoir jusqu’où pourrait aller son amour.

― Eh bien ! vint lui dire l’Auvergnat, les
choses vont-elles comme vous le voulez ?

― C’est vous qui m’inquiétez, lui répondit
la Cibot. Vous me compromettez, ajouta-t-elle,
les voisins finiront par apercevoir vos yeux en
manches de veste.

Elle quitta la porte et s’enfonça dans les pro-
fondeurs de la boutique de l’Auvergnat.

― En voilà une idée ! dit Rémonencq.
― Venez que je vous parle, dit la Cibot. Les

héritiers de monsieur Pons vont se remuer, et
ils sont capables de nous faire bien de la peine.
Dieu sait ce qui nous arriverait s’ils envoyaient
des gens d’affaires qui fourreraient leur nez
partout, comme des chiens de chasse. Je ne
peux décider monsieur Schmucke à vendre
quelques tableaux, que si vous m’aimez assez



pour en garder le secret... Oh ! mais un se-
cret ! que la tête sur le billot vous ne diriez
rien... ni d’où viennent les tableaux, ni qui les
a vendus. Vous comprenez, monsieur Pons,
une fois mort et enterré, qu’on trouve cin-
quante-trois tableaux au lieu de soixante-sept,
personne n’en saura le compte ! D’ailleurs, si
monsieur Pons en a vendu de son vivant, on n’a
rien à dire.

― Oui, reprit Rémonencq, pour moi ça m’est
égal, mais monsieur Élie Magus voudra des
quittances bien en règle.

― Vous aurez aussi votre quittance, par-
dine ! Croyez-vous que ce sera moi qui vous
écrirai cela !... Ce sera monsieur Schmucke !
mais vous direz à votre Juif, reprit la portière,
qu’il soit aussi discret que vous.

― Nous serons muets comme des poissons.
C’est dans notre état. Moi je sais lire, mais je ne
sais pas écrire, voilà pourquoi j’ai besoin d’une
femme instruite et capable comme vous !... Moi



qui n’ai jamais pensé qu’à gagner du pain pour
mes vieux jours, je voudrais des petits Rémo-
nencq... Laissez-moi là votre Cibot.

― Mais voilà votre Juif, dit la portière, nous
pouvons arranger les affaires.

― Eh bien ! ma chère dame, dit Élie Magus
qui venait tous les trois jours de très-grand
matin savoir quand il pourrait acheter ses ta-
bleaux. Où en sommes-nous ?

― N’avez-vous personne qui vous ait parlé
de monsieur Pons et de ses biblots ? lui deman-
da la Cibot.

― J’ai reçu, répondit Élie Magus, une lettre
d’un avocat ; mais comme c’est un drôle qui me
parait être un petit coureur d’affaires, et que je
me défie de ces gens-là, je n’ai rien répondu. Au
bout de trois jours, il est venu me voir, et il a
laissé une carte, j’ai dit à mon concierge que je
serais toujours absent quand il viendrait...

― Vous êtes un amour de Juif, dit la Cibot à
qui la prudence d’Élie Magus était peu connue.



Eh bien ! mes fistons, d’ici à quelques jours,
j’amènerai monsieur Schmucke à vous vendre
sept à huit tableaux, dix au plus ; mais à deux
conditions : la première, un secret absolu. Ce
sera monsieur Schmucke qui vous aura fait ve-
nir, pas vrai, monsieur ? ce sera monsieur Ré-
monencq qui vous aura proposé à monsieur
Schmucke pour acquéreur. Enfin, quoi qu’il en
soit, je n’y serai pour rien. Vous donnez qua-
rante-six mille francs des quatre tableaux ?

― Soit, répondit le Juif en soupirant.
― Très-bien, reprit la portière. La deuxième

condition est que vous m’en remettrez qua-
rante-trois mille, et que vous ne les achète-
rez que trois mille à monsieur Schmucke ; Ré-
monencq en achètera quatre pour deux mille
francs, et me remettra le surplus... Mais aussi,
voyez-vous, cher monsieur Magus, après cela,
je vous fais faire, à vous et à Rémonencq, une
fameuse affaire, à condition de partager les bé-
néfices entre nous trois. Je vous mènerai chez



cet avocat, ou cet avocat viendra sans doute
ici. Vous estimerez tout ce qu’il y a chez mon-
sieur Pons au prix que vous pouvez en donner,
afin que ce monsieur Fraisier ait une certitude
de la valeur de la succession. Seulement il ne
faut pas qu’il vienne avant notre vente, enten-
dez-vous ?...

― C’est compris, dit le Juif ; mais il faut du
temps pour voir les choses et en dire le prix.

― Vous aurez une demi-journée. Allez, ça
me regarde... Causez de cela, mes enfants, entre
vous ; pour lors, après-demain, l’affaire se fera.
Je vais chez ce Fraisier lui parler, car il sait tout
ce qui se passe ici par le docteur Poulain, et c’est
une fameuse scie que de le faire tenir tranquille,
ce coco-là.

À moitié chemin, de la rue de Normandie à
la rue de la Perle, la Cibot trouva Fraisier qui
venait chez elle, tant il était impatient d’avoir,
selon son expression, les éléments de l’affaire.

― Tiens ! j’allais chez vous, dit-elle.



Fraisier se plaignit de n’avoir pas été reçu par
Élie Magus ; mais la portière éteignit l’éclair de
défiance qui pointait dans les yeux de l’homme
de loi, en lui disant que Magus revenait de
voyage, et qu’au plus tard le surlendemain
elle lui procurerait une entrevue avec lui dans
l’appartement de Pons, pour fixer la valeur de
la collection.

― Agissez franchement avec moi, lui répon-
dit Fraisier. Il est plus que probable que je se-
rai chargé des intérêts des héritiers de monsieur
Pons. Dans cette position, je serai bien plus à
même de vous servir.

Ce fut dit si sèchement, que la Cibot trem-
bla. Cet homme d’affaires famélique devait ma-
nœuvrer de son côté, comme elle manœuvrait
du sien ; elle résolut donc de hâter la vente
des tableaux. La Cibot ne se trompait pas dans
ses conjectures. L’avocat et le médecin avaient
fait la dépense d’un habillement tout neuf pour
Fraisier, afin qu’il pût se présenter, mis décem-



ment, chez madame la présidente Camusot de
Marville. Le temps voulu pour la confection
des habits était la seule cause du retard appor-
té à cette entrevue de laquelle dépendait le sort
des deux amis. Après sa visite à madame Ci-
bot, Fraisier se proposait d’aller essayer son ha-
bit, son gilet et son pantalon. Il trouva ses ha-
billements prêts et finis. Il revint chez lui, mit
une perruque neuve, et partit en cabriolet de
remise sur les dix heures du matin pour la rue
de Hanovre, où il espérait pouvoir obtenir une
audience de la présidente. Fraisier, en cravate
blanche, en gants jaunes, en perruque neuve,
parfumé d’eau de Portugal, ressemblait à ces
poissons mis dans du cristal et bouchés d’une
peau blanche dont l’étiquette, et tout jusqu’au
fil, est coquet, mais qui n’en paraissent que plus
dangereux. Son air tranchant, sa figure bour-
geonnée, sa maladie cutanée, ses yeux verts, sa
saveur de méchanceté, frappaient comme des
nuages sur un ciel bleu. Dans son cabinet, tel



qu’il s’était montré aux yeux de la Cibot, c’était
le vulgaire couteau avec lequel un assassin a
commis un crime ; mais à la porte de la prési-
dente, c’était le poignard élégant qu’une jeune
femme met dans son petit-dunkerque.

Un grand changement avait eu lieu rue de
Hanovre. Le vicomte et la vicomtesse Popi-
not, l’ancien ministre et sa femme n’avaient pas
voulu que le président et la présidente allassent
se mettre à loyer, et quittassent la maison qu’ils
donnaient en dot à leur fille. Le président et sa
femme s’installèrent donc au second étage, de-
venu libre par la retraite de la vieille dame qui
voulait aller finir ses jours à la campagne. Ma-
dame Camusot, qui garda Madeleine Vivet, sa
cuisinière et son domestique, en était revenue
à la gêne de son point de départ, gêne adou-
cie par un appartement de quatre mille francs
sans loyer, et par un traitement de dix mille
francs. Cette aurea mediocritas satisfaisait déjà
peu madame de Marville, qui voulait une for-



tune en harmonie avec son ambition ; mais la
cession de tous les biens à leur fille entraînait
la suppression du cens d’éligibilité pour le pré-
sident. Or, Amélie voulait faire un député de
son mari, car elle ne renonçait pas à ses plans fa-
cilement, et elle ne désespérait point d’obtenir
l’élection du président dans l’arrondissement
où Marville est situé. Depuis deux mois elle
tourmentait donc monsieur le baron Camu-
sot, car le nouveau pair de France avait obtenu
la dignité de baron, pour arracher de lui cent
mille francs en avance d’hoirie, afin, disait-elle,
d’acheter un petit domaine enclavé dans celui
de Marville, et rapportant environ deux mille
francs nets d’impôts. Elle et son mari seraient
là, chez eux, et auprès de leurs enfants ; la terre
de Marville en serait arrondie et augmentée
d’autant. La présidente faisait valoir aux yeux
de son beau-père le dépouillement auquel elle
avait été contrainte pour marier sa fille avec le
vicomte Popinot, et demandait au vieillard s’il



pouvait fermer à son fils aîné le chemin aux
honneurs suprêmes de la magistrature, qui ne
seraient plus accordés qu’à une forte position
parlementaire, et son mari saurait la prendre et
se faire craindre des ministres. ― Ces gens-là
n’accordent rien qu’à ceux qui leur tordent la
cravate au cou jusqu’à ce qu’ils tirent la langue,
dit-elle. Ils sont ingrats !... Que ne doivent-ils
pas à Camusot ! Camusot, en poussant aux or-
donnances de juillet, a causé l’élévation de la
maison d’Orléans !...

Le vieillard se disait entraîné dans les che-
mins de fer au delà de ses moyens, et il remet-
tait cette libéralité, de laquelle il reconnaissait
d’ailleurs la nécessité, lors d’une hausse prévue
sur les actions.

Cette quasi-promesse, arrachée quelques
jours auparavant, avait plongé la présidente
dans la désolation. Il était douteux que l’ex-pro-
priétaire de Marville pût être en mesure lors de



la réélection de la chambre, car il lui fallait la
possession annale.

Fraisier parvint sans peine jusqu’à Made-
leine Vivet. Ces deux natures de vipère se re-
connurent pour être sorties du même œuf.

― Mademoiselle, dit doucereusement Frai-
sier, je désirerais obtenir un moment
d’audience de madame la présidente pour une
affaire qui lui est personnelle et qui concerne
sa fortune ; il s’agit, dites-le-lui bien, d’une suc-
cession... Je n’ai pas l’honneur d’être connu de
madame la présidente, ainsi mon nom ne signi-
fierait rien pour elle... Je n’ai pas l’habitude de
quitter mon cabinet, mais je sais quels égards
sont dus à la femme d’un président, et j’ai pris
la peine de venir moi-même, d’autant plus que
l’affaire ne souffre pas le plus léger retard.

La question posée dans ces termes-là, répé-
tée et amplifiée par la femme de chambre, ame-
na naturellement une réponse favorable. Ce
moment était décisif pour les deux ambitions



contenues en Fraisier. Aussi, malgré son intré-
pidité de petit avoué de province, cassant, âpre
et incisif, il éprouva ce qu’éprouvent les capi-
taines au début d’une bataille d’où dépend le
succès de la campagne. En passant dans le petit
salon où l’attendait Amélie, il eut ce qu’aucun
sudorifique, quelque puissant qu’il fût, n’avait
pu produire encore sur cette peau réfractaire
et bouchée par d’affreuses maladies, il se sentit
une légère sueur dans le dos et au front. ― Si
ma fortune ne se fait pas, se dit-il, je suis sau-
vé, car Poulain m’a promis la santé le jour où la
transpiration se rétablirait. ― Madame..., dit-il
en voyant la présidente qui vint en négligé. Et
Fraisier s’arrêta pour saluer, avec cette condes-
cendance qui, chez les officiers ministériels, est
la reconnaissance de la qualité supérieure de
ceux à qui ils s’adressent.

― Asseyez-vous, monsieur, fit la présidente
en reconnaissant aussitôt un homme du monde
judiciaire.



― Madame la présidente, si j’ai pris la liberté
de m’adresser à vous pour une affaire d’intérêt
qui concerne monsieur le président, c’est que
j’ai la certitude que monsieur de Marville, dans
la haute position qu’il occupe, laisserait peut-
être les choses dans leur état naturel, et qu’il
perdrait sept à huit cent mille francs que les
dames, qui s’entendent, selon moi, beaucoup
mieux aux affaires privées que les meilleurs ma-
gistrats, ne dédaignent point...

― Vous avez parlé d’une succession... dit la
présidente en interrompant.

Amélie, éblouie par la somme et voulant ca-
cher son étonnement, son bonheur, imitait les
lecteurs impatients qui courent au dénoûment
du roman.

― Oui, madame, d’une succession perdue
pour vous, oh ! bien entièrement perdue, mais
que je puis, que je saurai vous faire avoir...



― Parlez, monsieur ! dit froidement ma-
dame de Marville qui toisa Fraisier et l’examina
d’un œil sagace.

― Madame, je connais vos éminentes ca-
pacités, je suis de Mantes. Monsieur Lebœuf,
le président du tribunal, l’ami de monsieur
de Marville, pourra lui donner des renseigne-
ments sur moi...

La présidente fit un haut-le-corps si cruelle-
ment significatif, que Fraisier fut forcé d’ouvrir
et de fermer rapidement une parenthèse dans
son discours.

― Une femme aussi distinguée que vous va
comprendre sur-le-champ pourquoi je lui parle
d’abord de moi. C’est le chemin le plus court
pour arriver à la succession.

La présidente répondit sans parler, à cette
fine observation, par un geste.

― Madame, reprit Fraisier autorisé par le
geste à raconter son histoire, j’étais avoué à
Mantes, ma charge devait être toute ma for-



tune, car j’ai traité de l’étude de monsieur Le-
vroux que vous avez sans doute connu...

La présidente inclina la tête.
― Avec des fonds qui m’étaient prêtés, et une

dizaine de mille francs à moi, je sortais de chez
Desroches, l’un des plus capables avoués de Pa-
ris, et j’y étais premier clerc depuis six ans. J’ai
eu le malheur de déplaire au procureur du roi
de Mantes, monsieur...

― Olivier Vinet.
― Le fils du procureur général, oui, madame.

Il courtisait une petite dame...
― Lui !
― Madame Vatinelle...
― Ah ! madame Vatinelle... elle était bien jo-

lie et bien... de mon temps...
― Elle avait des bontés pour moi : Inde irae,

reprit Fraisier. J’étais actif, je voulais rembour-
ser mes amis et me marier ; il me fallait des af-
faires, je les cherchais ; j’en brassai bientôt à moi
seul plus que les autres officiers ministériels.



Bah ! j’ai eu contre moi les avoués de Mantes, les
notaires et jusqu’aux huissiers. On m’a cherché
chicane. Vous savez, madame, que lorsqu’on
veut perdre un homme dans notre affreux mé-
tier, c’est bientôt fait. On m’a pris occupant
dans une affaire pour les deux parties. C’est un
peu léger ; mais, dans certains cas, la chose se
fait à Paris, les avoués s’y passent la casse et le
séné. Cela ne se fait pas à Mantes. Monsieur
Bouyonnet, à qui j’avais rendu déjà ce petit ser-
vice, poussé par ses confrères, et stimulé par le
procureur du roi, m’a trahi... Vous voyez que
je ne vous cache rien. Ce fut un tolle général.
J’étais un fripon, l’on m’a fait plus noir que Ma-
rat. On m’a forcé de vendre ; j’ai tout perdu. Je
suis à Paris où j’ai tâché de me créer un cabi-
net d’affaires ; mais ma santé ruinée ne me lais-
sait pas deux bonnes heures sur les vingt-quatre
de la journée. Aujourd’hui, je n’ai qu’une am-
bition, elle est mesquine. Vous serez un jour
la femme d’un garde des sceaux, peut-être, ou



d’un premier président ; mais moi, pauvre et
chétif, je n’ai pas d’autre désir que d’avoir une
place où finir tranquillement mes jours, un cul-
de-sac, un poste où l’on végète. Je veux être juge
de paix à Paris. C’est une bagatelle pour vous
et pour monsieur le président que d’obtenir
ma nomination, car vous devez causer assez
d’ombrage au garde des sceaux actuel pour qu’il
désire vous obliger... Ce n’est pas tout, ma-
dame, ajouta Fraisier en voyant la présidente
prête à parler et lui faisant en geste. J’ai pour
ami le médecin du vieillard de qui monsieur
le président devrait hériter. Vous voyez que
nous arrivons... Ce médecin, dont la coopéra-
tion est indispensable, est dans la même situa-
tion que celle où vous me voyez : du talent et
pas de chance !... C’est par lui que j’ai su com-
bien vos intérêts sont lésés, car, au moment où
je vous parle, il est probable que tout est fini,
que le testament qui déshérite monsieur le pré-
sident est fait... Ce médecin désire être nom-



mé médecin en chef d’un hôpital, ou des col-
léges royaux ; enfin, vous comprenez, il lui faut
une position à Paris, équivalente à la mienne...
Pardon si j’ai traité de ces deux choses si déli-
cates ; mais il ne faut pas la moindre ambiguï-
té dans notre affaire. Le médecin est d’ailleurs
un homme fort considéré, savant, et qui a sau-
vé monsieur Pillerault, le grand-oncle de votre
gendre, monsieur le vicomte Popinot. Main-
tenant si vous avez la bonté de me promettre
ces deux places, celle de juge de paix et la siné-
cure médicale pour mon ami, je me fais fort de
vous apporter l’héritage presque intact... Je dis
presque intact, car il sera grevé des obligations
qu’il faudra prendre avec le légataire et avec
quelques personnes dont le concours nous se-
ra vraiment indispensable. Vous n’accomplirez
vos promesses qu’après l’accomplissement des
miennes.

La présidente qui depuis un moment s’était
croisé les bras, comme une personne forcée de



subir un sermon, les décroisa, regarda Fraisier
et lui dit : ― Monsieur, vous avez le mérite de la
clarté pour tout ce qui vous regarde, mais pour
moi vous êtes d’une obscurité...

― Deux mots suffisent à tout éclaircir, ma-
dame, dit Fraisier. Monsieur le président est
le seul et unique héritier au troisième degré
de monsieur Pons. Monsieur Pons est très-ma-
lade, il va tester, s’il ne l’a déjà fait, en faveur
d’un Allemand, son ami, nommé Schmucke, et
l’importance de sa succession sera de plus de
sept cent mille francs. Dans trois jours, j’espère
avoir des renseignements de la dernière exacti-
tude sur le chiffre...

― Si cela est, se dit à elle même la présidente
foudroyée par la possibilité de ce chiffre, j’ai fait
une grande faute en me brouillant avec lui, en
l’accablant.

― Non, madame, car sans cette rupture il
serait gai comme un pinson, et vivrait plus
long-temps que vous, que monsieur le pré-



sident et que moi... La Providence a ses voies, ne
les sondons pas ! ajouta-t-il pour déguiser tout
l’odieux de cette pensée. Que voulez-vous, nous
autres gens d’affaires, nous voyons le positif des
choses. Vous comprenez maintenant, madame,
que dans la haute position qu’occupe monsieur
le président de Marville, il ne ferait rien, il ne
pourrait rien faire dans la situation actuelle. Il
est brouillé mortellement avec son cousin, vous
ne voyez plus Pons, vous l’avez banni de la so-
ciété, vous aviez sans doute d’excellentes rai-
sons pour agir ainsi ; mais le bonhomme est
malade, il lègue ses biens à son seul ami. L’un
des présidents de la Cour royale de Paris n’a
rien à dire contre un testament en bonne forme
fait en pareilles circonstances. Mais entre nous,
madame, il est bien désagréable, quand on a
droit à une succession de sept à huit cent mille
francs... que sais-je, un million peut-être, et
qu’on est le seul héritier désigné par la loi, de
ne pas rattraper son bien... Seulement, pour



arriver à ce but, on tombe dans de sales in-
trigues ; elles sont si difficiles, si vétilleuses, il
faut s’aboucher avec des gens placés si bas, avec
des domestiques, des sous-ordres, et les ser-
rer de si prés, qu’aucun avoué, qu’aucun no-
taire de Paris ne peut suivre une pareille affaire.
Ça demande un avocat sans cause comme moi,
dont la capacité soit sérieuse, réelle, le dévoue-
ment acquis, et dont la position malheureuse-
ment précaire soit de plain-pied avec celle de
ces gens-là... Je m’occupe, dans mon arrondis-
sement, des affaires des petits bourgeois, des
ouvriers, des gens du peuple... Oui, madame,
voilà dans quelle condition m’a mis l’inimitié
d’un procureur du roi devenu substitut à Pa-
ris aujourd’hui, qui ne m’a pas pardonné ma
supériorité... Je vous connais, madame, je sais
quelle est la solidité de votre protection, et j’ai
aperçu, dans un tel service à vous rendre, la fin
de mes misères et le triomphe du docteur Pou-
lain, mon ami...



La présidente restait pensive. Ce fut un mo-
ment d’angoisse affreuse pour Fraisier. Vinet,
l’un des orateurs du centre, procureur-général
depuis seize ans, dix fois désigné pour endosser
la simarre de la chancellerie, le père du procu-
reur du roi de Mantes, nommé substitut à Paris
depuis un an, était un antagoniste pour la hai-
neuse présidente. Le hautain procureur général
ne cachait pas son mépris pour le président Ca-
musot. Fraisier ignorait et devait ignorer cette
circonstance.

― N’avez-vous sur la conscience que le fait
d’avoir occupé pour les deux parties ? deman-
da-t-elle en regardant fixement Fraisier.

― Madame la présidente peut voir monsieur
Lebœuf ; monsieur Lebœuf m’était favorable.

― Êtes-vous sûr que monsieur Lebœuf don-
nera sur vous de bons renseignements à mon-
sieur de Marville, à monsieur le comte Popi-
not ?



― J’en réponds, surtout monsieur Olivier
Vinet n’étant plus à Mantes ; car, entre nous,
ce petit magistrat seco faisait peur au bon
monsieur Lebœuf. D’ailleurs, madame la pré-
sidente, si vous me le permettez, j’irai voir à
Mantes monsieur Lebœuf. Ce ne sera pas un
retard, je ne saurai d’une manière certaine le
chiffre de la succession que dans deux ou trois
jours. Je veux et je dois cacher à madame la pré-
sidente tous les ressorts de cette affaire ; mais
le prix que j’attends de mon entier dévouement
n’est-il pas pour elle un gage de réussite ?

― Eh bien ! disposez en votre faveur mon-
sieur Lebœuf, et si la succession a l’importance,
ce dont je doute, que vous accusez, je vous pro-
mets les deux places, en cas de succès, bien en-
tendu...

― J’en réponds, madame. Seulement vous
aurez la bonté de faire venir ici votre notaire,
votre avoué, lorsque j’aurai besoin d’eux, de me
donner une procuration pour agir au nom de



monsieur le président, et de dire à ces messieurs
de suivre mes instructions, de ne rien entre-
prendre de leur chef.

― Vous avez la responsabilité, dit solen-
nellement la présidente, vous devez avoir
l’omnipotence. Mais monsieur Pons est-il bien
malade ? demanda-t-elle en souriant.

― Ma foi, madame, il s’en tirerait, surtout
soigné par un homme aussi consciencieux que
le docteur Poulain, car, mon ami, madame,
n’est qu’un innocent espion dirigé par moi dans
vos intérêts, il est capable de sauver ce vieux
musicien, mais il y a là, près du malade, une
portière qui, pour avoir trente mille francs, le
pousserait dans la fosse... Elle ne le tuerait pas,
elle ne lui donnera pas d’arsenic, elle ne sera
pas si charitable, elle fera pis, elle l’assassinera
moralement, elle lui donnera mille impatiences
par jour. Le pauvre vieillard, dans une sphère
de silence, de tranquillité, bien soigné, cares-
sé par des amis, à la campagne, se rétablirait,



mais, tracassé par une madame Évrard qui dans
sa jeunesse était une des trente belles écaillères
que Paris a célébrées, avide, bavarde, brutale,
tourmenté par elle pour faire un testament où
elle soit richement partagée, le malade sera
conduit fatalement jusqu’à l’induration du foie,
il s’y forme peut-être en ce moment des calculs,
et il faudra recourir pour les extraire à une opé-
ration qu’il ne supportera pas... Le docteur, une
belle âme !... est dans une affreuse situation. Il
devrait faire renvoyer cette femme...

― Mais cette mégère est un monstre ! s’écria
la présidente en faisant sa petite voix flûtée.

Cette similitude entre la terrible présidente
et lui, fit sourire intérieurement Fraisier, qui
savait à quoi s’en tenir sur ces douces modu-
lations factices d’une voix naturellement aigre.
Il se rappela ce président, le héros d’un des
contes de Louis XI, que ce monarque a signé
par le dernier mot. Ce magistrat, doué d’une
femme taillée sur le patron de celle de So-



crate, et n’ayant pas la philosophie de ce grand
homme, fit mêler du sel à l’avoine de ses che-
vaux en ordonnant de les priver d’eau. Quand
sa femme alla le long de la Seine à sa campagne,
les chevaux se précipitèrent avec elle dans l’eau
pour boire, et le magistrat remercia la Provi-
dence qui l’avait si naturellement délivré de sa
femme. En ce moment, madame de Marville re-
merciait Dieu d’avoir placé près de Pons une
femme qui l’en débarrasserait honnêtement.

― Je ne voudrais pas d’un million, dit-elle, au
prix d’une indélicatesse... Votre ami doit éclai-
rer monsieur Pons, et faire renvoyer cette por-
tière.

― D’abord, madame, messieurs Schmucke
et Pons croient que cette femme est un ange,
et renverraient mon ami. Puis cette atroce
écaillère est la bienfaitrice du docteur, elle l’a
introduit chez monsieur Pillerault. Il recom-
mande à cette femme la plus grande douceur
avec le malade, mais ses recommandations in-



diquent à cette créature les moyens d’empirer
la maladie.

― Que pense votre ami de l’état de mon cou-
sin ? demanda la présidente.

Fraisier fit trembler madame de Marville,
par la justesse de sa réponse, et par la lucidité
avec laquelle il pénétra dans ce cœur aussi avide
que celui de la Cibot.

― Dans six semaines, la succession sera ou-
verte.

La présidente baissa les yeux.
― Pauvre homme ! fit-elle en essayant, mais

en vain, de prendre une physionomie attristée.
― Madame la présidente a-t-elle quelque

chose à dire à monsieur Lebœuf ? Je vais à
Mantes par le chemin de fer.

― Oui, restez là, je lui écrirai de venir dîner
demain avec nous, j’ai besoin de le voir pour
nous concerter, afin de réparer l’injustice dont
vous avez été la victime.



Quand la présidente l’eut quitté, Fraisier, qui
se vit juge de paix, ne se ressembla plus à lui-
même ; il paraissait gros, il respirait à pleins
poumons l’air du bonheur et le bon vent du
succès. Puisant au réservoir inconnu de la vo-
lonté de nouvelles et fortes doses de cette divine
essence, il se sentit capable, à la façon de Ré-
monencq, d’un crime, pourvu qu’il n’en exis-
tât pas de preuves, pour réussir. Il s’était avan-
cé crânement en face de la présidente, conver-
tissant les conjectures en réalité, affirmant à
tort et à travers, dans le but unique de se faire
commettre par elle au sauvetage de cette suc-
cession et d’obtenir sa protection. Représen-
tant de deux immenses misères et de désirs non
moins immenses, il repoussait d’un pied dédai-
gneux son affreux ménage de la rue de la Perle.
Il entrevoyait mille écus d’honoraires chez la
Cibot, et cinq mille francs chez le président.
C’était conquérir un appartement convenable.
Enfin, il s’acquittait avec le docteur Poulain.



Quelques-unes de ces natures haineuses, âpres
et disposées à la méchanceté par la souffrance
ou par la maladie, éprouvent les sentiments
contraires, à un égal degré de violence : Riche-
lieu était aussi bon ami qu’ennemi cruel. En re-
connaissance des secours que lui avait donnés
Poulain, Fraisier se serait fait hacher pour lui.
La présidente, en revenant une lettre à la main,
regarda sans être vue par lui, cet homme, qui
croyait à une vie heureuse et bien rentrée, et elle
le trouva moins laid qu’au premier coup d’œil
qu’elle avait jeté sur lui ; d’ailleurs, il allait la ser-
vir, et on regarde un instrument qui nous ap-
partient autrement qu’on ne regarde celui du
voisin.

― Monsieur Fraisier, dit-elle, vous m’avez
prouvé que vous étiez un homme d’esprit, je
vous crois capable de franchise.

Fraisier fit un geste éloquent.
― Eh bien ! reprit la présidente, je vous

somme de répondre avec candeur à cette ques-



tion : ― Monsieur de Marville ou moi de-
vons-nous être compromis par suite de vos dé-
marches ?...

― Je ne serais pas venu vous trouver, ma-
dame, si je pouvais un jour me reprocher
d’avoir jeté de la boue sur vous, n’y en eut-il que
gros comme la tête d’une épingle, car alors la
tache paraît grande comme la lune. Vous ou-
bliez, madame, que, pour devenir juge de paix
à Paris, je dois vous avoir satisfait. J’ai reçu,
dans ma vie, une première leçon, elle a été trop
dure pour que je m’expose à recevoir encore de
pareilles étrivières. Enfin, un dernier mot, ma-
dame. Toutes mes démarches, quand il s’agira
de vous, vous seront préalablement soumises...

― Très-bien ; voici la lettre pour monsieur
Lebœuf. J’attends maintenant les renseigne-
ments sur la valeur de la succession.

― Tout est là, dit finement Fraisier en sa-
luant la présidente avec toute la grâce que sa
physionomie lui permettait d’avoir.



― Quelle providence ! se dit madame Camu-
sot de Marville. Ah ! je serai donc riche ! Camu-
sot sera député, car en lâchant ce Fraisier dans
l’arrondissement de Bolbec, il nous obtiendra
la majorité. Quel instrument !

― Quelle providence ! se disait Fraisier en
descendant l’escalier, et quelle commère que
madame Camusot ! Il me faudrait une femme
dans ces conditions-là ! Maintenant à l’œuvre.

Et il partit pour Mantes où il fallait obtenir
les bonnes grâces d’un homme qu’il connais-
sait fort peu ; mais il comptait sur madame Va-
tinelle à qui, malheureusement, il devait toutes
ses infortunes, et les chagrins d’amour sont
souvent comme la lettre de change protestée
d’un bon débiteur, elle porte intérêt.

Trois jours après, pendant que Schmucke
dormait, car madame Cibot et le vieux musi-
cien s’étaient déjà partagé le fardeau de garder
et de veiller le malade, elle avait eu ce qu’elle
appelait une prise de bec avec le pauvre Pons.



Il n’est pas inutile de faire remarquer une triste
particularité de l’hépatite. Les malades dont le
foie est plus ou moins attaqué sont disposés à
l’impatience, à la colère, et ces colères les sou-
lagent momentanément ; de même que dans
l’accès de fièvre, on sent se déployer en soi des
forces excessives. L’accès passé, l’affaissement,
le collapsus, disent les médecins, arrive, et les
pertes qu’a faites l’organisme s’apprécient alors
dans toute leur gravité. Ainsi, dans les maladies
de foie, et surtout dans celles dont la cause vient
de grands chagrins éprouvés, le patient arrive
après ses emportements à des affaiblissements
d’autant plus dangereux qu’il est soumis à une
diète sévère. C’est une sorte de fièvre qui agite
le mécanisme humoristique de l’homme, car
cette fièvre n’est ni dans le sang, ni dans le cer-
veau. Cette agacerie de tout l’être produit une
mélancolie où le malade se prend lui-même en
haine. Dans une situation pareille, tout cause
une irritation dangereuse. La Cibot, malgré les



recommandations du docteur, ne croyait pas,
elle, femme du peuple sans expérience ni ins-
truction, à ces tiraillements du système nerveux
par le système humoristique. Les explications
de monsieur Poulain étaient pour elle des idées
de médecin. Elle voulait absolument, comme
tous les gens du peuple, nourrir Pons, et pour
l’empêcher de lui donner en cachette du jam-
bon, une bonne omelette ou du chocolat à la
vanille, il ne fallait rien moins que cette parole
absolue du docteur Poulain :

― Donnez une seule bouchée de n’importe
quoi à monsieur Pons, et vous le tueriez comme
d’un coup de pistolet.

L’entêtement des classes populaires est si
grand à cet égard, que la répugnance des ma-
lades pour aller à l’hôpital vient de ce que le
peuple croit qu’on y tue les gens en ne leur don-
nant pas à manger. La mortalité qu’ont causée
les vivres apportés en secret par les femmes à
leurs maris a été si grande, qu’elle a détermi-



né les médecins à prescrire une visite de corps
d’une excessive sévérité les jours où les parents
viennent voir les malades. La Cibot, pour arri-
ver à une brouille momentanée nécessaire à la
réalisation de ses bénéfices immédiats, raconta
sa visite au directeur du théâtre, sans oublier sa
prise de bec avec mademoiselle Héloïse, la dan-
seuse.

― Mais qu’alliez-vous faire là ? lui demanda
pour la troisième fois le malade qui ne pouvait
arrêter la Cibot une fois qu’elle était lancée en
paroles.

― Pour lors, quand je lui ai eu dit son fait,
mademoiselle Héloïse qu’a vu ce que j’étais, a
mis les pouces, et nous avons été les meilleures
amies du monde ― Vous me demandez main-
tenant ce que j’allais faire là ? dit-elle en répé-
tant la question de Pons.

Certains bavards, et ceux-là sont des bavards
de génie, ramassent ainsi les interpellations,
les objections et les observations en manière



de provision, pour alimenter leurs discours ;
comme si la source en pouvait jamais tarir.

― Mais j’y suis allée pour tirer votre mon-
sieur Gaudissard d’embarras, il a besoin d’une
musique pour un ballet, et vous n’êtes guère
en état, mon chéri, de gribouiller du papier
et de remplir votre devoir... J’ai donc enten-
du, comme ça, qu’on appellerait un monsieur
Garangeot pour arranger les Mohicans en mu-
sique...

― Garangeot ! s’écria Pons en fureur. Ga-
rangeot, un homme sans aucun talent, je n’ai
pas voulu de lui pour premier violon ! C’est un
homme de beaucoup d’esprit, qui fait très-bien
des feuilletons sur la musique ; mais pour com-
poser un air, je l’en défie !... Et où diable avez-
vous pris l’idée d’aller au théâtre ?

― Mais est-il ostiné, ce démon-là !... Voyons,
mon chat, ne nous emportons pas comme une
soupe au lait... Pouvez-vous écrire de la mu-
sique dans l’état où vous êtes ? Mais vous ne



vous êtes donc pas regardé au miroir ? Vou-
lez-vous un miroir ? Vous n’avez plus que la
peau sur les os... vous êtes faible comme un
moineau... et vous vous croyez capable de faire
vos notes... mais vous ne feriez pas seulement
les miennes... Ça me fait penser que je dois
monter chez celle du troisième, qui nous doit
dix-sept francs... et c’est bon à ramasser, dix-
sept francs ; car, l’apothicaire payé, il ne nous
reste pas vingt francs... Fallait donc dire à cet
homme, qui a l’air d’être un bon homme, à
monsieur Gaudissard... J’aime ce nom-là... c’est
un vrai Roger-Bontemps qui m’irait bien... il
n’aura jamais mal au foie, celui-là !... Donc, fal-
lait lui dire où vous en étiez... dame ! vous n’êtes
pas bien, et il vous a momentanément rempla-
cé...

― Remplacé ! s’écria Pons d’une voix formi-
dable en se dressant sur son séant.

En général les malades, surtout ceux qui
sont dans l’envergure de la faux de la Mort,



s’accrochent à leurs places avec la fureur que
déploient les débutants pour les obtenir. Aussi
son remplacement parut-il être au pauvre mo-
ribond une première mort.

― Mais le docteur me dit, reprit-il, que je
vas parfaitement bien ! que je reprendrai bien-
tôt ma vie ordinaire. Vous m’avez tué, ruiné,
assassiné !...

― Ta, ta, ta, ta ! s’écria la Cibot, vous voilà
parti, allez, je suis votre bourreau, vous dites
ces douceurs là, toujours, parbleu, à monsieur
Schmucke, quand j’ai le dos tourné. J’entends
bien ce que vous dites, allez !... vous êtes un
monstre d’ingratitude.

― Mais vous ne savez pas que si je tarde
seulement quinze jours à ma convalescence,
on me dira, quand je reviendrai, que je suis
une perruque, un vieux, que mon temps est fi-
ni, que je suis Empire, rococo ! s’écria ce ma-
lade qui voulait vivre. Garangeot se sera fait
des amis, dans le théâtre, depuis le contrôle



jusqu’au cintre ! Il aura baissé le diapason pour
une actrice qui n’a pas de voix, il aura léché
les bottes de monsieur Gaudissard ; il aura, par
ses amis, publié les louanges de tout le monde
dans les feuilletons ; et, alors, dans une boutique
comme celle-là, madame Cibot, on sait trouver
des poux à la tète d’un chauve ! Quel démon
vous a poussée là ?...

― Mais parbleu, monsieur Schmucke a dis-
cuté la chose avec moi pendant huit jours. Que
voulez-vous ? Vous ne voyez rien que vous !
vous êtes un égoïste à tuer les gens pour vous
guérir !... Mais ce pauvre monsieur Schmucke
est depuis un mois sur les dents, il marche
sur ses boulets, il ne peut plus aller nulle part,
ni donner des leçons, ni faire de service au
théâtre, car vous ne voyez donc rien ? il vous
garde la nuit, et je vous garde le jour. Aujor
d’aujourd’hui, si je passais les nuits comme j’ai
tâché de le faire d’abord, en croyant que vous
n’auriez rien, il me faudrait dormir pendant la



journée ! Et qué qui veillerait au ménage et au
grain !... Et que voulez-vous, la maladie est la
maladie !... et voilà !...

― Il est impossible que ce soit Schmucke qui
ait eu cette pensée-là...

― Ne voulez-vous pas à cette heure que ce
soit moi qui l’aie prise sons mon bonnet ! Et
croyez-vous que nous sommes de fer ? Mais si
monsieur Schmucke avait continué son métier,
d’aller donner sept ou huit leçons et de passer
la soirée de six heures et demie à onze heures
et demie au théâtre à diriger l’orchestre, il se-
rait mort dans dix jours d’ici... Voulez-vous la
mort de ce digne homme, qui donnerait son
sang pour vous ? Par les auteurs de mes jours,
on n’a jamais vu de malade comme vous...
Qu’avez-vous fait de votre raison, l’avez-vous
mise au Mont-de-Piété ? Tout s’extermine ici
pour vous, l’on fait tout pour le mieux, et vous
n’êtes pas content... Vous voulez donc nous



rendre fous à lier... moi d’abord je suis fourbue,
en attendant le reste !

La Cibot pouvait parler à son aise, la colère
empêchait Pons de dire un mot, il se roulait
dans son lit, articulait péniblement des interjec-
tions, il se mourait. Comme toujours, arrivée
à cette période, la querelle tournait subitement
au tendre. La garde se précipita sur le malade,
le prit par la tête, le força de se coucher, ramena
sur lui la couverture.

― Peut-on se mettre dans des états pareils !
Après ça, mon chat, c’est votre maladie ! C’est
ce que dit le bon monsieur Poulain. Voyons,
calmez-vous. Soyez gentil, mon bon petit fis-
ton. Vous êtes l’idole de tout ce qui vous ap-
proche, que le docteur lui-même vient vous
voir jusqu’à deux fois par jour ! Qué qu’il di-
rait s’il vous trouvait agité comme cela ? Vous
me mettez hors des gonds ! ce n’est pas bien
à vous... Quand on a mam’Cibot pour garde,
on lui doit des égards... Vous criez, vous par-



lez !... ça vous est défendu ! vous le savez. Par-
ler, ça vous irrite... Et pourquoi vous empor-
ter ? C’est vous qui avez tous les torts... vous
m’asticotez toujours ! Voyons, raisonnons ! Si
monsieur Schmucke et moi, qui vous aime
comme mes petits boyaux, nous avons cru bien
faire ! Eh bien ! mon chérubin, c’est bien, allez.

― Schmucke n’a pas pu vous dire d’aller au
théâtre sans me consulter...

― Faut-il l’éveiller, ce pauvre cher homme
qui dort comme un bienheureux, et l’appeler en
témoignage !

― Non ! non ! s’écria Pons. Si mon bon et
tendre Schmucke a pris cette résolution, je suis
peut-être plus mal que je ne le crois, dit Pons
en jetant un regard plein d’une horrible mé-
lancolie sur les objets d’art qui décoraient sa
chambre. Il faudra dire adieu à mes chers ta-
bleaux, à toutes ces choses dont je m’étais fait
des amis. Et mon divin Schmucke ! ― Oh ! se-
rait-ce vrai ?



La Cibot, cette atroce comédienne, se mit
son mouchoir sur les yeux. Cette muette ré-
ponse fit tomber le malade dans une sombre
rêverie. Abattu par ces deux coups portés dans
des endroits si sensibles, la vie sociale et la san-
té, la perte de son état et la perspective de la
mort, il s’affaissa tant, qu’il n’eut plus la force
de se mettre en colère. Et il resta morne comme
un poitrinaire après son agonie.

― Voyez-vous, dans l’intérêt de monsieur
Schmucke, dit la Cibot en voyant sa victime
tout à fait matée, vous feriez bien d’envoyer
chercher le notaire du quartier, monsieur Tro-
gnon, un bien brave homme.

― Vous me parlez toujours de ce Trognon...
dit le malade.

― Ah ! ça m’est bien égal, lui ou un autre,
pour ce que vous me donnerez !

Et elle hocha la tête en signe de mépris des
richesses. Le silence se rétablit.



En ce moment, Schmucke, qui dormait de-
puis plus de six heures, réveillé par la faim, se le-
va, vint dans la chambre de Pons, et le contem-
pla pendant quelques instants sans mot dire,
car madame Cibot s’était mis un doigt sur les
lèvres en faisant : ― Chut !

Puis elle se leva, s’approcha de l’Allemand
pour lui parler à l’oreille, et lui dit : ― Dieu mer-
ci ! le voilà qui va s’endormir, il est méchant
comme un âne rouge !... Que voulez-vous ! il se
défend contre la maladie...

― Non, je suis, au contraire, très-patient, ré-
pondit la victime d’un ton dolent qui accu-
sait un effroyable abattement ; mais, mon cher
Schmucke, elle est allée au théâtre me faire ren-
voyer...

Il fit une pause, il n’eut pas la force d’achever.
La Cibot profita de cet intervalle pour peindre
par un signe à Schmucke l’état d’une tête où la
raison déménage, et dit :

― Ne le contrariez pas, il mourrait...



― Et, reprit Pons en regardant l’honnête
Schmucke, elle prétend que c’est toi qui l’as en-
voyée...

―Ui, répondit Schmucke héroïquement, il le
vallait. Dais-doi !... laisse-nus de saufer !... Cesde
tes bêdises que te d’ébuiser à drafailler quand
du as ein drèssor... Rédablis-doi, nus fentons
quelque pric-à-prac ed nus vinirons nos churs
dranquillement dans ein goin, afec cede ponne
montam Zibod...

― Elle t’a perverti ! répondit douloureuse-
ment Pons.

Le malade, ne voyant plus madame Cibot,
qui s’était mise en arrière du lit pour pou-
voir dérober à Pons les signes qu’elle faisait à
Schmucke, la crut partie.

― Elle m’assassine, ajouta-t-il.
― Comment, je vous assassine ?... dit-elle en

se montrant l’œil enflammé, ses poings sur les
hanches. Voilà donc la récompense d’un dé-
vouement de chien caniche... Dieu de Dieu !



Elle fondit en larmes, se laissa tomber sur un
fauteuil, et ce mouvement tragique causa la
plus funeste révolution à Pons. ― Eh bien ! dit-
elle en se relevant et montrant aux deux amis
ces regards de femme haineuse qui lancent
à la fois des coups de pistolet et du venin,
je suis lasse de ne rien faire de bien ici en
m’exterminant le tempérament. Vous pren-
drez une garde ! Les deux amis se regardèrent
effrayés. ― Oh ! quand vous vous regarderez
comme des acteurs ! C’est dit ! Je vas prier le
docteur Poulain de vous chercher une garde !
Et nous allons faire nos comptes. Vous me ren-
drez l’argent que j’ai mis ici... et que je ne vous
aurais jamais redemandé... Moi qui suis allée
chez monsieur Pillerault lui emprunter encore
cinq cents francs...

―C’est sa malatie ! dit Schmucke en se pré-
cipitant sur madame Cibot et l’embrassant par
la taille, ayez te la badience !



― Vous, vous êtes un ange, que je baise-
rais la marque de vos pas, dit-elle. Mais mon-
sieur Pons ne m’a jamais aimée, il m’a toujours
z’haïe !... D’ailleurs, il peut croire que je veux
être mise sur son testament...

―Chit ! fus alez le duer ! s’écria Schmucke.
― Adieu, monsieur ! vint-elle dire à Pons en

le foudroyant par un regard. Pour le mal que je
vous veux, portez-vous bien. Quand vous serez
aimable pour moi, quand vous croirez que ce
que je fais est bien fait, je reviendrai ! Jusque-
là je reste chez moi... Vous étiez mon enfant,
depuis quand a-t-on vu les enfants se révol-
ter contre leurs mères ?... Non, non, monsieur
Schmucke, je ne veux rien entendre... Je vous
apporterai votre dîner, je vous servirai ; mais
prenez une garde, demandez-en une à mon-
sieur Poulain.

Et elle sortit en fermant les portes avec tant
de violence, que les objets frêles et précieux
tremblèrent. Le malade entendit un cliquetis de



porcelaine qui fut, dans sa torture, ce qu’était le
coup de grâce dans le supplice de la roue.

Une heure après, la Cibot, au lieu d’entrer
chez Pons, vint appeler Schmucke à travers la
porte de la chambre à coucher, en lui disant que
son dîner l’attendait dans la salle à manger. Le
pauvre Allemand y vint le visage blême et cou-
vert de larmes.

―Mon baufre Bons extrafaque, dit-il, gar il
bredend que fus édes ine scélérade. C’édre sa ma-
latie, dit-il pour attendrir la Cibot sans accuser
Pons.

― Oh ! j’en ai assez, de sa maladie ! Écou-
tez, ce n’est ni mon père, ni mon mari, ni mon
frère, ni mon enfant. Il m’a prise en grippe,
eh bien ! en voilà assez ! Vous, voyez-vous, je
vous suivrais au bout du monde ; mais quand
on donne sa vie, son cœur, toutes ses écono-
mies, qu’on néglige son mari, que v’là Cibot
malade, et qu’on s’entend traiter de scélérate...
c’est un peu trop fort de café comme ça...



―Gavé ?
― Oui, café ! Laissons les paroles oiseuses.

Venons au positif ! Pour lors, vous me devez
trois mois à cent quatre-vingt-dix francs, ça
fait cinq cent soixante-dix ; plus le loyer que
j’ai payé deux fois, que voilà les quittances, six
cents francs avec le sou pour livre et vos imposi-
tions ; donc, douze cents moins quelque chose,
et enfin les deux mille francs, sans intérêt bien
entendu ; au total, trois mille cent quatre-vingt-
douze francs... Et pensez qu’il va vous falloir au
moins deux mille francs devant vous pour la
garde, le médecin, les médicaments et la nour-
riture de la garde. Voila pourquoi j’empruntais
mille francs à monsieur Pillerault, dit-elle en
montrant le billet de mille francs donné par
Gaudissard.

Schmucke écoutait ce compte dans une stu-
péfaction très-concevable, car il était financier,
comme les chats sont musiciens.



―Montame Zibod, Bons n’a bas sa déde !
Bartonnez-lui, gondinuez à le carter, resdez
nodre Profidence... che fus le temante à chenux.

Et l’Allemand se prosterna devant la Cibot
en baisant les mains de ce bourreau.

― Écoutez, mon bon chat, dit-elle en rele-
vant Schmucke et l’embrassant sur le front, voi-
là Cibot malade, il est au lit, je viens d’envoyer
chercher le docteur Poulain. Dans ces circons-
tances-là je dois mettre mes affaires en ordre.
D’ailleurs, Cibot qui m’a vue revenir en larmes,
est tombé dans une fureur telle, qu’il ne veut
plus que je remette les pieds ici. C’est lui qui
exige son argent, et c’est le sien, voyez-vous.
Nous autres femmes nous ne pouvons rien à ce-
la. Mais en lui rendant son argent, à cet homme,
trois mille deux cents francs, ça le calmera peut-
être. C’est toute sa fortune à ce pauvre homme,
ses économies de vingt-six ans de ménage, le
fruit de ses sueurs. Il lui faut son argent de-
main, il n’y a pas à tortiller... Vous ne connais-



sez pas Cibot : quand il est en colère, il tuerait
un homme. Eh bien ! je pourrais peut-être obte-
nir de lui de continuer à vous soigner tous deux.
Soyez tranquille, je me laisserai dire tout ce qui
lui passera par la tête. Je souffrirai ce martyre-là
pour l’amour de vous, qui êtes un ange.

―Non, che suis ein paufre home, qui éme son
ami, qui tonnerait sa fie pour le saufer...

― Mais de l’argent ?... Mon bon monsieur
Schmucke, une supposition, vous ne me don-
neriez rien, qu’il faut trouver trois mille francs
pour vos besoins ! Ma foi, savez-vous ce que je
ferais à votre place. Je n’en ferais ni un ni deux,
je vendrais sept ou huit méchants tableaux, et je
les remplacerais par quelques-uns de ceux qui
sont dans votre chambre, retournés contre le
mur, faute de place ! car un tableau ou un autre,
qu’est-ce que ça fait ?

―Et bourquoi ?
― Il est si malicieux ! c’est sa maladie, car en

santé c’est un mouton ! Il est capable de se lever,



de fureter ; et, si par hasard il venait dans le sa-
lon, quoiqu’il soit si faible qu’il ne pourra plus
passer le seuil de sa porte, il trouverait toujours
son nombre !...

―C’est chiste !
― Mais nous lui dirons la vente quand il sera

tout à fait bien. Si vous voulez lui avouer cette
vente, vous rejetterez tout sur moi, sur la néces-
sité de me payer. Allez, j’ai bon dos...

―Che ne buis bas disboser de choses qui ne
m’abbardiennent bas... répondit simplement le
bon Allemand.

― Eh bien ! je vais vous assigner en justice,
vous et monsieur Pons.

―Ce zerait le duer...
― Choisissez !... Mon Dieu ! vendez les ta-

bleaux, et dites-le lui après... vous lui montre-
rez l’assignation..

―Eh pien ! azienez nus... ça sera mon eg-
scusse... che lui mondrerai le chuchmend...



Le jour même, à sept heures, madame Ci-
bot, qui était allée consulter un huissier, appe-
la Schmucke. L’Allemand se vit en présence de
monsieur Tabareau, qui le somma de payer ;
et, sur la réponse que fit Schmucke en trem-
blant de la tête aux pieds, il fut assigné lui et
Pons devant le tribunal pour se voir condam-
ner au payement. L’aspect de cet homme, le pa-
pier timbré griffonné produisirent un tel effet
sur Schmucke, qu’il ne résista plus.

―Fentez les dableaux, dit-il les larmes aux
yeux.

Le lendemain, à six heures du matin, Élie
Magus et Rémonencq décrochèrent chacun
leurs tableaux. Deux quittances de deux mille
cinq cents francs furent ainsi faites parfaite-
ment en règle.

« Je soussigné, me portant fort pour mon-
sieur Pons, reconnais avoir reçu de monsieur
Élie Magus la somme de deux mille cinq cents
francs pour quatre tableaux que je lui ai vendus,



ladite somme devant être employée aux besoins
de monsieur Pons. L’un de ces tableaux, attri-
bué à Durer, est un portrait de femme ; le se-
cond, de l’école italienne, est également un por-
trait ; le troisième est un paysage hollandais de
Breughle ; le quatrième, un tableau florentin re-
présentant une Sainte Famille, et dont le maître
est inconnu. »

La quittance donnée par Rémonencq était
dans les mêmes termes et comprenait un
Greuze, un Claude Lorrain, un Rubens et un
Van Dyck, déguisés sous les noms de tableaux
de l’École française et de l’École flamande.

―Ced archant me verait groire que ces prim-
porions falent quelque chose... dit Schmucke en
recevant les cinq mille francs.

― Ça vaut quelque chose, dit Rémonencq. Je
donnerais bien cent mille francs de tout cela.

L’Auvergnat, prié de rendre ce petit service,
remplaça les huit tableaux par des tableaux de
même dimension, dans les mêmes cadres, en



choisissant parmi des tableaux inférieurs que
Pons avait mis dans la chambre de Schmucke.
Élie Magus, une fois en possession des quatre
chefs-d’œuvre, emmena la Cibot chez lui, sous
prétexte de faire leurs comptes. Mais il chan-
ta misère, il trouva des défauts aux toiles, il fal-
lait rentoiler, et il offrit à la Cibot trente mille
francs pour sa commission ; il les lui fit accep-
ter en lui montrant les papiers étincelants où
la Banque a gravé le mot MILLE FRANCS ! Ma-
gus condamna Rémonencq à donner pareille
somme à la Cibot, en la lui prêtant sur les quatre
tableaux qu’il se fit déposer. Les quatre tableaux
de Rémonencq parurent si magnifiques à Ma-
gus, qu’il ne put se décider à les rendre, et le
lendemain il apporta six mille francs de béné-
fice au brocanteur, qui lui céda les quatre toiles
par facture. Madame Cibot, riche de soixante-
huit mille francs, réclama de nouveau le plus
profond secret de ses deux complices ; elle pria
le Juif de lui dire comment placer cette somme



de manière que personne ne pût la savoir en sa
possession.

― Achetez des actions du chemin de fer
d’Orléans, elles sont à trente francs au-dessous
du pair, vous doublerez vos fonds en trois ans,
et vous aurez des chiffons de papier qui tien-
dront dans un portefeuille.

― Restez ici, monsieur Magus, je vais chez
l’homme d’affaire de la famille de monsieur
Pons, il veut savoir à quel prix vous prendriez
tout le bataclan de là-haut... je vais vous l’aller
chercher...

― Si elle était veuve ! dit Rémonencq à Ma-
gus, ça serait bien mon affaire, car la voilà
riche...

― Surtout si elle place son argent sur le che-
min d’Orléans ; dans deux ans ce sera doublé.
J’y ai placé mes pauvres petites économies, dit
le Juif, c’est la dot de ma fille... Allons faire
un petit tour sur le boulevard en attendant
l’avocat...



― Si Dieu voulait appeler à lui ce Cibot,
qui est bien malade déjà, reprit Rémonencq,
j’aurais une fière femme pour tenir un maga-
sin, et je pourrais entreprendre le commerce en
grand...

― Bonjour, mon bon monsieur Fraisier, dit
la Cibot d’un ton patelin, en entrant dans le ca-
binet de son conseil. Eh bien ! que me dit donc
votre portier, que vous vous en allez d’ici !...

― Oui, ma chère madame Cibot, je
prends, dans la maison du docteur Poulain,
l’appartement du premier étage, au-dessus du
sien. Je cherche à emprunter deux à trois mille
francs pour meubler convenablement cet ap-
partement, qui, ma foi, est très-joli, le proprié-
taire l’a remis à neuf. Je suis chargé, comme je
vous l’ai dit, des intérêts du président de Mar-
ville et des vôtres... Je quitte le métier d’agent
d’affaires, je vais me faire inscrire au tableau des
avocats, et il faut être très-bien logé. Les avo-
cats de Paris ne laissent inscrire au tableau que



des gens qui possèdent un mobilier respectable,
une bibliothèque, etc. Je suis docteur en droit,
j’ai fait mon stage, et j’ai déjà des protecteurs
puissants... Eh bien ! où en sommes-nous ?

― Si vous vouliez accepter mes économies
qui sont à la caisse d’épargne, lui dit la Cibot ; je
n’ai pas grand’chose, trois mille francs, le fruit
de vingt-cinq ans d’épargnes et de privations...
vous me feriez une lettre de change, comme dit
Rémonencq, car je suis ignorante, je ne sais que
ce qu’on m’apprend...

― Non, les statuts de l’ordre interdisent à
un avocat de souscrire des lettres de change, je
vous en ferai un reçu portant intérêt à cinq pour
cent, et vous me le rendrez si je vous trouve
douze cents francs de rente viagère dans la suc-
cession du bonhomme Pons.

La Cibot, prise au piége, garda le silence.
― Qui ne dit mot, consent, reprit Fraisier.

Apportez-moi ça, demain.



― Ah ! je vous payerai bien volontiers vos
honoraires d’avance, dit la Cibot, c’est être sûre
que j’aurai mes rentes.

― Où en sommes-nous ? reprit Fraisier en
faisant un signe de tête affirmatif. J’ai vu Pou-
lain hier au soir, il paraît que vous menez votre
malade grand train... Encore un assaut comme
celui d’hier, et il se formera des calculs dans la
vésicule du fiel... Soyez douce avec lui, voyez-
vous, ma chère madame Cibot, il ne faut pas se
créer des remords. On ne vit pas vieux.

― Laissez-moi donc tranquille, avec vos re-
mords !... N’allez-vous pas encore me parler de
la guillotine ? monsieur Pons, c’est un vieil os-
tiné ! vous ne le connaissez pas ! c’est lui qui
me fait endêver ! Il n’y a pas un plus méchant
homme que lui, ses parents avaient raison, il est
sournois, vindicatif et ostiné... Monsieur Magus
est à la maison, comme je vous l’ai dit, et il vous
attend.



― Bien !... j’y serai en même temps que vous.
C’est de la valeur de cette collection que dépend
le chiffre de votre rente, s’il y a huit cent mille
francs, vous aurez quinze cents francs viagers...
c’est une fortune !

― Eh bien ! je vas leur dire d’évaluer les
choses en conscience.

Une heure après, pendant que Pons dormait
profondément, après avoir pris des mains de
Schmucke une potion calmante, ordonnée par
le docteur, mais dont la dose avait été doublée à
l’insu de l’Allemand par la Cibot, Fraisier, Ré-
monencq et Magus, ces trois personnages pati-
bulaires, examinaient pièce à pièce les dix-sept
cents objets dont se composait la collection du
vieux musicien. Schmucke s’étant couché, ces
corbeaux flairant leur cadavre furent maîtres
du terrain.

― Ne faites pas de bruit, disait la Cibot toutes
les fois que Magus s’extasiait et discutait avec



Rémonencq en l’instruisant de la valeur d’une
belle œuvre.

C’était un spectacle à navrer le cœur, que ce-
lui de ces quatre cupidités différentes soupe-
sant la succession pendant le sommeil de celui
dont la mort était le sujet de leurs convoitises.
L’estimation des valeurs contenues dans le sa-
lon dura trois heures.

― En moyenne, dit le vieux juif crasseux,
chaque chose ici vaut mille francs...

― Ce serait dix-sept cent mille francs ! s’écria
Fraisier stupéfait.

― Non pas pour moi, reprit Magus dont l’œil
prit des teintes froides. Je ne donnerais pas plus
de huit cent mille francs, car on ne sait pas com-
bien de temps on gardera ça dans un magasin...
Il y a des chefs-d’œuvre qui ne se vendent pas
avant dix ans, et le prix d’acquisition est dou-
blé par les intérêts composés ; mais je payerais
la somme comptant.



― Il y a dans la chambre des vitraux, des
émaux, des miniatures, des tabatières en or et
en argent, fit observer Rémonencq.

― Peut-on les examiner ? demanda Fraisier.
― Je vas voir s’il dort bien, répliqua la Cibot.
Et, sur un signe de la portière, les trois oi-

seaux de proie entrèrent.
― Là, sont les chefs-d’œuvre ! dit en mon-

trant le salon Magus dont la barbe blanche
frétillait par tous ses poils, mais ici sont les
richesses ! Et quelles richesses ! les souverains
n’ont rien de plus beau dans leurs Trésors.

Les yeux de Rémonencq, allumés par les ta-
batières, reluisaient comme des escarboucles.
Fraisier, calme, froid comme un serpent qui
se serait dressé sur sa queue, allongeait sa tête
plate et se tenait dans la pose que les peintres
prêtent à Méphistophélès. Ces trois différents
avares, altérés d’or comme les diables le sont
des rosées du paradis, dirigèrent, sans s’être
concertés, un regard sur le possesseur de tant



de richesses, car il avait fait un de ces mouve-
ments inspirés par le cauchemar. Tout à coup,
sous le jet de ces trois rayons diaboliques, le ma-
lade ouvrit les yeux et jeta des cris perçants.

― Des voleurs ! Les voilà ! À la garde ! on
m’assassine. Évidemment il continuait son rêve
tout éveillé, car il s’était dressé sur son séant,
les yeux agrandis, blancs, fixes, sans pouvoir
bouger. Élie Magus et Rémonencq gagnèrent
la porte ; mais ils y furent cloués par ce mot :
― Magus, ici... Je suis trahi... Le malade était
réveillé par l’instinct de la conservation de son
trésor, sentiment au moins égal à celui de la
conservation personnelle. ― Madame Cibot,
qui est monsieur ? cria-t-il en frissonnant à
l’aspect de Fraisier qui restait immobile.

― Pardieu ! est-ce que je pouvais le mettre à
la porte, dit-elle en clignant de l’œil et faisant
signe à Fraisier... Monsieur s’est présenté tout à
l’heure au nom de votre famille...



Fraisier laissa échapper un mouvement
d’admiration pour la Cibot.

― Oui, monsieur, je venais de la part de ma-
dame la présidente de Marville, de son ma-
ri, de sa fille, vous témoigner leurs regrets ; ils
ont appris fortuitement votre maladie, et ils
voudraient vous soigner eux-mêmes... ils vous
offrent d’aller à la terre de Marville y recou-
vrer la santé ; madame la vicomtesse Popinot,
la petite Cécile que vous aimez tant, sera votre
garde-malade... elle a pris votre défense auprès
de sa mère, elle l’a fait revenir de l’erreur où elle
était.

― Et ils vous ont envoyé, mes héritiers !
s’écria Pons indigné, en vous donnant pour
guide le plus habile connaisseur, le plus fin ex-
pert de Paris ?... Ah ! la charge est bonne, re-
prit-il en riant d’un rire de fou. Vous venez
évaluer mes tableaux, mes curiosités, mes ta-
batières, mes miniatures !... Évaluez ! vous avez
un homme qui, non-seulement a les connais-



sances en toute chose, mais qui peut acheter,
car il est dix fois millionnaire... Mes chers pa-
rents n’attendront pas long-temps ma succes-
sion, dit-il avec une ironie profonde, ils m’ont
donné le coup de pouce... Ah ! madame Cibot,
vous vous dites ma mère, et vous introduisez les
marchands, mon concurrent et les Camusot ici
pendant que je dors !... Sortez tous...

Et le malheureux, surexcité par la double ac-
tion de la colère et de la peur, se leva décharné.

― Prenez mon bras, monsieur, dit la Cibot
en se précipitant sur Pons pour l’empêcher de
tomber. Calmez-vous donc, ces messieurs sont
sortis.

― Je veux voir le salon !... dit le moribond.
La Cibot fit signe aux trois corbeaux de

s’envoler ; puis, elle saisit Pons, l’enleva comme
une plume, et le recoucha, malgré ses cris.
En voyant le malheureux collectionneur tout
à fait épuisé, elle alla fermer la porte de
l’appartement. Les trois bourreaux de Pons



étaient encore sur le palier, et lorsque la Ci-
bot les vit, elle leur dit de l’attendre, en enten-
dant cette parole de Fraisier à Magus : ― Écri-
vez-moi une lettre signée de vous deux, par la-
quelle vous vous engageriez à payer neuf cent
mille francs comptant la collection de mon-
sieur Pons, et nous verrons à vous faire faire un
beau bénéfice.

Puis il souffla dans l’oreille de la Cibot un
mot, un seul que personne ne put entendre, et
il descendit avec les deux marchands à la loge.

― Madame Cibot, dit le malheureux Pons,
quand la portière revint, sont-ils partis ?...

― Qui... partis ?.. demanda-t-elle...
― Ces hommes ?...
― Quels hommes ?... Allons, vous avez vu

des hommes ! dit-elle. Vous venez d’avoir un
coup de fièvre chaude, que sans moi vous alliez
passer par la fenêtre, et vous me parlez encore
d’hommes... Allez-vous rester toujours comme
ça ?...



― Comment, là, tout à l’heure, il n’y avait
pas un monsieur qui s’est dit envoyé par ma fa-
mille...

― Allez-vous m’ostiner encore, reprit-elle
Ma foi, savez-vous où l’on devrait vous mettre ?
à Chalenton !... Vous voyez des hommes...

― Élie Magus, Rémonencq...
― Ah ! pour Rémonencq, vous pouvez

l’avoir vu, car il est venu me dire que mon
pauvre Cibot va si mal, que je vais vous planter
là pour reverdir. Mon Cibot avant tout, voyez-
vous ! Quand mon homme est malade, moi,
je ne connais plus personne. Tâchez de rester
tranquille et de dormir une couple d’heures, car
j’ai dit d’envoyer chercher monsieur Poulain, et
je reviendrai avec lui... Buvez et soyez sage.

― Il n’y avait personne dans ma chambre, là,
tout à l’heure quand je me suis éveillé ?...

― Personne ! dit-elle. Vous aurez vu mon-
sieur Rémonencq dans vos glaces.



― Vous avez raison, madame Cibot, dit le
malade en devenant doux comme un mouton.

― Eh bien ! vous voilà raisonnable, adieu,
mon Chérubin, restez tranquille, je serai dans
un instant à vous.

Quand Pons entendit fermer la porte de
l’appartement, il rassembla ses dernières forces
pour se lever, car il se dit :

― On me trompe ! on me dévalise !
Schmucke est un enfant qui se laisserait lier
dans un sac !...

Et le malade, animé par le désir d’éclaircir
la scène affreuse qui lui semblait trop réelle
pour être une vision, put gagner la porte de sa
chambre, il l’ouvrit péniblement, et se trouva
dans son salon, où la vue de ses chères toiles, de
ses statues, de ses bronzes florentins, de ses por-
celaines, le ranima. Le collectionneur, en robe
de chambre, les jambes nues, la tête en feu, put
faire le tour des deux rues qui se trouvaient tra-
cées par les crédences et les armoires dont la



rangée partageait le salon en deux parties. Au
premier coup d’œil du maître, il compta tout, et
aperçut son musée au complet. Il allait rentrer,
lorsque son regard fut attiré par un portrait de
Greuze mis à la place du chevalier de Malte, de
Sébastien del Piombo. Le soupçon sillonna son
intelligence comme un éclair zèbre un ciel ora-
geux. Il regarda la place occupée par ses huit
tableaux capitaux, et les trouva remplacés tous.
Les yeux du pauvre homme furent tout à coup
couverts d’un voile noir, il fut pris par une fai-
blesse, et tomba sur le parquet. Cet évanouisse-
ment fut si complet, que Pons resta là pendant
deux heures, il fut trouvé par Schmucke, quand
l’Allemand, réveillé, sortit de sa chambre pour
venir voir son ami. Schmucke eut mille peines
à relever le moribond et à le recoucher ; mais
quand il adressa la parole à ce quasi-cadavre, et
qu’il reçut un regard glacé, des paroles vagues et
bégayées, le pauvre Allemand, au lieu de perdre
la tête, devint un héros d’amitié. Sous la pres-



sion du désespoir, cet homme-enfant eut de
ces inspirations comme en ont les femmes ai-
mantes ou les mères. Il fit chauffer des ser-
viettes (il trouva des serviettes !), il sut en en-
tortiller les mains de Pons, il lui en mit au
creux de l’estomac ; puis il prit ce front moite
et froid entre ses mains, il y appela la vie avec
une puissance de volonté digne d’Apollonius
de Thyane. Il baisa son ami sur les yeux comme
ces Marie que les grands sculpteurs italiens ont
sculptées dans leurs bas-reliefs appelés Piéta,
baisant le Christ. Ces efforts divins, cette effu-
sion d’une vie dans une autre, cette œuvre de
mère et d’amante fut couronnée d’un plein suc-
cès. Au bout d’une demi-heure, Pons réchauffé
reprit forme humaine : la couleur vitale revint
aux yeux, la chaleur extérieure rappela le mou-
vement dans les organes, Schmucke fit boire à
Pons de l’eau de mélisse mêlée à du vin, l’esprit
de la vie s’infusa dans ce corps, l’intelligence
rayonna de nouveau sur ce front naguère in-



sensible comme une pierre. Pons comprit alors
à quel saint dévouement, à quelle puissance
d’amitié cette résurrection était due.

― Sans toi, je mourais ! dit-il en se sentant le
visage doucement baigné par les larmes du bon
Allemand, qui riait et qui pleurait tout à la fois.

En entendant cette parole, attendue dans le
délire de l’espoir, qui vaut celui du désespoir, le
pauvre Schmucke, dont toutes les forces étaient
épuisées, s’affaissa comme un ballon crevé. Ce
fut à son tour de tomber, il se laissa aller sur un
fauteuil, joignit les mains et remercia Dieu par
une fervente prière. Un miracle venait pour lui
de s’accomplir ! Il ne croyait pas au pouvoir de
sa prière en action, mais à celui de Dieu qu’il
avait invoqué. Cependant le miracle était un ef-
fet naturel et que les médecins ont constaté sou-
vent. Un malade entouré d’affection, soigné par
des gens intéressés à sa vie, à chances égales
est sauvé, là où succombe un sujet gardé par
des mercenaires. Les médecins ne veulent pas



voir en ceci les effets d’un magnétisme involon-
taire, ils attribuent ce résultat à des soins intel-
ligents, à l’exacte observation de leurs ordon-
nances ; mais beaucoup de mères connaissent la
vertu de ces ardentes projections d’un constant
désir.

― Mon bon Schmucke !...
―Ne barle bas, che d’endendrai bar le cueir...

rebose ! rebose ! dit le musicien en souriant.
― Pauvre ami ! noble créature ! Enfant de

Dieu vivant en Dieu ! seul être qui m’ait aimé !...
dit Pons par interjections, en trouvant dans sa
voix des modulations inconnues.

L’âme, près de s’envoler, était toute dans ces
paroles qui donnèrent à Schmucke des jouis-
sances presque égales à celles de l’amour.

―Fis ! fis ! ed che tevientrai ein lion ! che dra-
faillerai bir teux.

― Écoute, mon bon, et fidèle, et adorable
ami ! laisse-moi parler, le temps me presse, car



je suis mort, je ne reviendrai pas de ces crises
répétées.

Schmucke pleura comme un enfant.
― Écoute donc, tu pleureras après... dit Pons.

Chrétien, il faut te soumettre. On m’a volé,
et c’est la Cibot... Avant de te quitter je dois
t’éclairer sur les choses de la vie, tu ne les sais
pas... On a pris huit tableaux qui valaient des
sommes considérables.

―Bartonne-moi, che les ai fentus...
― Toi !
―Moi... dit le pauvre Allemand, nis édions

assignés au dripinal...
― Assignés ?... par qui ?...
―Addans !...
Schmucke alla chercher le papier timbré lais-

sé par l’huissier et l’apporta.
Pons lut attentivement ce grimoire. Après

lecture il laissa tomber le papier et garda le
silence. Cet observateur du travail humain,
qui jusqu’alors avait négligé le moral, finit par



compter tous les fils de la trame ourdie par
la Cibot. Sa verve d’artiste, son intelligence
d’élève de l’Académie de Rome, toute sa jeu-
nesse lui revint pour quelques instants.

― Mon bon Schmucke, obéis-moi militaire-
ment. Écoute ! descends à la loge et dis à cette
affreuse femme que je voudrais revoir la per-
sonne qui m’est envoyée par mon cousin le pré-
sident, et que, si elle ne vient pas, j’ai l’intention
de léguer ma collection au Musée ; qu’il s’agit
de faire mon testament.

Schmucke s’acquitta de la commission ;
mais, au premier mot, la Cibot répondit par un
sourire.

― Notre cher malade a eu, mon bon mon-
sieur Schmucke, une attaque de fièvre chaude,
et il a cru voir du monde dans sa chambre. Je
vous donne ma parole d’honnête femme que
personne n’est venu de la part de la famille de
notre cher malade...



Schmucke revint avec cette réponse, qu’il ré-
péta textuellement à Pons.

― Elle est plus forte, plus madrée, plus astu-
cieuse, plus machiavélique que je ne le croyais,
dit Pons en souriant, elle ment jusque dans sa
loge ! Figure-toi qu’elle a, ce matin, amené ici
un Juif, nommé Élie Magus, Rémonencq et un
troisième qui m’est inconnu. mais qui est plus
affreux à lui seul que les deux autres. Elle a
compté sur mon sommeil pour évaluer ma suc-
cession, le hasard a fait que je me suis éveillé,
je les ai vus tous trois soupesant mes tabatières.
Enfin, l’inconnu s’est dit envoyé par les Camu-
sot, j’ai parlé avec lui... Cette infâme Cibot m’a
soutenu que je rêvais... Mon bon Schmucke, je
ne rêvais pas !... J’ai bien entendu cet homme,
il m’a parlé... Les deux marchands se sont ef-
frayés et ont pris la porte... J’ai cru que la Ci-
bot se démentirait !... Cette tentative est inutile.
Je vais tendre un autre piége où la scélérate se
prendra... Mon pauvre ami, tu prends la Cibot



pour un ange, c’est une femme qui m’a, depuis
un mois, assassiné dans un but cupide. Je n’ai
pas voulu croire à tant de méchanceté chez une
femme qui nous avait servis fidèlement pen-
dant quelques années. Ce doute m’a perdu...
Combien t’a-t-on donné des huit tableaux ?...

― Cinq mille francs.
― Bon Dieu, ils en valaient vingt fois au-

tant ! s’écria Pons, c’est la fleur de ma collec-
tion. Je n’ai pas le temps d’intenter un procès,
d’ailleurs ce serait te mettre en cause comme
la dupe de ces coquins... Un procès te tuerait !
Tu ne sais pas ce que c’est que la justice ! c’est
l’égout de toutes les infamies morales... À voir
tant d’horreurs, des âmes comme la tienne y
succombent. Et puis tu seras assez riche. Ces ta-
bleaux m’ont coûté quatre mille francs, je les ai
depuis trente-six ans... Mais nous avons été vo-
lés avec une habileté surprenante. Je suis sur le
bord de ma fosse, je ne me soucie plus que de
toi... de toi, le meilleur des êtres. Or, je ne veux



pas que tu sois dépouillé, car tout ce que je pos-
sède est à toi. Donc, il faut te défier de tout le
monde, et tu n’as jamais eu de défiance. Dieu
te protège, je le sais ; mais il peut t’oublier pen-
dant un moment, et tu serais flibusté comme un
vaisseau marchand. La Cibot est un monstre,
elle me tue ! et tu vois en elle un ange, je veux
te la faire connaître, va la prier de t’indiquer un
notaire, qui reçoive mon testament... et je te la
montrerai les mains dans le sac.

Schmucke écoutait Pons comme s’il lui avait
raconté l’Apocalypse. Qu’il existât une nature
aussi perverse que devait être celle de la Cibot,
si Pons avait raison, c’était pour lui la négation
de la Providence.

―Mon baufre ami Bons se droufe si mâle,
dit l’Allemand en descendant à la loge et
s’adressant à madame Cibot, qu’ile feud vaire
son desdamand, alez chercher ein nodaire...

Ceci fut dit en présence de plusieurs per-
sonnes, car l’état de Cibot était presque déses-



péré. Rémonencq, sa sœur, deux portières ac-
courues des maisons voisines, trois domes-
tiques des locataires de la maison et le locataire
du premier étage sur le devant de la rue station-
naient sous la porte cochère.

― Ah ! vous pouvez bien aller chercher un
notaire vous-même, s’écria la Cibot les larmes
aux yeux, et faire faire votre testament par qui
vous voudrez... Ce n’est pas quand mon pauvre
Cibot est à la mort que je quitterai son lit...
Je donnerais tous les Pons du monde pour
conserver Cibot... un homme qui ne m’a ja-
mais causé pour deux onces de chagrin pendant
trente ans de ménage !...

Et elle rentra, laissant Schmucke tout inter-
dit.

― Monsieur, dit à Schmucke le locataire du
premier étage, monsieur Pons est-il donc bien
mal ?...

Ce locataire, nommé Jolivard, était un em-
ployé de l’enregistrement, au bureau du Palais.



―Il a vailli murir dud à l’heire ! répondit
Schmucke avec une profonde douleur.

― Il y a près d’ici, rue Saint-Louis, monsieur
Trognon, notaire, fit observer monsieur Joli-
vard. C’est le notaire du quartier.

― Voulez-vous que je l’aille chercher ? de-
manda Rémonencq à Schmucke.

―Pien folondiers... répondit Schmucke, gar
si montame Zibod ne beut bas carter mon ami,
che ne fitrais bas le guidder tans l’état ù il esd...

― Madame Cibot nous disait qu’il devenait
fou !... reprit Jolivard.

―Bons vou ? s’écria Schmucke frappé de ter-
reur. Chamais il n’a i dand t’esbrit... et c’ed ce
qui m’einguiède bir sa sandé...

Toutes les personnes qui composaient
l’attroupement écoutaient cette conversation
avec une curiosité bien naturelle, et qui la grava
dans leur mémoire. Schmucke, qui ne connais-
sait pas Fraisier, ne put faire attention à cette
tête satanique et à ces yeux brillants. Fraisier,



en jetant deux mots dans l’oreille de la Ci-
bot, avait été l’auteur de la scène hardie, peut-
être au-dessus des moyens de la Cibot, mais
qu’elle avait jouée avec une supériorité magis-
trale. Faire passer le moribond pour fou, c’était
une des pierres angulaires de l’édifice bâti par
l’homme de loi. L’incident de la matinée avait
bien servi Fraisier ; et, sans lui, peut-être la Ci-
bot, dans son trouble, se serait-elle démentie,
au moment où l’innocent Schmucke était ve-
nu lui tendre un piége en la priant de rappeler
l’envoyé de la famille. Rémonencq, qui vit ve-
nir le docteur Poulain, ne demandait pas mieux
que de disparaître. Et voici pourquoi... Rémo-
nencq, depuis dix jours, remplissait le rôle de la
Providence, ce qui déplaît singulièrement à la
Justice dont la prétention est de la représenter
à elle seule. Rémonencq voulait se débarrasser
à tout prix du seul obstacle qui s’opposait à son
bonheur. Pour lui, le bonheur, c’était d’épouser
l’appétissante portière, et de tripler ses capi-



taux. Or, Rémonencq, en voyant le petit tailleur
buvant de la tisane, avait eu l’idée de conver-
tir son indisposition en une maladie mortelle,
et son état de ferrailleur lui en avait donné le
moyen.

Un matin, pendant qu’il fumait sa pipe, le
dos appuyé au chambranle de la porte de sa
boutique, et qu’il rêvait à ce beau magasin sur
le boulevard de la Madeleine où trônerait ma-
dame Cibot, superbement vêtue, ses yeux tom-
bèrent sur une rondelle en cuivre fortement
oxydée. L’idée de nettoyer économiquement sa
rondelle dans la tisane de Cibot lui vint subi-
tement. Il attacha ce cuivre, rond comme une
pièce de cent sous, par une petite ficelle ; et,
pendant que la Cibot était occupée chez ses
messieurs, il allait tous les jours savoir des nou-
velles de son ami le tailleur. Durant cette vi-
site de quelques minutes, il laissait tremper la
rondelle en cuivre ; et, en s’en allant, il la re-
prenait par la ficelle. Cette légère addition de



cuivre chargé de son oxyde, communément
appelé vert-de-gris, introduisit secrètement un
principe délétère dans la tisane bienfaisante,
mais en proportions homéopathiques, ce qui
fit des ravages incalculables. Voici quels furent
les résultats de cette homéopathie criminelle.
Le troisième jour, les cheveux du pauvre Ci-
bot tombèrent, les dents tremblèrent dans leurs
alvéoles, et l’économie de cette organisation
fut troublée par cette imperceptible dose de
poison. Le docteur Poulain se creusa la tête
en apercevant l’effet de cette décoction, car il
était assez savant pour reconnaître l’action d’un
agent destructeur. Il emporta la tisane, à l’insu
de tout le monde, et il en opéra l’analyse lui-
même ; mais il n’y trouva rien. Le hasard vou-
lut que, ce jour-là, Rémonencq, effrayé de ses
œuvres, n’eût pas mis sa fatale rondelle. Le doc-
teur Poulain s’en tira vis-à-vis de lui-même et
de la science, en supposant que, par suite d’une
vie sédentaire, dans une loge humide, le sang



de ce tailleur accroupi sur une table, devant
cette fenêtre grillagée, avait pu se décomposer,
faute d’exercice, et surtout à la perpétuelle as-
piration des émanations d’un ruisseau fétide.
La rue de Normandie est une de ces vieilles
rues à chaussée fendue, où la ville de Paris n’a
pas encore mis de bornes-fontaines, et dont le
ruisseau noir roule péniblement les eaux ména-
gères de toutes les maisons, qui s’infiltrent sous
les pavés et y produisent cette boue particulière
à la ville de Paris.

La Cibot, elle, allait et venait, tandis que son
mari, travailleur intrépide, était toujours de-
vant cette croisée, assis comme un fakir. Les ge-
noux du tailleur étaient ankylosés, le sang se
fixait dans le buste, les jambes amaigries, tor-
tues, devenaient des membres presque inutiles.
Aussi le teint fortement cuivré de Cibot parais-
sait-il naturellement maladif depuis fort long-
temps. La bonne santé de la femme et la mala-



die de l’homme semblèrent au docteur un fait
naturel.

― Quelle est donc la maladie de mon pauvre
Cibot ? avait demandé la portière au docteur
Poulain.

― Ma chère madame Cibot, répondit le doc-
teur, il meurt de la maladie des portiers... son
étiolement général annonce une incurable vi-
ciation du sang.

Un crime sans objet, sans aucun gain, sans
aucun intérêt, finit par effacer dans l’esprit du
docteur Poulain ses premiers soupçons. Qui
pouvait vouloir tuer Cibot ? sa femme ? le doc-
teur lui vit goûter à la tisane de Cibot en la
sucrant. Une assez grande quantité de crimes
échappent à la vengeance de la société, c’est
en général ceux qui se commettent, comme ce-
lui-ci, sans les preuves effrayantes d’une vio-
lence quelconque : le sang répandu, la strangu-
lation, les coups, enfin les procédés maladroits ;
mais surtout quand le meurtre est sans inté-



rêt apparent, et commis dans les classes infé-
rieures. Le crime est toujours dénoncé par son
avant-garde, par des haines, par des cupidités
visibles dont sont instruits les gens aux yeux de
qui l’on vit. Mais, dans les circonstances où se
trouvaient le petit tailleur, Rémonencq et la Ci-
bot, personne n’avait intérêt à chercher la cause
de la mort, excepté le médecin. Ce portier ma-
ladif, cuivré, sans fortune, adoré de sa femme,
était sans fortune et sans ennemis. Les motifs
et la passion du brocanteur se cachaient dans
l’ombre tout aussi bien que la fortune de la Ci-
bot. Le médecin connaissait à fond la portière
et ses sentiments, il la croyait capable de tour-
menter Pons ; mais il la savait sans intérêt ni
force pour un crime ; d’ailleurs, elle buvait une
cuillerée de tisane toutes les fois que le doc-
teur venait et qu’elle donnait à boire à son mari.
Poulain, le seul de qui pouvait venir la lumière,
crut à quelque hasard de maladie, à l’une de
ces étonnantes exceptions qui rendent la méde-



cine un si périlleux métier. Et en effet, le petit
tailleur se trouva malheureusement, par suite
de son existence rabougrie, dans des conditions
de mauvaise santé telles que cette impercep-
tible addition d’oxyde de cuivre devait lui don-
ner la mort. Les commères, les voisins se com-
portaient aussi de manière à innocenter Rémo-
nencq en justifiant cette mort subite.

― Ah ! s’écriait l’un, il y a bien longtemps que
je disais que monsieur Cibot n’allait pas bien.

― Il travaillait trop, c’t homme-là ! répondait
un autre, il s’est brûlé le sang.

― Il ne voulait pas m’écouter, s’écriait un
voisin, je lui conseillais de se promener le di-
manche, de faire le lundi, car ce n’est pas trop
de deux jours par semaine pour se divertir.

Enfin, la rumeur du quartier, si délatrice, et
que la justice écoute par les oreilles du com-
missaire de police, ce roi de la basse classe, ex-
pliquait parfaitement la mort du petit tailleur.
Néanmoins, l’air pensif, les yeux inquiets de



monsieur Poulain, embarrassaient beaucoup
Rémonencq ; aussi, voyant venir le docteur, se
proposa-t-il avec empressement à Schmucke
pour aller chercher ce monsieur Trognon que
connaissait Fraisier.

― Je serai revenu pour le moment où le tes-
tament se fera, dit Fraisier à l’oreille de la Cibot,
et, malgré votre douleur, il faut veiller au grain.

Le petit avoué, qui disparut avec la légèreté
d’une ombre, rencontra son ami le médecin.

― Eh ! Poulain, s’écria-t-il, tout va bien.
Nous sommes sauvés !... Je te dirai ce soir
comment ! Cherche quelle est la place qui te
convient ! tu l’auras ! Et moi ! je suis juge de
paix. Tabareau ne me refusera plus sa fille...
Quant à toi, je me charge de te faire épouser
mademoiselle Vitel, la petite-fille de notre juge
de paix.

Fraisier laissa Poulain sur la stupéfaction que
ces folles paroles lui causèrent, et sauta sur
le boulevard comme une balle ; il fit signe à



l’omnibus et fut, en dix minutes, déposé par ce
coche moderne à la hauteur de la rue Choiseul.
Il était environ quatre heures, Fraisier était sûr
de trouver la présidente seule, car les magistrats
ne quittent guère le Palais avant cinq heures.

Madame de Marville reçut Fraisier avec une
distinction qui prouvait que, selon sa promesse,
faite à madame Vatinelle, monsieur Lebœuf
avait parlé favorablement de l’ancien avoué de
Mantes. Amélie fut presque chatte avec Frai-
sier, comme la duchesse de Montpensier dut
l’être avec Jacques Clément ; car ce petit avoué,
c’était son couteau. Mais quand Fraisier pré-
senta la lettre collective, par laquelle Élie Ma-
gus et Rémonencq s’engageait à prendre en
bloc la collection de Pons pour une somme de
neuf cent mille francs payée comptant, la pré-
sidente lança sur l’homme d’affaires un regard
d’où jaillissait la somme. Ce fut une nappe de
convoitise qui roula jusqu’à l’avoué.



― Monsieur le président, lui dit-elle, m’a
chargé de vous inviter à dîner demain, nous se-
rons en famille, vous aurez pour convives mon-
sieur Godeschal, le successeur de maître Des-
roches mon avoué ; puis Berthier, notre no-
taire ; mon gendre et ma fille... Après le dîner,
nous aurons vous et moi, le notaire et l’avoué,
la petite conférence que vous avez demandée,
et où je vous remettrai nos pouvoirs. Ces deux
messieurs obéiront, comme vous l’exigez, à vos
inspirations, et veilleront à ce que tout cela se
passe bien. Vous aurez la procuration de mon-
sieur de Marville dès qu’elle vous sera néces-
saire...

― Il me la faudra pour le jour du décès...
― On la tiendra prête...
― Madame la présidente, si je demande une

procuration, si je veux que votre avoué ne pa-
raisse pas, c’est bien moins dans mon inté-
rêt que dans le vôtre... Quand je me donne,
moi ! je me donne tout entier. Aussi, ma-



dame, demandé-je en retour la même fidéli-
té, la même confiance à mes protecteurs, je
n’ose dire de vous, mes clients. Vous pouvez
croire qu’en agissant ainsi, je veux m’accrocher
à l’affaire ; non, non, madame : s’il se commet-
tait des choses répréhensibles... car, en matière
de succession, on est entraîné... surtout par un
poids de neuf cent mille francs... eh bien ! vous
ne pouvez pas désavouer un homme comme
maître Godeschal, la probité même ; mais on
peut rejeter tout sur le dos d’un méchant petit
homme d’affaires...

La présidente regarda Fraisier avec admira-
tion.

― Vous devez aller bien haut ou bien bas,
lui dit-elle. À votre place, au lieu d’ambitionner
cette retraite de juge de paix, je voudrais être
procureur du roi... à Mantes ! et faire un grand
chemin.



― Laissez-moi faire, madame ! La justice de
paix est un cheval de curé pour monsieur Vitel,
je m’en ferai un cheval de bataille.

La présidente fut amenée ainsi à sa dernière
confidence avec Fraisier.

― Vous me paraissez dévoué si compléte-
ment à nos intérêts, dit-elle, que je vais vous
initier aux difficultés de notre position et à nos
espérances. Le président, lors du mariage pro-
jeté pour sa fille et un intrigant qui, depuis,
s’est fait banquier, désirait vivement augmen-
ter la terre de Marville de plusieurs herbages,
alors à vendre. Nous nous sommes dessaisis
de cette magnifique habitation pour marier ma
fille comme vous savez ; mais je souhaite bien
vivement, ma fille étant fille unique, acquérir
le reste de ces herbages. Ces belles prairies ont
été déjà vendues en partie, elles appartiennent
à un Anglais qui retourne en Angleterre, après
avoir demeuré là pendant vingt ans ; il a bâti le
plus charmant cottage dans une délicieuse si-



tuation, entre le parc de Marville et les prés qui
dépendaient autrefois de la terre, et il a rache-
té, pour se faire un parc, des remises, des petits
bois, des jardins à des prix fous. Cette habita-
tion avec ses dépendances forme fabrique dans
le paysage, et elle est contiguë aux murs du parc
de ma fille. On pourrait avoir les herbages et
l’habitation pour sept cent mille francs, car le
produit net des prés est de vingt mille francs...
Mais si monsieur Wadmann apprend que c’est
nous qui achetons, il voudra sans doute deux
ou trois cent mille francs de plus, car il les perd,
si, comme cela se fait en matière rurale, on ne
compte l’habitation pour rien...

― Mais, madame, vous pouvez, selon moi,
si bien regarder la succession comme à vous,
que je m’offre à jouer le rôle d’acquéreur à
votre profit, et je me charge de vous avoir la
terre au meilleur marché possible par un sous-
seing-privé, comme cela se fait pour les mar-
chands de biens... Je me présenterai à l’Anglais



en cette qualité. Je connais ces affaires-là, c’était
à Mantes ma spécialité. Vatinelle avait doublé
la valeur de son Étude, car je travaillais sous son
nom...

― De là votre liaison avec la petite ma-
dame Vatinelle... Ce notaire doit être bien riche
aujourd’hui...

― Mais madame Vatinelle dépense beau-
coup... Ainsi, soyez tranquille, madame, je vous
servirai l’Anglais cuit à point...

― Si vous arriviez à ce résultat, vous au-
riez des droits éternels à ma reconnaissance...
Adieu, mon cher monsieur Fraisier. À de-
main...

Fraisier sortit en saluant la présidente avec
moins de servilité que la dernière fois.

― Je dîne demain chez le président Mar-
ville !... se disait Fraisier. Allons, je tiens ces
gens-là. Seulement, pour être maître absolu de
l’affaire, il faudrait que je fusse le conseil de
cet Allemand, dans la personne de Tabareau,



l’huissier de la justice de paix ! Ce Tabareau, qui
me refuse sa fille, une fille unique, me la don-
nera si je suis juge de paix. Mademoiselle Taba-
reau, cette grande fille rousse et poitrinaire, est
propriétaire du chef de sa mère d’une maison à
la place Royale ; je serai donc éligible. À la mort
de son père, elle aura bien encore six mille livres
de rente. Elle n’est pas belle ; mais, mon Dieu !
pour passer de zéro à dix-huit mille francs de
rente, il ne faut pas regarder à la planche !...

Et, en revenant par les boulevards à la rue
de Normandie, il se laissait aller au cours de ce
rêve d’or. Il se laissait aller au bonheur d’être à
jamais hors du besoin ; il pensait à marier ma-
demoiselle Vitel, la fille du juge de paix, à son
ami Poulain. Il se voyait, de concert avec le doc-
teur, un des rois du quartier, il dominerait les
élections municipales, militaires et politiques.
Les boulevards paraissent courts, lorsqu’en s’y
promenant on promène ainsi son ambition à
cheval sur la fantaisie.



Lorsque Schmucke remonta près de son ami
Pons, il lui dit que Cibot était mourant, et que
Rémonencq était allé chercher monsieur Tro-
gnon, notaire. Pons fut frappé de ce nom, que
la Cibot lui jetait si souvent dans ses intermi-
nables discours, en lui recommandant ce no-
taire comme la probité même. Et alors le ma-
lade, dont la défiance était devenue absolue de-
puis le matin, eut une idée lumineuse qui com-
pléta le plan formé par lui pour se jouer de
la Cibot et la dévoiler tout entière au crédule
Schmucke.

― Schmucke, dit-il en prenant la main au
pauvre Allemand hébété par tant de nouvelles
et d’événements, il doit régner une grande
confusion dans la maison, si le portier est à
la mort, nous sommes à peu près libres pour
quelques moments, c’est-à-dire sans espions,
car on nous espionne, sois en sûr ! Sors, prends
un cabriolet, va au théâtre, dis à mademoiselle
Héloïse, notre première danseuse, que je veux



la voir avant de mourir, et qu’elle vienne à dix
heures et demie, après son service. De là, tu iras
chez tes deux amis Schwab et Brunner, et tu
les prieras d’être ici demain à neuf heures du
matin, de venir demander de mes nouvelles, en
ayant l’air de passer par ici et de monter me
voir...

Voici quel était le plan forgé par le vieil ar-
tiste en se sentant mourir. Il voulait enrichir
Schmucke en l’instituant son héritier universel ;
et, pour le soustraire à toutes les chicanes pos-
sibles, il se proposait de dicter son testament à
un notaire, en présence de témoins, afin qu’on
ne supposât pas qu’il n’avait plus sa raison, et
pour ôter aux Camusot tout prétexte d’attaquer
ses dernières dispositions. Ce nom de Trognon
lui fit entrevoir quelque machination, il crut
à quelque vice de forme projeté par avance, à
quelque infidélité préméditée par la Cibot, et
il résolut de se servir de ce Trognon pour se
faire dicter un testament olographe qu’il cachè-



terait et serrerait dans le tiroir de sa commode.
Il comptait montrer à Schmucke, en le faisant
cacher dans un des cabinets de son alcôve, la
Cibot s’emparant de ce testament, le décache-
tant, le lisant et le recachetant. Puis, le lende-
main à neuf heures, il voulait anéantir ce tes-
tament olographe par un testament par-devant
notaire, bien en règle et indiscutable. Quand
la Cibot l’avait traité de fou, de visionnaire, il
avait reconnu la haine et la vengeance, l’avidité
de la présidente ; car, au lit depuis deux mois,
le pauvre homme, pendant ses insomnies, pen-
dant ses longues heures de solitude, avait repas-
sé les événements de sa vie au crible.

Les sculpteurs antiques et modernes ont sou-
vent posé, de chaque côté de la tombe, des
génies qui tiennent des torches allumées. Ces
lueurs éclairent aux mourants le tableau de
leurs fautes, de leurs erreurs, en leur éclairant
les chemins de la Mort. La sculpture représente
là de grandes idées, elle formule un fait hu-



main. L’agonie a sa sagesse. Souvent on voit de
simples jeunes filles, à l’âge le plus tendre, avoir
une raison centenaire, devenir prophètes, juger
leur famille, n’être les dupes d’aucune comé-
die. C’est là la poésie de la Mort. Mais, chose
étrange et digne de remarque ! on meurt de
deux façons différentes. Cette poésie de la pro-
phétie, ce don de bien voir, soit en avant, soit
en arrière, n’appartient qu’aux mourants dont
la chair seulement est atteinte, qui périssent par
la destruction des organes de la vie charnelle.
Ainsi les êtres attaqués, comme Louis XIV, par
la gangrène ; les poitrinaires, les malades qui
périssent comme Pons par la fièvre, comme
madame de Mortsauf par l’estomac, ou comme
les soldats par des blessures qui les saisissent
en pleine vie, ceux-là jouissent de cette lucidi-
té sublime, et font des morts surprenantes, ad-
mirables ; tandis que les gens qui meurent par
des maladies pour ainsi dire intelligentielles,
dont le mal est dans la cerveau, dans l’appareil



nerveux qui sert d’intermédiaire au corps pour
fournir le combustible de la pensée ; ceux-là
meurent tout entiers. Chez eux, l’esprit et le
corps sombrent à la fois. Les uns, âmes sans
corps, réalisent les spectres bibliques ; les autres
sont des cadavres. Cet homme vierge, ce Ca-
ton friand, ce juste presque sans péchés, pé-
nétra tardivement dans les poches de fiel qui
composaient le cœur de la présidente. Il devi-
na le monde sur le point de le quitter. Aussi,
depuis quelques heures, avait-il pris gaiement
son parti, comme un joyeux artiste, pour qui
tout est prétexte à charge, à raillerie. Les der-
niers liens qui l’unissaient à la vie, les chaînes
de l’admiration, les nœuds puissants qui rat-
tachaient le connaisseur aux chefs d’œuvre de
l’art, venaient d’être brisés le matin. En se
voyant volé par la Cibot, Pons avait dit adieu
chrétiennement aux pompes et aux vanités de
l’art, à sa collection, à ses amitiés pour les créa-
teurs de tant de belles choses, et il voulait uni-



quement penser à la mort, à la façon de nos an-
cêtres qui la comptaient comme une des fêtes
du chrétien. Dans sa tendresse pour Schmucke,
Pons essayait de le protéger du fond de son
cercueil. Cette pensée paternelle fut la raison
du choix qu’il fit du premier sujet de la danse,
pour avoir du secours contre les perfidies qui
l’entouraient, et qui ne pardonneraient sans
doute pas à son légataire universel.

Héloïse Brisetout était une de ces natures qui
restent vraies dans une position fausse, capable
de toutes les plaisanteries possibles contre des
adorateurs paysans, une fille de l’école des Jen-
ny Cadine et des Josépha ; mais bonne cama-
rade et ne redoutant aucun pouvoir humain, à
force de les voir tous faibles, et habituée qu’elle
était à lutter avec les sergents de ville au bal peu
champêtre de Mabille et au carnaval. ― Si elle a
fait donner ma place à son protégé Garangeot,
elle se croira d’autant plus obligée de me ser-
vir, se dit Pons. Schmucke put sortir sans qu’on



fît attention à lui, dans la confusion qui régnait
dans la loge, et il revint avec la plus excessive ra-
pidité, pour ne pas laisser trop longtemps Pons
tout seul.

Monsieur Trognon arriva pour le testament,
en même temps que Schmucke. Quoique Ci-
bot fût à la mort, sa femme accompagna le no-
taire, l’introduisit dans la chambre à coucher,
et se retira d’elle-même, en laissant ensemble
Schmucke, monsieur Trognon et Pons, mais
elle s’arma d’une petite glace à main d’un tra-
vail curieux, et prit position à la porte, qu’elle
laissa entrebâillée. Elle pouvait ainsi non-seule-
ment entendre, mais voir tout ce qui se dirait
et ce qui se passerait dans ce moment suprême
pour elle.

― Monsieur, dit Pons, j’ai malheureusement
toutes mes facultés, car je sens que je vais mou-
rir ; et, par la volonté de Dieu, sans doute, au-
cune des souffrances de la mort ne m’est épar-
gnée !... Voici monsieur Schmucke...



Le notaire salua Schmucke.
― C’est le seul ami que j’aie sur la terre, dit

Pons, et je veux l’instituer mon légataire uni-
versel ; dites-moi quelle forme doit avoir mon
testament, pour que mon ami, qui est Alle-
mand, qui ne sait rien de nos lois, puisse re-
cueillir ma succession sans aucune contesta-
tion.

― On peut toujours tout contester, mon-
sieur, dit le notaire, c’est l’inconvénient de la
justice humaine. Mais en matière de testament,
il en est d’inattaquables...

― Lequel ? demanda Pons.
― Un testament fait par devant notaire, en

présence de témoins qui certifient que le testa-
teur jouit de toutes ses facultés, et si le testateur
n’a ni femme, ni enfants, ni père, ni frère...

― Je n’ai rien de tout cela, toutes mes affec-
tions sont réunies sur la tête de mon cher ami
Schmucke, que voici...

Schmucke pleurait.



― Si donc vous n’avez que des collatéraux
éloignés, la loi vous laissant la libre disposition
de vos meubles et immeubles, si vous ne les
léguez pas à des conditions que la morale ré-
prouve, car vous avez dû voir des testaments at-
taqués à cause de la bizarrerie des testateurs, un
testament par-devant notaire est inattaquable.
En effet, l’identité de la personne ne peut être
niée, le notaire a constaté l’état de sa raison, et la
signature ne peut donner lieu à aucune discus-
sion... Néanmoins, un testament olographe, en
bonne forme et clair, est aussi peu discutable.

― Je me décide, pour des raisons à moi
connues, à écrire sous votre dictée un testament
olographe, et à le confier à mon ami que voici...
Cela se peut-il ?...

― Très-bien ! dit le notaire... Voulez-vous
écrire ? je vais dicter...

― Schmucke, donne-moi ma petite écritoire
de Boule. Monsieur, dictez-moi tout bas ; car,
ajouta-t-il, on peut nous écouter.



― Dites-moi donc avant tout quelles sont
vos intentions, demanda le notaire.

Au bout de dix minutes, la Cibot, que Pons
entrevoyait dans une glace, vit cacheter le tes-
tament, après que le notaire l’eut examiné pen-
dant que Schmucke allumait une bougie ; puis
Pons le remit à Schmucke en lui disant de le ser-
rer dans une cachette pratiquée dans son secré-
taire. Le testateur demanda la clef du secrétaire,
l’attacha dans le coin de son mouchoir, et mit
le mouchoir sous son oreiller. Le notaire, nom-
mé par politesse exécuteur testamentaire, et à
qui Pons laissait un tableau de prix, une de ces
choses que la loi permet de donner à un notaire,
sortit et trouva madame Cibot dans le salon.

― Eh bien ! monsieur ? monsieur Pons a-t-il
pensé à moi ?

― Vous ne vous attendez pas, ma chère, à ce
qu’un notaire trahisse les secrets qui lui sont
confiés, répondit monsieur Trognon. Tout ce
que je puis vous dire, c’est qu’il y aura bien des



cupidités déjouées et bien des espérances trom-
pées. Monsieur Pons a fait un beau testament
plein de sens, un testament patriotique et que
j’approuve fort.

On ne se figure pas à quel degré de curiosi-
té la Cibot arriva, stimulée par de telles paroles.
Elle descendit et passa la nuit près de Cibot, en
se promettant de se faire remplacer par made-
moiselle Rémonencq, et d’aller lire le testament
entre deux et trois heures du matin.

La visite de mademoiselle Héloïse Brisetout,
à dix heures et demie du soir, parut assez na-
turelle à la Cibot ; mais elle eut si peur que la
danseuse ne parlât des mille francs donnés par
Gaudissard, qu’elle accompagna le premier su-
jet en lui prodiguant des politesses et des flatte-
ries comme à une souveraine.

― Ah ! ma chère, vous êtes bien mieux sur
votre terrain qu’au théâtre, dit Héloïse en mon-
tant l’escalier. Je vous engage à rester dans votre
emploi !



Héloïse, amenée en voiture par Bixiou, son
ami de cœur, était magnifiquement habillée,
car elle allait à une soirée de Mariette, l’un des
plus illustres premiers sujets de l’Opéra. Mon-
sieur Chapoulot, ancien passementier de la rue
Saint-Denis, le locataire du premier étage, qui
revenait de l’Ambigu-Comique avec sa fille, fut
ébloui, lui comme sa femme, en rencontrant
pareille toilette et une si jolie créature dans leur
escalier.

― Qui est-ce, madame Cibot ? demanda ma-
dame Chapoulot.

― C’est une rien du tout !... une sauteuse
qu’on peut voir quasi-nue tous les soirs pour
quarante sous... répondit la portière à l’oreille
de l’ancienne passementière.

― Victorine ! dit madame Chapoulot à sa
fille, ma petite, laisse passer madame !

Ce cri de mère épouvantée fut compris
d’Héloïse, qui se retourna.



― Votre fille est donc pire que l’amadou,
madame, que vous craignez qu’elle ne
s’incendie en me touchant ?...

Héloïse regarda monsieur Chapoulot d’un
air agréable en souriant.

― Elle est, ma foi, très-jolie à la ville ! dit
monsieur Chapoulot en restant sur le palier.

Madame Chapoulot pinça son mari à le faire
crier, et le poussa dans l’appartement.

― En voila, dit Héloïse, un second qui s’est
donné le genre d’être un quatrième.

― Mademoiselle est cependant habituée à
monter, dit la Cibot en ouvrant la porte de
l’appartement.

― Eh bien ! mon vieux, dit Héloïse en en-
trant dans la chambre où elle vit le pauvre mu-
sicien étendu, pâle et la face appauvrie, ça ne
va donc pas bien ? Tout le monde au théâtre
s’inquiète de vous ; mais vous savez ! quoiqu’on
ait bon cœur, chacun a ses affaires, et on ne
trouve pas une heure pour aller voir ses amis.



Gaudissard parle de venir ici tous les jours,
et tous les matins il est pris par les ennuis
de l’administration. Néanmoins nous vous ai-
mons tous...

― Madame Cibot, dit le malade, faites-moi le
plaisir de nous laisser avec mademoiselle, nous
avons à causer théâtre et de ma place de chef
d’orchestre... Schmucke reconduira bien ma-
dame.

Schmucke, sur un signe de Pons, mit la Cibot
à la porte, et tira les verrous.

― Ah ! le gredin d’Allemand ! voilà qu’il se
gâte aussi, lui !... se dit la Cibot en entendant
ce bruit significatif, c’est monsieur Pons qui lui
apprend ces horreurs-là... Mais vous me paye-
rez cela, mes petits amis... se dit la Cibot en des-
cendant. Bah ! si cette saltimbanque de sauteuse
lui parle des mille francs, je leur dirai que c’est
une farce de théâtre...

Et elle s’assit au chevet de Cibot, qui se plai-
gnait d’avoir le feu dans l’estomac, car Rémo-



nencq venait de lui donner à boire en l’absence
de sa femme.

― Ma chère enfant, dit Pons à la danseuse
pendant que Schmucke renvoyait la Cibot, je
ne me fie qu’à vous pour me choisir un no-
taire honnête homme, qui vienne recevoir de-
main matin, à neuf heures et demie précises,
mon testament. Je veux laisser toute ma fortune
à mon ami Schmucke. Si ce pauvre Allemand
était l’objet de persécutions, je compte sur ce
notaire pour le conseiller, pour le défendre.
Voilà pourquoi je désire un notaire considé-
ré, très-riche, au-dessus des considérations qui
font fléchir les gens de loi ; car mon pauvre lé-
gataire doit trouver un appui en lui. Je me défie
de Berthier, successeur de Cardot, et vous qui
connaissez tant de monde...

― Eh ! j’ai ton affaire ! dit la danseuse, le no-
taire de Florine, de la comtesse du Bruel, Léo-
pold Hannequin, un homme vertueux qui ne
sait pas ce qu’est une lorette ! C’est comme un



père de hasard, un brave homme qui vous em-
pêche de faire des bêtises avec l’argent qu’on
gagne ; je l’appelle le père aux rats, car il a in-
culqué des principes d’économie à toutes mes
amies. D’abord, il a mon cher, soixante mille
francs de rente, outre son étude. Puis il est no-
taire comme on était notaire autrefois ! Il est
notaire quand il marche, quand il dort ; il a dû
ne faire que de petits notaires et de petites nota-
resses... Enfin c’est un homme lourd et pédant ;
mais c’est un homme à ne fléchir devant au-
cune puissance quand il est dans ses fonctions...
Il n’a jamais eu de voleuse, c’est père de famille
fossile ! et c’est adoré de sa femme, qui ne le
trompe pas quoique femme de notaire... Que
veux-tu ? il n’y a pas mieux dans Paris en fait
de notaire. C’est patriarche ; ça n’est pas drôle
et amusant comme était Cardot avec Malaga,
mais ça ne lèvera jamais le pied, comme le petit
Chose qui vivait avec Antonia ! J’enverrai mon
homme demain matin à huit heures... Tu peux



dormir tranquillement. D’abord, j’espère que
tu guériras, et que tu nous feras encore de jo-
lie musique ; mais, après tout, vois-tu, la vie est
bien triste, les entrepreneurs chipotent, les rois
carottent, les ministres tripotent, les gens riches
économisotent... Les artistes n’ont plus de ça !
dit-elle en se frappant le cœur, c’est un temps à
mourir... Adieu, vieux !

― Je te demande avant tout, Héloïse, la plus
grande discrétion.

― Ce n’est pas une affaire de théâtre, dit-elle,
c’est sacré, ça, pour une artiste.

― Quel est ton monsieur ? ma petite.
― Le maire de ton arrondissement, mon-

sieur Beaudoyer, un homme aussi bête que feu
Crevel ; car tu sais, Crevel, un des anciens com-
manditaires de Gaudissard, il est mort il y a
quelques jours, et il ne m’a rien laissé, pas
même un pot de pommade ! C’est ce qui me fait
te dire que notre siècle est dégoûtant.

― Et de quoi est-il mort ?



― De sa femme !... S’il était resté avec moi,
il vivrait encore ! Adieu, mon bon vieux ! je te
parle de crevaison, parce que je te vois dans
quinze jours d’ici te promenant sur le boule-
vard et flairant de jolies petites curiosités, car tu
n’es pas malade, tu as les yeux plus vifs que je
ne te les ai jamais vus...

Et la danseuse s’en alla, sûre que son pro-
tégé Garangeot tenait pour toujours le bâton
de chef d’orchestre. Garangeot était son cou-
sin germain. Toutes les portes étaient entre-
bâillées, et tous les ménages sur pied regar-
dèrent passer le premier sujet. Ce fut un événe-
ment dans la maison, Fraisier, semblable à ces
bouledogues qui ne lâchent pas le morceau où
ils ont mis la dent, stationnait dans la loge au-
près de la Cibot, quand la danseuse passa sous
la porte cochère et demanda le cordon. Il savait
que le testament était fait, il venait sonder les
dispositions de la portière ; car maître Trognon,
notaire, avait refusé de dire un mot sur le tes-



tament tout aussi bien à Fraisier qu’à madame
Cibot. Naturellement l’homme de loi regarda la
danseuse et se promit de tirer parti de cette vi-
site in extremis.

― Ma chère madame Cibot, dit Fraisier, voi-
ci pour vous le moment critique.

― Ah ! oui !... dit-elle, mon pauvre Cibot !...
quand je pense qu’il ne jouira pas de ce que je
pourrais avoir...

― Il s’agit de savoir si monsieur Pons vous
a légué quelque chose ; enfin si vous êtes sur
le testament ou si vous êtes oubliée, dit Frai-
sier en continuant. Je représente les héritiers
naturels, et vous n’aurez rien que d’eux dans
tous les cas... Le testament est olographe, il est,
par conséquent, très-vulnérable... Savez-vous
où notre homme l’a mis ?...

― Dans une cachette du secrétaire, et il en a
pris la clef, répondit-elle, il l’a nouée au coin de
son mouchoir, et il a serré le mouchoir sous son
oreiller... J’ai tout vu.



― Le testament est-il cacheté ?
― Hélas ! oui !
― C’est un crime que de soustraire un testa-

ment et de le supprimer, mais ce n’est qu’un dé-
lit de le regarder ; et, dans tous les cas, qu’est-
ce que c’est ? des peccadilles qui n’ont pas de té-
moins ! A-t-il le sommeil dur, notre homme ?...

― Oui ; mais quand vous avez voulu tout
examiner et tout évaluer, il devait dormir
comme un sabot, et il s’est réveillé... Cependant,
je vais voir ! Ce matin, j’irai relever monsieur
Schmucke sur les quatre heures du matin, et,
si vous voulez venir, vous aurez le testament à
vous pendant dix minutes...

― Eh bien ! c’est entendu, je me lèverai sur
les quatre heures, et je frapperai tout douce-
ment...

― Mademoiselle Rémonencq, qui me rem-
placera près de Cibot, sera prévenue, et tire-
ra le cordon ; mais frappez à la fenêtre pour
n’éveiller personne.



― C’est entendu, dit Fraisier, vous aurez de
la lumière, n’est-ce pas ? une bougie, cela me
suffira...

À minuit, le pauvre Allemand, assis dans un
fauteuil, navré de douleur, contemplait Pons,
dont la figure crispée, comme l’est celle d’un
moribond, s’affaissait, après tant de fatigues, à
faire croire qu’il allait expirer.

― Je pense que j’ai juste assez de force pour
aller jusqu’à demain soir, dit Pons avec philo-
sophie. Mon agonie viendra, sans doute, mon
pauvre Schmucke, dans la nuit de demain. Dès
que le notaire et tes deux amis seront partis,
tu iras chercher notre bon abbé Duplanty, le
vicaire de l’église de Saint-François. Ce digne
homme ne me sait pas malade, et je veux rece-
voir les saints sacrements demain à midi...

Il se fit une longue pause.
― Dieu n’a pas voulu que la vie fût pour moi

comme je la rêvais, reprit Pons. J’aurais tant ai-
mé une femme, des enfants, une famille !... Être



chéri de quelques êtres dans un coin, était toute
mon ambition ! La vie est amère pour tout le
monde, car j’ai vu des gens avoir tout ce que
j’ai tant désiré vainement, et ne pas se trouver
heureux... Sur la fin de ma carrière, le bon Dieu
m’a fait trouver une consolation inespérée en
me donnant un ami tel que toi !... Aussi n’ai-
je pas à me reprocher de t’avoir méconnu ou
mal apprécié... mon bon Schmucke ; je t’ai don-
né mon cœur et toutes mes forces aimantes...
Ne pleure pas, Schmucke, ou je me tairai ! Et
c’est si doux pour moi de te parler de nous...
Si je t’avais écouté, je vivrais. J’aurais quitté le
monde et mes habitudes, et je n’y aurais pas
reçu des blessures mortelles. Enfin, je ne veux
m’occuper que de toi...

―Du as dort !...
― Ne me contrarie pas, écoute-moi, cher

ami... Tu as la naïveté, la candeur d’un en-
fant de six ans qui n’aurait jamais quitté sa
mère, c’est bien respectable ; il me semble que



Dieu doit prendre soin lui-même des êtres qui
te ressemblent. Cependant, les hommes sont
si méchants, que je dois te prémunir contre
eux. Tu vas donc perdre ta noble confiance, ta
sainte crédulité, cette grâce des âmes pures qui
n’appartient qu’aux gens de génie et aux cœurs
comme le tien... Tu vas voir bientôt madame
Cibot, qui nous a bien observés par l’ouverture
de la porte entre-bâillée, venir prendre ce faux
testament... Je présume que la coquine fera
cette expédition ce matin, quand elle te croi-
ra endormi. Écoute-moi bien, et suis mes ins-
tructions à la lettre... M’entends-tu ? demanda
le malade.

Schmucke, accablé de douleur, saisi par une
affreuse palpitation, avait laissé aller sa tête sur
le dos du fauteuil, et paraissait évanoui.

―Ui, che d’endans ! mais gomme si du édais
à deux cend bas te moi... il me zemble que
che m’envonce dans la dombe afec toi !... dit
l’Allemand que la douleur écrasait.



Il se rapprocha de Pons et il lui prit une main
qu’il mit entre ses deux mains. Et il fit ainsi
mentalement une fervente prière.

― Que marmottes-tu là, en allemand ?...
―Chai brié Tieu de nus abbeler à lui em-

semple !... répondit-il simplement après avoir
fini sa prière.

Pons se pencha péniblement, car il souffrait
au foie des douleurs intolérables. Il put se bais-
ser jusqu’à Schmucke, et il le baisa sur le front,
en épanchant son âme comme une bénédiction
sur cet être comparable à l’agneau qui repose
aux pieds de Dieu.

― Voyons, écoute-moi, mon bon Schmucke,
il faut obéir aux mourants...

―J’égoude !
― On communique de ta chambre dans la

mienne par la petite porte de ton alcôve, qui
donne dans l’un des cabinets de la mienne.

―Ui ! mais c’est engompré te dapleaux.



― Tu vas dégager cette porte à l’instant, sans
faire trop de bruit !...

―Ui...
― Débarrasse le passage des deux côtés, chez

toi comme chez moi ; puis tu laisseras la tienne
entre-bâillée. Quand la Cibot viendra te rem-
placer près de moi (elle est capable d’arriver ce
matin une heure plus tôt), tu t’en iras comme à
l’ordinaire dormir, et tu paraîtras bien fatigué.
Tâche d’avoir l’air endormi... Dès qu’elle se se-
ra mise dans son fauteuil, passe par ta porte et
reste en observation, là, en entr’ouvrant le pe-
tit rideau de mousseline de cette porte vitrée, et
regarde bien ce qui se passera... Tu comprends ?

―Che t’ai gompris, ti grois que la scélérade
prilera le desdaman...

― Je ne sais pas ce qu’elle fera, mais je suis
sûr que tu ne la prendras plus pour un ange,
après. Maintenant, fais-moi de la musique,
réjouis-moi par quelqu’une de tes improvi-
sations... Ça t’occupera, tu perdras tes idées



noires, et tu me rempliras cette triste nuit par
tes poèmes...

Schmucke se mit au piano. Sur ce terrain, et
au bout de quelques instants, l’inspiration mu-
sicale, excitée par le tremblement de la dou-
leur et l’irritation qu’elle lui causait, emporta
le bon Allemand, selon son habitude, au delà
des mondes. Il trouva des thèmes sublimes sur
lesquels il broda des caprices exécutés tantôt
avec la douleur et la perfection raphaëlesques
de Chopin, tantôt avec la fougue et le gran-
diose dantesque de Liszt, les deux organisa-
tions musicales qui se rapprochent le plus de
celle de Paganini. L’exécution, arrivée à ce de-
gré de perfection, met en apparence l’exécutant
à la hauteur du poète, il est au compositeur
ce que l’acteur est à l’auteur, un divin traduc-
teur de choses divines. Mais, dans cette nuit où
Schmucke fit entendre par avance à Pons les
concerts du Paradis, cette délicieuse musique
qui fait tomber des mains de sainte Cécile ses



instruments, il fut à la fois Beethoven et Pa-
ganini, le créateur et l’interprète ! Intarissable
comme le rossignol, sublime comme le ciel sous
lequel il chante, varié, feuillu comme la forêt
qu’il emplit de ses roulades, il se surpassa, et
plongea le vieux musicien qui l’écoutait dans
l’extase que Raphaël a peinte, et qu’on va voir
à Bologne. Cette poésie fut interrompue par
une affreuse sonnerie. La bonne des locataires
du premier étage vint prier Schmucke, de la
part de ses maîtres, de finir ce sabbat. Madame,
monsieur et mademoiselle Chapoulot étaient
éveillés, ne pouvaient plus se rendormir, et fai-
saient observer que la journée était assez longue
pour répéter les musiques de théâtre, et que,
dans une maison du Marais, on ne devait pas
pianoter pendant la nuit... Il était environ trois
heures du matin. À trois heures et demie, se-
lon les prévisions de Pons, qui semblait avoir
entendu la conférence de Fraisier et de la Ci-
bot, la portière se montra. Le malade jeta sur



Schmucke un regard d’intelligence qui signi-
fiait : ― N’ai-je pas bien deviné ? Et il se mit
dans la position d’un homme qui dort profon-
dément.

L’innocence de Schmucke était une croyance
si forte chez la Cibot, et c’est là l’un des grands
moyens et la raison du succès de toutes les ruses
de l’enfance, qu’elle ne put le soupçonner de
mensonge quand elle le vit venir à elle, et lui
dire d’un air à la fois dolent et joyeux : ―Ile ha
ei eine nouitte derriple ! t’ine achidadion tiapo-
lique ! Chai edé opliché te vaire de la misicque bir
le galmer, ed les loguadaires ti bremier edache
sont mondés bire me vaire daire !... C’esde av-
vreux, car il s’achissait te la fie te mon hami. Che
suis si vadiqué t’affoir choué dudde la nouitte,
que che zugombe ce madin.

― Mon pauvre Cibot aussi va bien mal, et
encore une journée comme celle d’hier, il n’y
aura plus de ressources !... Que voulez-vous ? à
la volonté de Dieu !



―Fus èdes eine cueir si honède, eine ame si
pelle, que si le bère Zibod meurd nus fifrons en-
semble !... dit le rusé Schmucke.

Quand les gens simples et droits se mettent
à dissimuler, ils sont terribles, absolument
comme les enfants, dont les piéges sont dressés
avec la perfection que déploient les Sauvages.

― Eh bien ! allez dormir, mon fiston ! dit la
Cibot, vous avez les yeux si fatigués, qu’ils sont
gros comme le poing. Allez ! ce qui pourrait
me consoler de la perte de Cibot, ce serait de
penser que je finirais mes jours avec un bon
homme comme vous. Soyez tranquille, je vais
donner une danse à madame Chapoulot... Est-
ce qu’une mercière retirée peut avoir de pa-
reilles exigences ?...

Schmucke alla se mettre en observation dans
le poste qu’il s’était arrangé. La Cibot avait lais-
sé la porte de l’appartement entre-bâillée, et
Fraisier, après être entré, la ferma tout douce-
ment, lorsque Schmucke se fut enfermé chez



lui. L’avocat était muni d’une bougie allumée
et d’un fil de laiton excessivement léger, pour
pouvoir décacheter le testament. La Cibot put
d’autant mieux ôter le mouchoir où la clef du
secrétaire était nouée, et qui se trouvait sous
l’oreiller de Pons, que le malade avait exprès
laissé passer son mouchoir dessous son traver-
sin, et qu’il se prêtait à la manœuvre de la Ci-
bot, en se tenant le nez dans la ruelle et dans
une pose qui laissait pleine liberté de prendre
le mouchoir. La Cibot alla droit au secrétaire,
l’ouvrit en s’efforçant de faire le moins de bruit
possible, trouva le ressort de la cachette, et cou-
rut le testament à la main dans le salon. Cette
circonstance intrigua Pons au plus haut degré.
Quant à Schmucke, il tremblait de la tête aux
pieds, comme s’il avait commis un crime.

― Retournez à votre poste, dit Fraisier en
recevant le testament de la Cibot, car, s’il
s’éveillait, il faut qu’il vous trouve là.



Après avoir décacheté l’enveloppe avec une
habileté qui prouvait qu’il n’en était pas à son
coup d’essai, Fraisier fut plongé dans un éton-
nement profond en lisant cette pièce curieuse.

CECI EST MON TESTAMENT.

« Aujourd’hui, quinze avril mil huit cent
quarante-cinq, étant sain d’esprit, comme ce
testament, rédigé de concert avec monsieur
Trognon, notaire, le démontrera ; sentant que
je dois mourir prochainement de la maladie
dont je suis atteint depuis les premiers jours de
février dernier, j’ai dû, voulant disposer de mes
biens, tracer mes dernières volontés, que voici :

» J’ai toujours été frappé des inconvénients
qui nuisent aux chefs-d’œuvre de la peinture,
et qui souvent ont entraîné leur destruction.
J’ai plaint les belles toiles d’être condamnées
à toujours voyager de pays en pays, sans être
jamais fixées dans un lieu où les admirateurs



de ces chefs-d’œuvre pussent aller les voir. J’ai
toujours pensé que les pages vraiment immor-
telles des fameux maîtres devraient être des
propriétés nationales, et mises incessamment
sous les yeux des peuples comme la lumière,
chef-d’œuvre de Dieu, sert à tous ses enfants.

» Or, comme j’ai passé ma vie à rassembler,
à choisir quelques tableaux, qui sont de glo-
rieuses œuvres des plus grands maîtres, que ces
tableaux sont francs, sans retouche, ni repeints,
je n’ai pas pensé sans chagrin que ces toiles, qui
ont fait le bonheur de ma vie, pouvaient être
vendues aux criées ; aller, les unes chez les An-
glais, les autres en Russie, dispersées comme
elles étaient avant leur réunion chez moi ; j’ai
donc résolu de les soustraire à ces misères, ain-
si que les cadres magnifiques qui leur servent
de bordure, et qui tous sont dus à d’habiles ou-
vriers.

» Donc, par ces motifs, je donne et lègue au
roi, pour faire partie du Musée du Louvre, les



tableaux dont se compose ma collection, à la
charge, si le legs est accepté, de faire à mon ami
Wilhelm Schmucke une rente viagère de deux
mille quatre cents francs.

» Si le roi, comme usufruitier du Musée,
n’accepte pas ce legs avec cette charge, lesdits
tableaux feront alors partie du legs que je fais à
mon ami Schmucke de toutes les valeurs que je
possède, à la charge de remettre la tête de Singe
de Goya à mon cousin le président Camusot ;
le tableau de fleurs d’Abraham Mignon, com-
posé de tulipes, à monsieur Trognon, notaire,
que je nomme mon exécuteur testamentaire, et
de servir deux cents francs de rente à madame
Cibot, qui fait mon ménage depuis dix ans.

» Enfin, mon ami Schmucke donnera la Des-
cente de Croix, de Rubens, esquisse de son cé-
lèbre tableau d’Anvers à ma paroisse, pour en
décorer une chapelle, en remercîment des bon-
tés de monsieur le vicaire Duplanty, à qui je



dois de pouvoir mourir en chrétien et en catho-
lique, » etc.

― C’est la ruine ! se dit Fraisier, la ruine de
toutes mes espérances ! Ah ! je commence à
croire tout ce que la présidente m’a dit de la ma-
lice de ce vieux artiste !...

― Eh bien ? vint demander la Cibot.
― Votre monsieur est un monstre, il donne

tout au Musée, à l’État. Or, on ne peut plaider
contre l’État !... Le testament est inattaquable.
Nous sommes volés, ruinés, dépouillés, assassi-
nés !...

― Que m’a-t-il donné ?...
― Deux cents francs de rente viagère...
― La belle poussée !... Mais c’est un gredin fi-

ni !...
― Allez voir, dit Fraisier, je vais remettre le

testament de votre gredin dans l’enveloppe.
Dès que madame Cibot eut le dos tour-

né, Fraisier substitua vivement une feuille de



papier blanc au testament, qu’il mit dans sa
poche ; puis il recacheta l’enveloppe avec tant
de talent qu’il montra le cachet à madame
Cibot quand elle revint, en lui demandant si
elle pouvait y apercevoir la moindre trace de
l’opération. La Cibot prit l’enveloppe, la palpa,
la sentit pleine, et soupira profondément. Elle
avait espéré que Fraisier aurait brûlé lui-même
cette fatale pièce.

― Eh bien ! que faire, mon cher monsieur
Fraisier ? demanda-t-elle.

― Ah ! ça vous regarde ! Moi, je ne suis pas
héritier, mais si j’avais les moindres droits à ce-
la, dit-il en montrant la collection, je sais bien
comment je ferais...

― C’est ce que je vous demande... dit assez
niaisement la Cibot.

― Il y a du feu dans la cheminée... répliqua-t-
il en se levant pour s’en aller.

― Au fait, il n’y a que vous et moi qui saurons
cela !... dit la Cibot.



― On ne peut jamais prouver qu’un testa-
ment a existé ! reprit l’homme de loi.

― Et vous ?
― Moi ?... si monsieur Pons meurt sans tes-

tament, je vous assure cent mille francs.
― Ah ! ben oui ! dit-elle, on vous promet des

monts d’or, et quand on tient les choses, qu’il
s’agit de payer, on vous carotte comme...

Elle s’arrêta bien à temps, car elle allait parler
d’Élie Magus à Fraisier...

― Je me sauve ! dit Fraisier. Il ne faut pas,
dans votre intérêt, que l’on m’ait vu dans
l’appartement ; mais nous nous retrouverons
en bas, à votre loge.

Après avoir fermé la porte, la Cibot revint,
le testament à la main, dans l’intention bien ar-
rêtée de le jeter au feu ; mais quand elle rentra
dans la chambre et qu’elle s’avança vers la che-
minée, elle se sentit prise par les deux bras !...
Elle se vit entre Pons et Schmucke, qui s’étaient



l’un et l’autre adossés à la cloison, de chaque cô-
té de la porte.

― Ah ! cria la Cibot.
Elle tomba la face en avant dans des convul-

sions affreuses, réelles ou feintes, on ne sut ja-
mais la vérité. Ce spectacle produisit une telle
impression sur Pons, qu’il fut pris d’une fai-
blesse mortelle, et Schmucke laissa la Cibot par
terre pour recoucher Pons. Les deux amis trem-
blaient comme des gens qui, dans l’exécution
d’une volonté pénible, ont outre-passé leurs
forces. Quand Pons fut couché, que Schmucke
eut repris un peu de forces, il entendit des san-
glots. La Cibot, à genoux, fondait en larmes, et
tendait les mains aux deux amis en les suppliant
par une pantomime très-expressive.

― C’est pure curiosité ! dit-elle en se voyant
l’objet de l’attention des deux amis, mon bon
monsieur Pons ! c’est le défaut des femmes,
vous savez ! Mais je n’ai su comment faire pour
lire votre testament, et je le rapportais !...



―Hâlez fis-en ! dit Schmucke qui se dres-
sa sur ses pieds en se grandissant de toute
la grandeur de son indignation. Fus edes eine
monsdre ! fus afez essayé te duer mon pon Bons.
Il a raison ! fis edes plis qu’ein monsdre, fis edes
tamnée !

La Cibot, voyant l’horreur peinte sur la fi-
gure du candide Allemand, se leva fière comme
Tartufe, jeta sur Schmucke un regard qui le fit
trembler et sortit en emportant sous sa robe
un sublime petit tableau de Metzu qu’Élie Ma-
gus avait beaucoup admiré, et dont il avait dit :
― C’est un diamant ! La Cibot trouva dans la
loge Fraisier qui l’attendait, en espérant qu’elle
aurait brûlé l’enveloppe et le papier blanc par
lequel il avait remplacé le testament ; il fut bien
étonné de voir sa cliente effrayée et le visage
renversé.

― Qu’est-il arrivé ?
― Il est arrivé, mon cher monsieur Frai-

sier, que, sous prétexte de me donner de bons



conseils et de me diriger, vous m’avez fait
perdre à jamais mes rentes et la confiance de ces
messieurs...

Et elle se lança dans une de ces trombes de
paroles auxquelles elle excellait.

― Ne dites pas de paroles oiseuses, s’écria sè-
chement Fraisier en arrêtant sa cliente. Au fait !
au fait ! et vivement.

― Eh bien ! et voilà comment ça s’est fait.
Elle raconta la scène telle qu’elle venait de se

passer.
― Je ne vous ai rien fait perdre, répondit

Fraisier. Ces deux messieurs doutaient de votre
probité, puisqu’ils vous ont tendu ce piége ; ils
vous attendaient, ils vous épiaient !... Vous ne
me dites pas tout... ajouta l’homme d’affaires en
jetant un regard de tigre sur la portière.

― Moi ! vous cacher quelque chose !... après
tout ce que nous avons fait ensemble !... dit-elle
en frissonnant.



― Mais, ma chère, je n’ai rien commis de ré-
préhensible ! dit Fraisier en manifestant ainsi
l’intention de nier sa visite nocturne chez Pons.

La Cibot sentit ses cheveux lui brûler le
crâne, et un froid glacial l’enveloppa.

― Comment ?... dit-elle hébétée.
― Voilà l’affaire criminelle toute trouvée !...

Vous pouvez être accusée de soustraction de
testament, répondit froidement Fraisier.

La Cibot fit un mouvement d’horreur.
― Rassurez-vous, je suis votre conseil, re-

prit-il. Je n’ai voulu que vous prouver combien
il est facile, d’une manière ou d’une autre, de
réaliser ce que je vous disais. Voyons ! qu’avez-
vous fait pour que cet Allemand si naïf se soit
caché dans la chambre à votre insu ?...

― Rien, c’est la scène de l’autre jour, quand
j’ai soutenu à monsieur Pons qu’il avait eu la
berlue. Depuis ce jour-là, ces deux messieurs
ont changé du tout au tout à mon égard. Ain-
si vous êtes la cause de tous mes malheurs, car



si j’avais perdu de mon empire sur monsieur
Pons, j’étais sûre de l’Allemand qui parlait déjà
de m’épouser, ou de me prendre avec lui, c’est
tout un !

Cette raison était si plausible, que Fraisier fut
obligé de s’en contenter.

― Rassurez-vous, reprit-il, je vous ai promis
des rentes, je tiendrai ma parole. Jusqu’à pré-
sent, tout, dans cette affaire, était hypothétique ;
maintenant, elle vaut des billets de Banque...
Vous n’aurez pas moins de douze cents francs
de rente viagère... Mais il faudra, ma chère
dame Cibot, obéir à mes ordres, et les exécuter
avec intelligence.

― Oui, mon cher monsieur Fraisier, dit avec
une servile souplesse la portière entièrement
matée.

― Eh bien ! adieu, repartit Fraisier en quit-
tant la loge et emportant le dangereux testa-
ment.



Il revint chez lui tout joyeux, car ce testament
était une arme terrible.

― J’aurai, pensait-il, une bonne garantie
contre la bonne foi de madame la présidente de
Marville. Si elle s’avisait de ne pas tenir sa pa-
role, elle perdrait la succession.

Au petit jour, Rémonencq, après avoir ou-
vert sa boutique et l’avoir laissée sous la garde
de sa sœur, vint, selon une habitude prise
depuis quelques jours, voir comment allait
son bon ami Cibot, et trouva la portière qui
contemplait le tableau de Metzu en se deman-
dant comment une petite planche peinte pou-
vait valoir tant d’argent.

― Ah ! ah ! c’est le seul, dit-il en regardant
par-dessus l’épaule de la Cibot, que monsieur
Magus regrettait de ne pas avoir, il dit qu’avec
cette petite chose-là, il ne manquerait rien à son
bonheur.

― Qu’en donnerait-il ? demanda la Cibot.



― Mais si vous me promettez de m’épouser
dans l’année de votre veuvage, répondit Rémo-
nencq, je me charge d’avoir vingt mille francs
d’Élie Magus, et si vous ne m’épousez pas, vous
ne pourrez jamais vendre ce tableau plus de
mille francs.

― Et pourquoi ?
― Mais vous seriez obligée de signer une

quittance comme propriétaire, et vous auriez
alors un procès avec les héritiers. Si vous êtes
ma femme, c’est moi qui le vendrai à mon-
sieur Magus, et on ne demande rien à un mar-
chand que l’inscription sur son livre d’achats,
et j’écrirai que monsieur Schmucke me l’a ven-
du. Allez, mettez cette planche chez moi... si
votre mari mourait, vous pourriez être bien
tracassée, et personne ne trouvera drôle que
j’aie chez moi un tableau... Vous me connaissez
bien. D’ailleurs, si vous voulez, je vous en ferai
une reconnaissance.



Dans la situation criminelle où elle était sur-
prise, l’avide portière souscrivit à cette propo-
sition, qui la liait pour toujours au brocanteur.

― Vous avez raison, apportez-moi votre
écriture, dit elle en serrant le tableau dans sa
commode.

― Voisine, dit le brocanteur à voix basse en
entraînant la Cibot sur le pas de la porte, je vois
bien que nous ne sauverons pas notre pauvre
ami Cibot ; le docteur Poulain désespérait de lui
hier soir, et disait qu’il ne passerait pas la jour-
née... C’est un grand malheur ! Mais après tout,
vous n’étiez pas à votre place ici... Votre place,
c’est dans un beau magasin de curiosités sur le
boulevard des Capucines. Savez-vous que j’ai
gagné bien près de cent mille francs depuis dix
ans, et que si vous en avez un jour autant, je me
charge de vous faire une belle fortune... si vous
êtes ma femme... Vous seriez bourgeoise... bien
servie par ma sœur qui ferait le ménage, et...



Le séducteur fut interrompu par les plaintes
déchirantes du petit tailleur dont l’agonie com-
mençait.

― Allez-vous-en, dit la Cibot, vous êtes un
monstre de me parler de ces choses-là, quand
mon pauvre homme se meurt dans de pareils
états...

― Ah ! c’est que je vous aime, dit Rémo-
nencq, à tout confondre pour vous avoir...

― Si vous m’aimiez, vous ne me diriez rien
en ce moment, répondit-elle.

Et Rémonencq rentra chez lui, sûr d’épouser
la Cibot.

Sur les dix heures, il y eut à la porte de la
maison une sorte d’émeute, car on adminis-
tra les sacrements à monsieur Cibot. Tous les
amis des Cibot, les concierges, les portières de
la rue de Normandie et des rues adjacentes oc-
cupaient la loge, le dessous de la porte cochère
et le devant sur la rue. On ne fit alors aucune
attention à monsieur Léopold Hannequin, qui



vint avec un de ses confrères, ni à Schwab et à
Brunner, qui purent arriver chez Pons sans être
vus de madame Cibot. La portière de la mai-
son voisine, à qui le notaire s’adressa pour sa-
voir à quel étage demeurait Pons, lui désigna
l’appartement. Quant à Brunner, qui vint avec
Schwab, il était déjà venu voir le musée Pons, il
passa sans rien dire, et montra le chemin à son
associé... Pons annula formellement son testa-
ment de la veille, et institua Schmucke son lé-
gataire universel. Une fois cette cérémonie ac-
complie, Pons, après avoir remercié Schwab
et Brunner, et avoir recommandé vivement à
monsieur Léopold Hannequin les intérêts de
Schmucke, tomba dans une faiblesse telle, par
suite de l’énergie qu’il avait déployée, et dans
la scène nocturne avec la Cibot et dans ce der-
nier acte de la vie sociale, que Schmucke pria
Schwab d’aller prévenir l’abbé Duplanty, car il
ne voulut pas quitter le chevet de son ami, et
Pons réclamait les sacrements.



Assise au pied du lit de son mari, la Cibot,
d’ailleurs mise à la porte par les deux amis, ne
s’occupa point du déjeuner de Schmucke ; mais
les événements de cette matinée, le spectacle
de l’agonie résignée de Pons qui mourait hé-
roïquement, avaient tellement serré le cœur de
Schmucke, qu’il ne sentit pas la faim.

Néanmoins, vers les deux heures, n’ayant
pas vu le vieil Allemand, la portière, autant
par curiosité que par intérêt, pria la sœur de
Rémonencq d’aller voir si Schmucke n’avait
pas besoin de quelque chose. En ce moment
même, l’abbé Duplanty, à qui le pauvre musi-
cien avait fait sa confession suprême, lui admi-
nistrait l’extrême-onction. Mademoiselle Ré-
monencq troubla donc cette cérémonie par des
coups de sonnette réitérés. Or, comme Pons
avait fait jurer à Schmucke de ne laisser en-
trer personne, tant il craignait qu’on ne le vo-
lât, Schmucke laissa sonner mademoiselle Ré-
monencq, qui descendit fort effrayée, et dit à



la Cibot que Schmucke ne lui avait pas ouvert
la porte. Cette circonstance bien marquée fut
notée par Fraisier. Schmucke, qui n’avait ja-
mais vu mourir personne, allait éprouver tous
les embarras dans lesquels on se trouve à Pa-
ris avec un mort sur les bras, surtout sans aide,
sans représentant ni secours. Fraisier qui savait
que les parents vraiment affligés perdent alors
la tête, et qui, depuis le matin, après son déjeu-
ner, stationnait dans la loge en conférence per-
pétuelle avec le docteur Poulain, conçut alors
l’idée de diriger lui-même tous les mouvements
de Schmucke.

Voici comment les deux amis, le docteur
Poulain et Fraisier, s’y prirent pour obtenir cet
important résultat.

Le bedeau de l’église Saint-François, ancien
marchand de verreries, nommé Cantinet, de-
meurait rue d’Orléans, dans la maison mi-
toyenne de celle du docteur Poulain. Or, ma-
dame Cantinet, une des receveuses de la lo-



cation des chaises, avait été soignée gratuite-
ment par le docteur Poulain, à qui naturelle-
ment elle était liée par la reconnaissance et à
qui elle avait conté souvent tous les malheurs
de sa vie. Les deux Casse-Noisettes, qui, tous
les dimanches et les jours de fête, allaient aux
offices à Saint-François, étaient en bons termes
avec le bedeau, le suisse, le donneur d’eau bé-
nite, enfin avec cette milice ecclésiastique appe-
lée à Paris le bas clergé, à qui les fidèles finissent
par donner de petits pourboires. Madame Can-
tinet connaissait donc aussi bien Schmucke que
Schmucke la connaissait. Cette dame Cantinet
était affligée de deux plaies qui permettaient à
Fraisier de faire d’elle un aveugle et involon-
taire instrument. Le jeune Cantinet, passionné
pour le théâtre, avait refusé de suivre le che-
min de l’église où il pouvait devenir suisse, en
débutant dans les figurants du Cirque-Olym-
pique, et il menait une vie échevelée qui navrait
sa mère, dont la bourse était souvent mise à sec



par des emprunts forcés. Puis Cantinet, adon-
né aux liqueurs et à la paresse, avait été forcé de
quitter le commerce par ces deux vices. Loin de
s’être corrigé, ce malheureux avait trouvé dans
ses fonctions un aliment à ses deux passions :
il ne faisait rien, et il buvait avec les cochers
des noces, avec les gens des pompes funèbres,
avec les malheureux secourus par le curé, de
manière à se cardinaliser la figure dès midi.

Madame Cantinet se voyait vouée à la misère
dans ses vieux jours, après avoir, disait-elle, ap-
porté douze mille francs de dot à son mari.
L’histoire de ces malheurs, cent fois racontée
au docteur Poulain, lui suggéra l’idée de se ser-
vir d’elle pour faciliter chez Pons et Schmucke
le placement de madame Sauvage, comme cui-
sinière et femme de peine. Présenter madame
Sauvage était chose impossible, car la défiance
des deux Casse-Noisettes était devenue abso-
lue, et le refus d’ouvrir la porte à mademoi-
selle Rémonencq, avait suffisamment éclairé



Fraisier à ce sujet. Mais il parut évident aux
deux amis que les pieux musiciens accepte-
raient aveuglément une personne qui serait of-
ferte par l’abbé Duplanty. Madame Cantinet,
dans leur plan, serait accompagnée de madame
Sauvage ; et la bonne de Fraisier, une fois là,
vaudrait Fraisier lui-même.

Quand l’abbé Duplanty arriva sous la porte
cochère, il fut arrêté pendant un moment par
la foule des amis de Cibot qui donnait des
marques d’intérêt au plus ancien et au plus es-
timé des concierges du quartier.

Le docteur Poulain salua l’abbé Duplanty, le
prit à part, et lui dit : ― Je vais aller voir ce
pauvre monsieur Pons ; il pourrait encore se
tirer d’affaire ; il s’agirait de le décider à su-
bir l’opération de l’extraction des calculs qui
se sont formés dans la vésicule ; on les sent
au toucher, ils déterminent une inflammation
qui causera la mort ; et peut-être serait-il en-
core temps de la pratiquer. Vous devriez bien



faire servir votre influence sur votre pénitent en
l’engageant à subir cette opération ; je réponds
de sa vie, si pendant qu’on la pratiquera nul ac-
cident fâcheux ne se déclare.

― Dès que j’aurai reporté le saint-ciboire à
l’église, je reviendrai, dit l’abbé Duplanty, car
monsieur Schmucke est dans un état qui ré-
clame quelques secours religieux.

― Je viens d’apprendre qu’il est seul, dit le
docteur Poulain. Ce bon Allemand a eu ce ma-
tin une petite altercation avec madame Cibot,
qui fait depuis dix ans le ménage de ces mes-
sieurs, et ils se sont brouillés momentanément
sans doute ; mais il ne peut pas rester sans aide
dans les circonstances où il va se trouver. C’est
œuvre de charité que de s’occuper de lui. Dites
donc, Cantinet, dit le docteur en appelant à lui
le bedeau, demandez donc à votre femme si elle
veut garder monsieur Pons et veiller au ménage
de monsieur Schmucke pendant quelques jours
à la place de madame Cibot... qui, d’ailleurs,



sans cette brouille, aurait toujours eu besoin de
se faire remplacer. C’est une honnête femme,
dit le docteur à l’abbé Duplanty.

― On ne peut pas mieux choisir, répondit le
bon prêtre, car elle a la confiance de la fabrique
pour la perception de la location des chaises.

Quelques moments après, le docteur Poulain
suivait au chevet du lit les progrès de l’agonie
de Pons, que Schmucke suppliait vainement de
se laisser opérer. Le vieux musicien ne répon-
dait aux prières du pauvre Allemand désespéré
que par des signes de tête négatifs, entremêlés
de mouvements d’impatience. Enfin, le mori-
bond rassembla ses forces, lança sur Schmucke
un regard affreux et lui dit : ― Laisse-moi donc
mourir tranquillement !...

Schmucke faillit mourir de douleur ; mais il
prit la main de Pons, la baisa doucement, et
la tint dans ses deux mains, en essayant de lui
communiquer encore une fois ainsi sa propre



vie. Ce fut alors que le docteur Poulain entendit
sonner et alla ouvrir la porte à l’abbé Duplanty.

― Notre pauvre malade, dit Poulain, com-
mence à se débattre sous l’étreinte de la mort.
Il aura expiré dans quelques heures ; vous en-
verrez sans doute un prêtre pour le veiller cette
nuit. Mais il est temps de donner madame
Cantinet et une femme de peine à monsieur
Schmucke, il est incapable de penser à quoi que
ce soit, je crains pour sa raison, et il se trouve
ici des valeurs qui doivent être gardées par des
personnes pleines de probité.

L’abbé Duplanty, bon et digne prêtre, sans
méfiance ni malice, fut frappé de la vérité des
observations du docteur Poulain ; il croyait
d’ailleurs aux qualités du médecin du quartier ;
il fit donc signe à Schmucke de venir lui parler,
en se tenant au seuil de la chambre mortuaire.
Schmucke ne put se décider à quitter la main
de Pons qui se crispait et s’attachait à la sienne
comme s’il tombait dans un précipice et qu’il



voulût s’accrocher à quelque chose pour n’y
pas rouler. Mais, comme on sait, les mourants
sont en proie à une hallucination qui les pousse
à s’emparer de tout, comme des gens empres-
sés d’emporter dans un incendie leurs objets
les plus précieux, et Pons lâcha Schmucke pour
saisir ses couvertures et les rassembler autour
de son corps par un horrible et significatif mou-
vement d’avarice et de hâte.

― Qu’allez-vous devenir, seul avec votre ami
mort ? dit le bon prêtre à l’Allemand qui vint
alors l’écouter, vous êtes sans madame Cibot...

―C’esde eine monsdre qui a dué Bons ! dit-il.
― Mais il vous faut quelqu’un auprès de

vous ? reprit le docteur Poulain, car il faudra
garder le corps cette nuit.

―Che le carterai, che brierai Tieu ! répondit
l’innocent Allemand.

― Mais il faut manger !... Qui maintenant,
vous fera votre cuisine ? dit le docteur.



―La touleur m’ôde l’abbédit ! répondit naï-
vement Schmucke.

― Mais, dit Poulain, il faut aller déclarer le
décès avec des témoins, il faut dépouiller le
corps, l’ensevelir en le cousant dans un linceul,
il faut aller commander le convoi aux pompes
funèbres, il faut nourrir la garde qui doit garder
le corps et le prêtre qui veillera, ferez-vous cela
tout seul ?... On ne meurt pas comme des chiens
dans la capitale du monde civilisé !

Schmucke ouvrit des yeux effrayés, et fut sai-
si d’un court accès de folie.

―Mais Bons ne murera bas... che le saufe-
rai !...

― Vous ne resterez pas long-temps sans
prendre un peu de sommeil, et alors qui vous
remplacera ? car il faut s’occuper de monsieur
Pons, lui donner à boire, faire des remèdes...

―Ah ! c’esde frai !... dit l’Allemand.



― Eh bien ! reprit l’abbé Duplanty, je pense
à vous donner madame Cantinet, une brave et
honnête femme...

Le détail de ses devoirs sociaux envers son
ami mort, hébéta tellement Schmucke, qu’il au-
rait voulu mourir avec Pons.

― C’est un enfant ! dit le docteur Poulain à
l’abbé Duplanty.

―Eine anvant !... répéta machinalement
Schmucke.

― Allons ! dit le vicaire, je vais parler à ma-
dame Cantinet et vous l’envoyer.

― Ne vous donnez pas cette peine, dit le doc-
teur, elle est ma voisine, et je retourne chez moi.

La Mort est comme un assassin invisible
contre lequel lutte le mourant ; dans l’agonie il
reçoit les derniers coups, il essaie de les rendre
et se débat. Pons en était à cette scène suprême,
il fit entendre des gémissements, entremêlés
de cris. Aussitôt, Schmucke, l’abbé Duplanty,
Poulain accoururent au lit du moribond. Tout



à coup, Pons, atteint dans sa vitalité par cette
dernière blessure, qui tranche les liens du corps
et de l’âme, recouvra pour quelques instants la
parfaite quiétude qui suit l’agonie, il revint à lui,
la sérénité de la mort sur le visage et regarda
ceux qui l’entouraient d’un air presque riant.

― Ah ! docteur, j’ai bien souffert, mais vous
aviez raison, je vais mieux.,. Merci, mon bon
abbé, je me demandais où était Schmucke !...

― Schmucke n’a pas mangé depuis hier au
soir, et il est quatre heures : vous n’avez plus
personne auprès de vous, et il serait dangereux
de rappeler madame Cibot...

― Elle est capable de tout ! dit Pons en ma-
nifestant toute son horreur au nom de la Cibot.
C’est vrai, Schmucke a besoin de quelqu’un de
bien honnête.

― L’abbé Duplanty et moi, dit alors Poulain,
nous avons pensé à vous deux...

― Ah ! merci, dit Pons, je n’y songeais pas.
― Et il vous propose madame Cantinet...



― Ah ! la loueuse de chaises ! s’écria Pons.
Oui, c’est une excellente créature.

― Elle n’aime pas madame Cibot, reprit le
docteur, et elle aura bien soin de monsieur
Schmucke...

― Envoyez-la-moi, mon bon monsieur Du-
planty... elle et son mari, je serai tranquille. On
ne volera rien ici...

Schmucke avait repris la main de Pons et la
tenait avec joie, en croyant la santé revenue.

― Allons-nous-en, monsieur l’abbé, dit le
docteur, je vais envoyer promptement madame
Cantinet ; je m’y connais : elle ne trouvera peut-
être pas monsieur Pons vivant.

Pendant que l’abbé Duplanty déterminait le
moribond à prendre pour garde madame Can-
tinet, Fraisier avait fait venir chez lui la loueuse
de chaises, et la soumettait à sa conversation
corruptrice, aux ruses de sa puissance chica-
nière, à laquelle il était difficile de résister. Aus-
si madame Cantinet, femme sèche et jeune,



à grandes dents, à lèvres froides, hébétée par
le malheur, comme beaucoup de femmes du
peuple, et arrivée à voir le bonheur dans les
plus légers profits journaliers, eut-elle bientôt
consenti à prendre avec elle madame Sauvage
comme femme de ménage. La bonne de Frai-
sier avait déjà reçu le mot d’ordre. Elle avait
promis de tramer une toile en fil de fer autour
des deux musiciens, et de veiller sur eux comme
l’araignée veille sur une mouche prise. Madame
Sauvage devait avoir pour loyer de ses peines un
débit de tabac : Fraisier trouvait ainsi le moyen
de se débarrasser de sa prétendue nourrice, et
mettait auprès de madame Cantinet un espion
et un gendarme dans la personne de la Sauvage.
Comme il dépendait de l’appartement des deux
amis une chambre de domestique et une petite
cuisine, la Sauvage pouvait coucher sur un lit
de sangle et faire la cuisine de Schmucke. Au
moment où les femmes se présentèrent, ame-
nées par le docteur Poulain, Pons venait de



rendre le dernier soupir, sans que Schmucke
s’en fût aperçu. L’Allemand tenait encore dans
ses mains la main de son ami, dont la chaleur
s’en allait par degrés. Il fit signe à madame Can-
tinet de ne pas parler ; mais la soldatesque ma-
dame Sauvage le surprit tellement par sa tour-
nure, qu’il laissa échapper un mouvement de
frayeur, à laquelle cette femme mâle était habi-
tuée.

― Madame, dit madame Cantinet, est une
dame de qui répond monsieur Duplanty ; elle a
été cuisinière chez un évêque, elle est la probité
même, elle fera la cuisine.

― Ah ! vous pouvez parler haut ! s’écria la
puissante et asthmatique Sauvage, le pauvre
monsieur est mort !... il vient de passer.
Schmucke jeta un cri perçant, il sentit la main
de Pons glacée qui se raidissait, et il resta
les yeux fixes, arrêtés sur ceux de Pons, dont
l’expression l’eût rendu fou, sans madame Sau-
vage, qui, sans doute accoutumée à ces sortes de



scènes, alla vers le lit en tenant un miroir, elle
le présenta devant les lèvres du mort, et comme
aucune respiration ne vint ternir la glace, elle
sépara vivement la main de Schmucke de la
main du mort.

― Quittez-la donc, monsieur, vous ne pour-
riez plus l’ôter ; vous ne savez pas comme les os
vont se durcir ! Ça va vite le refroidissement des
morts. Si l’on n’apprête pas un mort pendant
qu’il est encore tiède, il faut plus tard lui casser
les membres...

Ce fut donc cette terrible femme qui fer-
ma les yeux au pauvre musicien expiré ; puis,
avec cette habitude des garde-malades, mé-
tier qu’elle avait exercé pendant dix ans, elle
déshabilla Pons, l’étendit, lui colla les mains de
chaque côté du corps, et lui ramena la couver-
ture sur le nez, absolument comme un commis
fait un paquet dans un magasin.



― Il faut un drap pour l’ensevelir ; où donc
en prendre un ?... demanda-t-elle à Schmucke,
que ce spectacle frappa de terreur.

Après avoir vu la Religion procédant avec
son profond respect de la créature destinée à
un si grand avenir dans le ciel, ce fut une dou-
leur à dissoudre les éléments de la pensée, que
cette espèce d’emballage où son ami était traité
comme une chose.

―Vaides gomme fus fitrez !... répondit ma-
chinalement Schmucke.

Cette innocente créature voyait mourir un
homme pour la première fois. Et cet homme
était Pons, le seul ami, le seul être qui l’eût com-
pris et aimé !...

― Je vais aller demander à madame Cibot où
sont les draps, dit la Sauvage.

― Il va falloir un lit de sangle pour coucher
cette dame, dit madame Cantinet à Schmucke.

Schmucke fit un signe de tête et fondit en
larmes. Madame Cantinet laissa ce malheureux



tranquille ; mais, au bout d’une heure, elle re-
vint et lui dit :

― Monsieur, avez-vous de l’argent à nous
donner pour acheter ? Schmucke tourna sur
madame Cantinet un regard à désarmer les
haines les plus féroces ; il montra le visage
blanc, sec et pointu du mort, comme une raison
qui répondait à tout.

―Brenez doud et laissez-moi bleurer et brier,
dit-il en s’agenouillant.

Madame Sauvage était allée annoncer la
mort de Pons à Fraisier, qui courut en cabriolet
chez la présidente lui demander, pour le lende-
main, la procuration qui lui donnait le droit de
représenter les héritiers.

― Monsieur, dit à Schmucke madame Can-
tinet, une heure après sa dernière question, je
suis allée trouver madame Cibot, qui est donc
au fait de votre ménage, afin qu’elle me dise
où sont les choses ; mais, comme elle vient de



perdre monsieur Cibot, elle m’a presque agonie
de sottises... Monsieur, écoutez-moi donc...

Schmucke regarda cette femme, qui ne se
doutait pas de sa barbarie ; car les gens du
peuple sont habitués à subir passivement les
plus grandes douleurs morales.

― Monsieur, il faut du linge pour un linceul,
il faut de l’argent pour un lit de sangle, afin de
coucher cette dame ; il en faut pour acheter de
la batterie de cuisine, des plats, des assiettes, des
verres, car il va venir un prêtre pour passer la
nuit, et cette dame ne trouve absolument rien
dans la cuisine.

― Mais, monsieur, répéta la Sauvage, il me
faut cependant du bois, du charbon, pour ap-
prêter le dîner, et je ne vois rien ! Ce n’est
d’ailleurs pas bien étonnant, puisque la Cibot
vous fournissait tout...

― Mais, ma chère dame, dit madame Canti-
net en montrant Schmucke qui gisait aux pieds
du mort dans un état d’insensibilité complète,



vous ne voulez pas me croire, il ne répond à
rien.

― Eh bien ! ma petite, dit la Sauvage, je vais
vous montrer comment l’on fait dans ces cas-là.

La Sauvage jeta sur la chambre un regard
comme en jettent les voleurs pour deviner les
cachettes où doit se trouver l’argent. Elle alla
droit à la commode de Pons, elle tira le premier
tiroir, vit le sac où Schmucke avait mis le reste
de l’argent provenant de la vente des tableaux,
et vint le montrer à Schmucke, qui fit un signe
de consentement machinal.

― Voilà de l’argent, ma petite ! dit la Sau-
vage à madame Cantinet ; je vas le compter,
en prendre pour acheter ce qu’il faut, du vin,
des vivres, des bougies, enfin tout, car ils n’ont
rien... Cherchez-moi dans la commode un drap
pour ensevelir le corps. On m’a bien dit que ce
pauvre monsieur était simple ; mais je ne sais
pas ce qu’il est, il est pis. C’est comme un nou-
veau-né, faudra lui entonner son manger...



Schmucke regardait les deux femmes et ce
qu’elles faisaient, absolument comme un fou
les aurait regardées. Brisé par la douleur, absor-
bé dans un état quasi-cataleptique, il ne cessait
de contempler la figure fascinatrice de Pons,
dont les lignes s’épuraient par l’effet du repos
absolu de la mort. Il espérait mourir, et tout
lui était indifférent. La chambre eût été dévorée
par un incendie, il n’aurait pas bougé.

― Il y a douze cent cinquante-six francs... lui
dit la Sauvage.

Schmucke haussa les épaules. Lorsque la
Sauvage voulut procéder à l’ensevelissement
de Pons, et mesurer le drap sur le corps, afin
de couper le linceul et le coudre, il y eut une
lutte horrible entre elle et le pauvre Allemand.
Schmucke ressembla tout à fait à un chien qui
mord tous ceux qui veulent toucher au cadavre
de son maître. La Sauvage impatientée saisit
l’Allemand, le plaça sur un fauteuil et l’y main-
tint avec une force herculéenne.



― Allons, ma petite ! cousez le mort dans son
linceul, dit-elle à madame Cantinet.

Une fois l’opération terminée, la Sauvage re-
mit Schmucke à sa place, au pied du lit, et lui
dit :

― Comprenez-vous ? il fallait bien trousser
ce pauvre homme en mort.

Schmucke se mit à pleurer ; les deux femmes
le laissèrent et allèrent prendre possession de la
cuisine, où elles apportèrent à elles d’eux en peu
d’instants toutes les choses nécessaires à la vie.
Après avoir fait un premier mémoire de trois
cent soixante francs, la Sauvage se mit à pré-
parer un dîner pour quatre personnes, et quel
dîner ! Il y avait le faisan des savetiers, une oie
grasse, comme pièce de résistance, une ome-
lette aux confitures, une salade de légumes, et le
pot au feu sacramentel dont tous les ingrédients
étaient en quantité tellement exagérée, que le
bouillon ressemblait à de la gelée de viande. À
neuf heures du soir, le prêtre envoyé par le vi-



caire pour veiller Schmucke, vint avec Canti-
net, qui apporta quatre cierges et des flambeaux
d’église. Le prêtre trouva Schmucke couché le
long de son ami, dans le lit, et le tenant étroi-
tement embrassé. Il fallut l’autorité de la reli-
gion pour obtenir de Schmucke qu’il se sépa-
rât du corps. L’Allemand se mit à genoux, et
le prêtre s’arrangea commodément dans le fau-
teuil. Pendant que le prêtre lisait ses prières,
et que Schmucke, agenouillé devant le corps
de Pons, priait Dieu de le réunir à Pons par
un miracle, afin d’être enseveli dans la fosse
de son ami, madame Cantinet était allée au
Temple acheter un lit de sangle et un coucher
complet, pour madame Sauvage ; car le sac de
douze cent cinquante-six francs était au pillage.
À onze heures du soir, madame Cantinet vint
voir si Schmucke voulait manger un morceau.
L’Allemand fit signe qu’on le laissât tranquille.

― Le souper vous attend, monsieur Pastelot,
dit alors la loueuse de chaises au prêtre.



Schmucke, resté seul, sourit comme un fou
qui se voit libre d’accomplir un désir compa-
rable à celui des femmes grosses. Il se jeta sur
Pons et le tint encore une fois étroitement em-
brassé. À minuit, le prêtre revint, et Schmucke,
grondé par lui, lâcha Pons, et se remit en prière.
Au jour, le prêtre s’en alla. À sept heures du
matin, le docteur Poulain vint voir Schmucke
affectueusement et voulut l’obliger à manger ;
mais l’Allemand s’y refusa.

― Si vous ne mangez pas maintenant, vous
sentirez la faim à votre retour, lui dit le doc-
teur, car il faut que vous alliez à la mairie avec
un témoin pour y déclarer le décès de monsieur
Pons, et faire dresser l’acte...

―Moi ! dit l’Allemand avec effroi.
― Et qui donc ?... Vous ne pouvez pas vous

en dispenser, puisque vous êtes la seule per-
sonne qui l’ait vu mourir...



―Che n’ai boint te champes... répondit
Schmucke en implorant l’assistance du docteur
Poulain.

― Prenez une voiture, répondit doucement
l’hypocrite docteur. J’ai déjà constaté le dé-
cès. Demandez quelqu’un de la maison pour
vous accompagner. Ces deux dames garderont
l’appartement en votre absence.

On ne se figure pas ce que sont ces tiraille-
ments de la loi sur une douleur vraie. C’est à
faire haïr la civilisation, à faire préférer les cou-
tumes des Sauvages. À neuf heures, madame
Sauvage descendit Schmucke en le tenant sous
les bras, et il fut obligé, dans le fiacre, de prier
Rémonencq de venir avec lui certifier le décès
de Pons à la mairie. Partout, et en toute chose,
éclate à Paris l’inégalité des conditions, dans
ce pays ivre d’égalité. Cette immuable force de
choses se trahit jusque dans les effets de la Mort.
Dans les familles riches, un parent, un ami, les
gens d’affaires, évitent ces affreux détails à ceux



qui pleurent ; mais en ceci, comme dans la ré-
partition des impôts, le peuple, les prolétaires
sans aide, souffrent tout le poids de la douleur.

― Ah ! vous avez bien raison de le regret-
ter, dit Rémonencq à une plainte échappée
au pauvre martyr, car c’était un bien brave
homme, un bien honnête homme, qui laisse
une belle collection ; mais savez-vous, mon-
sieur, que vous, qui êtes étranger, vous allez
vous trouver dans un grand embarras, car on
dit partout que vous êtes héritier de monsieur
Pons.

Schmucke n’écoutait pas ; il était plongé dans
une telle douleur, qu’elle avoisinait la folie.
L’âme a son tétanos comme le corps.

― Et vous feriez bien de vous faire représen-
ter par un conseil, par un homme d’affaires.

―Ein home t’avvaires ! répéta Schmucke ma-
chinalement.

― Vous verrez que vous aurez besoin de
vous faire représenter. À votre place, moi,



je prendrais un homme d’expérience, un
homme connu dans le quartier, un homme de
confiance... Moi, dans toutes mes petites af-
faires, je me sers de Tabareau, l’huissier... Et en
donnant votre procuration à son premier clerc,
vous n’aurez aucun souci.

Cette insinuation, soufflée par Fraisier,
convenue entre Rémonencq et la Cibot, res-
ta dans la mémoire de Schmucke ; car, dans
les instants où la douleur fige pour ainsi dire
l’âme en en arrêtant les fonctions, la mémoire
reçoit toutes les empreintes que le hasard y
fait arriver. Schmucke écoutait Rémonencq, en
le regardant d’un œil si complétement dénué
d’intelligence, que le brocanteur ne lui dit plus
rien.

― S’il reste imbécile comme cela, pensa Ré-
monencq, je pourrais bien lui acheter tout le
bataclan de là-haut pour cent mille francs, si
c’est à lui... ― Monsieur, nous voici à la Mairie.



Rémonencq fut forcé de sortir Schmucke du
fiacre et de le prendre sous le bras pour le faire
arriver jusqu’au bureau des actes de l’État civil,
où Schmucke donna dans une noce. Schmucke
dut attendre son tour, car, par un de ces hasards
assez fréquents à Paris, le commis avait cinq ou
six actes de décès à dresser. Là, ce pauvre Alle-
mand devait être en proie à une passion égale
à celle de Jésus.

― Monsieur est monsieur Schmucke ? dit
un homme vêtu de noir en s’adressant à
l’Allemand stupéfait de s’entendre appeler par
son nom.

Schmucke regarda cet homme de l’air hébété
qu’il avait eu en répondant à Rémonencq.

― Mais, dit le brocanteur à l’inconnu, que
lui voulez-vous ? Laissez donc cet homme tran-
quille, vous voyez bien qu’il est dans la peine.

― Monsieur vient de perdre son ami, et sans
doute il se propose d’honorer dignement sa
mémoire, car il est son héritier, dit l’inconnu.



Monsieur ne lésinera sans doute pas... il achè-
tera un terrain à perpétuité pour sa sépulture,
Monsieur Pons aimait tant les arts ! Ce serait
bien dommage de ne pas mettre sur son tom-
beau la Musique, la Peinture et la Sculpture...
trois belles figures en pied, éplorées...

Rémonencq fit un geste d’Auvergnat pour
éloigner cet homme, et l’homme répondit par
un autre geste, pour ainsi dire commercial, qui
signifiait : ― « Laissez-moi donc faire mes af-
faires ! » et que comprit le brocanteur.

― Je suis le commissionnaire de la maison
Sonet et compagnie, entrepreneurs de monu-
ments funéraires, reprit le courtier, que Walter
Scott eût surnommé le jeune homme des tom-
beaux. Si monsieur voulait nous charger de la
commande, nous lui éviterions l’ennui d’aller à
la Ville acheter le terrain nécessaire à la sépul-
ture de l’ami que les Arts ont perdu...

Rémonencq hocha la tête en signe
d’assentiment et poussa le coude à Schmucke.



― Tous les jours, nous nous chargeons, pour
les familles, d’aller accomplir toutes les forma-
lités, disait toujours le courtier encouragé par
ce geste de l’Auvergnat. Dans le premier mo-
ment de sa douleur, il est bien difficile à un hé-
ritier de s’occuper par lui-même de ces détails,
et nous avons l’habitude de ces petits services
pour nos clients ? Nos monuments, monsieur,
sont tarifés à tant le mètre en pierre de taille
ou en marbre... Nous creusons les fosses pour
les tombes de famille... Nous nous chargeons
de tout, au plus juste prix. Notre maison a
fait le magnifique monument de la belle Esther
Gobseck et de Lucien de Rubempré, l’un des
plus magnifiques ornements du Père-Lachaise.
Nous avons les meilleurs ouvriers, et j’engage
monsieur à se défier des petits entrepreneurs...
qui ne font que de la camelotte, ajouta-t-il en
voyant venir un autre homme vêtu de noir qui
se proposait de parler pour une autre maison
de marbrerie et de sculpture..



On a souvent dit que la mort était la fin d’un
voyage, mais on ne sait pas à quel point cette
similitude est réelle à Paris. Un mort, un mort
de qualité surtout, est accueilli sur le sombre
rivage comme un voyageur qui débarque au
port, et que tous les courtiers d’hôtellerie fa-
tiguent de leurs recommandations. Personne,
à l’exception de quelques philosophes ou de
quelques familles sûres de vivre qui se font
construire des tombes comme elles ont des
hôtels, personne ne pense à la mort et à ses
conséquences sociales. La mort vient toujours
trop tôt ; et d’ailleurs, un sentiment bien enten-
du empêche les héritiers de la supposer pos-
sible. Aussi, presque tous ceux qui perdent
leurs pères, leurs mères, leurs femmes ou leurs
enfants, sont-ils immédiatement assaillis par
ces coureurs d’affaires, qui profitent du trouble
où jette la douleur pour surprendre une com-
mande. Autrefois, les entrepreneurs de monu-
ments funéraires, tous groupés aux environs



du célèbre cimetière du Père-Lachaise, où ils
forment une rue qu’on devrait appeler rue des
Tombeaux, assaillaient les héritiers aux envi-
rons de la tombe ou au sortir du cimetière ;
mais, insensiblement, la concurrence, le génie
de la spéculation, les a fait gagner du terrain,
et ils sont descendus aujourd’hui dans la ville
jusqu’aux abords des Mairies. Enfin, les cour-
tiers pénètrent souvent dans la maison mor-
tuaire, un plan de tombe à la main.

― Je suis en affaire avec monsieur, dit le
courtier de la maison Sonet au courtier qui se
présentait.

― Décès Pons !... Où sont les témoins !... dit
le garçon de bureau.

― Venez... monsieur, dit le courtier en
s’adressant à Rémonencq.

Rémonencq pria le courtier de soulever
Schmucke, qui restait sur son banc comme une
masse inerte ; ils le menèrent à la balustrade
derrière laquelle le rédacteur des actes de décès



s’abrite contre les douleurs publiques. Rémo-
nencq, la providence de Schmucke, fut aidé par
le docteur Poulain, qui vint donner les rensei-
gnements nécessaires sur l’âge et le lieu de nais-
sance de Pons. L’Allemand ne savait qu’une
seule chose, c’est que Pons était son ami. Une
fois les signatures données, Rémonencq et le
docteur, suivis du courtier, mirent le pauvre
Allemand en voiture, dans laquelle se glissa
l’enragé courtier, qui voulait avoir une solution
pour sa commande. La Sauvage, en observation
sur le pas de la porte cochère, monta Schmucke
presque évanoui dans ses bras, aidée par Rémo-
nencq et par le courtier de la maison Sonet.

― Il va se trouver mal !... s’écria le courtier,
qui voulait terminer l’affaire qu’il disait com-
mencée.

― Je le crois bien ! répondit madame Sau-
vage ; il pleure depuis vingt-quatre heures,
et il n’a rien voulu prendre. Rien ne creuse
l’estomac comme le chagrin.



― Mais, mon cher client, lui dit le courtier
de la maison Sonet, prenez donc un bouillon.
Vous avez tant de choses à faire : il faut aller
à l’Hôtel-de-Ville, acheter le terrain nécessaire
pour le monument que vous voulez élever à la
mémoire de cet ami des Arts, et qui doit témoi-
gner de votre reconnaissance.

― Mais cela n’a pas de bon sens, dit ma-
dame Cantinet à Schmucke en arrivant avec un
bouillon et du pain.

― Songez, mon cher monsieur, si vous êtes
si faible que cela, reprit Rémonencq, songez à
vous faire représenter par quelqu’un, car vous
avez bien des affaires sur les bras : il faut com-
mander le convoi ! vous ne voulez pas qu’on en-
terre votre ami comme un pauvre.

― Allons, allons, mon cher monsieur ! dit la
Sauvage en saisissant un moment où Schmucke
avait la tête inclinée sur le dos du fauteuil.



Elle entonna dans la bouche de Schmucke
une cuillerée de potage, et lui donna presque
malgré lui à manger comme à un enfant.

― Maintenant, si vous étiez sage, monsieur,
puisque vous voulez vous livrer tranquillement
à votre douleur, vous prendriez quelqu’un pour
vous représenter...

― Puisque monsieur, dit le courtier, a
l’intention d’élever un magnifique monument
à la mémoire de son ami, il n’a qu’à me charger
de toutes les démarches, je les ferai...

― Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ?
dit la Sauvage. Monsieur vous a commandé
quelque chose ! Qui donc êtes-vous ?

― L’un des courtiers de la maison Sonet, ma
chère dame, les plus forts entrepreneurs de mo-
numents funéraires... dit-il en tirant une carte
et la présentant à la puissante Sauvage.

― Eh bien ! c’est bon, c’est bon !... On ira chez
vous quand on le jugera convenable ; mais ne
faut pas abuser de l’état dans lequel se trouve



monsieur. Vous voyez bien que monsieur n’a
pas sa tête...

― Si vous voulez vous arranger pour nous
faire avoir la commande, dit le courtier de la
maison Sonet à l’oreille de madame Sauvage en
l’amenant sur le palier, j’ai pouvoir de vous of-
frir quarante francs...

― Eh bien ! donnez-moi votre adresse, dit
madame Sauvage en s’humanisant.

Schmucke, en se voyant seul et se trouvant
mieux par cette ingestion d’un potage au pain,
retourna promptement dans la chambre de
Pons, où il se mit en prières. Il était perdu dans
les abîmes de la douleur, lorsqu’il fut tiré de son
profond anéantissement par un jeune homme
vêtu de noir qui lui dit pour la onzième fois
un : ― Monsieur ?... que le pauvre martyr en-
tendit d’autant mieux, qu’il se sentit secoué par
la manche de son habit.

―Qu’y a-d-il engore ?...



― Monsieur, nous devons au docteur Gan-
nal une découverte sublime ; nous ne contes-
tons pas sa gloire, il a renouvelé les miracles de
l’Égypte ; mais il y a eu des perfectionnements,
et nous avons obtenu des résultats surprenants.
Donc, si vous voulez revoir votre ami, tel qu’il
était de son vivant...

―Le refoir !... s’écria Schmucke ; me barle-
ra-d-il !

― Pas absolument !... Il ne lui man-
quera que la parole, reprit le courtier
d’embaumement ; mais il restera pour l’éternité
comme l’embaumement vous le montrera.
L’opération exige peu d’instants. Une incision
dans la carotide et l’injection suffisent ; mais il
est grand temps... Si vous attendiez encore un
quart d’heure, vous ne pourriez plus avoir la
douce satisfaction d’avoir conservé le corps...

―Hâlis-fis-en au tiaple !... Bons est une
âme !... et cedde ame est au ciel.



― Cet homme est sans aucune reconnais-
sance, dit le jeune courtier d’un des rivaux du
célèbre Gannal en passant sous la porte co-
chère ; il refuse de faire embaumer son ami !

― Que voulez-vous, monsieur ! dit la Cibot,
qui venait de faire embaumer son chéri. C’est
un héritier, un légataire. Une fois son affaire
faite, le défunt n’est plus rien pour eux.

Une heure après, Schmucke vit venir dans la
chambre madame Sauvage suivie d’un homme
vêtu de noir et qui paraissait être un ouvrier.

― Monsieur, dit-elle, Cantinet a eu la com-
plaisance de vous envoyer monsieur, qui est le
fournisseur des bières de la paroisse.

Le fournisseur des bières s’inclina d’un air
de commisération et de condoléance, mais, en
homme sûr de son fait et qui se sait indispen-
sable, il regarda le mort en connaisseur.

― Comment monsieur veut-il cela ! En sa-
pin, en bois de chêne simple, ou en bois de
chêne doublé de plomb ? Le bois de chêne dou-



blé de plomb est ce qu’il y a de plus comme il
faut. Le corps, dit-il, a la mesure ordinaire...

Il tâta les pieds pour toiser le corps.
― Un mètre soixante-dix ! ajouta-t-il. Mon-

sieur pense sans doute à commander le service
funèbre à l’église ?

Schmucke jeta sur cet homme des regards
comme en ont les fous avant de faire un mau-
vais coup.

― Monsieur, vous devriez, dit la Sauvage,
prendre quelqu’un qui s’occuperait de tous ces
détails-là pour vous.

― Oui... dit enfin la victime.
― Voulez-vous que j’aille vous chercher

monsieur Tabareau, car vous allez avoir bien
des affaires sur les bras ? Monsieur Tabareau,
voyez-vous, c’est le plus honnête homme du
quartier.

―Ui, monsieur Dapareau ! On m’en a barlé...
répondit Schmucke vaincu.



― Eh bien ! monsieur va être tranquille, et
libre de se livrer à sa douleur, après une confé-
rence avec son fondé de pouvoir.

Vers deux heures, le premier clerc de mon-
sieur Tabareau, jeune homme qui se destinait
à la carrière d’huissier, se présenta modeste-
ment. La jeunesse a d’étonnants privilèges, elle
n’effraie pas. Ce jeune homme, appelé Ville-
mot, s’assit auprès de Schmucke, et attendit
le moment de lui parler. Cette réserve toucha
beaucoup Schmucke.

― Monsieur, lui dit-il, je suis le premier clerc
de monsieur Tabareau, qui m’a confié le soin
de veiller ici à vos intérêts, et de me charger de
tous les détails de l’enterrement de votre ami...
Êtes-vous dans cette intention ?

―Fus ne me sauferez pas la fie, gar che n’ai
bas long-dans à fifre, mais fus me laisserez dran-
quile ?

― Oh ! vous n’aurez pas un dérangement, ré-
pondit Villemot.



―Hé bien ! que vaud-il vair bir cela ?
― Signez ce papier où vous nommez mon-

sieur Tabareau votre mandataire, relativement
à toutes les affaires de la succession.

―Pien ! tonnez ! dit l’Allemand en voulant si-
gner sur-le-champ.

― Non, je dois vous lire l’acte.
―Lissez !
Schmucke ne prêta pas la moindre attention

à la lecture de cette procuration générale, et
il la signa. Le jeune homme prit les ordres de
Schmucke pour le convoi, pour l’achat du ter-
rain où l’Allemand voulut avoir sa tombe, et
pour le service de l’église, en lui disant qu’il
n’éprouverait plus aucun trouble, ni aucune de-
mande d’argent.

―Bir afoir la dranquilidé, je tonnerais doud
ce que ché bossète, dit l’infortuné qui de nou-
veau s’agenouilla devant le corps de son ami.



Fraisier triomphait, le légataire ne pouvait
pas faire un mouvement hors du cercle où il le
tenait enfermé par la Sauvage et par Villemot.

Il n’est pas de douleur que le sommeil ne
sache vaincre. Aussi vers la fin de la jour-
née, la Sauvage trouva-t-elle Schmucke éten-
du au bas du lit où gisait le corps de Pons, et
dormant ; elle l’emporta, le coucha, l’arrangea
maternellement dans son lit, et l’Allemand y
dormit jusqu’au lendemain. Quand Schmucke
s’éveilla, c’est-à-dire quand, après cette trêve,
il fut rendu au sentiment de ses douleurs, le
corps de Pons était exposé sous la porte co-
chère, dans la chapelle ardente à laquelle ont
droit les convois de troisième classe ; il cher-
cha donc vainement son ami dans cet appar-
tement qui lui parut immense, où il ne trou-
va rien que d’affreux souvenirs. La Sauvage,
qui gouvernait Schmucke avec l’autorité d’une
nourrice sur son marmot, le força de déjeuner
avant d’aller à l’église. Pendant que cette pauvre



victime se contraignait à manger, la Sauvage
lui fit observer, avec des lamentations dignes
de Jérémie, qu’il ne possédait pas d’habit noir.
La garde-robe de Schmucke, entretenue par Ci-
bot, en était arrivée, avant la maladie de Pons,
comme le dîner, à sa plus simple expression, à
deux pantalons et deux redingotes !... ― Vous
allez aller comme vous êtes à l’enterrement de
monsieur ? C’est une monstruosité à vous faire
honnir par tout le quartier !...

―Ed commend fulez-fus que ch’y alle ?
― Mais en deuil !...
―Le teuille !...
― Les convenances...
―Les gonfenances !... che me viche pien te

doutes ces petisses-là, dit le pauvre homme ar-
rivé au dernier degré d’exaspération où la dou-
leur puisse porter une âme d’enfant.

― Mais c’est un monstre d’ingratitude, dit la
Sauvage en se tournant vers un monsieur qui se



montra soudain dans l’appartement, et qui fit
frémir Schmucke.

Ce fonctionnaire, magnifiquement vêtu de
drap noir, en culotte noire, en bas de soie noire,
à manchettes blanches, décoré d’une chaîne
d’argent à laquelle pendait une médaille, cra-
vaté d’une cravate de mousseline blanche très-
correcte, et en gants blancs ; ce type officiel,
frappé au même coin pour les douleurs pu-
bliques, tenait à la main une baguette en ébène,
insigne de ses fonctions, et sous le bras gauche
un tricorne à cocarde tricolore.

― Je suis le maître des cérémonies, dit ce per-
sonnage d’une voix douce.

Habitué par ses fonctions à diriger tous
les jours des convois et à traverser toutes les
familles plongées dans une même affliction,
réelle ou feinte, cet homme, ainsi que tous ses
collègues, parlait bas et avec douceur ; il était
décent, poli, convenable par état, comme une
statue représentant le génie de la mort. Cette



déclaration causa un tremblement nerveux à
Schmucke, comme s’il eût vu le bourreau.

― Monsieur est-il le fils, le frère, le père du
défunt ?... demanda l’homme officiel.

―Che zuis dout cela, et plis... che zuis son
ami !... dit Schmucke à travers un torrent de
larmes.

― Êtes-vous l’héritier ? demanda le maître
des cérémonies.

―L’héritier... répéta Schmucke ! tout m’esd
écal au monde.

Et Schmucke reprit l’attitude que lui donnait
sa douleur morne.

― Où sont les parents, les amis ? demanda le
maître des cérémonies.

―Les foilà dous, s’écria Schmucke en mon-
trant les tableaux et les curiosités. Chamais
ceux-là n’ond vaid zouvrir mon pon Bons !...
Foilà doud ce qu’il aimaid afec moi !



― Il est fou, monsieur, dit la Sauvage au
maître des cérémonies. Allez, c’est inutile de
l’écouter.

Schmucke s’était assis et avait repris sa
contenance d’idiot, en essuyant machinale-
ment ses larmes. En ce moment, Villemot, le
premier clerc de maître Tabareau, parut ; et le
maître des cérémonies, reconnaissant celui qui
était venu commander le convoi, lui dit : ― Eh
bien, monsieur, il est temps de partir... le char
est arrivé ; mais j’ai rarement vu de convoi pa-
reil à celui-là. Où sont les parents, les amis ?...

― Nous n’avons pas eu beaucoup de temps,
reprit monsieur Villemot, monsieur est plongé
dans une telle douleur qu’il ne pensait à rien ;
mais il n’y a qu’un parent...

Le maître des cérémonies regarda Schmucke
d’un air de pitié, car cet expert en douleur dis-
tinguait bien le vrai du faux, et il vint près de
Schmucke.



― Allons, mon cher monsieur, du cou-
rage !... Songez à honorer la mémoire de votre
ami.

― Nous avons oublié d’envoyer des billets
de faire part, mais j’ai eu le soin d’envoyer un
exprès à monsieur le président de Marville, le
seul parent de qui je vous parlais... Il n’y a pas
d’amis... Je ne crois pas que les gens du théâtre
où le défunt était chef d’orchestre, viennent...
Mais monsieur est, je crois, légataire universel.

― Il doit alors conduire le deuil, dit le maître
des cérémonies.

― Vous n’avez pas d’habit noir ? demanda le
maître des cérémonies en avisant le costume de
Schmucke.

―Che zuis doud en noir à l’indérière !... dit
le pauvre Allemand d’une voix déchirante, et si
pien en noir, que che sens la mord en moi... Dieu
me vera la craze de m’inir à mon ami tans la
dombe, ed che l’en remercie !...

Et il joignit les mains.



― Je l’ai déjà dit à notre administration, qui
a déjà tant introduit de perfectionnements, re-
prit le maître des cérémonies en s’adressant
à Villemot ; elle devrait avoir un vestiaire, et
louer des costumes d’héritier... c’est une chose
qui devient de jour en jour plus nécessaire...
Mais puisque monsieur hérite, il doit prendre
le manteau de deuil, et celui que j’ai appor-
té l’enveloppera tout entier, si bien qu’on ne
s’apercevra pas de l’inconvenance de son cos-
tume...

― Voulez-vous avoir la bonté de vous lever ?
dit-il à Schmucke. Schmucke se leva, mais il va-
cilla sur ses jambes.

― Tenez-le, dit le maître des cérémonies au
premier clerc, puisque vous êtes son fondé de
pouvoir.

Villemot soutint Schmucke en le prenant
sous les bras, et alors le maître des cérémonies
saisit cet ample et horrible manteau noir que
l’on met aux héritiers pour suivre le char fu-



nèbre de la maison mortuaire à l’église, en le lui
attachant par des cordons de soie noire sous le
menton.

Et Schmucke fut paré en héritier.
― Maintenant, il nous survient une grande

difficulté, dit le maître des cérémonies. Nous
avons les quatre glands du poêle à garnir... S’il
n’y a personne, qui les tiendra ?... Voici deux
heures et demie, dit-il en consultant sa montre,
on nous attend à l’église.

― Ah ! voici Fraisier ! s’écria fort imprudem-
ment Villemot.

Mais personne ne pouvait recueillir cet aveu
de complicité.

― Qui est-ce monsieur ? demanda le maître
des cérémonies ?

― Oh ! c’est la famille.
― Quelle famille ?
― La famille déshéritée. C’est le fondé de

pouvoir de monsieur le président Camusot.



― Bien ! dit le maître des cérémonies, avec
un air de satisfaction. Nous aurons au moins
deux glands de tenus, l’un par vous et l’autre
par lui.

Le maître des cérémonies, heureux d’avoir
deux glands garnis, alla prendre deux magni-
fiques paires de gants de daim blancs, et les pré-
senta tour à tour à Fraisier et à Villemot d’un
air poli.

― Ces messieurs voudront bien prendre
chacun un des coins du poêle !... dit-il.

Fraisier, tout en noir, mis avec prétention,
cravate blanche, l’air officiel, faisait frémir, il
contenait cent dossiers de procédure.

― Volontiers, monsieur, dit-il.
― S’il pouvait nous arriver seulement deux

personnes, dit le maître des cérémonies, les
quatre glands seraient garnis.

En ce moment arriva l’infatigable courtier de
la maison Sonet, suivi du seul homme qui se
souvînt de Pons, qui pensât à lui rendre les der-



niers devoirs. Cet homme était un gagiste du
théâtre, le garçon chargé de mettre les parti-
tions sur les pupitres à l’orchestre, et à qui Pons
donnait tous les mois une pièce de cinq francs,
en le sachant père de famille.

―Ah ! Dobinard (Topinard)... s’écria
Schmucke en reconnaissant le garçon. Du ame
Bons, doi !...

― Mais, monsieur, je suis venu tous les jours,
le matin, savoir des nouvelles de monsieur...

―Dus les chours ! baufre Dobinard !... dit
Schmucke en serrant la main au garçon de
théâtre.

― Mais on me prenait sans doute pour un
parent, et on me recevait bien mal ! J’avais beau
dire que j’étais du théâtre et que je venais savoir
des nouvelles de monsieur Pons, on me disait
qu’on connaissait ces couleurs-là. Je demandais
à voir ce pauvre cher malade ; mais on ne m’a
jamais laissé monter.



―L’invâme Zibod !... dit Schmucke en ser-
rant sur son cœur la main calleuse du garçon
de théâtre.

― C’était le roi des hommes, ce brave mon-
sieur Pons. Tous les mois, il me donnait cent
sous... Il savait que j’ai trois enfants et une
femme. Ma femme est à l’église.

―Che bardacherai mon bain afec doi ! s’écria
Schmucke dans la joie d’avoir près de lui un
homme qui aimait Pons.

― Monsieur veut-il prendre un des glands
du poêle ? dit le maître des cérémonies, nous
aurons ainsi les quatre.

Le maître des cérémonies avait facilement
décidé le courtier de la maison Sonet à prendre
un des glands, surtout en lui montrant la belle
paire de gants qui, selon les usages, devait lui
rester.

― Voici dix heures trois quarts !... il faut
absolument descendre... l’église attend, dit le
maître des cérémonies.



Et ces six personnes se mirent en marche à
travers les escaliers.

― Fermez bien l’appartement et restez-y, dit
l’atroce Fraisier aux deux femmes qui restaient
sur le palier, surtout si vous voulez être gar-
dienne, madame Cantinet. Ah ! ah ! c’est qua-
rante sous par jour !...

Par un hasard qui n’a rien d’extraordinaire
à Paris, il se trouvait deux catafalques sous
la porte cochère, et conséquemment deux
convois, celui de Cibot, le défunt concierge,
et celui de Pons. Personne ne venait rendre
aucun témoignage d’affection au brillant cata-
falque de l’ami des arts, et tous les portiers du
voisinage affluaient et aspergeaient la dépouille
mortelle du portier d’un coup de goupillon. Ce
contraste de la foule accourue au convoi de Ci-
bot, et de la solitude dans laquelle restait Pons,
eut lieu non-seulement à la porte de la mai-
son, mais encore dans la rue où le cercueil de
Pons ne fut suivi que par Schmucke, que sou-



tenait un croquemort, car l’héritier défaillait à
chaque pas. De la rue de Normandie à la rue
d’Orléans, où l’église Saint-François est située,
les deux convois allèrent entre deux haies de
curieux, car, ainsi qu’on l’a dit, tout fait événe-
ment dans ce quartier. On remarquait donc la
splendeur du char blanc, d’où pendait un écus-
son sur lequel était brodé un grand P, et qui
n’avait qu’un seul homme à sa suite ; tandis que
le simple char, celui de la dernière classe, était
accompagné d’une foule immense. Heureuse-
ment Schmucke, hébêté par le monde aux fe-
nêtres, et par la haie que formaient les badauds,
n’entendait rien et ne voyait ce concours de
personnes qu’à travers le voile de ses larmes.

― Ah ! c’est le Casse-noisette, disait l’un... le
musicien, vous savez !

― Quelles sont donc les personnes qui
tiennent les cordons ?...

― Bah ! des comédiens !



― Tiens, voilà le convoi de ce pauvre père
Cibot ! En voilà un travailleur de moins ! quel
dévorant !

― Il ne sortait jamais cet homme-là !
― Jamais il n’a fait le lundi.
― Aimait-il sa femme !
― En voilà une malheureuse !
Rémonencq était derrière le char de sa vic-

time, et recevait des compliments de condo-
léance sur la perte de son voisin.

Ces deux convois arrivèrent à l’église, où
Cantinet, d’accord avec le suisse, eut soin
qu’aucun mendiant ne parlât à Schmucke. Vil-
lemot avait promis à l’héritier qu’il serait tran-
quille, et il satisfaisait à toutes les dépenses, en
veillant sur son client. Le modeste corbillard
de Cibot, escorté de soixante à quatre-vingts
personnes, fut accompagné par tout ce monde
jusqu’au cimetière. À la sortie de l’église, le
convoi de Pons eut quatre voitures de deuil ;
une pour le clergé, les trois autres pour les



parents ; mais une seule fut nécessaire, car le
courtier de la maison Sonet était allé, pen-
dant la messe, prévenir monsieur Sonet du dé-
part du convoi, afin qu’il pût présenter le des-
sin et le devis du monument au légataire uni-
versel au sortir du cimetière. Fraisier, Ville-
mot, Schmucke et Topinard tinrent dans une
seule voiture. Les deux autres, au lieu de re-
tourner à l’administration, allèrent à vide au
Père-Lachaise. Cette course inutile de voitures
à vide a lieu souvent. Lorsque les morts ne
jouissent d’aucune célébrité, n’attirent aucun
concours de monde, il y a toujours trop de
voitures. Les morts doivent avoir été bien ai-
més dans leur vie pour qu’à Paris, où tout le
monde voudrait trouver une vingt-cinquième
heure à chaque journée, on suive un parent
ou un ami jusqu’au cimetière. Mais les cochers
perdraient leur pourboire, s’ils ne faisaient pas
leur besogne. Aussi, pleines ou vides, les voi-
tures vont-elles à l’église, au cimetière, et re-



viennent-elles à la maison mortuaire, où les co-
chers demandent un pourboire. On ne se figure
pas le nombre des gens pour qui la mort est un
abreuvoir. Le bas clergé de l’Église, les pauvres,
les croque-morts, les cochers, les fossoyeurs,
ces natures spongieuses se retirent gonflées en
se plongeant dans un corbillard. De l’église, où
l’héritier à sa sortie fut assailli par une nuée
de pauvres, aussitôt réprimée par le suisse,
jusqu’au Père-Lachaise, le pauvre Schmucke al-
la comme les criminels allaient du Palais à la
place de Grève. Il menait son propre convoi,
tenant dans sa main la main du garçon To-
pinard, le seul homme qui eût dans le cœur
un vrai regret de la mort de Pons. Topinard,
excessivement touché de l’honneur qu’on lui
avait fait en lui confiant un des cordons du
poêle, et content d’aller en voiture, possesseur
d’une paire de gants, commençait à entrevoir
dans le convoi de Pons une des grandes jour-
nées de sa vie. Abîmé de douleur, soutenu par



le contact de cette main à laquelle répondait
un cœur, Schmucke se laissait rouler absolu-
ment comme ces malheureux veaux conduits
en charrette à l’abattoir. Sur le devant de la voi-
ture se tenaient Fraisier et Villemot. Or, ceux
qui ont eu le malheur d’accompagner beaucoup
des leurs au champ du repos, savent que toute
hypocrisie cesse en voiture durant le trajet, qui,
souvent, est fort long, de l’église au cimetière de
l’Est, celui des cimetières parisiens où se sont
donné rendez-vous toutes les vanités, tous les
luxes, et si riche en monuments somptueux. Les
indifférents commencent la conversation, et les
gens les plus tristes finissent par les écouter et
se distraire.

― Monsieur le président était déjà parti pour
l’audience, disait Fraisier à Villemot, et je n’ai
pas trouvé nécessaire d’aller l’arracher à ses oc-
cupations au Palais, il serait toujours venu trop
tard. Comme il est l’héritier naturel et légal,
mais qu’il est déshérité au profit de monsieur



Schmucke, j’ai pensé qu’il suffisait à son fondé
de pouvoir d’être ici...

Topinard prêta l’oreille.
― Qu’est-ce donc que ce drôle qui tenait le

quatrième gland ? demanda Fraisier à Villemot.
― C’est le courtier d’une maison qui fait le

monument funéraire, et qui voudrait obtenir la
commande d’une tombe où il se propose de
sculpter trois figures en marbre, la Musique, la
Peinture et la Sculpture versant des pleurs sur
le défunt.

― C’est une idée, reprit Fraisier. Le bon-
homme mérite bien cela ; mais ce monument-là
coûtera bien sept à huit mille francs.

― Oh ! oui !
― Si monsieur Schmucke fait la commande,

ça ne peut pas regarder la succession, car on
pourrait absorber une succession par de pareils
frais...

― Ce serait un procès, mais on le gagnerait...



― Eh bien ! reprit Fraisier, ça le regardera
donc ! C’est une bonne farce à faire à ces entre-
preneurs... dit Fraisier à l’oreille de Villemot,
car si le testament est cassé, ce dont je réponds...
Ou s’il n’y avait pas de testament, qui est-ce qui
les payerait ?

Villemot eut un rire de singe. Le premier
clerc de Tabareau et l’homme de loi se parlèrent
alors à voix basse et à l’oreille ; mais, malgré le
roulis de la voiture et tous les empêchements, le
garçon de théâtre, habitué à tout deviner dans
le monde des coulisses, devina que ces deux
gens de justice méditaient de plonger le pauvre
Allemand dans des embarras, et il finit par en-
tendre le mot significatif de Clichy ! Dès lors, le
digne et honnête serviteur du monde comique
résolut de veiller sur l’ami de Pons.

Au cimetière, où, par les soins du cour-
tier de la maison Sonet, Villemot avait ache-
té trois mètres de terrain à la Ville, en an-
nonçant l’intention d’y construire un magni-



fique monument, Schmucke fut conduit par le
maître des cérémonies, à travers une foule de
curieux, à la fosse où l’on allait descendre Pons.
Mais à l’aspect de ce trou carré au-dessus du-
quel quatre hommes tenaient avec des cordes
la bière de Pons sur laquelle le clergé disait sa
dernière prière, l’Allemand fut pris d’un tel ser-
rement de cœur, qu’il s’évanouit. Topinard, ai-
dé par le courtier de la maison Sonet, et par
monsieur Sonet lui-même, emporta le pauvre
Allemand dans l’établissement du marbrier, où
les soins les plus empressés et les plus généreux
lui furent prodigués par madame Sonet et par
madame Vitelot, épouse de l’associé de mon-
sieur Sonet. Topinard resta là, car il avait vu
Fraisier, dont la figure lui semblait patibulaire,
s’entretenir avec le courtier de la maison Sonet.

Au bout d’une heure, vers deux heures et
demie, le pauvre innocent Allemand recou-
vra ses sens. Schmucke croyait rêver depuis
deux jours. Il pensait qu’il se réveillerait et qu’il



trouverait Pons vivant. Il eut tant de serviettes
mouillées sur le front, on lui fit respirer tant de
sels et de vinaigres, qu’il ouvrit les yeux. Ma-
dame Sonet força Schmucke à boire un bon
bouillon gras, car on avait mis le pot-au-feu
chez les marbriers.

― Ça ne nous arrive pas souvent de recueillir
ainsi des clients qui sentent aussi vivement que
cela ; mais ça se voit encore tous les deux ans...

Enfin Schmucke parla de regagner la rue de
Normandie.

― Monsieur, dit alors Sonet, voici le dessin
qu’a fait Vitelot exprès pour vous, il a passé la
nuit !... Mais il a été bien inspiré ! ça sera beau...

― Ça sera l’un des plus beaux du Père-La-
chaise !... dit la petite madame Sonet. Mais vous
devez honorer la mémoire d’un ami qui vous a
laissé toute sa fortune...

Ce projet, censé fait exprès, avait été prépa-
ré pour de Marsay, le fameux ministre ; mais la
veuve avait voulu confier ce monument à Stid-



mann ; le projet de ces industriels fut alors re-
jeté, car on eut horreur d’un monument de pa-
cotille. Ces trois figures représentaient alors les
journées de juillet, où se manifesta ce grand mi-
nistre. Depuis, avec des modifications, Sonet et
Vitelot avaient fait des trois glorieuses, l’Armée,
la Finance et la Famille pour le monument de
Charles Keller, qui fut encore exécuté par Stid-
mann. Depuis onze ans, ce projet était adapté
à toutes les circonstances de famille ; mais, en
le calquant, Vitelot avait transformé les trois fi-
gures en celles des génies de la Musique, de la
Sculpture et de la Peinture.

― Ce n’est rien si l’on pense aux détails et
aux constructions ; mais en six mois nous arri-
verons... dit Vitelot. Monsieur, voici le devis et
la commande... sept mille francs, non compris
les praticiens.

― Si monsieur veut du marbre, dit Sonet
plus spécialement marbrier, ce sera douze mille



francs, et monsieur s’immortalisera avec son
ami...

― Je viens d’apprendre que le testament se-
ra attaqué, dit Topinard à l’oreille de Vitelot, et
que les héritiers rentreront dans leur héritage ;
allez voir monsieur le président Camusot, car
ce pauvre innocent n’aura pas un liard...

― Vous nous amenez toujours des clients
comme cela ! dit madame Vilelot au courtier en
commençant une querelle.

Topinard reconduisit Schmucke à pied, rue
de Normandie, car les voitures de deuil s’y
étaient dirigées.

―Ne me guiddez bas !... dit Schmucke à To-
pinard.

Topinard voulait s’en aller, après avoir remis
le pauvre musicien entre les mains de la dame
Sauvage.

― Il est quatre heures, mon cher monsieur
Schmucke, et il faut que j’aille dîner... ma
femme, qui est ouvreuse, ne comprendrait pas



ce que je suis devenu. Vous savez... le théâtre
ouvre à cinq heures trois quarts...

―Vi, che le sais... mais sonchez que che zuis
zeul sur la derre, sans ein ami. Fous qui afez
bleuré Bons, églairez-moi, che zuis tans eine
nouitte brovonte, ed Bons m’a tit que j’édais en-
duré te goguins...

― Je m’en suis déjà bien aperçu, je viens de
vous empêcher d’aller coucher à Clichy !

―Gligy ?... s’écria Schmucke, che ne gom-
brends bas..

― Pauvre homme ! Eh bien ! soyez tran-
quille, je viendrai vous voir, adieu.

―Atié ! à piendôd !... dit Schmucke en tom-
bant quasi-mort de lassitude.

― Adieu ! mô-sieu ! dit madame Sauvage à
Topinard d’un air qui frappa le gagiste.

― Oh ! qu’avez-vous donc, la bonne ?... dit
railleusement le garçon de théâtre. Vous vous
posez là comme un traître de mélodrame.



― Traître vous-même ! De quoi vous mê-
lez-vous ici ? N’allez-vous pas vouloir faire les
affaires de monsieur ! et le carotter ?...

― Le carotter !... servante !... reprit superbe-
ment Topinard. Je ne suis qu’un pauvre garçon
de théâtre, mais je tiens aux artistes, et apprenez
que je n’ai jamais rien demandé à personne !
Vous a-t-on demandé quelque chose ? Vous
doit-on ?... eh ! la vieille ?...

― Vous êtes garçon de théâtre, et vous vous
nommez ?... demanda la virago.

― Topinard, pour vous servir...
― Bien des choses chez vous, dit la Sauvage,

et mes compliments à médème, si môsieur est
marié... C’est tout ce que je voulais savoir.

― Qu’avez-vous donc, ma belle ?... dit ma-
dame Cantinet qui survint.

― J’ai, ma petite, que vous allez rester là, sur-
veiller le dîner, je vais donner un coup de pied
jusque chez monsieur...



― Il est en bas, il cause avec cette pauvre ma-
dame Cibot, qui pleure toutes les larmes de son
corps, répondit la Cantinet.

La Sauvage dégringola par les escaliers avec
une telle rapidité, que les marches tremblaient
sous ses pieds.

― Monsieur... dit-elle à Fraisier en l’attirant
à elle à quelques pas de madame Cibot.

Et elle désigna Topinard au moment où le
garçon de théâtre passait fier d’avoir déjà payé
sa dette à son bienfaiteur, en empêchant par
une ruse inspirée par les coulisses, où tout le
monde a plus ou moins d’esprit drolatique,
l’ami de Pons de tomber dans un piége. Aus-
si le gagiste se promettait-il de protéger le mu-
sicien de son orchestre contre les piéges qu’on
tendrait à sa bonne foi.

― Vous voyez bien ce petit misérable !...
c’est une espèce d’honnête homme qui veut
fourrer son nez dans les affaires de monsieur
Schmucke...



― Qui est-ce ? demanda Fraisier.
― Oh ! un rien du tout...
― Il n’y a pas de rien du tout, en affaires...
― Hé ! dit-elle, c’est un garçon de théâtre,

nommé Topinard...
― Bien, madame Sauvage ! continuez ainsi,

vous aurez votre débit de tabac.
Et Fraisier reprit la conversation avec ma-

dame Cibot.
― Je dis donc, ma chère cliente, que vous

n’avez pas joué franc jeu avec nous, et que nous
ne sommes tenus à rien avec un associé qui
nous trompe !

― Et en quoi vous ai-je trompé ?... dit la
Cibot en mettant les poings sur ses hanches.
Croyez-vous que vous me ferez trembler avec
vos regards de verjus et de vos airs de givre !...
Vous cherchez de mauvaises raisons pour vous
débarrasser de vos promesses, et vous vous
dites honnête homme. Savez-vous ce que vous



êtes ? Vous êtes une canaille. Oui, oui, grat-
tez-vous le bras !... mais empochez ça !...

― Pas de mots, pas de colère, ma mie, dit
Fraisier. Écoutez-moi ! Vous avez fait votre pe-
lote... Ce matin, pendant les préparatifs du
convoi, j’ai trouvé ce catalogue, en double, écrit
tout entier de la main de monsieur Pons, et par
hasard mes yeux sont tombés sur ceci :

Et il lut en ouvrant le catalogue manuscrit.

« Nº 7. Magnifique portrait peint sur marbre,
par Sébastien del Piombo, en 1546, vendu par
une famille qui l’a fait enlever de la cathédrale
de Terni. Ce portrait, qui avait pour pendant
un évêque, acheté par un Anglais, représente
un chevalier de Malte en prières, et se trou-
vait au-dessus du tombeau de la famille Rossi.
Sans la date, on pourrait attribuer cette œuvre
à Raphaël. Ce morceau me semble supérieur au
portrait de Baccio Bandinelli, du Musée, qui est
un peu sec, tandis que ce chevalier de Malte est



d’une fraîcheur due à la conservation de la pein-
ture sur la LAVAGNA (ardoise). »

― En regardant, reprit Fraisier, à la place nº
7, j’ai trouvé un portrait de dame signé Char-
din, sans nº 7 !... Pendant que le maître des cé-
rémonies complétait son nombre de personnes
pour tenir les cordons du poêle, j’ai vérifié les
tableaux, et il y a huit substitutions de toiles or-
dinaires et sans numéros, à des œuvres indi-
quées comme capitales par feu monsieur Pons
et qui ne se trouvent plus... Et enfin, il manque
un petit tableau sur bois, de Metzu, désigné
comme un chef-d’œuvre...

― Est-ce que j’étais gardienne de tableaux ?
moi ! dit la Cibot.

― Non, mais vous étiez femme de confiance,
faisant le ménage et les affaires de monsieur
Pons, et s’il y a vol...

― Vol ! apprenez, monsieur, que les ta-
bleaux ont été vendus par monsieur Schmucke,



d’après les ordres de monsieur Pons, pour sub-
venir à ses besoins.

― À qui ?
― À messieurs Élie Magus et Rémonencq...
― Combien ?...
― Mais, je ne m’en souviens pas !...
― Écoutez, ma chère madame Cibot, vous

avez fait votre pelote, elle est dodue !... reprit
Fraisier. J’aurai l’œil sur vous, je vous tiens...
Servez-moi, je me tairai ! Dans tous les cas, vous
comprenez que vous ne devez compter sur rien
de la part de monsieur le président Camusot,
du moment où vous avez jugé convenable de le
dépouiller.

― Je savais bien, mon cher monsieur Frai-
sier, que cela tournerait en os de boudin pour
moi... répondit la Cibot adoucie par les mots :
«Je me tairai ! »

― Voilà, dit Rémonencq en survenant, que
vous cherchez querelle à madame ; ça n’est pas
bien ! La vente des tableaux a été faite de gré



à gré avec monsieur Pons entre monsieur Ma-
gus et moi, que nous sommes restés trois jours
avant de nous accorder avec le défunt qui rê-
vait sur ses tableaux ! Nous avons des quittances
en règle, et si nous avons donné, comme ce-
la se fait, quelques pièces de quarante francs
à madame, elle n’a eu que ce que nous don-
nons dans toutes les maisons bourgeoises où
nous concluons un marché. Ah ! mon cher
monsieur, si vous croyez tromper une femme
sans défense, vous n’en serez pas le bon mar-
chand !... Entendez-vous, monsieur le faiseur
d’affaires ? Monsieur Magus est le maître de la
place, et si vous ne filez pas doux avec madame,
si vous ne lui donnez pas ce que vous lui avez
promis, je vous attends à la vente de la collec-
tion, vous verrez ce que vous perdrez si vous
avez contre vous monsieur Magus et moi, qui
saurons ameuter les marchands... Au lieu de
sept à huit cent mille francs, vous ne ferez seule-
ment pas deux cent mille francs !



― C’est bon ! c’est bon, nous verrons ! Nous
ne vendrons pas, dit Fraisier, ou nous vendrons
à Londres.

― Nous connaissons Londres ! dit Rémo-
nencq, et monsieur Magus y est aussi puissant
qu’à Paris.

― Adieu, madame, je vais éplucher vos af-
faires, dit Fraisier ; à moins que vous ne
m’obéissiez toujours, ajouta-t-il.

― Petit filou !...
― Prenez garde, dit Fraisier, je vais être juge

de paix !
On se sépara sur des menaces dont la portée

était bien appréciée de part et d’autre.
― Merci, Rémonencq ! dit la Cibot, c’est bien

bon pour une pauvre veuve de trouver un dé-
fenseur.

Le soir, vers dix heures, au théâtre, Gau-
dissard manda dans son cabinet le garçon de
théâtre de l’orchestre. Gaudissard, debout de-
vant la cheminée, avait pris une attitude na-



poléonienne, contractée depuis qu’il conduisait
tout un monde de comédiens, de danseurs, de
figurants, de musiciens, de machinistes, et qu’il
traitait avec des auteurs. Il passait habituelle-
ment sa main droite dans son gilet, en tenant
sa bretelle gauche, et il se mettait la tête de trois
quarts en jetant son regard dans le vide.

― Ah çà ! Topinard, avez-vous des rentes ?
― Non, monsieur.
― Vous cherchez donc une place meilleure

que la vôtre ? demanda le directeur.
― Non, monsieur... répondit le gagiste en

devenant blême.
― Que diable, ta femme est ouvreuse aux

premières... J’ai su respecter en elle mon prédé-
cesseur déchu... Je t’ai donné l’emploi de net-
toyer les quinquets des coulisses pendant le
jour, enfin, tu es attaché aux partitions. Ce n’est
pas tout ! tu as des feux de vingt sous pour faire
les monstres et commander les diables quand
il y a des enfers. C’est une position enviée par



tous les gagistes, et tu es jalousé, mon ami, au
théâtre, où tu as des ennemis.

― Des ennemis !... dit Topinard.
― Et tu as trois enfants, dont l’aîné joue les

rôles d’enfant, avec des feux de cinquante cen-
times !...

― Monsieur...
― Laisse-moi parler... dit Gaudissard d’une

voix foudroyante. Dans cette position-là, tu
veux quitter le théâtre...

― Monsieur...
― Tu veux te mêler de faire des affaires, de

mettre ton doigt dans des successions !... Mais,
malheureux, tu serais écrasé comme un œuf !
J’ai pour protecteur Son Excellence Monsei-
gneur le comte Popinot, homme d’esprit et
d’un grand caractère, que le roi a eu la sagesse
de rappeler dans son conseil... Cet homme
d’État, ce politique supérieur, je parle du comte
Popinot, a marié son fils aîné à la fille du pré-
sident Marville, un des hommes les plus consi-



dérables et les plus considérés de l’ordre supé-
rieur judiciaire, un des flambeaux de la cour,
au Palais. Tu connais le Palais ? Eh bien ! il est
l’héritier de son cousin Pons, notre ancien chef
d’orchestre, au convoi de qui tu es allé ce ma-
tin. Je ne te blâme pas d’être allé rendre les der-
niers devoirs à ce pauvre homme... Mais tu ne
resterais pas en place, si tu te mêlais des affaires
de ce digne monsieur Schmucke, à qui je veux
beaucoup de bien, mais qui va se trouver en dé-
licatesse avec les héritiers de Pons... Et comme
cet Allemand m’est de peu, que le président
et le comte Popinot me sont de beaucoup, je
t’engage à laisser ce digne Allemand se dépêtrer
tout seul de ses affaires. Il y a un Dieu particu-
lier pour les Allemands, et tu serais très-mal en
sous-Dieu ! vois-tu, reste gagiste !... tu ne peux
pas mieux faire !

― Suffit, monsieur le directeur, dit Topinard
navré.



Schmucke qui s’attendait à voir le lendemain
ce pauvre garçon de théâtre, le seul être qui eût
pleuré Pons, perdit ainsi le protecteur que le ha-
sard lui avait envoyé. Le lendemain, le pauvre
Allemand sentit à son réveil l’immense perte
qu’il avait faite, en trouvant l’appartement vide.
La veille et l’avant-veille, les événements et les
tracas de la mort avaient produit autour de lui
cette agitation, ce mouvement où se distraient
les yeux. Mais le silence qui suit le départ d’un
ami, d’un père, d’un fils, d’une femme aimée,
pour la tombe, le terne et froid silence du len-
demain est terrible, il est glacial. Ramené par
une force irrésistible dans la chambre de Pons,
le pauvre homme ne put en soutenir l’aspect,
il recula, revint s’asseoir dans la salle à man-
ger où madame Sauvage servait le déjeuner.
Schmucke s’assit et ne put rien manger. Tout
à coup une sonnerie assez vive retentit, et trois
hommes noirs apparurent, à qui madame Can-
tinet et madame Sauvage laissèrent le passage



libre. C’était d’abord monsieur Vitel, le juge
de paix, et monsieur son greffier. Le troisième
était Fraisier, plus sec, plus âpre que jamais, en
ayant subi le désappointement d’un testament
en règle qui annulait l’arme puissante, si auda-
cieusement volée par lui.

― Nous venons, monsieur, dit le juge de paix
avec douceur à Schmucke, apposer les scellés
ici...

Schmucke, pour qui ces paroles étaient du
grec, regarda d’un air effaré les trois hommes.

― Nous venons, à la requête de monsieur
Fraisier, avocat, mandataire de monsieur Ca-
musot de Marville, héritier de son cousin, le feu
sieur Pons... ajouta le greffier.

― Les collections sont là, dans ce vaste sa-
lon, et dans la chambre à coucher du défunt, dit
Fraisier.

― Eh bien ! passons. Pardon, monsieur, dé-
jeunez, faites, dit le juge de paix.



L’invasion de ces trois hommes noirs avait
glacé le pauvre Allemand de terreur.

― Monsieur, dit Fraisier en dirigeant sur
Schmucke un de ces regards venimeux qui ma-
gnétisaient ses victimes comme une araignée
magnétise une mouche, monsieur, qui a su faire
faire à son profit un testament par devant no-
taire, devait bien s’attendre à quelque résistance
de la part de la famille. Une famille ne se laisse
pas dépouiller par un étranger sans combattre,
et nous verrons, monsieur, qui l’emportera de
la fraude, de la corruption ou de la famille !...
Nous avons le droit, comme héritiers, de re-
quérir l’apposition des scellés, les scellés seront
mis, et je veux veiller à ce que cet acte conser-
vatoire soit exercé avec la dernière rigueur, et il
le sera.

―Mon Tieu ! mon Tieu ! qu’aiche vaid au
ziel ? dit l’innocent Schmucke.

― On jase beaucoup de vous dans la mai-
son, dit la Sauvage, il est venu pendant que vous



dormiez un petit jeune homme, habillé tout en
noir, un freluquet, le premier clerc de monsieur
Hannequin, et il voulait vous parler à toute
force ; mais comme vous dormiez et que vous
étiez si fatigué de la cérémonie d’hier, je lui ai
dit que vous aviez signé un pouvoir à monsieur
Villemot, le premier clerc de Tabareau, et qu’il
eût, si c’était pour affaires, à l’aller voir. ― « Ah !
tant mieux, qu’a dit le petit jeune homme, je
m’entendrai bien avec lui. Nous allons déposer
le testament au tribunal, après l’avoir présen-
té au président. » Pour lors je l’ai prié de nous
envoyer monsieur Villemot dès qu’il le pour-
rait. Soyez tranquille, mon cher monsieur, dit
la Sauvage, vous aurez des gens pour vous dé-
fendre. Et l’on ne vous mangera pas la laine
sur le dos. Vous allez avoir quelqu’un qui a bec
et ongles ! monsieur Villemot va leur dire leur
fait ! Moi, je me suis déjà mise en colère après
cette affreuse gueuse de mame Cibot, une por-
tière qui se mêle de juger ses locataires, et qui



soutient que vous filoutez cette fortune aux hé-
ritiers, que vous avez chambré monsieur Pons,
que vous l’avez mécanisé, qu’il était fou à lier. Je
vous l’ai remouché de la belle manière, la scé-
lérate : « Vous êtes une voleuse et une canaille !
que je lui ai dit, et vous irez au tribunal pour
tout ce que vous avez volé à vos messieurs... »
Et elle a tu sa gueule.

― Monsieur, dit le greffier en venant
chercher Schmucke, veut-il être présent à
l’apposition des scellés dans la chambre mor-
tuaire !

―Vaides ! vaides ! dit Schmucke, che bressime
que che bourrai mourir dranguile ?

― On a toujours le droit de mourir, dit le
greffier en riant, et c’est là notre plus forte af-
faire que les successions. Mais j’ai rarement
vu des légataires universels suivre les testateurs
dans la tombe.



―Ch’irai, moi ! dit Schmucke qui se sentit
après tant de coups des douleurs intolérables au
cœur.

― Ah ! voilà monsieur Villemot ! s’écria la
Sauvage.

―Monsir Fillemod, dit le pauvre Allemand,
rebrezendez-moi...

― J’accours, dit le premier clerc. Je viens
vous apprendre que le testament est tout à fait
en règle, et sera certainement homologué par le
tribunal qui vous enverra en possession... Vous
aurez une belle fortune.

―Môi eine pelle vordine ! s’écria Schmucke
au désespoir d’être soupçonné de cupidité.

― En attendant, dit la Sauvage, qu’est-ce que
fait donc là le juge de paix avec ses bougies et
ses petites bandes de ruban de fil ?

― Ah ! il met les scellés... Venez, monsieur
Schmucke, vous avez droit d’y assister.

―Non, hâlez-y.



― Mais pourquoi les scellés, si monsieur est
chez lui, et si tout est à lui ? dit la Sauvage en
faisant du droit à la manière des femmes, qui
toutes exécutent le Code à leur fantaisie.

― Monsieur n’est pas chez lui, madame, il
est chez monsieur Pons ; tout lui appartiendra
sans doute, mais quand on est légataire, on ne
peut prendre les choses dont se compose la suc-
cession que par ce que nous appelons un en-
voi en possession. Cet acte émane du tribu-
nal. Or, si les héritiers dépossédés de la succes-
sion par la volonté du testateur forment oppo-
sition à l’envoi en possession, il y a procès... Et
comme on ne sait à qui reviendra la succession,
on met toutes les valeurs sous les scellés, et les
notaires des héritiers et du légataire procéde-
ront à l’inventaire dans le délai voulu par la loi.
Et voilà.

En entendant ce langage pour la première
fois de sa vie, Schmucke perdit tout à fait la tête,
il la laissa tomber sur le dossier du fauteuil où



il était assis, il la sentait si lourde, qu’il lui fut
impossible de la soutenir. Villemot alla causer
avec le greffier et le juge de paix, et assista, avec
le sang-froid des praticiens, à l’apposition des
scellés qui, lorsque aucun héritier n’est là, ne
va pas sans quelques lazzis, et sans observations
sur les choses qu’on enferme ainsi, jusqu’au
jour du partage. Enfin les quatre gens de loi
fermèrent le salon, et rentrèrent dans la salle à
manger, où le greffier se transporta. Schmucke
regarda faire machinalement cette opération,
qui consiste à sceller du cachet de la justice
de paix un ruban de fil sur chaque vantail des
portes, quand elles sont à deux vantaux, ou à
sceller l’ouverture des armoires ou des portes
simples en cachetant les deux lèvres de la paroi.

― Passons à cette chambre, dit Fraisier en
désignant la chambre de Schmucke dont la
porte donnait dans la salle à manger.



― Mais c’est la chambre à monsieur ! dit la
Sauvage en s’élançant et se mettant entre la
porte et les gens de justice.

― Voici le bail de l’appartement, dit l’affreux
Fraisier, nous l’avons trouvé dans les papiers,
et il n’est pas au nom de messieurs Pons et
Schmucke, il est au nom seul de monsieur Pons.
Cet appartement tout entier appartient à la suc-
cession, et... d’ailleurs, dit-il en ouvrant la porte
de la chambre de Schmucke, tenez, monsieur le
juge de paix, elle est pleine de tableaux.

― En effet, dit le juge de paix qui donna sur-
le-champ gain de cause à Fraisier.

― Attendez, messieurs, dit Villemot. Pen-
sez-vous que vous allez mettre à la porte le lé-
gataire universel, dont jusqu’à présent la quali-
té n’est pas contestée ?

― Si ! si ! dit Fraisier ; nous nous opposons à
la délivrance du legs.

― Et sous quel prétexte ?



― Vous le saurez, mon petit ! dit railleuse-
ment Fraisier. En ce moment, nous ne nous op-
posons pas à ce que le légataire retire ce qu’il
déclarera être à lui dans cette chambre ; mais
elle sera mise sous les scellés. Et monsieur ira se
loger où bon lui semblera.

― Non, dit Villemot, monsieur restera dans
sa chambre !...

― Et comment ?
― Je vais vous assigner en référé, reprit Vil-

lemot, pour voir dire que nous sommes loca-
taires par moitié de cet appartement, et vous ne
nous en chasserez pas... Ôtez les tableaux, dis-
tinguez ce qui est au défunt, ce qui est à mon
client, mais mon client y restera... mon petit !...

―Che m’en irai ! dit le vieux musicien qui re-
trouva de l’énergie en écoutant cet affreux dé-
bat.

― Vous ferez mieux ! dit Fraisier. Ce parti
vous épargnera des frais, car vous ne gagneriez
pas l’incident. Le bail est formel...



― Le bail ! le bail ! dit Villemot, c’est une
question de bonne foi !...

― Elle ne se prouvera pas, comme dans
les affaires criminelles, par des témoins... Al-
lez-vous vous jeter dans des expertises, des véri-
fications... des jugements interlocutoires et une
procédure ?

―Non ! non ! s’écria Schmucke effrayé, ché
témènache, ché m’en fais.

La vie de Schmucke était celle d’un philo-
sophe, cynique sans le savoir, tant elle était
réduite au simple. Il ne possédait que deux
paires de souliers, une paire de bottes, deux
habillements complets, douze chemises, douze
foulards, douze-mouchoirs, quatre gilets et
une pipe superbe que Pons lui avait don-
née avec une poche à tabac brodée. Il entra
dans la chambre, surexcité par la fièvre de
l’indignation, il y prit toutes ses bardes, et les
mit sur une chaise.



―Doud ceci est à moi !... dit-il avec une sim-
plicité digne de Cincinnatus ; le biano esd aussi
à moi.

― Madame... dit Fraisier à la Sauvage, faites-
vous aider, emportez-le et mettez-le sur le car-
ré, ce piano !

― Vous êtes trop dur aussi, dit Villemot à
Fraisier. Monsieur le juge de paix est maître
d’ordonner ce qu’il veut, il est souverain dans
cette matière.

― Il y a là des valeurs, dit le greffier en mon-
trant la chambre.

― D’ailleurs, fit observer le juge de paix,
monsieur sort de bonne volonté.

― On n’a jamais vu de client pareil, dit Ville-
mot indigné, qui se retourna contre Schmucke.
Vous êtes mou comme une chiffe.

―Qu’imborte où l’on meird, dit Schmucke en
sortant. Ces hommes ond des fizaches de digre...
Ch’enferrai gerger mes baufres avvaires, dit-il.

― Où monsieur va-t-il ?



―À la crase de Tieu ! répondit le léga-
taire universel en faisant un geste sublime
d’indifférence.

― Faites-le-moi savoir, dit Villemot.
― Suis-le, dit Fraisier à l’oreille du premier

clerc.
Madame Cantinet fut constituée gardienne

des scellés, et sur les fonds trouvés on lui alloua
une provision de cinquante francs.

― Ça va bien, dit Fraisier à monsieur Vitel
quand Schmucke fut parti. Si vous voulez don-
ner votre démission en ma faveur, allez voir
madame la présidente de Marville, vous vous
entendrez avec elle.

― Vous avez trouvé un homme de beurre !
dit le juge de paix en montrant Schmucke qui
regardait dans la cour une dernière fois les fe-
nêtres de l’appartement.

― Oui, l’affaire est dans le sac ! répondit Frai-
sier. Vous pourrez marier sans crainte votre pe-



tite-fille à Poulain, il sera médecin en chef des
Quinze-Vingts.

― Nous verrons ! Adieu, monsieur Fraisier,
dit le juge de paix avec un air de camaraderie.

― C’est un homme de moyens, dit le greffier,
il ira loin, le mâtin.

Il était alors onze heures, le vieil Allemand
prit machinalement le chemin qu’il faisait avec
Pons en pensant à Pons ; il le voyait sans cesse, il
le croyait à ses côtés, et il arriva devant le théâtre
d’où sortait son ami Topinard, qui venait de
nettoyer les quinquets de tous les portants, en
pensant à la tyrannie de son directeur.

―Ah ! foilà mon avvaire ! s’écria Schmucke
en arrêtant le pauvre gagiste. Dobinart, ti has
ein lochemand, toi ?...

― Oui, monsieur !..
―Ein ménache ?
― Oui, monsieur...
―Beux-du me brentre en bansion ? Oh !

che bayerai pien, c’hai neiffe cende vrancs de



randes... ed che n’ai bas pien londems à fifre...
che ne te chénerai boint... che manche de
doud !... Mon seil pessoin est te vîmer ma bibe...
Ed gomme ti est le seil qui ai bleuré Bons afec
moi, che d’aime !

― Monsieur, ce serait avec bien du plaisir ;
mais d’abord figurez-vous que monsieur Gau-
dissard m’a fichu une perruque soignée...

―Eine berruc ?
― Une façon de dire qu’il m’a lavé la tête.
―Lafé la dêde ?
― Il m’a grondé de m’être intéressé à vous...

Il faudrait donc être bien discret, si vous ve-
niez chez moi ! mais je doute que vous y restiez,
car vous ne savez pas ce qu’est le ménage d’un
pauvre diable comme moi...

―Ch’aime mieux le baufre ménache d’in
hôme de cuier qui a bleuré Bons, que les Duile-
ries afec des hômes à face de digres ! Ché sors de
foir des digres chez Bons qui font mancher dut !...



― Venez, monsieur, dit le gagiste, et vous
verrez... Mais... Enfin, il y a une soupente...
Consultons madame Topinard.

Schmucke suivit comme un mouton To-
pinard, qui le conduisit dans une de ces af-
freuses localités qu’on pourrait appeler les can-
cers de Paris. La chose se nomme cité Bordin.
C’est un passage étroit, bordé de maisons bâ-
ties comme on bâtit par spéculation, qui dé-
bouche rue de Bondy, dans cette partie de la rue
obombrée par l’immense bâtiment du théâtre
de la Porte-Saint-Martin, une des verrues de
Paris. Ce passage, dont la voie est creusée en
contre-bas de la chaussée de la rue, s’enfonce
par une pente vers la rue des Mathurins-du-
Temple. La cité finit par une rue intérieure qui
la barre, en figurant la forme d’un T. Ces deux
ruelles, ainsi disposées, contiennent une tren-
taine de maisons à six et sept étages, dont les
cours intérieures, dont tous les appartements
contiennent des magasins, des industries, des



fabriques en tout genre. C’est le faubourg Saint-
Antoine en miniature. On y fait des meubles,
on y cisèle les cuivres, on y coud des costumes
pour les théâtres, en y travaille le verre, on y
peint les porcelaines, on fabrique enfin toutes
les fantaisies et les variétés de l’article Paris. Sale
et productif comme le commerce, ce passage,
toujours plein d’allants et de venants, de char-
rettes, de haquets, est d’un aspect repoussant,
et la population qui y grouille est en harmo-
nie avec les choses et les lieux. C’est le peuple
des fabriques, peuple intelligent dans les tra-
vaux manuels, mais dont l’intelligence s’y ab-
sorbe. Topinard demeurait dans cette cité flo-
rissante comme produit, à cause des bas prix
des loyers. Il habitait la seconde maison dans
l’entrée à gauche. Son appartement, situé au
sixième étage, avait vue sur cette zone de jar-
dins qui subsistent encore et qui dépendent des
trois ou quatre grands hôtels de la rue de Bon-
dy.



Le logement de Topinard consistait en une
cuisine et en deux chambres. Dans la première
de ces deux chambres se tenaient les enfants.
On y voyait deux petits lits en bois blanc et
un berceau. La seconde était la chambre des
époux Topinard. On mangeait dans la cui-
sine. Au-dessus régnait un faux grenier élevé
de six pieds, et couvert en zinc, avec un châs-
sis à tabatière pour fenêtre. On y parvenait par
un escalier en bois blanc appelé, dans l’argot
du bâtiment, échelle de meunier. Cette pièce,
donnée comme chambre de domestique, per-
mettait d’annoncer le logement de Topinard,
comme un appartement complet, et de le taxer
à quatre cents francs de loyer. À l’entrée, pour
masquer la cuisine, il existait un tambour cin-
tré, éclairé par un œil-de-bœuf sur la cuisine
et formé par la réunion de la porte de la pre-
mière chambre et par celle de la cuisine, en
tout trois portes. Ces trois pièces carrelées en
briques, tendues d’affreux papier à six sous le



rouleau, décorées de cheminées dites à la capu-
cine, peintes en peinture vulgaire, couleur de
bois, contenaient ce ménage de cinq personnes
dont trois enfants. Aussi chacun peut-il entre-
voir les égratignures profondes que faisaient les
trois enfants à la hauteur où leurs bras pou-
vaient atteindre. Les riches n’imagineraient pas
la simplicité de la batterie de cuisine qui consis-
tait en une cuisinière, un chaudron, un gril, une
casserole, deux ou trois marabouts, et une poêle
à frire. La vaisselle en faïence, brune et blanche,
valait bien douze francs. La table servait à la
fois de table de cuisine et de table à manger. Le
mobilier consistait en deux chaises et deux ta-
bourets. Sous le fourneau en hotte se trouvait la
provision de charbon et de bois. Et dans un coin
s’élevait le baquet où se savonnait, souvent pen-
dant la nuit, le linge de la famille. La pièce où se
tenaient les enfants, traversée par des cordes à
sécher le linge, était bariolée d’affiches de spec-
tacle et de gravures prises dans des journaux



ou provenant des prospectus des livres illustrés.
Évidemment l’aîné de la famille Topinard, dont
les livres de classe se voyaient dans un coin,
était chargé du ménage, lorsqu’à six heures, le
père et la mère faisaient leur service au théâtre.
Dans beaucoup de familles de la classe infé-
rieure, dès qu’un enfant atteint à l’âge de six ou
sept ans, il joue le rôle de la mère vis-à-vis de
ses sœurs et de ses frères.

On conçoit, sur ce léger croquis, que les To-
pinard étaient, selon la phrase devenue prover-
biale, pauvres mais honnêtes. Topinard avait
environ quarante ans, et sa femme, ancienne
coryphée des chœurs, maîtresse, dit-on, du di-
recteur en faillite à qui Gaudissard avait succé-
dé, devait avoir trente ans. Lolotte avait été belle
femme, mais les malheurs de la précédente ad-
ministration avaient tellement réagi sur elle
qu’elle s’était vue dans la nécessité de contrac-
ter avec Topinard un mariage de théâtre. Elle
ne mettait pas en doute que dès que leur mé-



nage se verrait à la tête de cent cinquante francs,
Topinard réaliserait ses serments devant la loi,
ne fût-ce que pour légitimer ses enfants qu’il
adorait. Le matin, pendant ses moments libres,
madame Topinard cousait pour le magasin du
théâtre. Ces courageux gagistes réalisaient par
des travaux gigantesques neuf cents francs par
an.

― Encore un étage ! disait depuis le troisième
Topinard à Schmucke, qui ne savait seulement
pas s’il descendait ou s’il montait, tant il était
abîmé dans la douleur.

Au moment où le gagiste vêtu de toile
blanche comme tous les gens de service, ouvrit
la porte de la chambre, on entendit la voix de
madame Topinard criant : ― Allons ! enfants,
taisez-vous, voilà papa !

Et comme sans doute les enfants faisaient
ce qu’ils voulaient de papa, l’aîné continua de
commander une charge en souvenir du Cirque-
Olympique, à cheval sur un manche à balai, le



second à souffler dans un fifre de fer-blanc, et
le troisième à suivre de son mieux le gros de
l’armée. La mère cousait un costume de théâtre.

― Taisez-vous, cria Topinard d’une voix for-
midable, ou je tape ! ― Faut toujours leur dire
cela, ajouta-t-il tout bas à Schmucke. ― Tiens,
ma petite, dit le gagiste à l’ouvreuse, voici mon-
sieur Schmucke, l’ami de ce pauvre monsieur
Pons, il ne sait pas où aller, et il voudrait ve-
nir chez nous ; j’ai eu beau l’avertir que nous
n’étions pas flambants, que nous étions au
sixième, que nous n’avions qu’une soupente à
lui offrir, il y tient...

Schmucke s’était assis sur une chaise que la
femme lui avait avancée, et les enfants, tout in-
terdits par l’arrivée d’un inconnu, s’étaient ra-
massés en un groupe pour se livrer à cet exa-
men approfondi, muet et sitôt fini, qui dis-
tingue l’enfance, habituée comme les chiens à
flairer plutôt qu’à juger. Schmucke se mit à re-
garder ce groupe si joli où se trouvait une petite



fille, âgée de cinq ans, celle qui soufflait dans
la trompette et qui avait de si magnifiques che-
veux blonds.

―Ele a l’air d’une bedide Allemante ! dit
Schmucke en lui faisant signe de venir à lui.

― Monsieur serait là bien mal, dit
l’ouvreuse ; si je n’étais pas obligée d’avoir mes
enfants près de moi, je proposerais bien notre
chambre.

Elle ouvrit la chambre et y fit passer
Schmucke. Cette chambre était tout le luxe
de l’appartement. Le lit en acajou était orné
de rideaux en calicot bleu, bordé de franges
blanches. Le même calicot bleu, drapé en ri-
deaux, garnissait la fenêtre. La commode, le se-
crétaire, les chaises, quoiqu’en acajou, étaient
tenus proprement. Il y avait sur la cheminée
une pendule et des flambeaux, évidemment
donnés jadis par le failli, dont le portrait, un
affreux portrait de Pierre Grassou, se trouvait
au-dessus de la commode. Aussi les enfants à



qui l’entrée du lieu réservé était défendue es-
sayèrent-ils d’y jeter des regards curieux.

― Monsieur serait bien là, dit l’ouvreuse.
―Non, non, répondit Schmucke. Hé ! che

n’ai pas londems à fifre, che ne feu qu’un goin
bir murir.

La porte de la chambre fermée, on monta
dans la mansarde, et dés que Schmucke y fut, il
s’écria : ―Foilà mon avvaire. Afand d’être afec
Bons, che n’édais chamais mieux loché gue zela.

― Eh bien ! il n’y à qu’à acheter un lit de
sangle, deux matelas, un traversin, un oreiller,
deux chaises et une table. Ce n’est pas la mort
d’un homme... ça peut coûter cinquante écus,
avec la cuvette, le pot, et un petit tapis de lit...

Tout fut convenu. Seulement les cinquante
écus manquaient. Schmucke, qui se trouvait
à deux pas du théâtre, pensa naturellement à
demander ses appointements au directeur, en
voyant la détresse de ses nouveaux amis... Il al-
la sur-le-champ au théâtre, et y trouva Gaudis-



sard. Le directeur reçut Schmucke avec la po-
litesse un peu tendue qu’il déployait pour les
artistes, et fut étonné de la demande faite par
Schmucke d’un mois d’appointements. Néan-
moins, vérification faite, la réclamation se trou-
va juste.

― Ah ! diable, mon brave ! lui dit le direc-
teur, les Allemands savent toujours bien comp-
ter, même dans les larmes... Je croyais que vous
auriez été sensible à la gratification de mille
francs ! une dernière année d’appointements
que je vous ai donnée, et que cela valait quit-
tance !

―Nus n’afons rien rési, dit le bon Allemand.
Ed si che fiens à fus, c’esde que che zuis tans la rie
et sans eine liart... À qui afez-fus remis la cradi-
vigation ?

― À votre portière !...
―Madame Zibod ! s’écria le musicien. Ele a

dué Bons, elle l’a follé, elle l’a fenti... Ele fou-



leid priler son desdamand... C’esde eine goguine !
eine monsdre.

― Mais, mon brave, comment êtes-vous sans
le sou, dans la rue, sans asile, avec votre po-
sition de légataire universel ? Ça n’est pas lo-
gique, comme nous disons.

―On m’a mis à la borde... Che zuis édren-
cher, che ne gonnais rien aux lois...

― Pauvre bonhomme ! pensa Gaudissard en
entrevoyant la fin probable d’une lutte inégale.
― Écoutez, lui dit-il, savez-vous ce que vous
avez à faire ?

―Ch’ai eine homme d’avvaires !
― Eh bien ! transigez sur-le-champ avec les

héritiers, vous aurez d’eux une somme et une
rente viagère, et vous vivrez tranquille...

―Che ne feux bas audre chosse ! répondit
Schmucke.

― Eh bien ! laissez-moi vous arranger cela,
dit Gaudissard à qui, la veille, Fraisier avait dit
son plan.



Gaudissard pensa pouvoir se faire un mérite
auprès de la jeune vicomtesse Popinot et de sa
mère de la conclusion de cette sale affaire, et il
serait au moins Conseiller-d’État un jour, se di-
sait-il.

―Che fus tonne mes bouvoirs...
― Eh bien ! voyons ! D’abord tenez, dit le Na-

poléon des théâtres du boulevard, voici cent
écus... Il prit dans sa bourse quinze louis et
les tendit au musicien. ― C’est à vous, c’est six
mois d’appointements que vous aurez ; et puis,
si vous quittez le théâtre, vous me les rendrez.
Comptons ! que dépensez-vous par an ? Que
vous faut-il pour être heureux ? Allez ! allez !
faites-vous une vie de Sardanapale !...

―Che n’ai pessoin que t’eine habilement
d’ifer et ine d’édé...

― Trois cents francs ! dit Gaudissard.
―Tes zoutiers, quadre baires...
― Soixante francs.
―Tis pas...



― Douze ! c’est trente-six francs.
―Sisse gemisses.
― Six chemises en calicot, vingt-quatre

francs, autant en toile, quarante-huit : nous di-
sons soixante-douze. Nous sommes à quatre
cent soixante-huit, mettons cinq cents avec les
cravates et les mouchoirs, et cent francs de
blanchissage... six cents livres ! Après, que vous
faut-il pour vivre ?... trois francs par jour ?...

―Non, c’esde drob !...
― Enfin, il vous faut aussi des chapeaux... Ça

fait quinze cents francs et cinq cents francs de
loyer, deux mille. Voulez-vous que je vous ob-
tienne deux mille francs de rente viagère... bien
garanties...

―Et mon dapac ?
― Deux mille quatre cents francs !... Ah ! pa-

pa Schmucke vous appelez ça le tabac ?... Eh
bien ! on vous flanquera du tabac. C’est donc
deux mille quatre cents francs de rente via-
gère...



―Ze n’esd bas dud ! che feu eine zôme ! gon-
dand...

― Les épingles !... c’est cela ! Ces Allemands !
ça se dit naïf, vieux Robert Macaire !... pen-
sa Gaudissard. Que voulez-vous ? répéta-t-il.
Mais plus rien après.

―C’est bir aguidder ein tedde zagrée.
― Une dette ! se dit Gaudissard ; quel filou !

c’est pis qu’un fils de famille ! il va inventer des
lettres de change ! il faut finir roide ! ce Fraisier
ne voit pas en grand ! Quelle dette ? mon brave ?
dites !...

―Ile n’y ha qu’eine hôme qui aid bleuré Bons
afec moi... il a eine chentille bedide fille qui a tes
geveux maniviques, chai gru foir dud à l’heire
chénie de ma baufre Allemagne que che n’aurais
chamais tu guidder.. Paris n’est bas pon bir les
Allemands, on se mogue t’eux... dit-il en faisant
le petit geste de tête d’un homme qui croit voir
clair dans les choses de ce bas monde.

― Il est fou ! se dit Gaudissard.



Et, pris de pitié pour cet innocent, le direc-
teur eut une larme à l’œil.

―Ha ! fous me gombrenez ! monsir le tirecdir !
hé pien ! ced hôme à la bedide file est Dobinard,
qui serd l’orguestre et allime les lambes ; Bons
l’aimait et le segourait, c’esde le seil qui aid ag-
gombagné mon inique ami au gonfoi, à l’éclise,
au zimedière... Ché feux drois mille vrancs bir
lui, et drois mille vrancs bir la bedite file...

― Pauvre homme !... se dit Gaudissard.
Ce féroce parvenu fut touché de cette no-

blesse et de cette reconnaissance pour une
chose de rien aux yeux du monde, et qui, aux
yeux de cet agneau divin, pesait, comme le
verre d’eau de Bossuet, plus que les victoires des
conquérants. Gaudissard cachait sous ses vani-
tés, sous sa brutale envie de parvenir, et de se
hausser jusqu’à son ami Popinot, un bon cœur,
une bonne nature. Donc, il effaça ses jugements
téméraires sur Schmucke, et passa de son côté.



― Vous aurez tout cela ! mais je ferai mieux,
mon cher Schmucke. Topinard est un homme
de probité...

―Ui, che l’ai fu dud-à-l’heure, dans son
baufre ménache où il est gontend afec ses en-
fants...

― Je lui donnerai la place de caissier, car le
père Baudrand me quitte...

―Ha ! que Tieu fus pénisse ! s’écria
Schmucke.

― Eh bien ! mon bon et brave homme, ve-
nez à quatre heures, ce soir, chez monsieur Ber-
thier, notaire, tout sera prêt, et vous serez à
l’abri du besoin pour le reste de vos jours...
Vous toucherez vos six mille francs, et vous se-
rez aux mêmes appointements avec Garangeot,
ce que vous faisiez avec Pons.

―Non ! dit Schmucke, che ne fifrai boind ?...
che n’ai blis le cueir à rien... che me sens adda-
qué...



― Pauvre mouton ! se dit Gaudissard en sa-
luant l’Allemand qui se retirait. On vit de côte-
lettes après tout. Et comme dit le sublime Bé-
ranger :

Pauvres moutons, toujours on
vous tondra !

Et il chanta cette opinion politique pour
chasser son émotion.

― Faites avancer ma voiture ! dit-il à son
garçon de bureau.

Il descendit et cria au cocher : ― Rue de Ha-
novre ! L’ambitieux avait reparu tout entier ! Il
voyait le Conseil d’État.

Schmucke achetait en ce moment des fleurs,
et il les apporta presque joyeux avec des gâteaux
pour les enfants de Topinard.

―Che tonne les câteaux !... dit-il avec un sou-
rire.



Ce sourire était le premier qui vînt sur ses
lèvres depuis trois mois, et qui l’eût vu, en eût
frémi.

―Che les tonne à eine gondission.
― Vous êtes trop bon, monsieur, dit la mère.
―La bedide file m’emprassera et meddra les

fleirs tans ses geveux, en les dressant gomme vont
tes bedides Allemandes !

― Olga, ma fille, faites tout ce que veut mon-
sieur... dit l’ouvreuse en prenant un air sévère.

―Ne crontez pas ma bedide Allemante !...
s’écria Schmucke qui voyait sa chére Allemagne
dans cette petite fille.

― Tout le bataclan vient sur les épaules de
trois commissionnaires !... dit Topinard en en-
trant.

―Ha ! fit l’Allemand, mon ami, foici teux
sante vrancs pir dud payer... Mais vous afez une
chantile femme, fus l’épiserez, n’est-ce bas ? Che
fus donne mille écus... La bedide file aura eine
tode te mile écus que fus blacerez en son nom. Ed



fus ne serez plis cachisde... fus allez édre le gais-
sier du théâdre...

― Moi, la place du père Baudrand ?
―Ui.
― Qui vous a dit cela ?
―Monsieur Cautissard !
― Oh ! c’est à devenir fou de joie !... Eh !

dis donc, Rosalie, va-t-on bisquer au théâtre !...
Mais ce n’est pas possible, reprit-il.

― Notre bienfaiteur ne peut loger dans une
mansarde.

―Pah ! pur quelques jurs que c’hai à fifre !
dit Schmucke, c’esde bien pon ! Atieu ! che fais
au zimedière... foir ce qu’on a vaid te Bons... ed
gommander tes fleurs pir sa dompe !

Madame Camusot de Marville était en proie
aux plus vives alarmes. Fraisier tenait conseil
chez elle avec Godeschal et Berthier. Berthier,
le notaire, et Godeschal, l’avoué, regardaient
le testament fait par deux notaires en pré-
sence de deux témoins comme inattaquable, à



cause de la manière nette dont Léopold Han-
nequin l’avait formulé. Selon l’honnête Godes-
chal, Schmucke, si son conseil actuel parvenait
à le tromper, finirait par être éclairé, ne fût-
ce que par un de ces avocats qui, pour se dis-
tinguer, ont recours à des actes de générosi-
té, de délicatesse. Les deux officiers ministériels
quittèrent donc la présidente en l’engageant à
se défier de Fraisier, sur qui naturellement ils
avaient pris des renseignements. En ce moment
Fraisier, revenu de l’apposition des scellés, mi-
nutait une assignation dans le cabinet du pré-
sident, où madame de Marville l’avait fait en-
trer sur l’invitation des deux officiers ministé-
riels, qui voyaient l’affaire trop sale pour qu’un
président s’y fourrât, selon leur mot, et qui
avaient voulu donner leur opinion à madame
de Marville, sans que Fraisier les écoutât.

― Eh bien ! madame, où sont ces messieurs ?
demanda l’ancien avoué de Mantes.



― Partis ! en me disant de renoncer à
l’affaire ! répondit madame de Marville.

― Renoncer ! dit Fraisier avec un accent de
rage contenue. Écoutez, madame...

Et il lut la pièce suivante :

« À la requête de, etc..., je passe le verbiage.
» Attendu qu’il a été déposé entre les mains

de monsieur le président du tribunal de pre-
mière instance, un testament reçu par maître
Léopold Hannequin et Alexandre Crottat, no-
taires à Paris, accompagnés de deux témoins,
les sieurs Brunner et Schwab, étrangers domi-
ciliés à Paris, par lequel testament le sieur Pons,
décédé, a disposé de sa fortune au préjudice du
requérant, son héritier naturel et légal, au profit
d’un sieur Schmucke, Allemand ;

» Attendu que le requérant se fait fort de
démontrer que le testament est l’œuvre d’une
odieuse captation, et le résultat de manœuvres
réprouvées par la loi ; qu’il sera prouvé par des



personnes éminentes que l’intention du testa-
teur était de laisser sa fortune à mademoiselle
Cécile, fille de mondit sieur de Marville ; et
que le testament, dont le requérant demande
l’annulation, a été arraché à la faiblesse du tes-
tateur quand il était en pleine démence ;

» Attendu que le sieur Schmucke, pour obte-
nir ce legs universel, a tenu en chartre privée
le testateur, qu’il a empêché la famille d’arriver
jusqu’au lit du mort, et que, le résultat obtenu,
il s’est livré à des actes notoires d’ingratitude
qui ont scandalisé la maison et tous les gens du
quartier qui, par hasard, étaient témoins pour
rendre les derniers devoirs au portier de la mai-
son où est décédé le testateur ;

» Attendu que des faits plus graves encore, et
dont le requérant recherche en ce moment les
preuves, seront articulés devant messieurs les
juges du tribunal ;

» J’ai, huissier soussigné, etc. etc., audit nom,
assigné le sieur Schmucke, parlant, etc., à com-



paraître devant messieurs les juges composant
la première chambre du tribunal, pour voir dire
que le testament reçu par maîtres Hannequin
et Crottat, étant le résultat d’une captation évi-
dente, sera regardé comme nul et de nul effet, et
j’ai, en outre, audit nom, protesté contre la qua-
lité et capacité de légataire universel que pour-
rait prendre le sieur Schmucke, entendant le re-
quérant s’opposer, comme de fait il s’oppose,
par sa requête en date d’aujourd’hui, présentée
à monsieur le président, à l’envoi en possession
demandée par ledit sieur Schmucke, et je lui ai
laissé copie du présent, dont le coût est de... »
etc.

― Je connais l’homme, madame la prési-
dente, et quand il aura lu ce poulet, il transi-
gera. Il consultera Tabareau, Tabareau lui dira
d’accepter nos propositions ! Donnez-vous les
mille écus de rente viagère ?



― Certes, je voudrais bien en être à payer le
premier terme.

― Ce sera fait avant trois jours. Car cette as-
signation le saisira dans le premier étourdis-
sement de sa douleur, car il regrette Pons, ce
pauvre bonhomme. Il a pris cette perte très au
sérieux.

― L’assignation lancée peut-elle se retirer ?
dit la présidente.

― Certes, madame, on peut toujours se dé-
sister.

― Eh bien ! monsieur, dit madame Camu-
sot, faites !... allez toujours ! Oui, l’acquisition
que vous m’avez ménagée en vaut la peine !
J’ai d’ailleurs arrangé l’affaire de la démission
de Vitel, mais vous payerez les soixante mille
francs à ce Vitel sur les valeurs de la succession
Pons... Ainsi, voyez, il faut réussir...

― Vous avez sa démission ?
― Oui, monsieur ; monsieur Vitel se fie à

monsieur de Marville...



― Eh bien ! madame, je vous ai déjà débar-
rassée des soixante mille francs que je calcu-
lais devoir être donnés à cette ignoble portière,
cette madame Cibot. Mais je tiens toujours à
avoir le débit de tabac pour la femme Sauvage,
et la nomination de mon ami Poulain à la place
vacante de médecin en chef des Quinze-Vingts.

― C’est entendu, tout est arrangé.
― Eh bien ! tout est dit.. Tout le monde est

pour vous dans cette affaire, jusqu’à Gaudis-
sard, le directeur du théâtre, que je suis allé
trouver hier, et qui m’a promis d’aplatir le ga-
giste qui pourrait déranger nos projets.

― Oh ! je le sais ! monsieur Gaudissard est
tout acquis aux Popinot !

Fraisier sortit. Malheureusement il ne ren-
contra pas Gaudissard, et la fatale assignation
fut lancée aussitôt.

Tous les gens cupides comprendront, autant
que les gens honnêtes l’exécreront, la joie de
la présidente à qui, vingt minutes après le dé-



part de Fraisier, Gaudissard vint apprendre sa
conversation avec le pauvre Schmucke. La pré-
sidente approuva tout, elle sut un gré infini
au directeur du théâtre de lui enlever tous ses
scrupules par des observations qu’elle trouva
pleines de justesse.

― Madame la présidente, dit Gaudissard, en
venant, je pensais que ce pauvre diable ne sau-
rait que faire de sa fortune ! C’est une nature
d’une simplicité de patriarche ! C’est naïf, c’est
Allemand, c’est à empailler, à mettre sous verre
comme un petit Jésus de cire !... C’est-à-dire
que, selon moi, il est déjà fort embarrassé de ses
deux mille cinq cents francs de rente, et vous le
provoquez à la débauche...

― C’est d’un bien noble cœur, dit la prési-
dente, d’enrichir ce garçon qui regrette notre
cousin. Mais moi je déplore la petite bisbille
qui nous a brouillés, monsieur Pons et moi ;
s’il était revenu, tout lui aurait été pardonné. Si
vous saviez, il manque à mon mari. Monsieur



de Marville a été au désespoir de n’avoir pas
reçu d’avis de cette mort, car il a la religion des
devoirs de famille, il aurait assisté au service, au
convoi, à l’enterrement, et moi-même je serais
allée à la messe...

― Eh bien ! belle dame, dit Gaudissard,
veuillez faire préparer l’acte ; à quatre heures,
je vous amènerai l’Allemand... Recomman-
dez-moi, madame, à la bienveillance de votre
charmante fille, la vicomtesse Popinot ; qu’elle
dise à mon illustre ami, son bon et excellent
père, à ce grand homme d’État, combien je suis
dévoué à tous les siens, et qu’il me continue sa
précieuse faveur. J’ai dû la vie à son oncle, le
juge, et je lui dois ma fortune... Je voudrais tenir
de vous et de votre fille la haute considération
qui s’attache aux gens puissants et bien posés.
Je veux quitter le théâtre, devenir un homme
sérieux.

― Vous l’êtes !... monsieur, dit la présidente.



― Adorable ! reprit Gaudissard en baisant la
main sèche de madame de Marville.

À quatre heures, se trouvaient réunis dans le
cabinet de monsieur Berthier, notaire, d’abord
Fraisier, rédacteur de la transaction, puis Ta-
bareau, mandataire de Schmucke, et Schmucke
lui-même, amené par Gaudissard. Fraisier avait
eu soin de placer en billets de banque les six
mille francs demandés, et six cents francs pour
le premier terme de la rente viagère, sur le bu-
reau du notaire et sous les yeux de l’Allemand
qui, stupéfait de voir tant d’argent, ne prêta pas
la moindre attention à l’acte qu’on lui lisait. Ce
pauvre homme, saisi par Gaudissard, au retour
du cimetière où il s’était entretenu avec Pons, et
où il lui avait promis de le rejoindre, ne jouissait
pas de toutes ses facultés déjà bien ébranlées par
tant de secousses. Il n’écouta donc pas le pré-
ambule de l’acte où il était représenté comme
assisté de maître Tabareau, huissier, son man-
dataire et son conseil, et où l’on rappelait les



causes du procès intenté par le président dans
l’intérêt de sa fille. L’Allemand jouait un triste
rôle, car, en signant l’acte, il donnait gain de
cause aux épouvantables assertions de Fraisier ;
mais il fut si joyeux de voir l’argent pour la fa-
mille Topinard, et si heureux d’enrichir, selon
ses petites idées, le seul homme qui aimât Pons,
qu’il n’entendit pas un mot de cette transaction
sur procès. Au milieu de l’acte, un clerc entra
dans le cabinet.

― Monsieur, il y a là, dit-il à son patron, un
homme qui veut parler à monsieur Schmucke...

Le notaire, sur un geste de Fraisier, haussa les
épaules significativement.

― Ne nous dérangez donc jamais quand
nous signons des actes. Demandez le nom de
ce... Est-ce un homme ou un monsieur ? est-ce
un créancier...

Le clerc revint et dit : ― Il veut absolument
parler à monsieur Schmucke.

― Son nom ?



― Il s’appelle Topinard.
― J’y vais. Signez tranquillement, dit Gau-

dissard à Schmucke. Finissez, je vais savoir ce
qu’il nous veut.

Gaudissard avait compris Fraisier, et chacun
d’eux flairait un danger.

― Que viens-tu faire ici ? dit le directeur au
gagiste. Tu ne veux donc pas être caissier ? Le
premier mérite d’un caissier... c’est la discré-
tion.

― Monsieur !...
― Va donc à tes affaires, tu ne seras jamais

rien si tu te mêles de celles des autres.
― Monsieur, je ne mangerai pas de pain

dont toutes les bouchées me resteraient dans la
gorge ! ― Monsieur Schmucke ! criait-il...

Schmucke, qui avait signé, qui tenait son ar-
gent à la main, vint à la voix de Topinard.

―Voici pir la bedite Allemande et pir fus...
― Ah ! mon cher monsieur Schmucke, vous

avez enrichi des monstres, des gens qui veulent



vous ravir l’honneur. J’ai porté cela chez un
brave homme, un avoué qui connaît ce Frai-
sier, et il dit que vous devez punir tant de scé-
lératesse en acceptant le procès et qu’ils recule-
ront... Lisez.

Et cet imprudent ami donna l’assignation
envoyée à Schmucke, cité Bordin. Schmucke
prit le papier, le lut, et en se voyant traité
comme il l’était, ne comprenant rien aux gen-
tillesses de la procédure, il reçut un coup mor-
tel. Ce gravier lui boucha le cœur. Topinard
reçut Schmucke dans ses bras ; ils étaient alors
tous deux sous la porte cochère du notaire.
Une voiture vint à passer, Topinard y fit entrer
le pauvre Allemand, qui subissait les douleurs
d’une congestion séreuse au cerveau. La vue
était troublée ; mais le musicien eut encore la
force de tendre l’argent à Topinard. Schmucke
ne succomba point à cette première attaque,
mais il ne recouvra point la raison ; il ne fai-
sait que des mouvements sans conscience ; il ne



mangea point ; il mourut en dix jours sans se
plaindre, car il ne parla plus. Il fut soigné par
madame Topinard, et fut obscurément enterré
côte à côte avec Pons, par les soins de Topinard,
la seule personne qui suivit le convoi de ce fils
de l’Allemagne.

Fraisier, nommé juge de paix, est très-intime
dans la maison du président, et très-apprécié
par la présidente, qui n’a pas voulu lui voir
épouser la fille à Tabareau ; elle promet infini-
ment mieux que cela à l’habile homme à qui,
selon elle, elle doit non-seulement l’acquisition
des prairies de Marville et le cottage, mais en-
core l’élection de monsieur le président, nom-
mé député à la réélection générale de 1846.

Tout le monde désirera sans doute savoir ce
qu’est devenue l’héroïne de cette histoire, mal-
heureusement trop véridique dans ses détails,
et qui, superposée à la précédente, dont elle
est la sœur jumelle, prouve que la grande force
sociale est le caractère. Vous devinez, ô ama-



teurs, connaisseurs et marchands, qu’il s’agit de
la collection de Pons ! Il suffira d’assister à une
conversation tenue chez le comte Popinot, qui
montrait, il y a peu de jours, sa magnifique col-
lection à des étrangers.

― Monsieur le comte, disait un étranger de
distinction, vous possédez des trésors !

― Oh ! milord, dit modestement le comte
Popinot, en fait de tableaux, personne, je ne
dirai pas à Paris, mais en Europe, ne peut se
flatter de rivaliser avec un inconnu, un Juif
nommé Élie Magus, vieillard maniaque, le chef
des tableaumanes. Il a réuni cent et quelques
tableaux qui sont à décourager les amateurs
d’entreprendre des collections. La France de-
vrait sacrifier sept à huit millions et acquérir
cette galerie à la mort de ce richard... Quant aux
curiosités, ma collection est assez belle pour
qu’on en parle...



― Mais comment un homme aussi occupé
que vous l’êtes, dont la fortune primitive a été
si loyalement gagnée dans le commerce...

― De drogueries, dit Popinot, a pu continuer
à se mêler de drogues...

― Non, reprit l’étranger, mais où trou-
vez-vous le temps de chercher ? Les curiosités
ne viennent pas à vous...

― Mon père avait déjà, dit la vicomtesse Po-
pinot, un noyau de collection, il aimait les arts,
les belles œuvres ; mais la plus grande partie de
ses richesses vient de moi !

― De vous ! madame ?... si jeune ! vous aviez
ces vices-là, dit un prince russe.

Les Russes sont tellement imitateurs, que
toutes les maladies de la civilisation se réper-
cutent chez eux. La bricabracomanie fait rage
à Pétersbourg, et par suite du courage naturel
à ce peuple, il s’ensuit que les Russes ont cau-
sé dans l’article, dirait Rémonencq, un renché-
rissement de prix qui rendra les collections im-



possibles. Et ce prince était à Paris uniquement
pour collectionner.

― Prince, dit la vicomtesse, ce trésor m’est
échu par succession d’un cousin qui m’aimait
beaucoup et qui avait passé quarante et
quelques années, depuis 1805, à ramasser dans
tous les pays, et principalement en Italie, tous
ces chefs-d’œuvre...

― Et comment l’appelez-vous ? demanda le
milord.

― Pons ! dit le président Camusot.
― C’était un homme charmant, reprit la pré-

sidente de sa petite voix flûtée, plein d’esprit,
original, et avec cela beaucoup de cœur. Cet
éventail que vous admirez, milord, et qui est ce-
lui de madame de Pompadour, il me l’a remis
un matin en me disant un mot charmant que
vous me permettrez de ne pas répéter...

Et elle regarda sa fille.
― Dites-nous le mot, demanda le prince

russe, madame la vicomtesse.



― Le mot vaut l’éventail !... reprit la vicom-
tesse dont le mot était stéréotypé. Il a dit à ma
mère qu’il était bien temps que ce qui avait été
dans les mains du vice restât dans les mains de
la vertu.

Le milord regarda madame Camusot de
Marville d’un air de doute extrêmement flat-
teur pour une femme si sèche.

― Il dînait trois ou quatre fois par semaine
chez moi, reprit-elle, il nous aimait tant ! nous
savions l’apprécier, les artistes se plaisent avec
ceux qui goûtent leur esprit. Mon mari était
d’ailleurs son seul parent. Et quand cette suc-
cession est arrivée à monsieur de Marville, qui
ne s’y attendait nullement, monsieur le comte a
préféré acheter tout en bloc plutôt que de voir
vendre cette collection à la criée ; et nous aussi
nous avons mieux aimé la vendre ainsi, car il
est si affreux de voir disperser de belles choses
qui avaient tant amusé ce cher cousin. Élie Ma-
gus fut alors l’appréciateur, et c’est ainsi, mi-



lord, que j’ai pu avoir le cottage bâti par votre
oncle, et où vous nous ferez l’honneur de venir
nous voir.

Le caissier du théâtre, dont le privilége cé-
dé par Gaudissard a passé depuis un an dans
d’autres mains, est toujours monsieur Topi-
nard ; mais monsieur Topinard est devenu
sombre, misanthrope, et parle peu, il passe
pour avoir commis un crime, et les mauvais
plaisants du théâtre prétendent que son chagrin
vient d’avoir épousé Lolotte. Le nom de Frai-
sier cause un soubresaut à l’honnête Topinard.
Peut-être trouvera-t-on singulier que la seule
âme digne de Pons se soit trouvée dans le troi-
sième dessous d’un théâtre des boulevards.

Madame Rémonencq, frappée de la prédic-
tion de madame Fontaine, ne veut pas se reti-
rer à la campagne, elle reste dans son magni-
fique magasin du boulevard de la Madeleine,
encore une fois veuve. En effet, l’Auvergnat,
après s’être fait donner par contrat de mariage



les biens au dernier vivant, avait mis à portée
de sa femme un petit verre de vitriol, comptant
sur une erreur, et sa femme, dans une inten-
tion excellente, ayant mis ailleurs le petit verre,
Rémonencq l’avala. Cette fin, digne de ce scé-
lérat, prouve en faveur de la Providence que
les peintres de mœurs sont accusés d’oublier,
peut-être à cause des dénoûments de drames
qui en abusent.

Excusez les fautes du copiste !

Paris, juillet 1846 - mai 1847.



ILLUSTRATIONS

Wilhelm Schmucke et Sylvain Pons
La Cibot et Rémonencq



COLOPHON

Ce volume est le soixante-deuxième de
l’édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le
texte de référence est l’édition Furne, volume
17 (1848), disponible à http://books.google.com/
books?id=uo8TAAAAQAAJ. Les erreurs ortho-
graphiques et typographiques de cette édition
sont indiquées entre crochets : « accomplissant
[accomplisant] » Toutefois, les orthographes
normales pour l’époque ou pour Balzac (« col-
lége », « long-temps ») ne sont pas corrigées,
et les capitales sont systématiquement accen-
tuées.

Ce tirage au format PDF est composé en
Minion Pro et a été fait le 28 novembre

http://books.google.com/books?id=uo8TAAAAQAAJ
http://books.google.com/books?id=uo8TAAAAQAAJ


2010. D’autres tirages sont disponibles à http://
efele.net/ebooks.

Cette numérisation a été obtenue en récon-
ciliant :

― l’édition critique en ligne du Groupe
International de Recherches Balzaciennes,
Groupe ARTFL (Université de Chicago), Mai-
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu-
sees/balzac/furne/presentation.htm

― l’ancienne édition du groupe
Ebooks Libres et Gratuits : http://
www.ebooksgratuits.org

― l’édition Furne scannée par Google
Books : http://books.google.com

Merci à ces groupes de fournir gracieuse-
ment leur travail.

Si vous trouvez des erreurs, merci de les
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred,

http://efele.net/ebooks
http://efele.net/ebooks
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?books.google.com
mailto:eric.muller@efele.net


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les
erreurs qu’ils ont signalées.


	Le cousin Pons
	Illustrations
	Wilhelm Schmucke et Sylvain Pons
	La Cibot et Rémonencq

	Colophon

