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L’ombre 
 

 
 
Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une 

contrée du Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir admirer à 
son aise les beautés de la nature que développe dans ces régions 
un climat fortuné ; mais quelle déception l’attendait ! Il lui fallut 
rester toute la journée comme prisonnier à la maison, fenêtres 
fermées ; et encore était-on bien accablé ; personne ne 
bougeait ; on aurait dit que tout le monde dormait dans la 
maison, ou qu’elle était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses 
flammes sur la terrasse qui formait le toit ; l’air était lourd, on 
se serait cru dans une fournaise : c’était insupportable. 

 
Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ; 

mais sous ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait 
à vue d’œil ; son ombre même se rétrécit et rapetissa, et elle ne 
reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait 
disparu. C’était un plaisir alors de voir, dès qu’on apportait la 
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lumière dans la chambre, cette pauvre ombre se détirer, et 
s’étendre le long de la muraille. 

 
Le savant homme à ce moment se sentait aussi revivre ; il 

se promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes 
engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament étoilé. 
Sur tous ces balcons, il voyait apparaître des gens qui venaient 
respirer l’air frais. La rue aussi commençait à s’animer ; les 
bourgeois s’installaient devant leurs portes ; des milliers de 
lumières scintillaient de toutes parts. 

 
Il n’y avait qu’une maison où continuât à régner un 

complet silence ; c’était celle en face de la demeure du savant 
étranger. Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur le balcon 
verdissaient et fleurissaient de belles plantes ; il fallait que 
quelqu’un les arrosât, le soleil sans cela les aurait aussitôt 
desséchées. 

 
La soirée s’avançait ; voilà que la fenêtre du balcon 

s’entrouvrit un peu ; la chambre resta sombre ; de l’intérieur 
arrivèrent de doux sons d’une musique que le savant étranger 
trouva délicieuse, ravissante. Il alla demander à son propriétaire 
quelles étaient les personnes qui demeuraient en face ; le brave 
homme lui répondit qu’il n’en savait rien. 

 
Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait, le soir, laissé 

la fenêtre de son balcon ouverte ; il regarda de ce côté et il crut 
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de la 
maison d’en face : les fleurs paraissaient briller comme de 
magnifiques flammes de couleur, et au milieu d’elles se tenait 
une jeune fille d’une beauté merveilleuse ; elle semblait un être 
éthéré, tout de feu. 

 
Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ; 

derrière lui, dans la chambre, brûlait une lumière, et, chose 
naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la 
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muraille de la maison d’en face ; l’étranger remua, l’Ombre 
bougea également et la voilà qui se trouve entre les fleurs du 
balcon d’en face. 

 
– Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce 

moment le seul être vivant de cette mystérieuse maison. Tiens, 
la fenêtre du balcon est de nouveau entrouverte. Une idée ! Si 
mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui se passe 
à l’intérieur et venir me le redire … Oui, continua-t-il, en 
s’adressant par plaisanterie à l’Ombre, fais-moi donc le plaisir 
d’entrer là. Cela te va-t-il ? Et en même temps, il fit un 
mouvement de tête que l’Ombre répéta comme si elle disait : 
« oui. » 

 
– Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t’oublie pas et 

reviens me trouver. À ces mots, il se leva, rentra dans la 
chambre et laissa retomber le rideau. 

 
Alors, si quelqu’un s’était trouvé là, il aurait vu 

distinctement l’Ombre pénétrer lestement par la fenêtre d’en 
face et disparaître dans l’intérieur. 

 
Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant 

étranger sortit. Le ciel était couvert de nuages ; mais voilà qu’ils 
se dissipent, le soleil reparaît. 

 
– Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui venait de se retourner 

pour considérer un monument. Mais c’est affreux ! Comment, je 
n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté hier 
soir. Que vais-je devenir ? 

 
Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui ; il 

se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit mille 
contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; l’Ombre ne 
reparut pas. 
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Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les pays chauds, 
la végétation est bien puissante ; tout y pousse et prospère à 
merveille, et au bout de huit jours, l’étranger aperçut, à la lueur 
de sa lampe, un petit filet d’ombre derrière lui. »Quelle chance ! 
se dit-il. La racine était restée. » 

 
La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois 

semaines, l’étranger s’enhardit à se montrer de jour en public, et 
lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus 
chez lui rien d’extraordinaire. 

 
De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres 

sur les vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait vu dans 
ce monde méridional. 

 
Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer, il entend 

frapper doucement à sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne ne 
vint. Alors, il alla ouvrir lui-même la porte, et devant lui se 
trouva un homme d’une extrême maigreur ; mais il était habillé 
à la dernière mode : ce devait être un personnage de distinction. 

 
– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit le savant. 
 
– Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaîtriez pas, 

répondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai cependant 
maintenant un corps véritable. Vous continuez à ne point me 
remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je 
vous ai quitté, acquis une belle fortune. C’est ce qui me 
permettra de me racheter du servage où je me trouve toujours 
vis-à-vis de vous. 

 
– Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria le 

savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ? 
 
– Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire n’est pas de 

celles qui se passent tous les jours. Lorsque vous m’avez 
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autorisée à vous quitter, j’en ai profité comme vous le savez. 
Cependant, au milieu de mon bonheur, j’ai éprouvé le désir de 
vous revoir encore une fois avant votre mort, ainsi que ce pays. 
Je sais que vous avez une nouvelle ombre. Ai-je à lui payer 
quelque chose parce qu’elle remplit mon service, et à vous 
combien devrai-je si je veux me racheter ? 

 
– Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je 

n’aurais eu l’idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous la 
forme d’un être humain. 

 
– Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. Quelle somme ai-je à 

vous verser pour que vous renonciez à l’autorité que vous avez 
toujours sur moi ? 

 
– Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il 

être question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais 
libre comme l’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien 
fait ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d’une 
chose ; raconte-moi tes aventures depuis le moment où tu t’es 
faufilée par la fenêtre du balcon dans la maison en face de celle 
que nous habitions. 

 
– Je veux bien vous en faire le récit, dit l’Ombre ; mais 

promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre aux 
gens que je n’ai été qu’un être impalpable. Il me peut venir l’idée 
de me marier, et je ne tiens pas à ce qu’on me suppose sans 
consistance. 

 
– C’est entendu, dit le savant. 
 
Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son aise. Elle 

était toute vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap le plus 
fin, ses bottes en vernis ; elle portait un chapeau à claque, dont 
par un ressort on pouvait faire une simple galette : on venait 
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d’inventer ce genre de coiffure, qui n’était encore d’usage que 
dans la plus haute société. 

 
Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la tête de la 

nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un 
fidèle caniche aux pieds du savant ; celle-ci ne parut pas 
ressentir l’humiliation et ne bougea pas, voulant écouter 
attentivement comment la première s’y était prise pour se 
dégager de son esclavage. 

 
– Vous ignorez encore, commença l’Ombre parvenue, qui 

demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait 
là-bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de plus sublime 
au monde : la Poésie en personne. Je ne restai que trois 
semaines auprès d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur 
les secrets de l’univers et le cours du monde plus que si j’avais 
vécu autre part trois mille ans. Et aujourd’hui je puis dire sans 
craindre d’être mis à l’épreuve : je sais tout, j’ai tout vu. 

 
– La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas 

pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans 
l’isolement, toute solitaire ; bien peu s’intéressent à elle. Je ne 
l’ai aperçue qu’un instant, et encore n’étais-je qu’à moitié 
éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle une auréole 
brillait comme une de nos aurores boréales ; elle était au milieu 
d’un parterre de fleurs qu’on aurait prises pour des flammes. 
Mais continue, continue : donc tu entras par la fenêtre du 
balcon, et alors … 

 
– Je me trouvai dans une antichambre où régnait comme 

une sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait sur 
une longue enfilade de superbes appartements qui 
communiquaient tous ensemble ; la lumière y était 
éblouissante, et m’aurait infailliblement tuée si je m’y étais 
aventurée. Mais provenant de vous, j’avais suffisamment de 
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votre sagesse pour rester à l’abri et tout observer de mon petit 
coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trône. 

 
– Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir. 
 
– Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai vu défiler devant 

moi tout ce qui existe : le passé et une partie de l’avenir. Mais, 
par parenthèse, je vous demanderai s’il n’est pas convenable 
que vous cessiez de me tutoyer. J’en fais l’observation, non par 
orgueil, mais en raison de ma science maintenant si supérieure 
à la vôtre, et surtout à cause de ma situation de fortune, chose 
qui ici-bas règle partout les relations de société. 

 
– Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-

moi de ne pas y avoir songé de moi-même. Mais continuez, je 
vous prie. 

 
– Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu 

et je sais tout. 
 
– Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, 

comment étaient-ils ? Était-ce comme un temple sacré ? ou bien 
s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans une 
forêt mystérieuse ? Ce sont là les lieux où nous aimons à 
supposer que demeure la Poésie. 

 
– Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit 

l’Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les menus détails. 
 
– Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces 

splendides salles vous avez aperçu les dieux des temps antiques, 
les héros des âges passés ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y 
dansaient-elles pas des rondes ? 

 
– Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous 

en dire plus. Si vous aviez été à ma place, dans ce séjour 
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enchanté, vous seriez passé à l’état d’être supérieur à l’homme ; 
moi qui n’étais qu’une ombre, j’ai avancé jusqu’à la condition 
d’homme. Or le propre de l’humanité c’est de faire l’important, 
c’est de se prévaloir à l’excès de ses avantages. Donc il est tout 
naturel qu’ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma 
science. 

 
J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur, 

qu’étant dans l’antichambre du palais, j’ai saisi la ressemblance 
de mon être intime avec la Poésie : tous deux nous sommes des 
reflets. 

 
« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure de la 

Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans 
les rues, richement habillée comme un prince. D’abord, 
l’étrangeté de ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et 
je me blottis tout le jour dans le coin d’une ruelle écartée. 

 
« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai 

tout en haut des murailles, jusqu’au faite des toits et je regardai 
dans les maisons, à travers les fenêtres des beaux salons et des 
humbles mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je 
découvris toutes les vilaines choses que disent et que font les 
hommes quand ils se croient à l’abri de tout regard 
observateur. »Si j’avais mis dans une gazette toutes les 
noirceurs, les indignités, les intrigues, que je découvrais, on 
n’aurait plus lu que ce journal dans tout l’univers. Mais quels 
ennemis cela m’aurait procurés ! Je préférai profiter de ma 
clairvoyance, et je fis par lettre particulière connaître aux gens 
que je savais leurs méfaits. Partout où je passais, on vivait dans 
des transes terribles ; on me détestait comme la mort, mais en 
face on me choyait, on me faisait fête, on m’accablait de 
magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me 
nommaient un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, 
les fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux pour 
m’obliger à taire leurs fraudes ; les financiers me bourraient 
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d’or ; les femmes disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel 
homme que moi. Je me laissais faire, c’est ainsi que je suis 
devenue le personnage que vous voyez. 

 
« Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au 

revoir. Voici ma carte. Je demeure du côté du soleil ; quand il 
pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous 
préviens que je pars demain pour faire mon tour du globe. 

 
L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses 

réflexions sur cette étrange aventure. Des années se passèrent. 
Un beau jour l’Ombre reparut. 

 
– Comment allez-vous ? dit-elle. 
 
– Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le 

Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent presque 
personne, et j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez 
tout désespéré. 

 
– Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez comme 

j’engraisse et comme j’ai bonne mine. C’est là le vrai but de la 
vie ; vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et 
exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un 
peu. Justement, je vais repartir pour un autre continent : 
voulez-vous m’accompagner ? je vous défraierai de tout ; nous 
aurons un train de grands seigneurs. Mais il y a une condition. 
Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez 
cet emploi auprès de moi. 

 
– C’est trop fort ce que vous me proposez là, dit le savant ; 

c’est presque de l’impudence. Comment, je vous ai affranchie, 
sans rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre 
esclave ? 
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– C’est le cours de ce monde, répondit l’Ombre. Il y a des 
hauts et des bas : les maîtres deviennent des valets ; et quand 
les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas 
accepter ; à votre aise ! 

 
L’Ombre repartit de nouveau. 
 
Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les 

chagrins vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait 
attention à ce qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit 
par tomber malade. 

 
– Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l’air 

d’une ombre ! 
 
Ces mots involontairement cruels firent tressaillir 

l’infortuné savant. 
 
– Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre qui revint lui 

faire une visite. Il n’y a pas d’autre remède pour votre santé. 
Vous avez dans le temps refusé l’offre que je vous faisais de vous 
prendre pour mon ombre. Je vous la réitère en raison de nos 
anciennes relations. C’est moi qui paye les frais de voyage ; je 
suis aussi obligée d’aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe 
qui ne veut pas croître suffisamment pour que j’aie l’air de 
dignité qui convient à ma position. Donc vous serez mon 
compagnon. Vous écrirez la relation de nos pérégrinations. 
Soyez cette fois raisonnable et ne repoussez pas ma proposition. 

 
Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils 

partirent. L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon le 
soleil, le savant avait à virer et à tourner, de façon à bien figurer 
une ombre. Cela ne le peinait ni ne l’affectait même pas ; il avait 
très bon cœur, il était très doux et aimable et il se disait que si 
cette fantaisie faisait plaisir à l’Ombre, autant valait la satisfaire. 
Un jour il lui dit : 
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– Maintenant que nous voilà redevenus intimes comme 

autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ? 
 
–Votre proposition est très flatteuse, répondit l’Ombre 

d’un air pincé qui convenait à sa qualité de maître ; mais 
comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Je 
me sentirais tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de 
nouveau ; cela me rappellerait trop mon ancienne position 
subalterne. Mais je veux bien, moi, vous tutoyer : de la sorte 
votre désir sera accompli au moins à moitié. 

 
Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas. 
 
« Il paraît que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y 

pensa plus. 
 
Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il y avait 

beaucoup d’étrangers de distinction, et entre autres la fille d’un 
roi, merveilleusement belle ; elle était venue pour se faire guérir 
d’une grave maladie : sa vue était trop perçante ; elle voyait les 
choses trop distinctement et cela lui enlevait toute illusion. 

 
Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était 

pas un seigneur ordinaire. 
 
« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux 

fassent croître sa barbe ; moi je sais à quoi m’en tenir sur son 
infirmité, c’est qu’il ne projette pas d’ombre. » 

 
Sa curiosité était vivement éveillée, et à la promenade elle 

se fit aussitôt présenter le seigneur étranger. En sa qualité de 
fille d’un puissant roi, elle n’était pas habituée à user de 
circonlocutions ; aussi dit-elle à brûle-pourpoint : – Je connais 
votre maladie ; vous souffrez de ne pas avoir d’ombre. 
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– Vos paroles me remplissent de joie, répondit l’Ombre, 
elles me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de 
guérison et que votre vue commence à se troubler et à vous 
abuser. Loin de ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout 
extraordinaire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce qui 
est particulier, et je ne me suis pas contentée d’une de ces 
ombres comme en ont les hommes en général. J’ai pour ombre 
un homme en chair et en os ; qui plus est, de même que souvent 
on donne à ses domestiques pour leur livrée un drap plus fin 
que celui qu’on porte soi-même, j’ai tant fait que cet être a lui-
même une ombre. Cela m’est revenu bien cher ; mais encore 
une fois je raffole de ce qui est rare. 

 
– Que me dites-vous là ? s’écria la princesse. 0h ! bonheur, 

mes yeux commencent à me tromper ! Ces eaux sont vraiment 
admirables. 

 
Ils se séparèrent avec les plus grands saluts. 
 
« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux 

encore rester quelque temps. Ce prince m’intéresse beaucoup 
… » 

 
Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et l’Ombre 

firent un tour de danse. Elle était légère comme une plume ; 
mais lui était léger comme l’air ; jamais elle n’avait rencontré un 
pareil danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son père ; 
l’Ombre connaissait le pays, l’ayant visité dans le temps. La 
princesse alors en était absente. L’Ombre s’était amusée, selon 
son ordinaire, à grimper aux murs du palais du roi et à regarder 
par les fenêtres, par les ouvertures des rideaux et même par le 
trou des serrures ; elle avait appris une foule de petits secrets de 
la cour, auxquels, en causant avec la princesse, elle fit de fines 
allusions. 
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« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se 
dit la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour lui. 
L’Ombre s’en aperçut redoubla d’amabilité. À la troisième 
danse, la princesse fut sur le point de lui avouer que son cœur 
était touché ; mais elle avait un fond de raison et pensait à son 
royaume ; elle se dit : 

 
« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très 

intéressante, c’est fort bien ; il danse divinement, c’est encore 
mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider à gouverner mes millions 
de sujets, il faudrait aussi qu’il eût de solides connaissances : 
c’est très important ; aussi vais-je lui faire subir un petit 
examen. » 

 
Et elle lui adressa une question si extraordinairement 

difficile, qu’elle-même n’aurait pas été en état d’y répondre. 
L’Ombre fit une légère moue. 

 
– Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’un air 

désappointé. 
 
– Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ; seulement je suis un peu 

déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger 
sur une matière un peu plus ardue. Quant à cette question, je 
connais la réponse depuis ma première jeunesse, au point que 
mon ombre, qui se tient là-bas, pourrait vous en dire la solution. 

 
– Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un 

phénomène unique. 
 
– Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre, mais je crois 

qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de science et il 
est naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison 
même des connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne manque 
pas d’orgueil et elle a la prétention d’être traitée comme un être 
humain véritable. Je me permettrai de prier votre Altesse 
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Royale de tolérer sa manie, afin qu’elle reste de bonne humeur 
et réponde convenablement. 

 
– Rien de plus juste, dit la princesse. 
 
Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et 

elle causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des 
cieux et des entrailles de la terre ; elle l’interrogea sur les 
nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta pas court une 
seule fois, et il apprit à la princesse les choses les plus 
intéressantes. 

 
« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit être 

un véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple, 
que je le choisisse pour partager mon trône : ma résolution est 
prise. » 

 
Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui les accueillit 

avec une grâce et une dignité parfaites. Il fut convenu que la 
chose serait tenue secrète, jusqu’au moment où l’on serait de 
retour dans le royaume de la princesse. 

 
– C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons rien deviner à 

personne, pas même à mon ombre. 
 
Elle avait ses raisons particulières pour prendre cette 

précaution. 
 
– Écoute bien, mon ami, dit l’Ombre à son ancien maître le 

savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la 
richesse et je pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le 
palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en 
bien note, tu passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne 
révéleras à personne que tu as toujours été un homme. 
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– Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. À moi 
il serait égal d’être votre inférieur, mais je ne veux pas que vous 
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché. 
Je dirai tout ; que je suis un homme, que vous n’êtes qu’une 
ombre vêtue d’habits d’homme, un reflet, une chimère. 

 
– Personne ne te croira, dit l’Ombre. Calme-toi, ou 

j’appelle la garde. 
 
– Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui 

révéler. 
 
– J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car tu vas aller tout droit 

en prison. 
 
La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le 

fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir 
cachot. 

 
– Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer 

l’Ombre. Qu’est-il arrivé ? 
 
– Je viens d’assister à un spectacle navrant, répondit 

l’Ombre. Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voilà ce 
que c’est ! À ma suite elle s’est toujours occupée de hautes 
sciences, et la tête lui aura tourné. Ne s’imagine-t-elle pas 
qu’elle a toujours été homme ? Mais il y a plus : elle prétend que 
je ne suis que son ombre ! 

 
– C’est épouvantable ! s’écria la princesse. Elle est 

enfermée, n’est-ce pas ? 
 
– Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien qu’elle ne se 

remette jamais. 
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– Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit être fort 
malheureuse : un être aussi mobile qui se trouve claquemuré 
dans une étroite cellule ! Ce serait probablement lui rendre un 
grand service que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et 
puis dans ce temps de révolutions, où l’on voit les peuples 
toujours s’intéresser à ceux que nous autres souverains sommes 
censés persécuter, il est peut-être sage de se débarrasser d’elle 
en secret. 

 
– Cela me semble bien dur cependant, dit l’Ombre d’un air 

contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidèlement ! 
 
– J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais 

une fois de plus combien tu as un noble caractère. Mais ceux qui 
sont chargés d’une couronne ne peuvent pas écouter leur cœur. 
Donc je m’en tiendrai à ce que j’ai pensé. 

 
Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement ; à 

chaque seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie 
du peuple se mêlaient aux boum boum. C’était magnifique. Un 
superbe feu d’artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et 
son époux vinrent sur le balcon recevoir les acclamations. 

 
Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre 

savant ; il était déjà mis à mort et enterré. 
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Le papillon 
 

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il 
prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles sont 
en grand nombre et le choix dans une telle quantité est 
embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les pâquerettes. 
C’est une petite fleur que les Français nomment aussi 
marguerite. Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, à 
chaque feuille arrachée ils demandent : 

 
– M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup, 

passionnément, pas du tout ? La réponse de la dernière feuille 
est la bonne. Le papillon l’interroge : 

 
– Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée de 

toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-
ci ou celle-là. 

 
La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était 

mécontente de ce qu’il l’avait appelée dame, alors qu’elle était 
encore demoiselle, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il 
renouvela deux fois sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le 
silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était aux 
premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige 
fleurissaient à l’entour. 

 
– Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles 

ont encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme 
les très jeunes gens, il regardait de préférence les personnes 
plus âgées que lui. 
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Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop 
amères à son goût. Les violettes lui parurent trop sentimentales. 
La fleur de tilleul était trop petite et, de plus, elle avait une trop 
nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose, 
mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr demain, et tombait au 
premier souffle du vent ; un mariage avec un être si délicat 
durerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre 
toutes ; elle est blanche et rouge, fraîche et gracieuse ; elle a 
beaucoup de distinction et, en même temps, elle est bonne 
ménagère et ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui 
adresser sa demande, lorsqu’il aperçut près d’elle une cosse à 
l’extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée : 

 
– Qu’est-ce cela ? fit-il. 
 
– C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois. 
 
– Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’écria le 

papillon qui s’enfuit. 
 
Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d’une 

haie ; il y avait là une quantité de filles toutes pareilles, avec de 
longues figures au teint jaune. 

 
– À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible d’aimer 

cela. 
 
Le printemps passa, et l’été après le printemps. On était à 

l’automne, et le papillon n’avait pu se décider encore. Les fleurs 
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en vain, 
car elles n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est surtout à 
ce frais parfum que sont sensibles les cœurs qui ne sont plus 
jeunes ; et il y en avait fort peu, il faut l’avouer, dans les dahlias 
et dans les chrysanthèmes. Aussi le papillon se tourna-t-il en 
dernier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais 
on peut dire qu’elle est fleur tout entière, tant elle est parfumée 
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de la tête au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour 
les senteurs qu’elle répand dans l’air. »C’est ce qu’il me faut, se 
dit le papillon ; je l’épouse. » Et il fit sa déclaration. 

 
La menthe demeura silencieuse et guindée, en l’écoutant. À 

la fin elle dit : 
 
– Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît, mais rien de 

plus. Je suis vieille, et vous n’êtes plus jeune. Nous pouvons fort 
bien vivre l’un pour l’autre ; mais quant à nous marier … 
sachons à notre âge éviter le ridicule. 

 
C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il 

avait été trop long à faire son choix, et c’est une mauvaise 
méthode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux garçon. 

 
L’automne touchait à sa fin ; le temps était sombre, et il 

pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au 
point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de se 
trouver dehors par ce temps-là ; aussi le papillon ne vivait-il 
plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un asile, une 
chambre bien chauffée où régnait la température de l’été. Il y 
eût pu vivre assez bien, mais il se dit : « Ce n’est pas tout de 
vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite 
fleur. » Il vola vers la fenêtre et se heurta à la vitre. On l’aperçut, 
on l’admira, on le captura et on le ficha dans la boîte aux 
curiosités. » Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le 
papillon. Certainement, ce n’est pas très agréable ; mais enfin 
on est casé : cela ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’à 
un certain point avec cette pensée. »C’est une pauvre 
consolation », murmurèrent railleusement quelques plantes qui 
étaient là dans des pots pour égayer la chambre. » Il n’y a rien à 
attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se dit le 
papillon ; elles sont trop à leur aise pour être humaines. » 
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Papotages d’enfants 
 

Dans la maison d’un marchand, de nombreux enfants se 
réunirent un jour, des enfants de familles riches, des enfants de 
familles nobles. Monsieur le marchand avait réussi ; c’était un 
homme érudit puisque jadis, il était entré à l’Université. Son 
père qui avait commencé comme simple commerçant, mais 
honnête et entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son 
commerce rapportait bien et le marchand faisait encore 
multiplier cette richesse. Il avait aussi bon cœur et la tête bien 
en place, mais de cela on parlait bien moins souvent que de sa 
grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles, comme 
on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains même 
par les deux à la fois mais d’autres ni par l’un ni par l’autre. En 
ce moment, une petite soirée d’enfants y avait lieu, on entendait 
des enfants papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre 
chemins. Il y avait par exemple une petite fille très mignonne 
mais terriblement prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le 
lui avaient appris, pas ses parents qui étaient bien trop 
raisonnables pour cela. Son père était majordome, c’était une 
haute fonction et elle le savait bien. 

 
– Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle. 
 
Elle pouvait aussi bien être la fille des Tartempion, on ne 

choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était 
« noble » et affirma que celui qui n’était pas bien né n’arriverait 
jamais à rien dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si 
l’on n’est pas bien né on n’arrivera à rien. 

 
– Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-

elle, ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces sen 
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et sen, il n’y a plus que poser ses mains sur les hanches et s’en 
tenir bien à l’écart ! 

 
Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à sa taille, les 

coudes bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait 
traiter ces gens-là. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille 
très charmante ! 

 
Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colère. C’est 

que son père s’appelait Madsen et c’est aussi, hélas ! un nom en 
sen ; elle se gonfla et déclara avec fierté : 

 
– Seulement mon père peut acheter pour cent écus d’or de 

friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien ! 
 
– Ce n’est rien, mon père à moi, se vanta la fillette d’un 

rédacteur, peut mettre ton père et ton père et tous les pères 
dans le journal ! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car 
c’est mon père qui dirige le journal. 

 
Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie 

princesse qui doit pointer son nez en l’air. 
 
Par la porte entrouverte, un garçon pauvre regardait. Il 

était d’une famille si pauvre qu’il n’avait même pas le droit 
d’entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisinière à faire 
tourner la broche et, en récompense, on l’autorisait à présent à 
se placer pour un petit moment derrière la porte pour regarder 
ces enfants nobles, pour voir comme ils s’amusaient bien ; 
c’était un grand honneur pour lui. 

 
– Oh, si je pouvais être l’un d’eux ! soupira-t-il. 
 
Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit à lui faire 

baisser la tête. Chez lui, on n’avait pas un écu au fond du bahut, 
et on ne pouvait pas se permettre d’acheter les journaux et 
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encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le nom de son père, 
et donc le sien aussi, se terminait par sen, il n’arriverait donc 
jamais à rien dans la vie. Quelle triste affaire ! On ne pouvait 
pourtant pas dire qu’il n’était pas né, pas cela, il était bel et bien 
né, sinon il ne serait pas là. 

 
Quelle soirée ! 
 
Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. 

Une magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette 
maison, il y avait plein d’objets somptueux, tout le monde 
voulait les voir, même des gens qui n’habitaient pas la ville, 
venaient pour les regarder. Devinez à quel enfant de notre 
histoire appartenait cette maison ? Et bien, la réponse est facile 
… ou plutôt pas si facile que ça. Elle appartenait au pauvre 
garçon, parce qu’il était quand même devenu quelqu’un bien 
que son nom se terminât en sen, il s’appelait Thorvaldsen. Et les 
trois autres enfants ? Ces enfants remplis d’orgueil pour leur 
titre, l’argent ou l’esprit ? Ils n’avaient rien à s’envier les uns aux 
autres, ils étaient égaux … et comme ils avaient un bon fond, ils 
devinrent de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient pensé et 
dit autrefois n’était que … papotage d’enfants. 
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La pâquerette 
 

 
 
Écoutez bien cette petite histoire. 
 
À la campagne, près de la grande route, était située une 

gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-
même. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et 
une palissade verte ; non loin de là, sur le bord du fossé, au 
milieu de l’herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette. 
Grâce au soleil qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les 
grandes et riches fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en 
heure. Un beau matin, entièrement ouverte, avec ses petites 
feuilles blanches et brillantes, elle ressemblait à un soleil en 
miniature entouré de ses rayons. Qu’on l’aperçût dans l’herbe et 
qu’on la regardât comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en 
inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la 
chaleur du soleil, et écoutait le chant de l’alouette qui s’élevait 
dans les airs. 
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Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un 
jour de fête, et cependant c’était un lundi. Pendant que les 
enfants, assis sur les bancs de l’école, apprenaient leurs leçons, 
elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature 
la bonté de Dieu, et il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait 
en silence, la petite alouette l’exprimait parfaitement par ses 
chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de 
respect l’heureux oiseau qui chantait et volait, mais elle 
n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en faire autant. 

 
« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe et 

le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. » 
 
En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de 

fleurs roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus 
elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraître 
plus grosses que les roses : mais ce n’est pas la grosseur qui fait 
la rose. Les tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et 
se pavanaient avec prétention ; elles ne daignaient pas jeter un 
regard sur la petite pâquerette, tandis que la pauvrette les 
admirait en disant : « Comme elles sont riches et belles ! Sans 
doute le superbe oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai 
assister à ce beau spectacle. » 

 
Et au même instant, l’alouette dirigea son vol, non pas vers 

les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, auprès de la 
pauvre pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que 
penser. 

 
Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle en chantant : 

« Comme l’herbe est moelleuse ! Oh ! la charmante petite fleur 
au cœur d’or et à la robe d’argent ! » 

 
On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. 

L’oiseau l’embrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis 
il remonta dans l’azur du ciel. Pendant plus d’un quart d’heure, 
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la pâquerette ne put se remettre de son émotion. À moitié 
honteuse, mais ravie au fond du cœur, elle regarda les autres 
fleurs dans le jardin. Témoins de l’honneur qu’on lui avait 
rendu, elles devaient bien comprendre sa joie ; mais les tulipes 
se tenaient encore plus roides qu’auparavant ; leur figure rouge 
et pointue exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la tête 
toute gonflée. Quelle chance pour la pauvre pâquerette qu’elles 
ne pussent parler ! Elles lui auraient dit bien des choses 
désagréables. La petite fleur s’en aperçut et s’attrista de leur 
mauvaise humeur. 

 
Quelques moments après, une jeune fille armée d’un grand 

couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha des 
tulipes et les coupa l’une après l’autre. 

 
– Quel malheur ! dit la petite pâquerette en soupirant ; 

voilà qui est affreux ; c’en est fait d’elles. 
 
Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la 

pâquerette se réjouissait de n’être qu’une pauvre petite fleur 
dans l’herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de 
reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du jour, 
s’endormit et rêva toute la nuit au soleil et au petit oiseau. 

 
Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert ses 

feuilles à l’air et à la lumière, elle reconnut la voix de l’oiseau, 
mais son chant était tout triste. La pauvre alouette avait de 
bonnes raisons pour s’affliger : on l’avait prise et enfermée dans 
une cage suspendue à une croisée ouverte. Elle chantait le 
bonheur de la liberté, la beauté des champs verdoyants et ses 
anciens voyages à travers les airs. 

 
La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en aide : 

mais comment faire ? C’était chose difficile. La compassion 
qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout à fait 
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oublier les beautés qui l’entouraient, la douce chaleur du soleil 
et la blancheur éclatante de ses propres feuilles. 

 
Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin ; le 

plus grand portait à la main un couteau long et affilé comme 
celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigèrent 
vers la pâquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu’ils 
voulaient. 

 
– Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour 

l’alouette, dit l’un des garçons, et il commença à tailler un carré 
profond autour de la petite fleur. 

 
– Arrache la fleur ! dit l’autre. 
 
À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi. Être arrachée, 

c’était perdre la vie ; et jamais elle n’avait tant béni l’existence 
qu’en ce moment où elle espérait entrer avec le gazon dans la 
cage de l’alouette prisonnière. 

 
– Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est très bien 

placée. 
 
Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l’alouette. 
 
Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité, 

frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite pâquerette 
ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre une parole 
de consolation. 

 
Ainsi se passa la matinée. 
 
– Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le monde 

est sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et 
brûlant, j’ai une fièvre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que 
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je meure, loin du soleil brillant, loin de la fraîche verdure et de 
toutes les magnificences de la création ! 

 
Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se 

rafraîchir un peu. Son regard tomba sur la petite pâquerette ; il 
lui fit un signe de tête amical, et dit en l’embrassant : 

 
– Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici ! En échange 

du monde que j’avais à ma disposition, l’on m’a donné quelques 
brins d’herbe et toi seule pour société. Chaque brin d’herbe doit 
être pour moi un arbre ; chacune de tes feuilles blanches, une 
fleur odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai perdu ! 

 
« Si je pouvais le consoler ? », pensait la pâquerette, 

incapable de faire un mouvement. Cependant le parfum qu’elle 
exhalait devint plus fort qu’à l’ordinaire ; l’oiseau s’en aperçut, 
et quoiqu’il languît d’une soif dévorante qui lui faisait arracher 
tous les brins d’herbe l’un après l’autre, il eut bien garde de 
toucher à la fleur. 

 
Le soir arriva ; personne n’était encore là pour apporter 

une goutte d’eau à la malheureuse alouette. Alors elle étendit 
ses belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre 
une petite chanson mélancolique. Sa petite tête s’inclina vers la 
fleur, et son cœur brisé de désir et de douleur cessa de battre. À 
ce triste spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la veille, 
refermer ses feuilles pour dormir ; malade de tristesse, elle se 
pencha vers la terre. 

 
Les petits garçons ne revinrent que le lendemain. À la vue 

de l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui creusèrent une 
fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut enterré 
royalement, et sur la tombe recouverte ils semèrent des feuilles 
de roses. 
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Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l’avait 

oublié dans sa cage et laissé mourir de misère ; après sa mort, 
on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs. 

 
Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière sur 

la grande route ; personne ne pensa à celle qui avait si 
tendrement aimé le petit oiseau. 
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La petite fille aux allumettes 
 

Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ; 
il faisait déjà sombre ; le soir approchait, le soir du dernier jour 
de l’année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre 
petite fille marchait dans la rue : elle n’avait rien sur la tête, elle 
était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle 
avait eu de vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. 
Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut à se sauver devant une file de 
voitures ; les voitures passées, elle chercha après ses 
chaussures ; un méchant gamin s’enfuyait emportant en riant 
l’une des pantoufles ; l’autre avait été entièrement écrasée. 

 
Voilà la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter 

ses pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle portait des 
allumettes : elle en tenait à la main un paquet. Mais, ce jour, la 
veille du nouvel an, tout le monde était affairé ; par cet affreux 
temps, personne ne s’arrêtait pour considérer l’air suppliant de 
la petite qui faisait pitié. La journée finissait, et elle n’avait pas 
encore vendu un seul paquet d’allumettes. Tremblante de froid 
et de faim, elle se traînait de rue en rue. 

 
Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure 

blonde. De toutes les fenêtres brillaient des lumières : de 
presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur, celle de 
l’oie, qu’on rôtissait pour le festin du soir : c’était la Saint-
Sylvestre. Cela, oui, cela lui faisait arrêter ses pas errants. 

 
Enfin, après avoir une dernière fois offert en vain son 

paquet d’allumettes, l’enfant aperçoit une encoignure entre 
deux maisons, dont l’une dépassait un peu l’autre. Harassée, 
elle s’y assied et s’y blottit, tirant à elle ses petits pieds : mais 
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elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant et cependant elle 
n’ose rentrer chez elle. Elle n’y rapporterait pas la plus petite 
monnaie, et son père la battrait. 

 
L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. »Si je 

prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour réchauffer mes 
doigts ? » C’est ce qu’elle fit. Quelle flamme merveilleuse 
c’était ! Il sembla tout à coup à la petite fille qu’elle se trouvait 
devant un grand poêle en fonte, décoré d’ornements en cuivre. 
La petite allait étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la 
petite flamme s’éteignit brusquement : le poêle disparut, et 
l’enfant restait là, tenant en main un petit morceau de bois à 
moitié brûlé. 

 
Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur 

la muraille qui devint transparente. Derrière, la table était 
mise : elle était couverte d’une belle nappe blanche, sur laquelle 
brillait une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s’étalait 
une magnifique oie rôtie, entourée de compote de pommes : et 
voilà que la bête se met en mouvement et, avec un couteau et 
une fourchette fixés dans sa poitrine, vient se présenter devant 
la pauvre petite. Et puis plus rien : la flamme s’éteint. 
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L’enfant prend une troisième allumette, et elle se voit 

transportée près d’un arbre de Noël, splendide. Sur ses 
branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de tous 
côtés, pendait une foule de merveilles. La petite étendit la main 
pour saisir la moins belle : l’allumette s’éteint. L’arbre semble 
monter vers le ciel et ses bougies deviennent des étoiles : il y en 
a une qui se détache et qui redescend vers la terre, laissant une 
traînée de feu. 

 
« Voilà quelqu’un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille 

grand-mère, le seul être qui l’avait aimée et chérie, et qui était 
morte il n’y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit 
une étoile qui file, d’un autre côté une âme monte vers le 
paradis. Elle frotta encore une allumette : une grande clarté se 
répandit et, devant l’enfant, se tenait la vieille grand-mère. 
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– Grand-mère, s’écria la petite, grand-mère, emmène-moi. 

Oh ! tu vas me quitter quand l’allumette sera éteinte : tu 
t’évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe rôti d’oie, le 
splendide arbre de Noël. Reste, je te prie, ou emporte-moi. 

 
Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une 

autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mère le 
plus longtemps possible. La grand-mère prit la petite dans ses 
bras et elle la porta bien haut, en un lieu où il n’y avait plus ni de 
froid, ni de faim, ni de chagrin : c’était devant le trône de Dieu. 
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Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent 
dans l’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient rouges, 
elle semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit 
qui avait apporté à tant d’autres des joies et des plaisirs. Elle 
tenait dans sa petite main, toute raidie, les restes brûlés d’un 
paquet d’allumettes. 

 
– Quelle sottise ! dit un sans-cœur. Comment a-t-elle pu 

croire que cela la réchaufferait ? D’autres versèrent des larmes 
sur l’enfant ; c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses 
qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils 
ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle goûtait 
maintenant dans les bras de sa grand-mère la plus douce 
félicité. 
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La petite Poucette 
 

 
 
Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir 

un tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment 
elle pourrait se le procurer ; elle alla donc trouver une vieille 
sorcière, et lui dit : 

 
– J’aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu 

pas me dire où je pourrais m’en procurer un ? 
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– Si, nous allons bien en venir à bout ! dit la sorcière. 

Tiens, voilà un grain d’orge, il n’est pas du tout de l’espèce qui 
pousse dans le champ du paysan, ou qu’on donne à manger aux 
poules, mets-le dans un pot, et tu verras ! 

 
– Merci, dit la femme. 
 
Et elle donna douze shillings à la sorcière, rentra chez elle, 

planta le grain d’orge, et aussitôt poussa une grande fleur 
superbe qui ressemblait tout à fait à une tulipe, mais les pétales 
se refermaient, serrés comme si elle était encore en bouton. 

 
– C’est une belle fleur, dit la femme. 
 
Et elle l’embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, 

mais au moment même de ce baiser, la fleur s’ouvrit avec un 
grand bruit d’explosion. C’était vraiment une tulipe, ainsi qu’il 
apparut alors, mais au milieu d’elle, assise sur le siège vert, était 
une toute petite fille, mignonne et gentille, qui n’était pas plus 
haute qu’un pouce, et qui, pour cette raison, fut appelée 
Poucette. 

 
Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales 

bleus de violettes furent ses matelas, et des pétales de roses son 
édredon ; c’est là qu’elle dormait la nuit, et le jour elle jouait sur 
la table, où la femme avait posé une assiette entourée d’une 
couronne de fleurs dont les tiges trempaient dans l’eau ; un 
grand pétale de tulipe y flottait, où Poucette pouvait se tenir et 
naviguer d’un bord à l’autre de l’assiette ; elle avait pour ramer 
deux crins de cheval blanc. C’était charmant. Et elle savait aussi 
chanter, et son chant était doux et gentil, tel qu’on n’avait 
jamais entendu le pareil ici. 

 
Une nuit qu’elle était couchée dans son délicieux lit, arriva 

une vilaine grenouille qui sauta par la fenêtre ; il y avait un 
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carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et mouillée, elle 
sauta sur la table où Poucette était couchée et dormait sous 
l’édredon de feuilles de roses rouges. 

 
« Ce serait une femme parfaite pour mon fils ! ! » se dit la 

grenouille, et elle s’empara de la coque de noix où Poucette 
dormait, et, à travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle. 

 
Tout près de là coulait un grand et large ruisseau ; mais le 

bord en était bourbeux et marécageux ; c’est là qu’habitait la 
grenouille avec son fils. Hou ! lui aussi était laid et vilain, il 
ressemblait tout à fait à sa mère ; koax, koax, brékékékex ! c’est 
tout ce qu’il sut dire quand il vit la jolie fille dans la coque de 
noix. 

 
– Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit la vieille 

grenouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est légère 
comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une des larges 
feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et légère, 
comme une île ; de là, elle ne pourra pas s’enfuir, pendant que 
nous préparerons la belle chambre, sous la vase, où vous 
habiterez. 

 
Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont 

les larges feuilles vertes semblaient flotter à la surface de l’eau ; 
la feuille la plus éloignée était aussi la plus grande de toutes ; 
c’est là que la vieille grenouille nagea et plaça la coque de noix 
avec Poucette. 

 
La pauvre petite mignonne se réveilla de très bonne heure 

le matin, et lorsqu’elle vit où elle était, elle se mit à pleurer 
amèrement, car il y avait de l’eau de tous les côtés autour de la 
grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller à terre. 

 
La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la 

chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de nénuphar – 
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il fallait que ce fût tout à fait élégant pour sa nouvelle bru – et 
avec son vilain fils elle nagea vers la feuille où était Poucette afin 
de prendre à eux deux le beau lit, et l’installer dans la chambre 
de l’épousée, avant qu’elle y vînt elle-même. La vieille grenouille 
s’inclina profondément dans l’eau devant elle et dit : 

 
– Voilà, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un 

délicieux logement au fond de la vase. 
 
– Koax, koax, brékékékex ! 
 
C’est tout ce que le fils put dire. 
 
Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec à la nage, et 

Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car elle 
ne voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son 
fils si laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans 
l’eau avait bien vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit, et 
ils sortirent la tête de l’eau ils voulaient voir la petite fille. 
Aussitôt qu’ils l’eurent vue, ils la trouvèrent charmante, et cela 
leur fit de la peine qu’elle dût descendre chez la vilaine 
grenouille. Non, il ne le fallait pas. Ils s’assemblèrent sous l’eau 
tout autour de la tige qui tenait la feuille, et mordillèrent la tige, 
si bien que la feuille descendit le cours du ruisseau, emportant 
Poucette loin, très loin, où la grenouille ne pouvait pas aller. 

 
Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et les 

petits oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et 
chantaient : quelle gentille demoiselle ! La feuille avec elle, 
s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que Poucette partit pour 
l’étranger. 

 
Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d’elle, 

et finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui plaisait, et elle 
était bien contente, car la grenouille ne pouvait plus l’atteindre, 
et le lieu où elle naviguait était très agréable ; le soleil luisait sur 
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l’eau, c’était comme de l’or magnifique. Et elle défit sa ceinture, 
en attacha un bout au papillon, et fixa l’autre bout dans la 
feuille, et ainsi la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et 
elle avec, puisqu’elle était dessus. À ce moment arriva en volant 
un grand hanneton, il l’aperçut, et aussitôt saisit dans ses pinces 
la taille grêle de la petit, qu’il emporta dans un arbre, mais la 
feuille verte continua de descendre le courant, et le papillon de 
voler avec, car il était attaché à la feuille et ne pouvait pas s’en 
libérer. 

 
Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton 

s’envola dans l’arbre avec elle, mais surtout elle fut chagrinée 
pour le beau papillon blanc qu’elle avait attaché à la feuille ; s’il 
ne parvenait pas à se libérer, il allait mourir de faim. Mais c’était 
bien égal au hanneton. Avec elle il se plaça sur la plus grande 
feuille verte de l’arbre, lui donna le pollen des fleurs à manger, 
et lui dit qu’elle était très gentille, bien qu’elle ne ressemblât pas 
du tout à un hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui 
habitaient l’arbre vinrent lui rendre visite, ils regardèrent 
Poucette, et les demoiselles hannetons allongèrent leurs 
antennes et dirent : 

 
– Elle n’a tout de même que deux pattes, c’est misérable, et 

elle n’a pas d’antennes ! 
 
– Elle a la taille trop mince, fi ! elle ressemble à l’espèce 

humaine ! Qu’elle est laide ! 
 
Et pourtant le hanneton qui l’avait prise la trouvait très 

gentille, mais comme tous les autres disaient qu’elle était 
vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus l’avoir ! 

 
Elle pouvait s’en aller où elle voulait. On vola en bas de 

l’arbre avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ; là, 
elle pleura parce qu’elle était si laide que les hannetons ne 
voulaient pas d’elle, et elle était pourtant l’être le plus délicieux 
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que l’on put imaginer, délicat et pur comme le plus beau pétale 
de rose. 

 
La preuve, Poucette vécut toute seule tout l’été dans la 

grande forêt. Elle se tressa un lit de brins d’herbe et l’accrocha 
sous une grande feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait 
pleuvoir sur elle ; elle récoltait le pollen des fleurs et s’en 
nourrissait, et elle buvait la rosée qui était tous les matins sur 
les feuilles ; ainsi passèrent l’été et l’automne, mais vint alors 
l’hiver, le froid et long hiver. Tous les oiseaux qui lui avaient 
chanté de belles chansons s’en allèrent, les arbres et les fleurs se 
fanèrent, la grande feuille de patience sous laquelle elle avait 
habité se recroquevilla et devint un pédoncule jaune fané, et elle 
eut terriblement froid, car ses vêtements étaient déchirés, et 
elle-même était si petite et si frêle, la pauvre Poucette, qu’elle 
devait mourir de froid. Il se mit à neiger, et chaque flocon de 
neige qui tombait sur elle était comme un paquet de neige qu’on 
jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n’avait qu’un 
pouce. Alors elle s’enveloppa dans une feuille fanée, mais cela 
ne pouvait pas la réchauffer, elle tremblait de froid. 

 
À l’orée de la forêt, où elle était alors parvenue, s’étendait 

un grand champ de blé, mais le blé n’y était plus depuis 
longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre 
gelée. C’était pour elle comme une forêt qu’elle parcourait. Oh ! 
comme elle tremblait de froid. Elle arriva ainsi à la porte de la 
souris des champs. C’était un petit trou au pied des fétus de 
paille. La souris avait là sa bonne demeure tiède, toute sa 
chambre pleine de grain, cuisine et salle à manger. La pauvre 
Poucette se plaça contre la porte, comme toute pauvre 
mendiante, et demanda un petit morceau de grain d’orge, car 
depuis deux jours elle n’avait rien eu du tout à manger. 

 
– Pauvre petite, dit la souris, car c’était vraiment une 

bonne vieille souris des champs, entre dans ma chambre chaude 
manger avec moi ! 
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Puis, comme Poucette lui plut, elle dit : 
 
– Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra 

tenir ma chambre tout à fait propre et me conter des histoires, 
car je les aime beaucoup. 

 
Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et 

vécut parfaitement. 
 
– Nous aurons bientôt une visite, dit la souris des champs, 

mon voisin a l’habitude de venir me voir tous les jours de la 
semaine. Il se tient enfermé encore plus que moi, il a de grandes 
salles et il porte une délicieuse pelisse de velours noir ; si tu 
pouvais l’avoir pour mari, tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne 
voit pas clair. Il faudra lui conter les plus belles histoires que tu 
saches. 

 
Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui était 

une taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse de velours noir. Il 
était riche et instruit, dit la souris des champs, son appartement 
était aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il était 
plein de science, mais il ne pouvait supporter le soleil et les 
belles fleurs, il en disait du mal, car il ne les avait jamais vues. 
Poucette dut chanter, et elle chanta « Hanneton, vole, vole « et 
« Le moine va aux champs », et la taupe devint amoureuse d’elle 
à cause de sa belle voix, mais ne dit rien, car c’était une 
personne circonspecte. 

 
Elle s’était récemment construit un long corridor dans la 

terre, de sa demeure à celle de la souris, et elle permit à la souris 
et à Poucette de s’y promener tant qu’elles voudraient. Mais elle 
leur di de ne pas avoir peur de l’oiseau mort qui gisait dans le 
corridor. C’était un oiseau entier avec bec et plumes, qui 
sûrement était mort depuis peu, au commencement de l’hiver, 
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et avait été enterré juste à l’endroit où elle avait fait son 
corridor. 

 
La taupe prit dans sa bouche un morceau de mèche, car 

cela brille comme du feu dans l’obscurité, et elle marcha devant 
eux et les éclaira dans le long couloir sombre ; lorsqu’ils 
arrivèrent à l’endroit où gisait l’oiseau mort, la taupe dresse en 
l’air son large nez et heurta le plafond, et cela fit un grand trou 
par lequel la lumière put briller. Sur le sol gisait une hirondelle 
morte, ses jolies ailes plaquées contre son corps, les pattes et la 
tête cachées sous les plumes. Le pauvre oiseau était évidemment 
mort de froid. Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous 
les petits oiseaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé 
pour elle tout l’été, mais la taupe donna un coup de ses courtes 
pattes à l’hirondelle, et dit : 

 
– Elle ne piaillera plus ! ça doit être lamentable de naître 

petit oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera ainsi, un 
oiseau pareil n’a rien d’autre pour lui que son qvivit, et doit 
mourir de faim l’hiver ! 

 
– Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes prévoyant, dit la 

souris. Qu’a l’oiseau pour tout son qvivit, quand vient l’hiver ? Il 
doit avoir faim et geler ; mais ce qvivit est tout de même une 
grande chose ! 

 
Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent 

tourné le dos à l’oiseau, elle se baissa, écarta les plumes qui 
recouvraient la tête de l’hirondelle, et la baisa sur ses yeux 
clos. »C’est peut-être celle qui a si joliment chanté pour moi cet 
été, se dit-elle, quelle joie il m’a procurée, le bel oiseau ! » 

 
Puis la taupe boucha le trou par où le jour luisait, et les 

dames l’accompagnèrent à sa demeure. Mais la nuit, Poucette 
ne put dormir, elle e se leva de son lit et tressa une belle 
couverture de paille dont elle alla envelopper l’oiseau mort, et 
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elle mit du coton moelleux, qu’elle avait trouvé chez la taupe, 
autour du corps de l’oiseau, afin qu’il put être au chaud dans la 
terre froide. 

 
–Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes 

délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres étaient verts 
et que le soleil brillait si chaud au-dessus de nous ! 

 
Et elle posa sa tête sur la poitrine de l’oiseau, mais fut 

aussitôt très effrayée, car il y avait comme des battements à 
l’intérieur. C’était le cœur de l’oiseau. L’oiseau n’était pas mort, 
il était engourdi, et la chaleur l’avait réanimé. 

 
À l’automne toutes les hirondelles s’envolent vers les pays 

chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont tellement froid 
qu’elles tombent comme mortes, elles restent où elles sont 
tombées, et la froide neige les recouvre. 

 
Poucette était toute tremblante de frayeur, car l’oiseau était 

fort grand, à côté d’elle qui n’avait qu’un pouce, mais elle 
rassembla son courage, pressa davantage le coton autour de la 
pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille de menthe crépue, 
qu’elle avait eue elle-même comme couverture, et la passa sur la 
tête de l’oiseau. 

 
La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était 

alors tout à fait vivant, mais très faible ; il ne put ouvrir qu’un 
instant ses yeux et voir Poucette, qui était là, un morceau de 
mèche à la main, car elle n’avait pas d’autre lumière. 

 
– Sois remerciée, gentille enfant lui dit l’hirondelle malade, 

j’ai été délicieusement réchauffé, bientôt j’aurais repris des 
forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du 
soleil ! 
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– Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gèle, 
reste dans ton lit chaud, je te soignerai. 

 
Elle apporta de l’eau dans un pétale de fleur à l’hirondelle, 

qui but et raconta comment elle s’était blessée l’aile à une ronce, 
et n’avait pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui 
étaient parties loin, très loin, vers les pays chauds. Elle avait fini 
par tomber à terre, ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne 
savait pas du tout comment elle était venue là. 

 
Tout l’hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, 

et l’aima beaucoup ; ni la taupe ni la souris des champs ne s’en 
doutèrent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre malheureuse 
hirondelle. 

 
Dès que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre, 

l’hirondelle dit adieu à Poucette, qui ouvrit le trou fait par la 
taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus d’elles, 
et l’hirondelle demanda à Poucette si elle ne voulait pas venir 
avec elle, car elle pourrait se mettre sur son dos, elles 
s’envoleraient ensemble loin dans la forêt verte. Mais Poucette 
savait que cela ferait de la peine à la vieille souris des champs, si 
elle la quittait ainsi. 

 
– Non je ne peux pas, dit Poucette. 
 
– Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit l’hirondelle en 

s’envolant au soleil. 
 
Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillèrent, car 

elle aimait beaucoup la pauvre hirondelle. 
 
– Qvivit ! qvivit ! chanta l’oiseau. 
 
Et il s’éloigna dans la forêt verte. 
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Poucette était triste. Elle n’eut pas la permission de sortir 
au chaud soleil : le blé, qui était semé sur le champ au-dessus de 
la maison de la souris, poussa d’ailleurs haut en l’air, c’était une 
forêt drue pour la pauvre petite fille qui n’avait qu’un pouce. 

 
– Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa 

voisine, l’ennuyeuse taupe à la pelisse de velours noir, l’avait 
demandé en mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu 
auras de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de 
la taupe ! 

 
Poucette dut filer à la quenouille, et la souris embaucha 

quatre araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les soirs la 
taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin de l’été, quand 
le soleil serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il 
brûlait la terre, qui était comme une pierre ; quand l’été serait 
fini auraient lieu les noces avec Poucette ; mais la petite n’était 
pas contente, car elle n’aimait pas du tout l’ennuyeuse taupe. 
Tous les matins, quand le soleil se levait, et tous les soirs quand 
il se couchait, elle se glissait dehors à la porte, et si le vent 
écartait les sommets des tiges, de façon qu’elle pouvait voir le 
ciel bleu, elle se disait que c’était clair et beau, là dehors, et elle 
désirait bien vivement revoir sa chère hirondelle ; mais elle ne 
reviendrait jamais, elle volait sûrement très loin dans la forêt 
verte. 

 
Lorsque l’automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute 

prête. 
 
– Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris. 
 
Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas de 

l’ennuyeuse taupe. 
 
– Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te 

mords avec ma dent blanche ! C’est un excellent mari que tu 
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auras, la reine elle-même n’a pas une pelisse de velours noir 
pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de l’avoir. 

 
La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déjà 

pour prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au 
profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne 
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée, elle 
voulait dire adieu au beau soleil, que du moins, chez la souris, il 
lui avait été permis de regarder de la porte. 

 
– Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en l’air, 

et elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car le blé 
avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu, 
adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge 
qui était là ! Salue de ma part la petite hirondelle, si tu la vois. 

 
– Qvivit ! qvivit ! dit-on à ce moment au-dessus de sa tête. 
 
Elle regarda en l’air, c’était la petite hirondelle, qui passait 

justement. Aussitôt qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette 
lui raconta qu’elle ne voulait pas du tout avoir pour mari la 
vilaine taupe, et qu’elle habiterait ainsi au fond de la terre, où le 
soleil ne brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait s’empêcher de 
pleurer. 

 
– Voilà le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je 

m’envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec moi ? 
Tu peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu’à t’attacher fortement 
avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe 
et de sa sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes 
jusqu’aux pays chauds où le soleil luit, plus beau qu’ici, où c’est 
toujours l’été avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi, 
chère petite Poucette qui m’a sauvé la vie lorsque je gisais gelée 
dans le sombre caveau de terre ! 
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– Oui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de 
l’oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha fortement sa 
ceinture à une des plus grosses plumes. 

 
Et ainsi l’hirondelle s’éleva haut dans l’air, au-dessus de la 

forêt et au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes 
montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut froid 
dans l’air glacé, mais elle se recroquevilla sous les plumes 
chaudes de l’oiseau, et passa seulement sa petite tête pour voir 
toute la splendeur étalée sous elle. 

 
Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil y brillait, 

beaucoup plus lumineux qu’ici. Le ciel était deux fois plus élevé, 
et dans des fossés et sur des haies poussaient de délicieux 
raisins blancs et bleus. Dans les forêt pendaient des citrons et 
des oranges, les myrtes et la menthe crépue embaumaient, et 
sur la route couraient de délicieux enfants qui jouaient avec de 
grands papillons diaprés. Mais l’hirondelle vola plus loin 
encore, et ce fut de plus en plus beau. Sous de magnifiques 
arbres verts au bord de la mer bleue se trouvait un château de 
marbre d’une blancheur éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne 
enlaçaient les hautes colonnes ; tout en haut étaient de 
nombreux nids d’hirondelle, et dans l’un d’eux habitait celle qui 
portait Poucette. 

 
– Voilà ma maison, dit l’hirondelle, mais si tu veux te 

chercher une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t’y 
poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer. 

 
– C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent. 
 
Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui 

était tombée et s’était cassée en trois morceaux, entre lesquels 
poussaient les plus belles fleurs blanches. 
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L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur l’une des larges 
pétales ; mais quelle surprise fut celle de la petite fille ! Un petit 
homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et 
transparent que s’il avait été de verre ; il avait sur la tête une 
belle couronne d’or et aux épaules de jolies ailes claires, et il 
n’était pas plus grand que Poucette. C’était l’ange de la fleur. 
Dans chaque fleur habitait un pareil ange, homme ou femme, 
mais celui-là était le roi de tous. 

 
– Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette à l’hirondelle. 
 
Le petit prince fut très effrayé par l’hirondelle, car elle était 

un énorme oiseau à côté de lui, qui était si petit et menu, mais 
lorsqu’il vit Poucette il fut enchanté, c’était la plus belle fille 
qu’il eût encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa tête sa couronne 
d’or qu’il plaça sur la sienne, lui demanda comment elle 
s’appelait et si elle voulait être sa femme, elle serait ainsi la 
reine de toutes les fleurs ! Oh ! c’était là un mari bien différent 
du fils de la grenouille et de la taupe à la pelisse de velours noir. 
Elle dit donc oui au charmant prince, et de chaque fleur arriva 
une dame ou un jeune homme, si gentil que c’était un plaisir des 
yeux ; chacun apportait un cadeau à Poucette, mais le meilleur 
de tous fut une couple de belles ailes d’une grande mouche 
blanche ; elles furent accrochées au dos de Poucette, qui put 
ainsi voler d’une fleur à l’autre ; c’était bien agréable, et la petite 
hirondelle était là-haut dans son nid et chantait du mieux 
qu’elle pouvait, mais en son cœur elle était affligée, car elle 
aimait beaucoup Poucette, et aurait voulu ne jamais s’en 
séparer. 

 
– Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit l’ange de la fleur, 

c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous t’appellerons Maia. 
 
– Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s’envola de 

nouveau, quittant les pays chaud pour aller très loin, jusqu’en 
Danemark. 
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C’est là qu’elle avait un nid au-dessus de la fenêtre où 

habite l’homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté son 
qvivit, qvivit ! et c’est de là que nous tenons toute l’histoire. 
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La petite sirène 
 

Au large dans la mer, l’eau est bleue comme les pétales du 
plus beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais 
elle est si profonde qu’on ne peut y jeter l’ancre et qu’il faudrait 
mettre l’une sur l’autre bien des tours d’église pour que la 
dernière émerge à la surface. Tout en bas, les habitants des 
ondes ont leur demeure. 

 
Mais n’allez pas croire qu’il n’y a là que des fonds de sable 

nu blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus 
étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles 
ondulent au moindre mouvement de l’eau. On dirait qu’elles 
sont vivantes. Tous les poissons, grands et petits, glissent dans 
les branches comme ici les oiseaux dans l’air. 

 
À l’endroit le plus profond s’élève le château du Roi de la 

Mer. Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres pointues 
sont faites de l’ambre le plus transparent, mais le toit est en 
coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au passage des courants. 
L’effet en est féerique car dans chaque coquillage il y a des 
perles brillantes dont une seule serait un ornement splendide 
sur la couronne d’une reine. 

 
Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa 

vieille maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit, 
mais fière de sa noblesse ; elle portait douze huîtres à sa queue, 
les autres dames de qualité n’ayant droit qu’à six. Elle méritait 
du reste de grands éloges et cela surtout parce qu’elle aimait 
infiniment les petites princesses de la mer, filles de son fils. 
Elles étaient six enfants charmantes, mais la plus jeune était la 
plus belle de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de 
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rose blanche, les yeux bleus comme l’océan profond … mais 
comme toutes les autres, elle n’avait pas de pieds, son corps se 
terminait en queue de poisson. 

 

 
 
Le château était entouré d’un grand jardin aux arbres 

rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de l’or, les 
fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres 
ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus 
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fin, mais bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela planait 
une étrange lueur bleuâtre, on se serait cru très haut dans l’azur 
avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutôt qu’au fond de 
la mer. 

 
Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une 

fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de 
lumière. 

 
Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait 

bêcher et planter à son gré, l’une donnait à sa corbeille de fleurs 
la forme d’une baleine, l’autre préférait qu’elle figurât une 
sirène, mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le 
soleil et n’y planta que des fleurs éclatantes comme lui. 
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C’était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. 

Tandis que ses sœurs ornaient leurs jardinets des objets les plus 
disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en 
dehors des fleurs rouges comme le soleil de là-haut, qu’une 
statuette de marbre, un charmant jeune garçon taillé dans une 
pierre d’une blancheur pure, et échouée, par suite d’un 
naufrage, au fond de la mer. Elle planta près de la statue un 
saule pleureur rouge qui grandit à merveille. Elle n’avait pas de 
plus grande joie que d’entendre parler du monde des humains. 
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La grand-mère devait raconter tout ce qu’elle savait des bateaux 
et des villes, des hommes et des bêtes et, ce qui l’étonnait le 
plus, c’est que là-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum, 
ce qu’elles n’avaient pas au fond de la mer, et que la forêt y fût 
verte et que les poissons voltigeant dans les branches 
chantassent si délicieusement que c’en était un plaisir. C’étaient 
les oiseaux que la grand-mère appelait poissons, autrement les 
petites filles ne l’auraient pas comprise, n’ayant jamais vu 
d’oiseaux. 

 
– Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère, 

vous aurez la permission de monter à la surface, de vous asseoir 
au clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands 
vaisseaux qui naviguent et vous verrez les forêts et les villes, 
vous verrez ! ! ! 

 
Au cours de l’année, l’une des sœurs eut quinze ans et 

comme elles se suivaient toutes à un an de distance, la plus 
jeune devait attendre cinq grandes années avant de pouvoir 
monter du fond de la mer. 

 
Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter 

ce qu’elle avait vu de plus beau dès le premier jour, grand-mère 
n’en disait jamais assez à leur gré, elles voulaient savoir tant de 
choses ! 

 
Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune, justement 

celle qui avait le plus longtemps à attendre, la silencieuse, la 
pensive … 

 
Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte, 

scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs 
nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles 
plus pâles il est vrai à travers l’eau, mais plus grandes aussi qu’à 
nos yeux. Si parfois un nuage noir glissait au-dessous d’elles, la 
petite savait que c’était une baleine qui nageait dans la mer, ou 
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encore un navire portant de nombreux hommes, lesquels ne 
pensaient sûrement pas qu’une adorable petite sirène, là, tout 
en bas, tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau. 

 
Vint le temps où l’aînée des princesses eut quinze ans et 

put monter à la surface de la mer. 
 
À son retour, elle avait mille choses à raconter mais le plus 

grand plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de lune sur 
un banc de sable par une mer calme et de voir, tout près de la 
côte, la grande ville aux lumières scintillantes comme des 
centaines d’étoiles, d’entendre la musique et tout ce vacarme 
des voitures et des gens, d’apercevoir tant de tours d’églises et 
de clochers, d’entendre sonner les cloches. Justement, parce 
qu’elle ne pouvait y aller, c’était de cela qu’elle avait le plus 
grand désir. Oh ! comme la plus jeune sœur l’écoutait 
passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu’elle se tenait près 
de la fenêtre ouverte et regardait en haut à travers l’eau sombre 
et bleue, elle pensait à la grande ville et à ses rumeurs, et il lui 
semblait entendre le son des cloches descendant jusqu’à elle. 

 
L’année suivante, il fut permis à la deuxième sœur de 

monter à la surface et de nager comme elle voudrait. Elle 
émergea juste au moment du coucher du soleil et ce spectacle 
lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel semblait d’or et les 
nuages – comment décrire leur splendeur ? – pourpres et 
violets, ils voguaient au-dessus d’elle, mais, plus rapide qu’eux, 
comme un long voile blanc, une troupe de cygnes sauvages 
volaient très bas au-dessus de l’eau vers le soleil qui baissait. 
Elle avait nagé de ce côté, mais il s’était enfoncé, il avait disparu 
et la lueur rose s’était éteinte sur la mer et sur les nuages. 

 
L’année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle 

était la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours d’un 
large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines 
vertes couvertes de vignes, des châteaux et des fermes 
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apparaissaient au milieu des forêts, elle entendait les oiseaux 
chanter et le soleil ardent l’obligeait souvent à plonger pour 
rafraîchir son visage brûlant. 

 
Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants 

qui couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle aurait 
aimé jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit 
animal noir – c’était un chien, mais elle n’en avait jamais vu – 
aboya si férocement après elle qu’elle prit peur et nagea vers le 
large. 

 
La quatrième n’était pas si téméraire, elle resta au large et 

raconta que c’était là précisément le plus beau. On voyait à des 
lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande 
cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de très loin, 
ils ressemblaient à de grandes mouettes, les dauphins avaient 
fait des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir l’eau 
de leurs narines, des centaines de jets d’eau. 

 
Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire 

se trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas vu. La 
mer était toute verte, de-ci de-là flottaient de grands icebergs 
dont chacun avait l’air d’une perle. 

 
Elle était montée sur l’un d’eux et tous les voiliers 

s’écartaient effrayés de l’endroit où elle était assise, ses longs 
cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages 
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la mer 
noire élevait très haut les blocs de glace scintillant dans le zigzag 
de la foudre. Sur tous les bateaux, on carguait les voiles dans 
l’angoisse et l’inquiétude, mais elle, assise sur l’iceberg flottant, 
regardait la lame bleue de l’éclair tomber dans la mer un instant 
illuminée. 

 
La première fois que l’une des sœurs émergeait à la surface 

de la mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la 
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nouveauté du spectacle, mais, devenues des filles adultes, 
lorsqu’elles étaient libres d’y remonter comme elles le voulaient, 
cela leur devenait indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au 
bout d’un mois, elles disaient que le fond de la mer c’était plus 
beau et qu’on était si bien chez soi ! 

 
Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras, montaient à 

travers l’eau profonde, la petite dernière restait toute seule et les 
suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirènes n’ont 
pas de larmes et n’en souffrent que davantage. 

 
– Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que 

moi j’aimerais le monde de là-haut et les hommes qui y 
construisent leurs demeures. 

 
– Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa 

grand-mère, la vieille reine douairière. Viens, que je te pare 
comme tes sœurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys 
blancs dont chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit 
attacher huit huîtres à sa queue pour marquer sa haute 
naissance. 

 
– Cela fait mal, dit la petite. 
 
– Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille. 
 
Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces 

parures et déposer cette lourde couronne ! Les fleurs rouges de 
son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas à 
présent en changer. 

 
–Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légère et brillante 

qu’une bulle à travers les eaux. 
 
Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa tête à la 

surface, mais les nuages portaient encore son reflet de rose et 
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d’or et, dans l’atmosphère tendre, scintillait l’étoile du soir, si 
douce et si belle ! L’air était pur et frais, et la mer sans un pli. 

 
Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile 

tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tous à 
la ronde sur les cordages et les vergues, les matelots étaient 
assis. On faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir 
s’assombrit, on alluma des centaines de lumières de couleurs 
diverses. On eût dit que flottaient dans l’air les drapeaux de 
toutes les nations. 

 
La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre du salon du navire 

et, chaque fois qu’une vague la soulevait, elle apercevait à 
travers les vitres transparentes une réunion de personnes en 
grande toilette. Le plus beau de tous était un jeune prince aux 
yeux noirs ne paraissant guère plus de seize ans. C’était son 
anniversaire, c’est pourquoi il y avait grande fête. 

 
Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince 

y apparut, des centaines de fusées montèrent vers le ciel et 
éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La petite sirène en 
fut tout effrayée et replongea dans l’eau, mais elle releva bien 
vite de nouveau la tête et il lui parut alors que toutes les étoiles 
du ciel tombaient sur elle. Jamais elle n’avait vu pareille magie 
embrasée. De grands soleils flamboyants tournoyaient, des 
poissons de feu s’élançaient dans l’air bleu et la mer paisible 
réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire, il faisait si clair 
qu’on pouvait voir le moindre cordage et naturellement les 
personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les mains à 
la ronde, tandis que la musique s’élevait dans la belle nuit ! 

 
Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait détacher 

ses regards du bateau ni du beau prince. Les lumières colorées 
s’éteignirent, plus de fusées dans l’air, plus de canons, 
seulement, dans le plus profond de l’eau un sourd grondement. 
Elle flottait sur l’eau et les vagues la balançaient, en sorte qu’elle 
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voyait l’intérieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, l’une 
après l’autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de 
gros nuages parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. Il 
allait faire un temps épouvantable ! Alors, vite les matelots 
replièrent les voiles. Le grand navire roulait dans une course 
folle sur la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes 
noires, déferlaient sur le grand mât comme pour l’abattre, le 
bateau plongeait comme un cygne entre les lames et s’élevait 
ensuite sur elles. 

 
Les marins, eux, si la petite sirène s’amusait de cette 

course, semblaient ne pas la goûter, le navire craquait de toutes 
parts, les épais cordages ployaient sous les coups. La mer 
attaquait. Bientôt le mât se brisa par le milieu comme un simple 
roseau, le bateau prit de la bande, l’eau envahit la cale. 

 
Alors seulement la petite sirène comprit qu’il y avait 

danger, elle devait elle-même se garder des poutres et des 
épaves tourbillonnant dans l’eau. 

 
Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout à 

coup, le temps d’un éclair, elle les aperçut tous sur le pont. 
Chacun se sauvait comme il pouvait. C’était le jeune prince 
qu’elle cherchait du regard et, lorsque le bateau s’entrouvrit, elle 
le vit s’enfoncer dans la mer profonde. 

 
Elle en eut d’abord de la joie à la pensée qu’il descendait 

chez elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne 
peuvent vivre dans l’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort 
le château de son père. 

 
Non ! il ne fallait pas qu’il mourût ! Elle nagea au milieu 

des épaves qui pouvaient l’écraser, plongea profondément puis 
remonta très haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le 
prince. Il n’avait presque plus la force de nager, ses bras et ses 
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jambes déjà s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il 
serait mort sans la petite sirène. 

 
Quand vint le matin, la tempête s’était apaisée, pas le 

moindre débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva, rouge 
et étincelant et semblant ranimer les joues du prince, mais ses 
yeux restaient clos. La petite sirène déposa un baiser sur son 
beau front élevé et repoussa ses cheveux ruisselants. 

 
Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux 

hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux belles forêts 
vertes descendant jusqu’à la côte. Une église ou un cloître 
s’élevait là – elle ne savait au juste, mais un bâtiment. 

 
Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et 

devant le portail se dressaient des palmiers. La mer creusait là 
une petite crique à l’eau parfaitement calme, mais très 
profonde, baignant un rivage rocheux couvert d’un sable blanc 
très fin. Elle nagea jusque-là avec le beau prince, le déposa sur 
le sable en ayant soin de relever sa tête sous les chauds rayons 
du soleil. 

 
Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc 

et des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la petite sirène 
s’éloigna à la nage et se cacha derrière quelque haut récif 
émergeant de l’eau, elle couvrit d’écume ses cheveux et sa gorge 
pour passer inaperçue et se mit à observer qui allait venir vers le 
pauvre prince. 

 
Une jeune fille ne tarda pas à s’approcher, elle eut d’abord 

grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut 
chercher du monde. La petite sirène vit le prince revenir à lui, il 
sourit à tous à la ronde, mais pas à elle, il ne savait pas qu’elle 
l’avait sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque le prince eut été 
porté dans le grand bâtiment, elle plongea désespérée et 
retourna chez elle au palais de son père. 
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Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint 

bien davantage. Ses sœurs lui demandèrent ce qu’elle avait vu 
là-haut, mais elle ne raconta rien. 

 
Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’à la place 

où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin et 
elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes 
montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait 
chez elle toujours plus désespérée. 

 
À la fin elle n’y tint plus et se confia à l’une de ses sœurs. 

Aussitôt les autres furent au courant, mais elles seulement et 
deux ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à leurs amies 
les plus intimes. L’une d’elles savait qui était le prince, elle avait 
vu aussi la fête à bord, elle savait d’où il était, où se trouvait son 
royaume. 

 
– Viens, petite sœur, dirent les autres princesses. 
 
Et, s’enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers la 

côte où s’élevait le château du prince. 
 
Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les salons 

magnifiques où pendaient de riches rideaux de soie et de 
précieuses portières. Les murs s’ornaient, pour le plaisir des 
yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait 
un jet d’eau jaillissant très haut vers la verrière du plafond. 

 
Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent, 

le soir et la nuit. Elle s’avançait dans l’eau bien plus près du 
rivage qu’aucune de ses sœurs n’avait osé le faire, oui, elle entra 
même dans l’étroit canal passant sous le balcon de marbre qui 
jetait une longue ombre sur l’eau et là elle restait à regarder le 
jeune prince qui se croyait seul au clair de lune. 
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Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec 
leurs torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, elle 
se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait à demi 
mort dans les vagues. 

 
Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas rêver 

d’elle. De plus en plus elle en venait à chérir les humains, de 
plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur 
monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne 
pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader 
les montagnes bien au-dessus des nuages et les pays qu’ils 
possédaient ne s’étendaient-ils pas en forêts et champs bien au-
delà de ce que ses yeux pouvaient saisir ? 

 
Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sœurs 

n’avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi elle 
interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur le monde 
d’en haut, comme elle appelait fort justement les pays au-dessus 
de la mer. 

 
– Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite 

sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme 
nous autres ici au fond de la mer ? 

 
– Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de 

leur vie est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons 
atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons d’exister ici 
nous devenons écume sur les flots, sans même une tombe parmi 
ceux que nous aimons. Nous n’avons pas d’âme immortelle, 
nous ne reprenons jamais vie, pareils au roseau vert qui, une 
fois coupé, ne reverdit jamais. 

 
Les hommes au contraire ont une âme qui vit 

éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en 
poussière. Elle s’élève dans l’air limpide jusqu’aux étoiles 
scintillantes. 
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De même que nous émergeons de la mer pour voir les pays 

des hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de 
délices que nous ne pourrons voir jamais. 

 
– Pourquoi n’avons-nous pas une âme éternelle ? dit la 

petite, attristée ; je donnerais les centaines d’années que j’ai à 
vivre pour devenir un seul jour un être humain et avoir part 
ensuite au monde céleste ! 

 
– Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons 

beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les hommes 
là-haut. 

 
– Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur 

la mer et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne voit 
plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire 
pour gagner une vie éternelle ? 

 
– Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un 

homme que tu sois pour lui plus que père et mère, qu’il 
s’attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour, qu’il 
fasse par un prêtre mettre sa main droite dans la tienne en te 
promettant fidélité ici-bas et dans l’éternité. Alors son âme 
glisserait dans ton corps et tu aurais part au bonheur humain. Il 
te donnerait une âme et conserverait la sienne. Mais cela ne 
peut jamais arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta 
queue de poisson, il la trouve très laide là-haut sur la terre. Ils 
n’y entendent rien, pour être beau, il leur faut avoir deux 
grossières colonnes qu’ils appellent des jambes. 

 
La petite sirène soupira et considéra sa queue de poisson 

avec désespoir. 
 
– Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois 

cents ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de temps. Ce 
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soir il y a bal à la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le 
néant. 

 
Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut jamais 

voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la grande salle, 
étaient d’un verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de 
coquilles roses et vert pré étaient rangées de chaque côté et 
jetaient une intense clarté de feu bleue qui illuminait toute la 
salle et brillait à travers les murs de sorte que la mer, au-dehors, 
en était tout illuminée. Les poissons innombrables, grands et 
petits, nageaient contre les murs de verre, luisants d’écailles 
pourpre ou étincelants comme l’argent et l’or. 

 
Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel 

dansaient tritons et sirènes au son de leur propre chant 
délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie de toutes, 
on l’applaudissait et son cœur en fut un instant éclairé de joie 
car elle savait qu’elle avait la plus belle voix sur terre et sous 
l’onde. 

 
Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-dessus 

d’elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre 
chagrin de ne pas avoir comme lui une âme immortelle. C’est 
pourquoi elle se glissa hors du château de son père et, tandis 
que là tout était chants et gaieté, elle s’assit, désespérée, dans 
son petit jardin. Soudain elle entendit le son d’un cor venant 
vers elle à travers l’eau. 

 
– Il s’embarque sans doute là-haut maintenant, celui que 

j’aime plus que père et mère, celui vers lequel vont toutes mes 
pensées et dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma 
vie. J’oserais tout pour les gagner, lui et une âme immortelle. 
Pendant que mes sœurs dansent dans le château de mon père, 
j’irai chez la sorcière marine, elle m’a toujours fait si peur, mais 
peut-être pourra-t-elle me conseiller et m’aider ! 
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Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers les 
tourbillons mugissants derrière lesquels habitait la sorcière. Elle 
n’avait jamais été de ce côté où ne poussait aucune fleur, aucune 
herbe marine, il n’y avait là rien qu’un fond de sable gris et nu 
s’étendant jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait comme une roue 
de moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu’elle pouvait 
atteindre et l’entraînait vers l’abîme. Il fallait à la petite 
traverser tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier 
où habitait la sorcière, et sur un long trajet il fallait passer au-
dessus de vases chaudes et bouillonnantes que la sorcière 
appelait sa tourbière. Au-delà s’élevait sa maison au milieu 
d’une étrange forêt. Les arbres et les buissons étaient des 
polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient l’air de serpents aux 
centaines de têtes sorties de terre. Toutes les branches étaient 
des bras, longs et visqueux, aux doigts souples comme des vers 
et leurs anneaux remuaient de la racine à la pointe. Ils 
s’enroulaient autour de tout ce qu’ils pouvaient saisir dans la 
mer et ne lâchaient jamais prise. 

 
Debout dans la forêt la petite sirène s’arrêta tout effrayée, 

son cœur battait d’angoisse et elle fut sur le point de s’en 
retourner, mais elle pensa au prince, à l’âme humaine et elle 
reprit courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa tête, ses 
longs cheveux flottants pour ne pas donner prise aux polypes, 
croisa ses mains sur sa poitrine et s’élança comme le poisson 
peut voler à travers l’eau, au milieu des hideux polypes qui 
étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts. 

 
Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où 

s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau montrant des ventres 
jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette place s’élevait une 
maison construite en ossements humains. La sorcière y était 
assise et donnait à manger à un crapaud sur ses lèvres, comme 
on donne du sucre à un canari. 

 



– 68 – 

– Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c’est bien 
bête de ta part ! Mais ta volonté sera faite car elle t’apportera le 
malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais te débarrasser 
de ta queue de poisson et avoir à sa place deux moignons pour 
marcher comme le font les hommes afin que le jeune prince 
s’éprenne de toi, que tu puisses l’avoir, en même temps qu’une 
âme immortelle. À cet instant, la sorcière éclata d’un rire si 
bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres tombèrent 
à terre et grouillèrent. 

 
– Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain 

matin, au lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant une 
année entière. Je vais te préparer un breuvage avec lequel tu 
nageras, avant le lever du jour, jusqu’à la côte et là, assise sur la 
grève, tu le boiras. Alors ta queue se divisera et se rétrécira 
jusqu’à devenir ce que les hommes appellent deux jolies jambes, 
mais cela fait mal, tu souffriras comme si la lame d’une épée te 
traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante 
enfant des hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta 
démarche ailée, nulle danseuse n’aura ta légèreté, mais chaque 
pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau effilé 
qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je 
t’aiderai. 

 
– Oui, dit la petite sirène d’une voix tremblante en pensant 

au prince et à son âme immortelle. 
 
– Mais n’oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras 

une apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir sirène, 
jamais redescendre auprès de tes sœurs dans le palais de ton 
père. Et si tu ne gagnes pas l’amour du prince au point qu’il 
oublie pour toi son père et sa mère, qu’il s’attache à toi de toutes 
ses pensées et demande au pasteur d’unir vos mains afin que 
vous soyez mari et femme, alors tu n’auras jamais une âme 
immortelle. Le lendemain matin du jour où il en épouserait une 
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autre, ton cœur se briserait et tu ne serais plus qu’écume sur la 
mer. 

 
– Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte. 
 
– Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce n’est 

pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus jolie voix de 
toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à elle ensorceler ton 
prince, mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce 
que tu possèdes, il me le faut pour mon précieux breuvage ! 
Moi, j’y mets de mon sang afin qu’il soit coupant comme une 
lame à deux tranchants. 

 
– Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me 

restera-t-il ? 
 
– Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de 

tes yeux, c’est assez pour séduire un cœur d’homme. Allons, as-
tu déjà perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la 
coupe pour me payer et je te donnerai le philtre tout puissant. 

 
– Qu’il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la sorcière mit 

son chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique. 
 
– La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le 

chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nœud. 
 
Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et 

noir. La vapeur s’élevait en silhouettes étranges, terrifiantes. À 
chaque instant la sorcière jetait quelque chose dans le chaudron 
et la mixture se mit à bouillir, on eût cru entendre pleurer un 
crocodile. Enfin le philtre fut à point, il était clair comme l’eau 
la plus pure ! 

 
– Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la petite 

sirène. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni parler. 
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– Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu 

retourneras à travers la forêt, jette une seule goutte de ce 
breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront en 
mille morceaux. 

 
La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes reculaient 

effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main 
comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, le marais et 
le courant mugissant. 

 
Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient 

éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait 
sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens maintenant 
qu’elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui 
sembla que son cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le 
jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sœurs, 
envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta à travers 
l’eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n’était pas encore levé 
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les degrés du 
magnifique escalier de marbre. La lune brillait 
merveilleusement claire. La petite sirène but l’âpre et brûlante 
mixture, ce fut comme si une épée à deux tranchants fendait son 
tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue comme morte. 
Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle 
et ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se 
tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur 
elle qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue de 
poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches 
qu’une jeune fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, 
elle s’enveloppa dans sa longue chevelure. 

 
Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue 

là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands 
yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler. 
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Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À 
chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui 
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux 
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du 
prince, elle montait aussi légère qu’une bulle et lui-même et 
tous les assistants s’émerveillèrent de sa démarche gracieuse et 
ondulante. 

 
On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de 

mousseline, elle était au château la plus belle, mais elle restait 
muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient 
chanter devant le prince et ses royaux parents. L’une d’elles 
avait une voix plus belle encore que les autres. Le prince 
l’applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite 
sirène, elle savait qu’elle-même aurait chanté encore plus 
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si seulement il savait 
que pour rester près de lui, j’ai renoncé à ma voix à tout 
jamais ! » 

 
La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes reculaient 

effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main 
comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, le marais et 
le courant mugissant. 

 
Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient 

éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait 
sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens maintenant 
qu’elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui 
sembla que son cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le 
jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sœurs, 
envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta à travers 
l’eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n’était pas encore levé 
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les degrés du 
magnifique escalier de marbre. La lune brillait 
merveilleusement claire. La petite sirène but l’âpre et brûlante 
mixture, ce fut comme si une épée à deux tranchants fendait son 
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tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue comme morte. 
Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle 
et ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se 
tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur 
elle qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue de 
poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches 
qu’une jeune fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, 
elle s’enveloppa dans sa longue chevelure. 

 
Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue 

là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands 
yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler. 
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Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À 

chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui 
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux 
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du 
prince, elle montait aussi légère qu’une bulle et lui-même et 
tous les assistants s’émerveillèrent de sa démarche gracieuse et 
ondulante. 

 
On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de 

mousseline, elle était au château la plus belle, mais elle restait 
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muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient 
chanter devant le prince et ses royaux parents. L’une d’elles 
avait une voix plus belle encore que les autres. Le prince 
l’applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite 
sirène, elle savait qu’elle-même aurait chanté encore plus 
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si seulement il savait 
que pour rester près de lui, j’ai renoncé à ma voix à tout 
jamais ! » 

 
Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son d’une 

musique admirable, des danses légères et gracieuses. Alors la 
petite sirène, élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la 
pointe des pieds et dansa avec plus de grâce qu’aucune autre. 
Chaque mouvement révélait davantage le charme de tout son 
être et ses yeux s’adressaient au cœur plus profondément que le 
chant des esclaves. 

 
Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui l’appelait 

sa petite enfant trouvée. 
 
Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que son 

pied touchait le sol, C’était comme si elle avait marché sur des 
couteaux aiguisés. Le prince voulut l’avoir toujours auprès de 
lui, il lui permit de dormir devant sa porte sur un coussin de 
velours. 

 
Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle pût le suivre à 

cheval. Ils chevauchaient à travers les bois embaumés où les 
branches vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux 
chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur 
les hautes montagnes et quand ses pieds si délicats saignaient et 
que les autres s’en apercevaient, elle riait et le suivait là-haut 
d’où ils admiraient les nuages défilant au-dessous d’eux comme 
un vol d’oiseau migrateur partant vers des cieux lointains. 
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La nuit, au château du prince, lorsque les autres 
dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre et, debout 
dans l’eau froide, elle rafraîchissait ses pieds brûlants. Et puis, 
elle pensait aux siens, en bas, au fond de la mer. 

 
Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient enlacées, elles 

chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses sœurs la 
reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine à tous. 
Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une fois même 
la petite sirène aperçut au loin sa vieille grand-mère qui depuis 
bien des années n’était montée à travers la mer et même le roi, 
son père, avec sa couronne sur la tête. Tous deux lui tendaient le 
bras mais n’osaient s’approcher autant que ses sœurs. 

 
De jour en jour, elle devenait plus chère au prince ; il 

l’aimait comme on aime un gentil enfant tendrement chéri, mais 
en faire une reine ! Il n’en avait pas la moindre idée, et c’est sa 
femme qu’il fallait qu’elle devînt, sinon elle n’aurait jamais une 
âme immortelle et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, 
elle ne serait plus qu’écume sur la mer. 

 
– Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? 

semblaient dire les yeux de la petite sirène quand il la prenait 
dans ses bras et baisait son beau front. 

 
– Oui, tu m’es la plus chère, disait le prince, car ton cœur 

est le meilleur, tu m’est la plus dévouée et tu ressembles à une 
jeune fille une fois aperçue, mais que je ne retrouverai sans 
doute jamais. J’étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues 
me jetèrent sur la côte près d’un temple desservi par quelques 
jeunes filles ; la plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva la 
vie. Je ne l’ai vue que deux fois et elle est la seule que j’eusse pu 
aimer d’amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu 
effaces presque son image dans mon âme puisqu’elle appartient 
au temple. C’est ma bonne étoile qui t’a envoyée à moi. Nous ne 
nous quitterons jamais. 
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« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie ! 

pensait la petite sirène. Je l’ai porté sur les flots jusqu’à la forêt 
près de laquelle s’élève le temple, puis je me cachais derrière 
l’écume et regardais si personne ne viendrait. J’ai vu la belle 
jeune fille qu’il aime plus que moi. » 

 
La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne 

le pouvait pas. 
 
– La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira 

jamais pour retourner dans le monde, ils ne se rencontreront 
plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, 
je l’adorerai, je lui dévouerai ma vie. 

 
Mais voilà qu’on commence à murmurer que le prince va se 

marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin, que 
c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique … On dit que 
le prince va voyager pour voir les États du roi voisin, mais c’est 
plutôt pour voir la fille du roi voisin et une grande suite 
l’accompagnera … Mais la petite sirène secoue la tête et rit, elle 
connaît les pensées du prince bien mieux que tous les autres. 

 
– Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la 

belle princesse, mes parents l’exigent, mais m’obliger à la 
ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n’y réussiront pas, je 
ne peux pas l’aimer d’amour, elle ne ressemble pas comme toi à 
la belle jeune fille du temple. Si je devais un jour choisir une 
épouse ce serait plutôt toi, mon enfant trouvée qui ne dis rien, 
mais dont les yeux parlent. 

 
Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs cheveux 

et posait sa tête sur son cœur qui se mettait à rêver de bonheur 
humain et d’une âme immortelle. 
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– Toi, tu n’as sûrement pas peur de la mer, ma petite 
muette chérie ! lui dit-il lorsqu’ils montèrent à bord du vaisseau 
qui devait les conduire dans le pays du roi voisin. 

 
Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des 

étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les 
plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, ne 
connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de l’océan ? 
Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient à bord, 
sauf le marin au gouvernail, debout près du bastingage elle 
scrutait l’eau limpide, il lui semblait voir le château de son père 
et, dans les combles, sa vieille grand-mère, couronne d’argent 
sur la tête, cherchant des yeux à travers les courants la quille du 
bateau. Puis ses sœurs arrivèrent à la surface, la regardant 
tristement et tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, 
leur sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu’elle était 
heureuse, mais un mousse s’approchant, les sœurs replongèrent 
et le garçon demeura persuadé que cette blancheur aperçue 
n’était qu’écume sur l’eau. 

 
Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port 

splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des églises 
sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes 
tandis que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient 
les armes. 

 
Chaque jour il y eut fête ; bals et réceptions se succédaient 

mais la princesse ne paraissait pas encore. On disait qu’elle était 
élevée au loin, dans un couvent où lui étaient enseignées toutes 
les vertus royales. 

 
Elle vint, enfin ! 
 
La petite sirène était fort impatiente de juger de sa beauté. 

Il lui fallut reconnaître qu’elle n’avait jamais vu fille plus 
gracieuse. Sa peau était douce et pâle et derrière les longs cils 
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deux yeux fidèles, d’un bleu sombre, souriaient. C’était la jeune 
fille du temple … 

 
– C’est toi ! dit le prince, je te retrouve – toi qui m’as sauvé 

lorsque je gisais comme mort sur la grève ! Et il serra dans ses 
bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux, dit-il à la 
petite sirène. Voilà que se réalise ce que je n’eusse jamais osé 
espérer. Toi qui m’aimes mieux que tous les autres, tu te 
réjouiras de mon bonheur. 

 
La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait son 

cœur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui suivrait 
les noces ? Mourir et n’être plus qu’écume sur la mer ! 

 
Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant les 

fiançailles. Bientôt toutes les cloches des églises sonnèrent, sur 
tous les autels des huiles parfumées brûlaient dans de précieux 
vases d’argent, les prêtres balancèrent les encensoirs et les 
époux se tendirent la main et reçurent la bénédiction de 
l’évêque. 

 
La petite sirène, vêtue de soie et d’or, tenait la traîne de la 

mariée mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses yeux ne 
voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait à la nuit de sa 
mort, à tout ce qu’elle avait perdu en ce monde. 

 
Le soir même les époux s’embarquèrent aux salves des 

canons, sous les drapeaux flottants. 
 
Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été 

dressée, garnie de coussins moelleux où les époux reposeraient 
dans le calme et la fraîcheur de la nuit. 

 
Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans 

effort et sans presque se balancer sur la mer limpide. La nuit 
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venue on alluma des lumières de toutes les couleurs et les 
marins se mirent à danser. 

 
La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois, 

elle avait émergé de la mer et avait aperçu le même faste et la 
même joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant 
comme ondule un cygne pourchassé et tout le monde 
l’acclamait et l’admirait : elle n’avait jamais dansé si 
divinement. Si des lames aiguës transperçaient ses pieds 
délicats, elle ne les sentait même pas, son cœur était meurtri 
d’une bien plus grande douleur. Elle savait qu’elle le voyait pour 
la dernière fois, lui, pour lequel elle avait abandonné les siens et 
son foyer, perdu sa voix exquise et souffert chaque jour 
d’indicibles tourments, sans qu’il en eût connaissance. C’était la 
dernière nuit où elle respirait le même air que lui, la dernière 
fois qu’elle pouvait admirer cette mer profonde, ce ciel plein 
d’étoiles. 

 
La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l’attendait, elle 

qui n’avait pas d’âme et n’en pouvait espérer. 
 
Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien 

avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la mort 
était dans son cœur. Le prince embrassait son exquise épouse 
qui caressait les cheveux noirs de son époux, puis la tenant à 
son bras il l’amena se reposer sous la tente splendide. 

 
Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait 

l’homme à la barre. La petite sirène appuya ses bras sur le 
bastingage et chercha à l’orient la première lueur rose de 
l’aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer. 

 
Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-dessus de la mer. 

Elles étaient pâles comme elle-même, leurs longs cheveux ne 
flottaient plus au vent, on les avait coupés. 
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– Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu’elle nous 
aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous a donné un 
couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé … Avant que le 
jour ne se lève, il faut que tu le plonges dans le cœur du prince 
et lorsque son sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se 
réuniront en une queue de poisson et tu redeviendras sirène. Tu 
pourras descendre sous l’eau jusque chez nous et vivre trois 
cents ans avant de devenir un peu d’écume salée. Hâte-toi ! L’un 
de vous deux doit mourir avant l’aurore. Notre vieille grand-
mère a tant de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper ses 
cheveux blancs par les ciseaux de la sorcière. Tue le prince, et 
reviens-nous. Hâte-toi ! Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à 
l’horizon ? Dans quelques minutes le soleil se lèvera et il te 
faudra mourir. 

 
Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles 

s’enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène écarta le rideau 
de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée dormant la tête 
appuyée sur l’épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un 
baiser sur le beau front du jeune homme. Son regard chercha le 
ciel de plus en plus envahi par l’aurore, puis le poignard pointu, 
puis à nouveau le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait 
le nom de son épouse qui occupait seule ses pensées, et le 
couteau trembla dans sa main. Alors, tout à coup, elle le lança 
au loin dans les vagues qui rougirent à l’endroit où il toucha les 
flots comme si des gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une 
dernière fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta 
dans la mer où elle sentit son corps se dissoudre en écume. 

 
Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. 

Ses rayons tombaient doux et chauds sur l’écume glacée et la 
petite sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, 
au-dessus d’elle, planaient des centaines de charmants êtres 
transparents. À travers eux, elle apercevait les voiles blanches 
du navire, les nuages roses du ciel, leurs voix étaient 
mélodieuses, mais si immatérielles qu’aucune oreille terrestre 
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ne pouvait les capter, pas plus qu’aucun regard humain ne 
pouvait les voir. Sans ailes, elles flottaient par leur seule légèreté 
à travers l’espace. La petite sirène sentit qu’elle avait un corps 
comme le leur, qui s’élevait de plus en plus haut au-dessus de 
l’écume. 

 
– Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des 

autres êtres, était si immatérielle qu’aucune musique humaine 
ne peut l’exprimer. 

 
– Chez les filles de l’air, répondirent-elles. Une sirène n’a 

pas d’âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à moins de 
gagner l’amour d’un homme. C’est d’une volonté étrangère que 
dépend son existence éternelle. Les filles de l’air n’ont pas non 
plus d’âme immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes 
actions, s’en créer une. Nous nous envolons vers les pays chauds 
où les effluves de la peste tuent les hommes, nous y soufflons la 
fraîcheur. Nous répandons le parfum des fleurs dans 
l’atmosphère et leur arôme porte le réconfort et la guérison. 
Lorsque durant trois cents ans nous nous sommes efforcées de 
faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une 
âme immortelle et prenons part à l’éternelle félicité des 
hommes. Toi, pauvre petite sirène, tu as de tout cœur cherché le 
bien comme nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu t’es 
haussée jusqu’au monde des esprits de l’air, maintenant tu peux 
toi-même, par tes bonnes actions, te créer une âme immortelle 
dans trois cents ans. 

 
Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le 

soleil de Dieu et, pour la première fois, des larmes montèrent à 
ses yeux. 

 
Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le 

prince et sa belle épouse la chercher de tous côtés, elle les vit 
fixer tristement leurs regards sur l’écume dansante, comme s’ils 
avaient deviné qu’elle s’était précipitée dans les vagues. 
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Invisible elle baisa le front de l’époux, lui sourit et avec les 
autres filles de l’air elle monta vers les nuages roses qui 
voguaient dans l’air. 

 
– Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de 

Dieu. 
 
Nous pouvons même y entrer avant, murmura l’une d’elles. 

Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes où il y 
a des enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, 
qui donne de la joie à ses parents et mérite leur amour, Dieu 
raccourcit notre temps d’épreuve. 

 
Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de 

bonheur nous sourions, l’enfant ne sait pas qu’un an nous est 
soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un enfant 
cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque 
larme ajoute une journée à notre temps d’épreuve. 
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La plume et l’encrier 
 

Que de choses dans un encrier ! disait quelqu’un qui se 
trouvait chez un poète ; que de belles choses ! Quelle sera la 
première œuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans 
doute. 

 
– C’est tout simplement admirable, répondit aussitôt la 

voix de l’encrier ; tout ce qu’il y a de plus admirable ! répéta-t-il, 
en prenant à témoin la plume et les autres objets placés sur le 
bureau. Que de choses en moi … on a quelque peine à le 
concevoir … Il est vrai que je l’ignore moi-même et que je serais 
fort embarrassé de dire ce qui en sort quand une plume vient de 
s’y plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-
page : que ne contient pas celle-ci ! C’est de moi que naissent 
toutes les œuvres du maître de céans. C’est dans moi qu’il puise 
ces considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages 
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y comprends rien, 
et la nature me laisse absolument indifférent ; mais qu’importe : 
tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et cela me suffit. 

 
– Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, 

répliqua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez pas, car 
si vous aviez le don de la réflexion, vous comprendriez que votre 
rôle est tout différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez 
la matière qui me sert à rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne 
contenez que de l’encre, l’ami, pas autre chose. C’est moi, la 
plume, qui écris ; il n’est pas un homme qui le conteste et, 
cependant, beaucoup parmi les hommes s’entendent à la poésie 
autant qu’un vieil encrier. 
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– Vous avez le verbe bien haut pour une personne d’aussi 
peu d’expérience ; car, vous ne datez guère que d’une semaine, 
ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable état. Vous 
imagineriez-vous par hasard que mes œuvres sont les vôtres ? 
Oh ! la belle histoire ! Plumes d’oie ou plumes d’acier, vous êtes 
toutes les mêmes et ne valez pas mieux les unes que les autres. 
À vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que je 
renferme quand l’homme vient me consulter. Que 
m’empruntera-t-il la prochaine fois ? Je serais curieux de le 
savoir. 

 
– Pataud ! conclut la plume. 
 
Cependant, le poète était dans une vive surexcitation 

d’esprit lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté à un concert et 
subi le charme irrésistible d’un incomparable violoniste. Sous le 
jeu inspiré de l’artiste, l’instrument s’était animé et avait exhalé 
son âme en débordantes harmonies. 

 
Le poète avait cru entendre chanter son propre cœur, 

chanter avec une voix divine comme en ont parfois des femmes. 
On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la 
chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus grande intensité 
d’expression. Bien que le jeu du virtuose fût d’une science 
extrême, l’exécution semblait n’être qu’un enfantillage : à peine 
voyait-on parfois l’archet effleurer les cordes ; c’était à donner à 
chacun l’envie d’en faire autant avec un violon qui paraissait 
chanter de lui-même, un archet qui semblait aller tout seul. 
L’artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce qu’ils étaient, 
en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le poète 
se souvenait et s’asseyant à sa table, il prit sa plume pour écrire 
ce que lui dictaient ses impressions. 

 
« Combien ce serait folie à l’archet et au violon de 

s’enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant nous l’avons cette 
folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou savants. Nous 
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chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos œuvres, et 
nous oublions que nous sommes des instruments dont joue le 
Créateur. Honneur à lui seul ! Nous n’avons rien dont nous 
puissions nous enorgueillir. » 

 
Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu’il 

intitula l’Ouvrier et les instruments. 
 
– À bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume à 

l’encrier, après le départ du maître. Vous avez bien compris ce 
que j’ai écrit et ce qu’il vient de relire tout haut ? 

 
– Naturellement, puisque c’est chez moi que vous êtes 

venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre profit 
de la leçon, car vous ne péchez pas, d’ordinaire, par excès de 
modestie. Mais vous n’avez pas même senti qu’on s’amusait à 
vos dépens ! 

 
– Vieille cruche ! répliqua la plume. 
 
– Vieux balai ! riposta l’encrier. 
 
Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son 

adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec une 
conviction semblable, on a la conscience tranquille et l’on dort 
bien ; aussi s’endormirent-ils tous deux du sommeil du juste. 

 
Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les idées se 

pressaient dans sa tête comme les notes sous l’archet du 
violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles 
égrenées par les cascades, tantôt impétueuses comme les rafales 
de la tempête dans la forêt. Il vibrait tout entier sous la main du 
Maître Suprême. Honneur à lui seul ! 
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La princesse au petit pois 
 

Il était une fois un prince qui voulait épouser une 
princesse, mais une vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour 
en trouver une mais il y avait toujours quelque chose qui 
clochait ; des princesses, il n’en manquait pas, mais étaient-elles 
de vraies princesses ? C’était difficile à apprécier, toujours une 
chose ou l’autre ne lui semblait pas parfaite. 

 
Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une 

véritable princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et 
tonnerre, cascades de pluie que c’en était effrayant, on frappa à 
la porte de la ville et le vieux roi lui-même alla ouvrir. C’était 
une princesse qui était là, dehors. Mais grands dieux ! de quoi 
avait-elle l’air dans cette pluie, par ce temps ! L’eau coulait de 
ses cheveux et de ses vêtements, entrait par la pointe de ses 
chaussures et ressortait par le talon … et elle prétendait être une 
véritable princesse ! – Nous allons bien voir çà, pensait la vieille 
reine, mais elle ne dit rien. 

 
Elle alla dans la chambre à coucher, retira toute la literie et 

mit un petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt matelas 
qu’elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore 
vingt édredons en plumes d’eider. C’est là-dessus que la 
princesse devait coucher cette nuit-là. 

 
Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. – 

Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé l’œil 
de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couché sur 
quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et des noirs sur 
tout le corps ! C’est terrible ! 
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Alors ils reconnurent que c’était une vraie princesse 

puisque, à travers les vingt matelas et les vingt édredons en 
plumes d’eider, elle avait senti le petit pois. Une peau aussi 
sensible ne pouvait être que celle d’une authentique princesse. 

 



– 88 – 

Le prince la prit donc pour femme, sûr maintenant d’avoir 
une vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le cabinet des 
trésors d’art, où on peut encore le voir si personne ne l’a 
emporté. Et ceci est une vraie histoire. 
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La princesse et le porcher 
 

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout 
petit mais tout de même assez grand pour s’y marier et 
justement il avait le plus grand désir de se marier. 

 
Il y avait peut-être un peu de hardiesse à demander à la 

fille de l’empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il l’osa 
cependant car son nom était honorablement connu, même au 
loin, et cent princesses auraient accepté en remerciant, mais 
allez donc comprendre celle-ci … Écoutez, plutôt : 

 
Sur la tombe du père du prince poussait un rosier, un 

rosier miraculeux. Il ne donnait qu’une unique fleur tous les 
cinq ans, mais c’était une rose d’un parfum si doux qu’à la 
respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince 
avait aussi un rossignol qui chantait comme si toutes les plus 
belles mélodies du monde étaient enfermées dans son petit 
gosier. Cette rose et ce rossignol, il les destinait à la princesse, 
tous deux furent donc placés dans deux grands écrins d’argent 
et envoyés chez elle. 

 
L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon 

où la princesse jouait « à la visite » avec ses dames d’honneur – 
elles n’avaient du reste pas d’autre occupation – et lorsqu’elle 
vit les grandes boîtes contenant les cadeaux, elle applaudit de 
plaisir. 

 
– Si seulement c’était un petit minet, dit-elle. Mais c’est la 

merveilleuse rose qui parut. 
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– Comment elle est joliment faite ! s’écrièrent toutes les 
dames d’honneur. 

 
– Elle est plus jolie, surenchérit l’empereur, elle est la 

beauté même. 
 
Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point 

de pleurer. 
 
– Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas 

artificielle, c’est une vraie ! 
 
– Fi donc ! s’exclamèrent toutes ces dames, c’est une vraie ! 
 
– Avant de nous fâcher, regardons ce qu’il y a dans la 

deuxième boîte, opina l’empereur. 
 
Alors le rossignol apparut et il se mit à chanter si 

divinement que tout d’abord on ne trouva pas de critique à lui 
faire. 

 
– Superbe ! charmant ! * s’écrièrent toutes les dames de la 

cour, car elles parlaient toutes français, l’une plus mal que 
l’autre du reste. 

 
– Comme cet oiseau me rappelle la boîte à musique de 

notre défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais oui, 
c’est tout à fait la même manière, la même diction musicale ! 

 
– Eh oui ! dit l’empereur. Et il se mit à pleurer comme un 

enfant. 
 
– Mais au moins j’espère que ce n’est pas un vrai, dit la 

princesse. 
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– Mais si, c’est un véritable oiseau, affirmèrent ceux qui 
l’avaient apporté. 

 
– Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la princesse. Et elle 

ne voulut pour rien au monde recevoir le prince. 
 
Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le 

visage de brun et de noir, enfonça sa casquette sur sa tête et alla 
frapper là-bas. 

 
– Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du 

travail au château ? 
 
– Euh ! il y en a tant qui demandent, répondit l’empereur, 

mais, écoutez … je cherche un valet pour garder les cochons car 
nous en avons beaucoup. 

 
Et voilà le prince engagé comme porcher impérial. On lui 

donna une mauvaise petite chambre à côté de la porcherie et 
c’est là qu’il devait se tenir. Cependant, il s’assit et travailla 
toute la journée, et le soir il avait fabriqué une jolie petite 
marmite garnie de clochettes tout autour. Quand la marmite se 
mettait à bouillir, les clochettes tintaient et jouaient : 

 
Ach, du lieber Augustin, 

Alles ist hin, hin, hin. 
 
Mais le plus ingénieux était sans doute que si l’on mettait le 

doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait immédiatement 
quel plat on faisait cuire dans chaque cheminée de la ville. Ça, 
c’était autre chose qu’une rose. Au cours de sa promenade avec 
ses dames d’honneur la princesse vint à passer devant la 
porcherie, et lorsqu’elle entendit la mélodie, elle s’arrêta toute 
contente car elle aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, 
c’était même le seul air qu’elle sût et elle le jouait d’un doigt 
seulement. 
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– C’est l’air que je sais, dit-elle, ce doit être un porcher bien 

doué. Entrez et demandez-lui ce que coûte son instrument. 
 
Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle mit 

des sabots. 
 
– Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle. 
 
– Je veux dix baisers de la princesse ! 
 
– Grands dieux ! s’écria la dame. 
 
– C’est comme ça et pas moins ! insista le porcher. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse. 
 
– Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux. 
 
– Alors, dis-le tout bas. 
 
La dame d’honneur le murmura à l’oreille de la princesse. 
 
– Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut 

immédiatement. 
 
Dès qu’elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes 

se mirent à tinter. 
 
– Écoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix 

baisers de mes dames d’honneur. 
 
– Oh ! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la 

princesse ou je garde la marmite. 
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– Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que 
vous teniez toutes autour de moi afin que personne ne puisse 
me voir. 

 
Les dames d’honneur l’entourèrent en étalant leurs jupes, 

le garçon eut dix baisers et elle emporta la marmite. Comme on 
s’amusa au château ! Toute la soirée et toute la journée la 
marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminée de la ville dont on 
ne sût ce qu’on y préparait tant chez le chambellan que chez le 
cordonnier. Les dames d’honneur dansaient et battaient des 
mains. 

 
– Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des 

crêpes, ou bien encore de la bouillie ou des côtelettes, comme 
c’est intéressant ! 

 
– Supérieurement intéressant ! dit la Grande Maîtresse de 

la Cour. 
 
– Oui, mais pas un mot à personne, car je suis la fille de 

l’empereur. 
 
– Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble. 
 
Le porcher, c’est-à-dire le prince, mais personne ne se 

doutait qu’il pût être autre chose qu’un véritable porcher, ne 
laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il 
confectionna une crécelle. Lorsqu’on la faisait tourner, 
résonnaient en grinçant toutes les valses, les galops et les polkas 
connus depuis la création du monde. 

 
– Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa 

devant la porcherie. Je n’ai jamais entendu plus merveilleuse 
improvisation ! Écoutez, allez lui demander ce que coûte cet 
instrument – mais je n’embrasse plus ! 
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– Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame 
d’honneur qui était allée s’enquérir. 

 
– Je pense qu’il est fou, dit la princesse. 
 
Et elle s’en fut. Mais après avoir fait un petit bout de 

chemin, elle s’arrêta. 
 
– Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de 

l’empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix baisers, comme 
hier, le reste mes dames d’honneur s’en chargeront. 

 
– Oh ! ça ne nous plaît pas du tout, dirent ces dernières. 
 
– Quelle bêtise ! répliqua la princesse. Si moi je peux 

l’embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je vous 
entretiens et vous honore. 

 
Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller s’informer. 
 
– Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son 

bien. 
 
– Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames 

l’entourèrent et l’embrassade commença. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, là-bas, près de 

la porcherie ! s’écria l’empereur. 
 
Il était sur sa terrasse où il se frottait les yeux et mettait ses 

lunettes. 
 
– Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il 

faut que j’y aille voir. 
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Il releva l’arrière de ses pantoufles qui n’étaient que des 
souliers dont le contrefort avait lâché … 

 
Saperlipopette ! comme il se dépêchait … 
 
Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit à marcher tout 

doucement. Les dames d’honneur occupées à compter les 
baisers afin que tout se déroule honnêtement, qu’il n’en reçoive 
pas trop, mais pas non plus trop peu, ne remarquèrent pas du 
tout l’empereur. Il se hissa sur les pointes : 

 
– Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. 

Et il leur donna de sa pantoufle un grand coup sur la tête, juste 
au moment où le porcher recevait le quatre-vingtième baiser. 

 
– Hors d’ici ! cria-t-il furieux. 
 
La princesse et le porcher furent jetés hors de l’empire. 
 
Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait à 

torrents. 
 
– Ah ! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait 

la princesse. Que n’ai-je accepté ce prince si charmant ! Oh ! que 
je suis malheureuse ! 

 
Le porcher se retira derrière un arbre, essuya le noir et le 

brun de son visage, jeta ses vieux vêtements et s’avança dans ses 
habits princiers, si charmant que la princesse fit la révérence 
devant lui. 

 
– Je suis venu pour te faire affront, à toi ! dit le garçon. Tu 

ne voulais pas d’un prince plein de loyauté. 
 
Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu 

voulais bien l’embrasser pour un jouet mécanique ! Honte à toi ! 
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Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le 

verrou. 
 
Quant à elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si 

elle en avait envie : 
 

Ach, du lieber Augustin, 
Alles ist hin, hin, hin. 
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Quelque chose 
 

Il faut que je devienne quelque chose, disait l’aîné de cinq 
frères ; je veux être utile en ce monde. Si humble que soit mon 
métier, si ce que je fais sert à mes semblables, je serai quelque 
chose. Je veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de 
briques. Je pourrai dire que je suis bon à quelque chose. 

 
– Oui, dit le puîné, mais l’ambition est trop basse. Qu’est-

ce que faire des briques ? Moi, je préfère être maçon. Voilà, du 
moins, une véritable profession. On devient maître et bourgeois 
de la ville ; on a sa bannière et l’entrée à l’auberge de la 
corporation ; et, je finirai par avoir des compagnons sous mes 
ordres, et ma femme sera appelée madame la maîtresse. 

 
– C’est n’être rien du tout, dit le troisième, que d’être 

maçon. Tu auras beau devenir maître, tu ne sortiras pas du 
peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de mieux : 
je deviendrai architecte. Je vivrai par l’intelligence, par la 
pensée : l’art sera mon domaine. Je serai au premier rang dans 
le royaume de l’esprit. Il est vrai qu’il me faudra commencer 
péniblement. Je serai d’abord apprenti menuisier ; je porterai la 
casquette, et non le chapeau de soie noire ; j’irai quérir de la 
bière et de l’eau-de-vie pour les compagnons ; ces marauds se 
permettront de me tutoyer ; ce sera blessant. Mais je 
m’imaginerai que ce n’est qu’une farce de carnaval, le monde à 
l’envers ; et le lendemain, c’est-à-dire quand je serai devenu 
compagnon, je suivrai mon chemin, j’entrerai à l’Académie des 
beaux-arts, j’apprendrai à dessiner, et me voilà architecte ! 
Quand on m’écrira, on mettra sur l’adresse : Monsieur un tel 
bien né, ou peut-être même très bien né. Il n’est pas impossible 
que l’on ajoute quelque chose à mon nom. Et je construirai, je 
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construirai, aussi bien que les autres ont construit avant moi ! 
Et je bâtirai ainsi ma fortune. C’est ce que j’appelle être quelque 
chose. 

 
– Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le 

quatrième frère, me paraît bien peu et presque rien. Moi, je ne 
veux pas suivre le chemin battu par les autres ; je ne veux pas 
être un copiste. Je serai un génie original et créateur. 
J’inventerai un nouveau style d’architecture. Je dresserai le plan 
des édifices selon le climat du pays, les matériaux qu’on y 
trouve, l’esprit national, le degré de civilisation. À tous les 
étages qu’on a coutume d’élever, j’ajouterai un dernier étage 
auquel je donnerai mon nom et qui éternisera ma renommée. 

 
– Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras 

rien qui vaille, reprit le cinquième. Je vois bien, d’après tout ce 
que je viens d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment 
quelque chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour être quelque 
chose, il faut se mettre au-dessus de toutes choses ; faites à 
votre guise, travaillez selon vos aptitudes et vos goûts, moi je 
raisonnerai sur ce que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il 
n’est rien en ce monde qui n’offre un côté imparfait ou 
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai, et j’en parlerai 
comme il faut. 

 
C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succès. On disait de 

lui : « Ce garçon est une forte tête, un homme entendu et 
capable, et cependant il ne produit rien. » C’était justement 
parce qu’il ne produisait rien qu’on le croyait quelque chose. 

 
L’aîné, qui confectionnait des briques, remarqua bientôt 

que pour chaque brique il recevait une pièce de monnaie de 
cuivre ; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela faisait 
un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu n’importe où, 
chez le boulanger, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule, 
et vous n’avez qu’à demander ce que vous désirez. Voilà ce que 
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produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent, 
mais de celles-là même on peut tirer parti. 

 
Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une maisonnette 

sur la digue qui arrête les flots de la mer. Elle reçut du 
briquetier les briques manquées et mal venues, auxquelles 
quelques-unes belles et entières étaient mêlées ; car l’aîné des 
cinq frères, quoiqu’il ne s’élevât jamais plus haut que la 
fabrication des briques, avait bon cœur, et il avait recommandé 
de n’y regarder pas de trop près. La pauvresse construisit elle-
même sa maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette hutte était 
du moins un abri, et quelle vue on y avait ! On voyait la mer 
immense, dont les vagues venaient se briser avec fracas contre 
la digue et lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette. 
Depuis longtemps le brave homme qui en avait confectionné les 
briques reposait dans le sein de la terre. 

 
Le frère puîné savait certes mieux maçonner que la pauvre 

Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre. 
Lorsqu’il eut passé son examen pour devenir compagnon, il 
boucla sa valise et entonna le chant de l’artisan : 

 
« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais 

construire des maisons à l’étranger. Je suis jeune, plein de force 
et de courage ; j’irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand 
je reviendrai, j’ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai 
fidèle. Hourrah ! le brave état que celui d’artisan ! Maître, je le 
deviendrai bientôt. » 

 
Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. À son retour, il 

fut reçu maître. Il construisit plusieurs maisons l’une suivant 
l’autre, et elles formèrent une rue, qui n’était pas une des moins 
belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en bâtir une à lui-
même. Les bonnes gens du quartier te diront : « Oui, vraiment, 
c’est la rue qui lui a construit sa maison. » 
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Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était 
dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé à sa noce, 
l’argile fut aussi polie et luisante qu’un parquet. Les murs 
étaient revêtus de carreaux de faïence, dont chacun portait une 
fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche 
draperie. C’était, en somme, une jolie maison et un couple 
heureux. Au fronton flottait la bannière de la corporation ; 
compagnons et apprentis, en passant devant, criaient : 
« Hourrah pour notre bon maître ! » Oui, il était devenu 
quelque chose. 

 
Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier, 

après avoir porté la casquette et fait les commissions des 
compagnons, était entré, comme il l’avait dit, à l’Académie des 
beaux-arts, et avait obtenu le brevet d’architecte. Dès ce 
moment, quand on lui écrivait, on mettait sur l’adresse : « À 
Monsieur le très-bien et très-hautement né, etc. » Si la rue que 
le maçon avait bâtie lui avait rapporté une maison, cette rue 
reçut le nom du troisième frère et la plus belle maison de cette 
rue lui appartint. C’était être quelque chose, à coup sûr, que 
d’avoir de beaux titres à placer devant et après son nom. Sa 
femme était une dame de qualité, et ses enfants étaient 
considérés comme des enfants de la haute classe. Quand il 
mourut, son nom continua d’être inscrit au coin de la rue, et 
d’être prononcé par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose. 

 
Le quatrième frère, l’homme de génie qui prétendait créer 

un style nouveau et original et orner les édifices d’un dernier 
étage qui devait l’immortaliser, n’atteignit pas tout à fait son 
but. En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba 
et se rompit le cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement 
avec musique et bannières ; les rues où passa son cercueil furent 
jonchées de fleurs et de joncs. On prononça sur sa tombe trois 
oraisons funèbres l’une plus longue que l’autre, et la gazette 
s’encadra de noir ce jour-là. Il eût apprécié hautement ces 
avantages, s’il avait pu en être témoin, car il aimait par-dessus 
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tout qu’on parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et 
c’était toujours quelque chose. 

 
Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi 

trépassés. Il ne survivait que le cinquième, le grand raisonneur. 
En ceci, il était dans son rôle, car son affaire à lui était d’avoir 
toujours le dernier mot. Il s’était acquis, comme nous l’avons 
dit, la réputation d’un homme entendu et capable, quoiqu’il 
n’eût fait que gloser sur les ouvrages des autres. » C’est une 
bonne tête », disait-on communément. Celui-ci était-il devenu 
quelque chose ? 

 
Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du ciel. 

Là, on entre toujours deux à deux. Il avait à côté de lui une autre 
âme qui demandait aussi à passer la porte. C’était justement 
Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue. 

 
– C’est assurément un contraste frappant, dit le 

raisonneur, que moi et cette âme misérable nous nous 
présentions ensemble. 

 
– Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au 

paradis ? 
 
La bonne vieille pensait que c’était saint Pierre qui lui 

parlait. 
 
– Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et sans 

famille. C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de la 
maison de la digue. 

 
– Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre vie 

sur la terre ? 
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– Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre cette porte. 
Ce sera une bien grande grâce, si l’on me permet de me glisser 
inaperçue dans le paradis. 

 
– Comment avez-vous donc quitté l’autre monde ? reprit-il 

pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beaucoup 
qu’on le fit ainsi attendre. 

 
– Comment je suis sortie de l’autre monde, je n’en sais trop 

rien. Pendant mes dernières années, j’ai été malade et bien 
misérable, allez. Tout à coup, je me suis traînée hors de mon lit, 
et j’ai été saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait 
mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute combien l’hiver a 
été rigoureux ; heureusement que je n’ai plus à en souffrir ! 
Pendant quelques jours il n’y eut pas de vent, mais le froid 
continuait de plus belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer 
était couverte d’une couche de glace. 

 
« Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce 

miroir uni. Les uns couraient en traîneau ; les autres dansaient 
sous la tente ; d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y 
étaient installées. De ma pauvre chambrette où j’étais clouée, 
j’entendais les sons de la musique et les cris de joie. 

 
« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle 

était belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon lit 
je regardais par-dessus la mer immense. Tout à coup, là où elle 
touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d’un aspect singulier. Je 
le considérais avec attention, et j’y aperçus un point noir qui 
grandit de plus en plus. Je sus alors ce que cela annonçait. Je 
suis vieille et j’ai de l’expérience. Bien qu’on voie rarement ce 
signe de malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux 
fois déjà dans ma vie je l’avais vu ; je savais que ce nuage 
amènerait une tempête épouvantable et une haute marée qui 
engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu’à se divertir, 
chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et vieux, toute 
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la ville était là sur la glace. Qui les avertirait ? Quelqu’un 
remarquerait-il comme moi l’affreux nuage, et comprendrait-il 
ce qu’il présageait ? Je me demandai cela avec angoisse, et je me 
sentis plus de vie et de force que je n’en avais eu depuis bien 
longtemps. Je parvins à sortir de mon lit et à gagner la fenêtre. 
Je ne pus me traîner plus loin. 

 
« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce 

monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y 
avait là, qui voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes garçons 
criaient hourrah ! Servantes et domestiques dansaient en rond 
et chantaient. Ils s’amusaient de tout cœur. Mais le nuage blanc 
avec le point noir … Je criai tant que je pus ; personne ne 
m’entendit, j’étais trop loin d’eux. Bientôt la tourmente allait 
éclater ; la glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous, tous 
seraient perdus. Personne ne pourrait les secourir ! 

 
« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas 

plus entendue que la première fois. Impossible d’aller à eux. 
Comment donc les ramener à terre ? 

 
« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée de mettre le feu à mon 

lit, et d’incendier ma maison plutôt que de laisser périr 
misérablement tous ces pauvres gens. J’exécutais aussitôt ce 
dessein. Les flammes rouges commencèrent à s’élever. C’était 
comme un phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais 
je restai là par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu sortait 
par le toit, par les fenêtres, par la porte : des langues de 
flammes venaient jusqu’à moi comme pour me lécher. 

 
« La population qui était sur la glace aperçut la clarté ; tous 

accoururent pour sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils, 
allait être brûlée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitât 
vers la digue. Puis la marée monta, souleva la glace et la brisa en 
mille morceaux. Mais il n’y avait plus personne, tout le monde 
était accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés. 
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« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid glacial qui me 

saisit, achevèrent ma triste existence, et c’est ainsi que me voilà 
arrivée à la porte du ciel. » 

 
La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y introduisit la 

pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de ceux 
qui étaient dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se 
changea en or pur, grandit en un moment, poussa des branches, 
des feuilles et des fleurs, et fut comme un arbre d’or splendide. 

 
– Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la pauvresse a 

apporté. Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien 
produit en toute ta vie. Tu n’as pas même façonné une brique. Si 
encore tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une 
seule, elle serait sûrement mal faite ; mais ce serait du moins 
une preuve de bonne volonté, et la bonne volonté, c’est quelque 
chose. 

 
Alors la vieille petite mère de la maison de la digue : 
 
– Je le reconnais, dit-elle, c’est son frère qui m’a donné les 

briques et les débris de briques avec lesquels j’ai bâti ma 
maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce 
que tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu 
de la brique qu’il aurait à fournir ? Ce serait un acte de grâce. 

 
– Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de tes frères, celui 

que tu estimais moins encore que les autres, et dont l’honnête 
métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra te faire 
entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies 
quelque chose à faire valoir pour suppléer à ta réelle indigence. 

 
« Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même le raisonneur, 

aurait pu être exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il garda sa 
remarque pour lui seul. 



– 105 – 

La reine des neiges 
 

Première Histoire 
Qui traite d’un miroir et de ses morceaux 

 

Voilà ! Nous commençons. Lorsque nous serons à la fin de 
l’histoire, nous en saurons plus que maintenant, car c’était un 
bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le « diable » en 
personne. 
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Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un 

miroir dont la particularité était que le Bien et le Beau en se 
réfléchissant en lui se réduisaient à presque rien, mais que tout 
ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait 
nettement et empirait encore. Les plus beaux paysages y 
devenaient des épinards cuits et les plus jolies personnes y 
semblaient laides à faire peur, ou bien elles se tenaient sur la 
tête et n’avaient pas de ventre, les visages étaient si déformés 
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qu’ils n’étaient pas reconnaissables, et si l’on avait une tache de 
rousseur, c’est toute la figure (le nez, la bouche) qui était criblée 
de son. Le diable trouvait ça très amusant. 

 
Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau 

d’un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de sa prodigieuse 
invention. 

 
Tous ceux qui allaient à l’école des sorciers – car il avait 

créé une école de sorciers – racontaient à la ronde que c’est un 
miracle qu’il avait accompli là. Pour la première fois, disaient-
ils, on voyait comment la terre et les êtres humains sont 
réellement. Ils couraient de tous côtés avec leur miroir et 
bientôt il n’y eut pas un pays, pas une personne qui n’eussent 
été déformés là-dedans. 

 
Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-

même, pour se moquer aussi des anges et de Notre-Seigneur. 
Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils ricanaient. C’est à 
peine s’ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut, 
de plus en plus près de Dieu et des anges, alors le miroir se mit 
à trembler si fort dans leurs mains qu’il leur échappa et tomba 
dans une chute vertigineuse sur la terre où il se brisa en mille 
morceaux, que dis-je, en des millions, des milliards de 
morceaux, et alors, ce miroir devint encore plus dangereux 
qu’auparavant. Certains morceaux n’étant pas plus grands 
qu’un grain de sable voltigeaient à travers le monde et si par 
malheur quelqu’un les recevait dans l’œil, le pauvre accidenté 
voyait les choses tout de travers ou bien ne voyait que ce qu’il y 
avait de mauvais en chaque chose, le plus petit morceau du 
miroir ayant conservé le même pouvoir que le miroir tout 
entier. Quelques personnes eurent même la malchance qu’un 
petit éclat leur sautât dans le cœur et, alors, c’était affreux : leur 
cœur devenait un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au 
contraire, si grands qu’on les employait pour faire des vitres, et 
il n’était pas bon dans ce cas de regarder ses amis à travers elles. 
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D’autres petits bouts servirent à faire des lunettes, alors tout 
allait encore plus mal. Si quelqu’un les mettait pour bien voir et 
juger d’une chose en toute équité, le Malin riait à s’en faire 
éclater le ventre, ce qui le chatouillait agréablement. 

 
Mais ce n’était pas fini comme ça. Dans l’air volaient 

encore quelques parcelles du miroir ! 
 
Écoutez plutôt. 
 

Deuxième histoire 
Un petit garçon et une petite fille 

 

Dans une grande ville où il y a tant de maisons et tant de 
monde qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque famille 
puisse avoir son petit jardin, deux enfants pauvres avaient un 
petit jardin. Ils n’étaient pas frère et sœur, mais s’aimaient 
autant que s’ils l’avaient été. Leurs parents habitaient juste en 
face les uns des autres, là où le toit d’une maison touchait 
presque le toit de l’autre, séparés seulement par les gouttières. 
Une petite fenêtre s’ouvrait dans chaque maison, il suffisait 
d’enjamber les gouttières pour passer d’un logement à l’autre. 
Les familles avaient chacune devant sa fenêtre une grande 
caisse où poussaient des herbes potagères dont elles se servaient 
dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier 
qui se développait admirablement. Un jour, les parents eurent 
l’idée de placer les caisses en travers des gouttières de sorte 
qu’elles se rejoignaient presque d’une fenêtre à l’autre et 
formaient un jardin miniature. Les tiges de pois pendaient 
autour des caisses et les branches des rosiers grimpaient autour 
des fenêtres, se penchaient les unes vers les autres, un vrai petit 
arc de triomphe de verdure et de fleurs. Comme les caisses 
étaient placées très haut, les enfants savaient qu’ils n’avaient 
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pas le droit d’y grimper seuls, mais on leur permettait souvent 
d’aller l’un vers l’autre, de s’asseoir chacun sur leur petit 
tabouret sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que 
là. L’hiver, ce plaisir-là était fini. Les vitres étaient couvertes de 
givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur le poêle une 
pièce de cuivre et la plaçait un instant sur la vitre gelée. Il se 
formait un petit trou tout rond à travers lequel épiait à chaque 
fenêtre un petit œil très doux, celui du petit garçon d’un côté, 
celui de la petite fille de l’autre. Lui s’appelait Kay et elle Gerda. 

 
L’été, ils pouvaient d’un bond venir l’un chez l’autre ; 

l’hiver il fallait d’abord descendre les nombreux étages d’un côté 
et les remonter ensuite de l’autre. Dehors, la neige 
tourbillonnait. 

 
– Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la 

grand-mère. 
 
– Est-ce qu’elles ont aussi une reine ? demanda le petit 

garçon. 
 
– Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle vole là où les abeilles 

sont les plus serrées, c’est la plus grande de toutes et elle ne 
reste jamais sur la terre, elle remonte dans les nuages noirs. 

 
– Nous avons vu ça bien souvent, dirent les enfants. 
 
Et ainsi ils surent que c’était vrai. 
 
– Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ? demanda 

la petite fille. 
 
– Elle n’a qu’à venir, dit le petit garçon, je la mettrai sur le 

poêle brûlant et elle fondra aussitôt. 
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Le soir, le petit Kay, à moitié déshabillé, grimpa sur une 
chaise près de la fenêtre et regarda par le trou d’observation. 
Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et l’un de ceux-
ci, le plus grand, atterrit sur le rebord d’une des caisses de 
fleurs. Ce flocon grandit peu à peu et finit par devenir une dame 
vêtue du plus fin voile blanc fait de millions de flocons en forme 
d’étoiles. Elle était belle, si belle, faite de glace aveuglante et 
scintillante et cependant vivante. Ses yeux étincelaient comme 
deux étoiles, mais il n’y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit 
vers la fenêtre un signe de la tête et de la main. Le petit garçon, 
tout effrayé, sauta à bas de la chaise, il lui sembla alors qu’un 
grand oiseau, au-dehors, passait en plein vol devant la fenêtre. 

 
Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et 

le printemps. 
 
Cet été-là les roses fleurirent magnifiquement, Gerda avait 

appris un psaume où l’on parlait des roses, cela lui faisait penser 
à ses propres roses et elle chanta cet air au petit garçon qui lui-
même chanta avec elle : 

 
Les roses poussent dans les vallées où l’enfant Jésus vient 

nous parler. 
 
Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les 

roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et leur 
parlaient comme si Jésus était là. Quels beaux jours d’été où il 
était si agréable d’être dehors sous les frais rosiers qui 
semblaient ne vouloir jamais cesser de donner des fleurs ! 

 
Kay et Gerda étaient assis à regarder le livre d’images plein 

de bêtes et d’oiseaux – l’horloge sonnait cinq heures à la tour de 
l’église – quand brusquement Kay s’écria : 
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– Aïe, quelque chose m’a piqué au cœur et une poussière 
m’est entrée dans l’œil. La petite le prit par le cou, il cligna des 
yeux, non, on ne voyait rien. 

 
– Je crois que c’est parti, dit-il. 
 
Mais ce ne l’était pas du tout ! C’était un de ces éclats du 

miroir ensorcelé dont nous nous souvenons, cet affreux miroir 
qui faisait que tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui, 
devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la 
moindre chose prenait une importance et une netteté accrues. 

 
Le pauvre Kay avait aussi reçu un éclat juste dans le cœur 

qui serait bientôt froid comme un bloc de glace. Il ne sentait 
aucune douleur, mais le mal était fait. 

 
– Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu 

pleures, est-ce que je me plains de quelque chose ? Oh ! cette 
rose est dévorée par un ver et regarde celle-là qui pousse tout de 
travers, au fond ces roses sont très laides. 

 
Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les 

roses. 
 
– Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite. 
 
Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore une rose et 

rentra vite par sa fenêtre, laissant là la charmante petite Gerda. 
 
Quand par la suite elle apportait le livre d’images, il 

déclarait qu’il était tout juste bon pour les bébés et si grand-
mère gentiment racontait des histoires, il avait toujours à 
redire, parfois il marchait derrière elle, mettait des lunettes et 
imitait, à la perfection du reste, sa manière de parler ; les gens 
en riaient. 
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Bientôt il commença à parler et à marcher comme tous les 
gens de sa rue pour se moquer d’eux. 

 
On se mit à dire : « Il est intelligent ce garçon-là ! » Mais 

c’était la poussière du miroir qu’il avait reçue dans l’œil, l’éclat 
qui s’était fiché dans son cœur qui étaient la cause de sa 
transformation et de ce qu’il taquinait la petite Gerda, laquelle 
l’aimait de toute son âme. 

 
Ses jeux changèrent complètement, ils devinrent beaucoup 

plus réfléchis. Un jour d’hiver, comme la neige tourbillonnait 
au-dehors, il apporta une grande loupe, étala sa veste bleue et 
laissa la neige tomber dessus. 

 
– Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il. 
 
Chaque flocon devenait immense et ressemblait à une fleur 

splendide ou à une étoile à dix côtés. 
 
– Comme c’est curieux, bien plus intéressant qu’une 

véritable fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des fleurs 
parfaites – si elles ne fondaient pas. 

 
Peu après Kay arriva portant de gros gants, il avait son 

traîneau sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda : 
 
– J’ai la permission de faire du traîneau sur la grande place 

où les autres jouent ! Et le voilà parti. 
 
Sur la place, les garçons les plus hardis attachaient souvent 

leur traîneau à la voiture d’un paysan et se faisaient ainsi traîner 
un bon bout de chemin. C’était très amusant. Au milieu du jeu 
ce jour-là arriva un grand traîneau peint en blanc dans lequel 
était assise une personne enveloppée d’un manteau de fourrure 
blanc avec un bonnet blanc également. Ce traîneau fit deux fois 
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le tour de la place et Kay put y accrocher rapidement son petit 
traîneau. 

 
Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La 

personne qui conduisait tournait la tète, faisait un signe amical 
à Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois que Kay voulait 
détacher son petit traîneau, cette personne faisait un signe et 
Kay ne bougeait plus ; ils furent bientôt aux portes de la ville, les 
dépassèrent même. 

 
Alors la neige se mit à tomber si fort que le petit garçon ne 

voyait plus rien devant lui, dans cette course folle, il saisit la 
corde qui l’attachait au grand traîneau pour se dégager, mais 
rien n’y fit. Son petit traîneau était solidement fixé et menait un 
train d’enfer derrière le grand. Alors il se mit à crier très fort 
mais personne ne l’entendit, la neige le cinglait, le traîneau 
volait, parfois il faisait un bond comme s’il sautait par-dessus 
des fossés et des mottes de terre. Kay était épouvanté, il voulait 
dire sa prière et seule sa table de multiplication lui venait à 
l’esprit. 

 
Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, à la 

fin on eût dit de véritables maisons blanches ; le grand traîneau 
fit un écart puis s’arrêta et la personne qui le conduisait se leva, 
son manteau et son bonnet n’étaient faits que de neige et elle 
était une dame si grande et si mince, étincelante : la Reine des 
Neiges. 

 
– Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé, 

viens dans ma peau d’ours. 
 
Elle le prit près d’elle dans le grand traîneau, l’enveloppa 

du manteau. Il semblait à l’enfant tomber dans des gouffres de 
neige. 
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– As-tu encore froid ? demanda-t-elle en l’embrassant sur 
le front. 

 
Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra 

jusqu’au cœur déjà à demi glacé. Il crut mourir, un instant 
seulement, après il se sentit bien, il ne remarquait plus le froid. 

 
« Mon traîneau, n’oublie pas mon traîneau. » C’est la 

dernière chose dont se souvint le petit garçon. 
 
Le traîneau fut attaché à une poule blanche qui vola 

derrière eux en le portant sur son dos. La Reine des Neiges posa 
encore une fois un baiser sur le front de Kay, alors il sombra 
dans l’oubli total, il avait oublié Gerda, la grand-mère et tout le 
monde à la maison. 

 
– Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais. 
 
Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne pouvait s’imaginer 

visage plus intelligent, plus charmant, elle ne lui semblait plus 
du tout de glace comme le jour où il l’avait aperçue de la fenêtre 
et où elle lui avait fait des signes d’amitié ! À ses yeux elle était 
aujourd’hui la perfection, il n’avait plus du tout peur, il lui 
raconta qu’il savait calculer de tête, même avec des chiffres 
décimaux, qu’il connaissait la superficie du pays et le nombre de 
ses habitants. Elle lui souriait … Alors il sembla à l’enfant qu’il 
ne savait au fond que peu de chose et ses yeux s’élevèrent vers 
l’immensité de l’espace. La reine l’entraînait de plus en plus 
haut. Ils volèrent par-dessus les forêts et les océans, les jardins 
et les pays. Au-dessous d’eux le vent glacé sifflait, les loups 
hurlaient, la neige étincelait, les corbeaux croassaient, mais tout 
en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au matin, il 
dormait aux pieds de la Reine des Neiges. 
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Troisième histoire 
Le jardin de la magicienne 

 

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n’était 
plus là ? Où était-il ? Personne ne le savait, personne ne pouvait 
expliquer sa disparition. Les garçons savaient seulement qu’ils 
l’avaient vu attacher son petit traîneau à un autre, très grand, 
qui avait tourné dans la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait 
où il était, on versa des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup 
et longtemps, ensuite on dit qu’il était mort, qu’il était tombé 
dans la rivière coulant près de la ville. Les jours de cet hiver-là 
furent longs et sombres. 

 
Enfin vint le printemps et le soleil. 
 
– Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda. 
 
– Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil. 
 
– Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles. 
 
– Nous ne le croyons pas, répondaient-elles. 
 
À la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus. 
 
– Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un 

matin, ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller jusqu’à la 
rivière l’interroger. 

 
Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mère qui 

dormait, mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la porte 
de la ville, vers le fleuve. 

 
– Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de jeu ? 

Je te ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le rends. 
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Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle 

enleva ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le plus, et 
les jeta tous les deux dans l’eau, mais ils tombèrent tout près du 
bord et les vagues les repoussèrent tout de suite vers elle, 
comme si la rivière ne voulait pas les accepter, puisqu’elle 
n’avait pas pris le petit Kay. Gerda crut qu’elle n’avait pas lancé 
les souliers assez loin, alors elle grimpa dans un bateau qui était 
là entre les roseaux, elle alla jusqu’au bout du bateau et jeta de 
nouveau ses souliers dans l’eau. Par malheur le bateau n’était 
pas attaché et dans le mouvement qu’elle fit il s’éloigna de la 
rive, elle s’en aperçut aussitôt et voulut retourner à terre, mais 
avant qu’elle n’y eût réussi, il était déjà loin sur l’eau et il 
s’éloignait de plus en plus vite. 

 
Alors la petite Gerda fut prise d’une grande frayeur et se 

mit à pleurer, mais personne ne pouvait l’entendre, excepté les 
moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient 
seulement le long de la rive, en chantant comme pour la 
consoler : « Nous voici ! Nous voici ! » Le bateau s’en allait à la 
dérive, la pauvre petite était là tout immobile sur ses bas, les 
petits souliers rouges flottaient derrière mais ne pouvaient 
atteindre la barque qui allait plus vite. 

 
« Peut-être la rivière va-t-elle m’emporter auprès de Kay », 

pensa Gerda en reprenant courage. Elle se leva et durant des 
heures admira la beauté des rives verdoyantes. Elle arriva ainsi 
à un grand champ de cerisiers où se trouvait une petite maison 
avec de drôles de fenêtres rouges et bleues et un toit de chaume. 
Devant elle, deux soldats de bois présentaient les armes à ceux 
qui passaient. Gerda les appela croyant qu’ils étaient vivants, 
mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les approcha de 
tout près et le flot poussa la barque droit vers la terre. 

 
Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une 

vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un bâton à crochet, elle 
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portait un grand chapeau de soleil orné de ravissantes fleurs 
peintes. 

 
– Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue 

sur ce fort courant qui t’emporte loin dans le vaste monde ? 
 
La vieille femme entra dans l’eau, accrocha le bateau avec 

le crochet de son bâton, le tira à la rive et en fit sortir la petite 
fille. 

 
Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu 

effrayée par cette vieille femme inconnue. 
 
– Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-

elle. 
 
La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la tête en 

faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui 
demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui 
répondit qu’il n’avait pas passé encore, mais qu’il allait sans 
doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas qu’elle s’en attriste 
mais qu’elle entre goûter ses confitures de cerises, admirer ses 
fleurs plus belles que celles d’un livre d’images ; chacune d’elles 
savait raconter une histoire. 

 
Alors elle prit Gerda par la main et elles entrèrent dans la 

petite maison dont la vieille femme ferma la porte. 
 
Les fenêtres étaient situées très haut et les vitres en étaient 

rouges, bleues et jaunes, la lumière du jour y prenait des teintes 
étranges mais sur la table il y avait de délicieuses cerises, Gerda 
en mangea autant qu’il lui plut. Tandis qu’elle mangeait, la 
vieille peignait sa chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux 
blonds bouclaient et brillaient autour de son aimable petit 
visage, tout rond, semblable à une rose. 
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– J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la 
vieille, tu vas voir comme nous allons bien nous entendre ! 

 
À mesure qu’elle peignait les cheveux de Gerda, la petite 

oubliait de plus en plus son camarade de jeu, car la vieille était 
une magicienne, mais pas une méchante sorcière, elle s’occupait 
un peu de magie, comme ça, seulement pour son plaisir 
personnel et elle avait très envie de garder la petite fille auprès 
d’elle. 

 
C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne à 

crochet vers tous les rosiers et, quoique chargés des fleurs les 
plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on ne voyait 
même plus où ils avaient été. La vieille femme avait peur que 
Gerda, en voyant les roses, ne vint à se souvenir de son rosier à 
elle, de son petit camarade Kay et qu’elle ne s’enfuie. 

 
Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh ! quel 

parfum délicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de toutes les 
saisons étaient là dans leur plus belle floraison, nul livre 
d’images n’aurait pu être plus varié et plus beau. Gerda sauta de 
plaisir et joua jusqu’au moment où le soleil descendit derrière 
les grands cerisiers. Alors on la mit dans un lit délicieux garni 
d’édredons de soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle 
dormit et rêva comme une princesse au jour de ses noces. 

 
Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le 

soleil – et les jours passèrent. Gerda connaissait toutes les fleurs 
par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant il lui 
semblait qu’il en manquait une, laquelle ? Elle ne le savait pas. 

 
Un jour elle était là, assise, et regardait le chapeau de soleil 

de la vieille femme avec les fleurs peintes où justement la plus 
belle fleur était une rose. La sorcière avait tout à fait oublié de la 
faire disparaître de son chapeau en même temps qu’elle faisait 
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descendre dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais à 
tout ! 

 
– Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule rose ici ? 

Elle sauta au milieu de tous les parterres, chercha et chercha, 
mais n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura, 
mais ses chaudes larmes tombèrent précisément à un endroit où 
un rosier s’était enfoncé, et lorsque les larmes mouillèrent la 
terre, l’arbre reparut soudain plus magnifiquement fleuri 
qu’auparavant. Gerda l’entoura de ses bras et pensa tout d’un 
coup à ses propres roses de chez elle et à son petit ami Kay. 

 
– Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille. Et je devais 

chercher Kay ! Ne savez-vous pas où il est ? demanda-t-elle aux 
roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit mort et disparu ? 

 
– Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous avons 

été sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y était pas ! 
 
– Merci, merci à vous, dit Gerda allant vers les autres 

fleurs. Elle regarda dans leur calice en demandant : 
 
– Ne savez-vous pas où se trouve le petit Kay ? 
 
Mais chaque fleur debout au soleil rêvait sa propre histoire, 

Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait de Kay. 
 
Mais que disait donc le lis rouge ? 
 
– Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux notes 

seulement, boum ! boum ! écoute le chant de deuil des femmes, 
l’appel du prêtre. Dans son long sari rouge, la femme hindoue 
est debout sur le bûcher, les flammes montent autour d’elle et 
de son époux défunt, mais la femme hindoue pense à l’homme 
qui est vivant dans la foule autour d’elle, à celui dont les yeux 
brûlent, plus ardents que les flammes, celui dont le regard 
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touche son cœur plus que cet incendie qui bientôt réduira son 
corps en cendres. La flamme du cœur peut-elle mourir dans les 
flammes du bûcher ? 

 
– Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda. 
 
– C’est là mon histoire, dit le lis rouge. 
 
Et que disait le liseron ? 
 
– Là-bas, au bout de l’étroit sentier de montagne est 

suspendu un vieux castel, le lierre épais pousse sur les murs 
rongés, feuille contre feuille, jusqu’au balcon où se tient une 
ravissante jeune fille. Elle se penche sur la balustrade et regarde 
au loin sur le chemin. Aucune rose dans le branchage n’est plus 
fraîche que cette jeune fille, aucune fleur de pommier que le 
vent arrache à l’arbre et emporte au loin n’est plus légère. Dans 
le froufrou de sa robe de soie, elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ». 

 
– Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda. 
 
– Je ne parle que de ma propre histoire, de mon rêve, 

répondit le liseron. 
 
Mais que dit le petit perce-neige ? 
 
– Dans les arbres, cette longue planche suspendue par 

deux cordes, c’est une balançoire. Deux délicieuses petites filles 
– les robes sont blanches, de longs rubans verts flottent à leurs 
chapeaux – y sont assises et se balancent. Le frère, plus grand 
qu’elles, se met debout sur la balançoire, il passe un bras autour 
de la corde pour se tenir, il tient d’une main une petite coupe, de 
l’autre une pipe d’écume et il fait des bulles de savon. La 
balançoire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées 
s’envolent, la dernière tient encore à la pipe et se penche dans la 
brise. La balançoire va et vient. Le petit chien noir aussi léger 
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que les bulles de savon se dresse sur ses pattes de derrière et 
veut aussi monter, mais la balançoire vole, le chien tombe, il 
aboie, il est furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voilà ! une 
planche qui se balance, une écume qui se brise, voilà ma 
chanson … 

 
– C’est peut-être très joli ce que tu dis là, mais tu le dis 

tristement et tu ne parles pas de Kay. 
 
Que dit la jacinthe ? 
 
– Il y avait trois sœurs délicieuses, transparentes et 

délicates, la robe de la première était rouge, celle de la seconde 
bleue, celle de la troisième toute blanche. Elles dansaient en se 
tenant par la main près du lac si calme, au clair de lune. Elles 
n’étaient pas filles des elfes mais bien enfants des hommes. L’air 
embaumait d’un exquis parfum, les jeunes filles disparurent 
dans la forêt. Le parfum devenait de plus en plus fort – trois 
cercueils où étaient couchées les ravissantes filles glissaient d’un 
fourré de la forêt dans le lac, les vers luisants volaient autour 
comme de petites lumières flottantes. Dormaient-elles ces belles 
filles ? Étaient-elles mortes ? Le parfum des fleurs dit qu’elles 
sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes. 

 
– Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si 

fort parfum, qui me fait penser à ces pauvres filles. Hélas ! le 
petit Kay est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été sous la 
terre me disent que non. 

 
– Ding ! Dong ! sonnèrent les clochettes des jacinthes. 

Nous ne sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le connaissons 
pas. Nous chantons notre chanson, c’est la seule que nous 
sachions. 

 
Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait parmi 

les feuilles vertes, luisant. 
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– Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais 

où je trouverai mon camarade de jeu ? 
 
Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi 

la petite fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait pas 
non plus de Kay : 

 
– Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour 

du printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du 
voisin, et tout près poussaient les premières fleurs jaunes, or 
lumineux dans ces chauds rayons. Grand-mère était assise 
dehors dans son fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie 
servante rentrait d’une courte visite, elle embrassa la grand-
mère. Il y avait de l’or du cœur dans ce baiser béni. De l’or sur 
les lèvres, de l’or au fond de l’être, de l’or dans les claires heures 
du matin. Voilà ma petite histoire, dit le bouton d’or. 

 
– Ma pauvre vieille grand-mère, soupira Gerda. Elle me 

regrette sûrement et elle s’inquiète comme elle s’inquiétait pour 
Kay. Mais je rentrerai bientôt et je ramènerai Kay. Cela ne sert à 
rien que j’interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur 
propre chanson, elles ne savent pas me renseigner. 

 
Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, 

mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment où elle 
sautait par-dessus lui. Alors elle s’arrêta, regarda la haute fleur 
et demanda : 

 
– Sais-tu par hasard quelque chose ? 
 
Elle se pencha très bas pour être près de lui. Et que dit-il ? 
 
– Je me vois moi-même, je me vois moi-même ! Oh ! Oh ! 

quel parfum je répands ! Là-haut dans la mansarde, à demi 
vêtue, se tient une petite danseuse, tantôt sur une jambe, tantôt 
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sur les deux, elle envoie promener le monde entier de son pied, 
au fond elle n’est qu’une illusion visuelle, pure imagination. Elle 
verse l’eau de la théière sur un morceau d’étoffe qu’elle tient à la 
main, c’est son corselet – la propreté est une bonne chose – la 
robe blanche est suspendue à la patère, elle a aussi été lavée 
dans la théière et séchée sur le toit. Elle met la robe et un fichu 
jaune safran autour du cou pour que la robe paraisse plus 
blanche. La jambe en l’air ! dressée sur une longue tige, c’est 
moi, je me vois moi-même. 

 
– Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter 

cela ? 
 
Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais 

elle remua la charnière rouillée qui céda, la porte s’ouvrit. Alors 
la petite Gerda, sans chaussures, s’élança sur ses bas dans le 
monde. 

 
Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; à la 

fin, lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre. Lorsqu’elle 
regarda autour d’elle, elle vit que l’été était passé, on était très 
avancé dans l’automne, ce qu’on ne remarquait pas du tout dans 
le jardin enchanté où il y avait toujours du soleil et toutes les 
fleurs de toutes les saisons. 

 
– Mon Dieu que j’ai perdu de temps ! s’écria la petite 

Gerda. Voilà que nous sommes en automne, je n’ai pas le droit 
de me reposer. 

 
Elle se leva et repartit. 
 
Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués ! 

Autour d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles du 
saule étaient toutes jaunes et le brouillard s’égouttait d’elles, 
une feuille après l’autre tombait à terre, seul le prunellier avait 
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des fruits âcres à vous en resserrer toutes les gencives. Oh ! que 
tout était gris et lourd dans le vaste monde ! 

 

Quatrième histoire 
Prince et princesse 

 

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s’assit. Alors sur 
la neige une corneille sautilla auprès d’elle, une grande corneille 
qui la regardait depuis un bon moment en secouant la tête. Elle 
fit Kra ! Kra ! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais 
avait d’excellentes intentions. Elle demanda à la petite fille où 
elle allait ainsi, toute seule, à travers le monde. 

 
Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux 

que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle raconta toute 
sa vie à la corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu Kay. 

 
La corneille hochait la tête et semblait réfléchir. 
 
– Mais, peut-être bien, ça se peut … 
 
– Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille. 
 
Elle aurait presque tué la corneille tant elle l’embrassait. 
 
– Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce 

pourrait bien être Kay, mais il t’a sans doute oubliée pour la 
princesse. 

 
– Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda Gerda. 
 
– Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans ta langue. Si 

tu comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus facile. 
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– Non, ça je ne l’ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mère 

le savait, elle savait tout. Si seulement je l’avais appris ! 
 
– Ça ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, très mal 

sûrement. 
 
Et elle se mit à raconter. 
 
Dans ce royaume où nous sommes, habite une princesse 

d’une intelligence extraordinaire. 
 
L’autre jour qu’elle était assise sur le trône – ce n’est pas si 

amusant d’après ce qu’on dit – elle se mit à fredonner 
« Pourquoi ne pas me marier ? » 

 
– Tiens, ça me donne une idée ! s’écria-t-elle. Et elle eut 

envie de se marier, mais elle voulait un mari capable de 
répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses. 

 
– Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la 

corneille. J’ai une fiancée qui est apprivoisée et se promène 
librement dans le château, c’est elle qui m’a tout raconté. 

 
Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une 

corneille mâle cherche toujours une fiancée de son espèce. 
 
Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de 

cœurs et l’initiale de la princesse. On y lisait que tout jeune 
homme de bonne apparence pouvait monter au château et 
parler à la princesse, et celui qui parlerait de façon que l’on 
comprenne tout de suite qu’il était bien à sa place dans un 
château, que celui enfin qui parlerait le mieux, la princesse le 
prendrait pour époux. 
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– Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me 
voilà, dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule, quelle 
presse, mais sans succès le premier, ni le second jour. Ils 
parlaient tous très facilement dans la rue, mais quand ils 
avaient dépassé les grilles du palais, vu les gardes en uniforme 
brodé d’argent, les laquais en livrée d’or sur les escaliers et les 
grands salons illuminés, ils étaient tout déconcertés, ils se 
tenaient devant le trône où la princesse était assise et ne 
savaient que dire sinon répéter le dernier mot qu’elle avait 
prononcé, et ça elle ne se souciait nullement de l’entendre 
répéter. On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés 
en léthargie – jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dehors, dans la rue, 
alors ils retrouvaient la parole. Il y avait queue depuis les portes 
de la ville jusqu’au château, affirma la corneille. Quand ils 
arrivaient au château, on ne leur offrait même pas un verre 
d’eau. 

 
Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais ils ne 

partageaient pas avec leurs voisins, ils pensaient : 
 
« S’il a l’air affamé, la princesse ne le prendra pas. » 
 
– Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en parleras-tu ? Était-

il parmi tous ces gens-là ? – Patience ! patience ! nous y 
sommes. Le troisième jour arriva un petit personnage sans 
cheval ni voiture, il monta d’un pas décidé jusqu’au château, ses 
yeux brillaient comme les tiens, il avait de beaux cheveux longs, 
mais ses vêtements étaient bien pauvres. 

 
– C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je l’ai trouvé. 
 
Et elle battit des mains. 
 
– Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille. 
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– Non, c’était sûrement son traîneau, dit Gerda, il était 
parti avec. 

 
– Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas regardé de si 

près, mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que lorsqu’il entra par 
le grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme brodé d’argent, 
les laquais des escaliers vêtus d’or, il ne fut pas du tout intimidé, 
il les salua, disant : 

 
– Comme ce doit être ennuyeux de rester sur l’escalier, 

j’aime mieux entrer. Les salons étaient brillamment illuminés, 
les Conseillers particuliers et les Excellences marchaient pieds 
nus et portaient des plats en or, c’était quelque chose de très 
imposant. Il avait des souliers qui craquaient très fort, mais il ne 
se laissa pas impressionner. 

 
– C’est sûrement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des 

souliers neufs et je les entendais craquer dans la chambre de 
grand-maman. 

 
Mais plein d’assurance, il s’avança jusque devant la 

princesse qui était assise sur une perle grande comme une roue 
de rouet. 

 
Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les 

servantes de leurs servantes, et tous les chevaliers avec leurs 
serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-mêmes 
avaient droit à un petit valet, se tenaient debout tout autour et 
plus ils étaient près de la porte, plus ils avaient l’air fier. Le valet 
du domestique du premier serviteur qui se promène toujours en 
pantoufles, on ose à peine le regarder tellement il a l’air fier 
debout devant la porte. 

 
– Mais est-ce que Kay a tout de même eu la princesse ? 
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– Si je n’étais pas corneille, je l’aurais prise. Il était décidé 
et charmant, il n’était pas venu en prétendant mais seulement 
pour juger de l’intelligence de la princesse et il la trouva 
remarquable … et elle le trouva très bien aussi. 

 
– C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était si intelligent, 

il savait calculer de tête même avec les chiffres décimaux. Oh ! 
conduis-moi au château … 

 
– C’est vite dit, répartit la corneille, mais comment ? J’en 

parlerai à ma fiancée apprivoisée, elle saura nous conseiller car 
il faut bien que je te dise qu’une petite fille comme toi ne peut 
pas entrer là régulièrement. 

 
– Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis là il 

sortira tout de suite pour venir me chercher. 
 
– Attends-moi là près de l’escalier. 
 
Elle secoua la tête et s’envola. 
 
Il faisait nuit lorsque la corneille revint. 
 
– Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et 

voici pour toi un petit pain qu’elle a pris à la cuisine. Ils ont 
assez de pain là-dedans et tu dois avoir faim. Il est impossible 
que tu entres au château – tu n’as pas de chaussures – les 
gardes en argent et les laquais en or ne le permettraient pas, 
mais ne pleure pas, tu vas tout de même y aller. Ma fiancée 
connaît un petit escalier dérobé qui conduit à la chambre à 
coucher et elle sait où elle peut en prendre la clé. 

 
Alors la corneille et Gerda s’en allèrent dans le jardin, dans 

les grandes allées où les feuilles tombaient l’une après l’autre, 
puis au château où les lumières s’éteignaient l’une après l’autre 
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et la corneille conduisit Gerda jusqu’à une petite porte de 
derrière qui était entrebâillée. 

 
Oh ! comme le cœur de Gerda battait d’inquiétude et de 

désir, comme si elle faisait quelque chose de mal, et pourtant 
elle voulait seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay – oui, ce 
ne pouvait être que lui, elle pensait si intensément à ses yeux 
intelligents, à ses longs cheveux, elle le voyait vraiment sourire 
comme lorsqu’ils étaient à la maison sous les roses. Il serait 
sûrement content de la voir, de savoir quel long chemin elle 
avait fait pour le trouver. 

 
Les voilà dans l’escalier où brûlait une petite lampe sur un 

buffet ; au milieu du parquet se tenait la corneille apprivoisée 
qui tournait la tête de tous les côtés et considérait Gerda, 
laquelle fit une révérence comme grand-mère le lui avait appris. 

 
– Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma petite 

demoiselle, dit la corneille apprivoisée, du reste votre 
curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-vous 
tenir la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici 
nous ne rencontrerons personne. 

 
– Il me semble que quelqu’un marche juste derrière nous, 

dit Gerda. Quelque chose passa près d’elle en bruissant, sur les 
murs glissaient des ombres : chevaux aux crinières flottantes et 
aux jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavalières. 

 
– Rêves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent 

seulement orienter vers la chasse les rêves de nos princes, nous 
pourrons d’autant mieux les contempler dans leur lit. Mais 
autre chose : si vous entrez en grâce et prenez de l’importance 
ici, vous montrerez-vous reconnaissante ? 

 
– Ne parlons pas de ça, dit la corneille de la forêt. 
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Ils entrèrent dans la première salle tendue de satin rose à 
grandes fleurs, les rêves les avaient dépassés et couraient si vite 
que Gerda ne put apercevoir les hauts personnages. Les salles se 
succédaient l’une plus belle que l’autre, on en était 
impressionné … et ils arrivèrent à la chambre à coucher. 

 
Le plafond ressemblait à un grand palmier aux feuilles de 

verre précieux, et au milieu du parquet se trouvaient, accrochés 
à une tige d’or, deux lits qui ressemblaient à des lis, l’un était 
blanc et la princesse y était couchée, l’autre était rouge et c’est 
dans celui-là que Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta 
quelques pétales rouges et aperçut une nuque brune. 

 
– Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe 

vers lui. 
 
Les rêves à cheval bruissaient dans la chambre. Il s’éveilla, 

tourna la tête vers elle – et ce n’était pas le petit Kay … 
 
Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était 

jeune et beau. 
 
Alors la petite Gerda se mit à pleurer, elle raconta toute son 

histoire et ce que les corneilles avaient fait pour l’aider. 
 
– Pauvre petite, s’exclamèrent le prince et la princesse. Ils 

louèrent grandement les corneilles, déclarant qu’ils n’étaient 
pas du tout fâchés mais qu’elles ne devaient tout de même pas 
recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une 
récompense. 

 
– Voulez-vous voler librement ? demanda la princesse, ou 

voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour ayant droit à 
tous les déchets de la cuisine ? 
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Les deux corneilles firent la révérence et demandèrent une 
charge fixe ; elles pensaient à leur vieillesse et qu’il est toujours 
bon d’avoir quelque chose de sûr pour ses vieux jours. 

 
Le prince se leva de son lit et permit à Gerda d’y dormir. Il 

ne pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites mains et 
pensa : 

 
« Comme il y a des êtres humains et aussi des animaux qui 

sont bons ! » Là-dessus elle ferma les yeux et s’endormit 
délicieusement. 

 
Tous les rêves voltigèrent à nouveau autour d’elle, cette fois 

ils avaient l’air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un petit 
traîneau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout ceci 
n’était que rêve et disparut dès qu’elle s’éveilla. 

 
Le lendemain on la vêtit de la tête aux pieds de soie et de 

velours, elle fut invitée à rester au château et à couler des jours 
heureux mais elle demanda seulement une petite voiture attelée 
d’un cheval et une paire de petites bottines, elle voulait repartir 
de par le monde pour retrouver Kay. 

 
On lui donna de petites bottines et un manchon, on 

l’habilla à ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur 
attendait devant la porte. La corneille de la forêt, mariée 
maintenant, les accompagna pendant trois lieues, assise à côté 
de la petite fille car elle ne pouvait supporter de rouler à 
reculons, la deuxième corneille, debout à la porte, battait des 
ailes, souffrant d’un grand mal de tête pour avoir trop mangé 
depuis qu’elle avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les 
accompagner. Le carrosse était bourré de craquelins sucrés, de 
fruits et de pains d’épice. 

 
– Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse. 
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Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premières lieues 
passèrent ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce fut la 
plus dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et battit de ses 
ailes noires aussi longtemps que fut en vue la voiture qui 
rayonnait comme le soleil lui-même. 
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Cinquième histoire 
La petite fille des brigands 

 

 
 
On roulait à travers la sombre forêt et le carrosse luisait 

comme un flambeau. Des brigands qui se trouvaient là en 
eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter. 
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– De l’or ! de l’or ! criaient-ils. 
 
S’élançant à la tête des chevaux, ils massacrèrent les petits 

postillons, le cocher et les valets et tirèrent la petite Gerda hors 
de la voiture. 

 
– Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie 

d’amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue barbe 
broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur les yeux. 
C’est joli comme un petit agneau gras, ce sera délicieux à 
manger. 

 
Elle tira son grand couteau et il luisait d’une façon 

terrifiante. 
 
– Aie ! criait en même temps cette mégère. 
 
Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était 

sauvage et mal élevée à souhait, venait de la mordre à l’oreille. 
 
– Sale petite ! fit la mère. 
 
Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit : 
 
– Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon, sa 

jolie robe et je la laisserai coucher dans mon lit. 
 
Elle mordit de nouveau sa mère qui se débattait et se 

tournait de tous les côtés. Les brigands riaient. 
 
– Voyez comme elle danse avec sa petite ! 
 
– Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des 

brigands. 
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Et il fallut en passer par où elle voulait, elle était si gâtée et 
si difficile. Elle s’assit auprès de Gerda et la voiture repartit par-
dessus les souches et les broussailles plus profondément encore 
dans la forêt. La fille des brigands était de la taille de Gerda 
mais plus forte, plus large d’épaules, elle avait le teint sombre et 
des yeux noirs presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, 
disant : 

 
– Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fâchée avec 

toi. Tu es sûrement une princesse. 
 
– Non, répondit Gerda. 
 
Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle 

aimait le petit Kay. 
 
La fille des brigands la regardait d’un air sérieux, elle fit un 

signe de la tête. 
 
Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le 

manchon. Qu’il était doux ! 
 
Le carrosse s’arrêta, elles étaient au milieu de la cour d’un 

château de brigands, tout lézardé du haut en bas, des corbeaux, 
des corneilles s’envolaient de tous les trous et les grands 
bouledogues, qui avaient chacun l’air capable d’avaler un 
homme, bondissaient mais n’aboyaient pas, cela leur était 
défendu. 

 
Dans la grande vieille salle noire de suie, brûlait sur le 

dallage de pierres un grand feu, la fumée montait vers le 
plafond et cherchait une issue, une grande marmite de soupe 
bouillait et sur des broches rôtissaient lièvres et lapins. 

 
– Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux 

préférés ! dit la fille des brigands. 
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Après avoir bu et mangé elles allèrent dans un coin où il y 

avait de la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des lattes et 
des barreaux se tenaient une centaine de pigeons qui avaient 
tous l’air de dormir mais ils tournèrent un peu la tête à l’arrivée 
des fillettes. 

 
– Ils sont tous à moi, dit la petite fille des brigands. 
 
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes. 
 
– Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant à la figure de 

Gerda. 
 
– Et voilà toutes les canailles de la forêt, continua-t-elle, en 

montrant une quantité de barreaux masquant un trou très haut 
dans le mur. 

 
– Ce sont les canailles de la forêt, ces deux-là, ils s’envolent 

tout de suite si on ne les enferme pas bien. Et voici le plus chéri, 
mon vieux Bée ! 

 
Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de 

cuivre poli autour du cou et qui était attaché. 
 
– Il faut aussi l’avoir à la chaîne celui-là, sans quoi il bondit 

et s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec mon couteau 
aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle. 

 
Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser 

sur le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des brigands 
ne faisait qu’en rire. Elle entraîna Gerda vers le lit. 

 
– Est-ce que tu le gardes près de toi pour dormir ? 

demanda Gerda. 
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– Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais répète-moi ce que tu 
me racontais de Kay. 

 
Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forêt 

roucoulaient là-haut dans leur cage, les autres pigeons 
dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait, une main 
passée autour du cou de Gerda et le couteau dans l’autre, mais 
Gerda ne put fermer l’œil, ne sachant si elle allait vivre ou 
mourir. 

 
Alors, les pigeons de la forêt dirent : 
 
– Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une poule 

blanche portait son traîneau, lui était assis dans celui de la 
Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de la forêt, nous 
étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et 
tous sont morts, sauf nous deux. Crouou ! Crouou ! 

 
– Que dites-vous là-haut ? cria Gerda. Où la Reine des 

Neiges est-elle partie ? 
 
– Elle allait sûrement vers la Laponie où il y a toujours de 

la neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché à la 
corde. 

 
– Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit le 

renne. Là, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines 
brillantes, c’est là que la Reine des Neiges a sa tente d’été, mais 
son véritable château est près du pôle Nord, sur une île appelée 
Spitzberg. 

 
– Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda. 
 
– Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands à 

demi réveillée, je te plante le couteau dans le ventre. 
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Au matin Gerda raconta à la fillette ce que les pigeons, le 

renne, lui avaient dit et la fille des brigands avait un air très 
sérieux, elle disait : 

 
– Ça m’est égal ! ça m’est égal ! 
 
– Sais-tu où est la Laponie ? demanda-t-elle au renne. 
 
– Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit l’animal 

dont les yeux étincelèrent. C’est là que je suis né, que j’ai joué et 
bondi sur les champs enneigés. 

 
– Écoute, dit la fille des brigands à Gerda, tu vois que 

maintenant tous les hommes sont partis, la mère est toujours là 
et elle restera, mais bientôt elle va se mettre à boire à même 
cette grande bouteille là-bas et elle se paiera ensuite un petit 
somme supplémentaire – alors je ferai quelque chose pour toi. 

 
Lorsque la mère eut bu la bouteille et se fut rendormie, la 

fille des brigands alla vers le renne et lui dit : 
 
– Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore souvent le 

cou avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant quand tu as 
peur, mais tant pis, je vais te détacher et t’aider à sortir pour 
que tu puisses courir jusqu’en Laponie mais il faudra prendre 
tes jambes à ton cou et m’apporter cette petite fille au château 
de la Reine des Neiges où est son camarade de jeu. Tu as 
sûrement entendu ce qu’elle a raconté, elle parlait assez fort et 
tu es toujours à écouter. 

 
Le renne sauta en l’air de joie. La fille des brigands souleva 

Gerda et prit la précaution de l’attacher fermement sur le dos de 
la bête, elle la fit même asseoir sur un petit coussin. 
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– Ça m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il 
fera froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli. Et comme 
je ne veux pas que tu aies froid, voilà les immense moufles de 
ma mère, elles te monteront jusqu’au coude, fourre-moi tes 
mains là-dedans. Et voilà, par les mains tu ressembles à mon 
affreuse mère. 

 
Gerda pleurait de joie. 
 
– Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ça, tu devrais avoir 

l’air contente au contraire, voilà deux pains et un jambon, tu ne 
souffriras pas de la faim. 

 
Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, 

enferma les grands chiens, puis elle coupa avec son couteau la 
corde du renne et lui dit : 

 
–Va maintenant, cours, mais fais bien attention à la petite 

fille. 
 
Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers 

la fille des brigands pour dire adieu et le renne détala par-
dessus les buissons et les souches, à travers la grande forêt par 
les marais et par la steppe, il courait tant qu’il pouvait. Les loups 
hurlaient, les corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut ! pfut ! 
comme s’il éternuait rouge. 

 
– C’est la chère vieille aurore boréale, dit le renne, regarde 

cette lumière ! 
 
Et il courait, il courait, de jour et de nuit. 
 
On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arrivèrent 

en Laponie. 
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Sixième histoire 
La femme lapone et la finnoise 

 

Ils s’arrêtèrent près d’une petite maison très misérable, le 
toit descendait jusqu’à terre et la porte était si basse que la 
famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n’y avait 
personne au logis qu’une vieille femme lapone qui faisait cuire 
du poisson sur une lampe à huile de foie de morue. Le renne lui 
raconta toute l’histoire de Gerda, mais d’abord la sienne qui 
semblait être beaucoup plus importante et Gerda était si transie 
de froid qu’elle ne pouvait pas parler. 

 
– Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme, vous avez 

encore beaucoup à courir, au moins cent lieues encore pour 
atteindre le Finmark, c’est là qu’est la maison de campagne de la 
Reine des Neiges, et les aurores boréales s’y allument chaque 
soir. Je vais vous écrire un mot sur un morceau de morue, je 
n’ai pas de papier, et vous le porterez à la femme finnoise là-
haut, elle vous renseignera mieux que moi. 

 
Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et 

mangé, la femme lapone écrivit quelques mots sur un morceau 
de morue séchée, recommanda à Gerda d’y faire bien attention, 
attacha de nouveau la petite fille sur le renne – et en route ! 
Pfut ! pfut ! entendait-on dans l’air, la plus jolie lumière bleue 
brûlait là-haut. 

 
Ils arrivèrent au Finmark et frappèrent à la cheminée de la 

finnoise car là il n’y avait même pas de porte. 
 
Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise y était 

presque nue, petite et malpropre. Elle défit rapidement les 
vêtements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines pour 
qu’elle n’ait pas trop chaud, mit un morceau de glace sur la tête 
du renne et commença à lire ce qui était écrit sur la morue 
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séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, comme elle le savait 
par cœur, elle mit le morceau de poisson à cuire dans la 
marmite, c’était bon à manger et elle ne gaspillait jamais rien. 

 
Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de 

Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais ne 
disait rien. 

 
– Tu es très remarquable, dit le renne, je sais que tu peux 

attacher tous les vents du monde avec un simple fil à coudre, si 
le marin défait un nœud il a bon vent, S’il défait un second 
nœud, il vente fort, et s’il défait le troisième et le quatrième, la 
tempête est si terrible que les arbres des forêts sont renversés. 
Ne veux-tu pas donner à cette petite fille un breuvage qui lui 
assure la force de douze hommes et lui permette de vaincre la 
Reine des Neiges ? 

 
– La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ça suffira 

bien. 
 
Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la 

déroula. D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise les 
lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front. 

 
Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la 

regarda avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes que la 
Finnoise se remit à cligner des siens. Elle attira le renne dans un 
coin et lui murmura quelque chose tout en lui mettant de la 
glace fraîche sur la tête. 

 
– Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y 

est parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve là dans le lieu 
le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a reçu un 
éclat de verre dans le cœur et une poussière de verre dans l’œil, 
il faut que ce verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais un 
homme et la Reine des Neiges conservera son pouvoir sur lui. 
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– Mais ne peux-tu faire prendre à Gerda un breuvage qui 

lui donnerait un pouvoir magique sur tout cela ? 
 
– Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que 

celui qu’elle a déjà. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne vois-
tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés de la 
servir, comment pieds nus elle a réussi à parcourir le monde ? 
Ce n’est pas par nous qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside 
dans son cœur d’enfant innocente et gentille. Si elle ne peut pas 
par elle-même entrer chez la Reine des Neiges et arracher les 
morceaux de verre du cœur et des yeux de Kay, nous, nous ne 
pouvons l’aider. 

 
Le jardin de la Reine commence à deux lieues d’ici, conduis 

la petite fille jusque-là, fais-la descendre près du buisson qui, 
dans la neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de parlotes 
inutiles et reviens au plus vite. 

 
Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaça sur le 

dos du renne qui repartit à toute allure. 
 
– Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles, 

criait la petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant. 
 
Le renne n’osait pas s’arrêter, il courait, il courait … Enfin il 

arriva au grand buisson qui portait des baies rouges, là il mit 
Gerda à terre, l’embrassa sur la bouche. De grandes larmes 
brillantes roulaient le long des joues de l’animal et il se remit à 
courir, aussi vite que possible pour s’en retourner. 

 
Et voilà ! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, 

dans le terrible froid du Finmark. 
 
Elle se mit à courir en avant aussi vite que possible mais un 

régiment de flocons de neige venaient à sa rencontre, ils ne 
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tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair et où brillait 
l’aurore boréale, ils couraient sur la terre et à mesure qu’ils 
s’approchaient, ils devenaient de plus en plus grands. Gerda se 
rappelait combien ils étaient grands et bien faits le jour où elle 
les avait regardés à travers la loupe, mais ici ils étaient encore 
bien plus grands, effrayants, vivants, l’avant garde de la Reine 
des Neiges. Ils prenaient les formes les plus bizarres, quelques 
uns avaient l’air de grands hérissons affreux, d’autres 
semblaient des nœuds de serpents avançant leurs têtes, d’autres 
ressemblaient à de gros petits ours au poil luisant. Ils étaient 
tous d’une éclatante blancheur. 

 
Alors la petite Gerda se mit à dire sa prière. Le froid était si 

intense que son haleine sortait de sa bouche comme une vraie 
fumée, cette haleine devint de plus en plus dense et se 
transforma en petits anges lumineux qui grandissaient de plus 
en plus en touchant la terre, ils avaient tous des casques sur la 
tête, une lance et un bouclier dans les mains, ils étaient de plus 
en plus nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa prière ils formaient 
une légion autour d’elle. Ils combattaient de leurs lances les 
flocons de neige et les faisaient éclater en mille morceaux et la 
petite Gerda s’avança d’un pas assuré, intrépide. Les anges lui 
tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le froid et 
marchait rapidement vers le château. 

 
Maintenant il nous faut d’abord voir comment était Kay. Il 

ne pensait absolument pas à la petite Gerda, et encore moins 
qu’elle pût être là, devant le château. 
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Septième histoire 
Ce qui s’était passe au château de la reine des 

neiges et ce qui eut lieu par la suite 
 

Les murs du château étaient faits de neige pulvérisée, les 
fenêtres et les portes de vents coupants, il y avait plus de cent 
salles formées par des tourbillons de neige. La plus grande 
s’étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient éclairées de 
magnifiques aurores boréales, elles étaient grandes, vides, 
glacialement froides et étincelantes. 

 
Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours où le vent 

aurait pu souffler et les ours blancs marcher sur leurs pattes de 
derrière en prenant des airs distingués. Pas la moindre partie de 
cartes amenant des disputes et des coups, pas la moindre 
invitation au café de ces demoiselles les renardes blanches, les 
salons de la Reine des Neiges étaient vides, grands et glacés. Les 
aurores boréales luisaient si vivement et si exactement que l’on 
pouvait prévoir le moment où elles seraient à leur apogée et 
celui où, au contraire, elles seraient à leur décrue la plus 
marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides et sans fin, il y 
avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille morceaux, 
mais en morceaux si identiques les uns aux autres que c’était 
une véritable merveille. Au centre trônait la Reine des Neiges 
quand elle était à la maison. Elle disait qu’elle siégerait là sur le 
miroir de la raison, l’unique et le meilleur au monde. 

 
Le petit Kay était bleu de froid, même presque noir, mais il 

ne le remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enlevé la 
possibilité de sentir le frisson du froid et son cœur était un bloc 
de glace – ou tout comme. Il cherchait à droite et à gauche 
quelques morceaux de glace plats et coupants qu’il disposait de 
mille manières, il voulait obtenir quelque chose comme nous 
autres lorsque nous voulons obtenir une image en assemblant 
de petites plaques de bois découpées (ce que nous appelons jeu 
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chinois ou puzzle). Lui aussi voulait former des figures et les 
plus compliquées, ce qu’il appelait le « jeu de glace de la 
raison » qui prenait à ses yeux une très grande importance, par 
suite de l’éclat de verre qu’il avait dans l’œil. Il formait avec ces 
morceaux de glace un mot mais n’arrivait jamais à obtenir le 
mot exact qu’il aurait voulu, le mot « Éternité ». La Reine des 
Neiges lui avait dit : 

 
– Si tu arrives à former ce mot, tu deviendras ton propre 

maître, je t’offrirai le monde entier et une paire de nouveaux 
patins. Mais il n’y arrivait pas … 

 
– Maintenant je vais m’envoler vers les pays chauds, dit la 

Reine, je veux jeter un coup d’œil dans les marmites noires. 
 
Elle parlait des volcans qui crachent le feu, l’Etna et le 

Vésuve. 
 
– Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie du 

voyage et fait très bon effet sur les citronniers et la vigne. 
 
Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles 

vides. Il regardait les morceaux de glace et réfléchissait, il 
réfléchissait si intensément que tout craquait en lui, assis là 
raide, immobile, on aurait pu le croire mort, gelé. 

 
Et c’est à ce moment que la petite Gerda entra dans le 

château par le grand portail fait de vents aigus. Elle récita sa 
prière du soir et le vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir. 
Elle entra dans la grande salle vide et glacée … Alors elle vit Kay, 
elle le reconnut, elle lui sauta au cou, le tint serré contre elle et 
elle criait : 

 
– Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin. 
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Mais lui restait immobile, raide et froid – alors Gerda 
pleura de chaudes larmes qui tombèrent sur la poitrine du petit 
garçon, pénétrèrent jusqu’à son cœur, firent fondre le bloc de 
glace, entraînant l’éclat de verre qui se trouvait là. 

 
Il la regarda, elle chantait le psaume : 
 

Les roses poussent dans les vallées 
Où l’enfant Jésus vient nous parler. 

 
Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la 

poussière de glace coula hors de son œil. Il reconnut Gerda et 
cria débordant de joie : 

 
– Gerda, chère petite Gerda, où es-tu restée si longtemps ? 

Ou ai-je été moi-même ? Il regarda alentour. 
 
– Qu’il fait froid ici, que tout est vide et grand. 
 
Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de 

joie. Un infini bonheur s’épanouissait, les morceaux de glace 
eux-mêmes dansaient de plaisir, et lorsque les enfants 
s’arrêtèrent, fatigués, ils formaient justement le mot que la 
Reine des Neiges avait dit à Kay de composer : « Éternité ». Il 
devenait donc son propre maître, elle devait lui donner le 
monde et une paire de patins neufs. 

 
Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa 

ses yeux et ils brillèrent comme les siens, elle baisa ses mains et 
ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine des Neiges pouvait 
rentrer, la lettre de franchise de Kay était là écrite dans les 
morceaux de glace étincelants : Éternité … 

 
Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du 

grand château. Ils parlaient de grand-mère et des rosiers sur le 
toit, les vents s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils atteignirent 
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le buisson aux baies rouges, le renne était là et les attendait. Il 
avait avec lui une jeune femelle dont le pis était plein, elle 
donna aux enfants son lait chaud et les baisa sur la bouche. 

 
Les deux animaux portèrent Kay et Gerda d’abord chez la 

femme finnoise où ils se réchauffèrent dans sa chambre, et qui 
leur donna des indications pour le voyage de retour, puis chez la 
femme lapone qui leur avait cousu des vêtements neufs et avait 
préparé son traîneau. 

 
Les deux rennes bondissaient à côté d’eux tandis qu’ils 

glissaient sur le traîneau, ils les accompagnèrent jusqu’à la 
frontière du pays où se montraient les premières verdures : là ils 
firent leurs adieux aux rennes et à la femme lapone. 

 
– Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous. 
 
Les premiers petits oiseaux se mirent à gazouiller, la forêt 

était pleine de pousses vertes. Et voilà que s’avançait vers eux 
sur un magnifique cheval que Gerda reconnut aussitôt (il avait 
été attelé devant le carrosse d’or), s’avançait vers eux une jeune 
fille portant un bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle, 
c’était la petite fille des brigands qui s’ennuyait à la maison et 
voulait voyager, d’abord vers le nord, ensuite ailleurs si le nord 
ne lui plaisait pas. 

 
– Tu t’y entends à faire trotter le monde, dit-elle au petit 

Kay, je me demande si tu vaux la peine qu’on coure au bout du 
monde pour te chercher. 

 
Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du 

prince et de la princesse. 
 
– Ils sont partis à l’étranger, dit la fille des brigands. 
 
– Et la corneille ? demanda Gerda. 
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– La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie 

apprivoisée est veuve et porte un bout de laine noire à la patte, 
elle se plaint lamentablement, quelle bêtise ! Mais raconte-moi 
ce qui t’est arrivé et comment tu l’as retrouvé ? 

 
Gerda et Kay racontaient tous les deux en même temps. 
 
– Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra 

la main à tous les deux et promit, si elle traversait leur ville, 
d’aller leur rendre visite … et puis elle partit dans le vaste 
monde. 

 
Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu’ils 

marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et de verdure 
les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils reconnaissaient les 
hautes tours, la grande ville où ils habitaient. Il allèrent à la 
porte de grand-mère, montèrent l’escalier, entrèrent dans la 
chambre où tout était à la même place qu’autrefois. La pendule 
faisait tic-tac, les aiguilles tournaient, mais en passant la porte, 
ils s’aperçurent qu’ils étaient devenus des grandes personnes.  
 

 
Les rosiers dans la gouttière étendaient leurs fleurs à 

travers les fenêtres ouvertes. Leurs petites chaises d’enfants 
étaient là, Kay et Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se 
tenant toujours la main, ils avaient oublié, comme on oublie un 
rêve pénible, les splendeurs vides du château de la Reine des 
Neiges. Grand-mère était assise dans le clair soleil de Dieu et 
lisait la Bible à voix haute : « Si vous n’êtes pas semblables à des 
enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. » 

 
Kay et Gerda se regardèrent dans les yeux et comprirent 

d’un coup le vieux psaume : 
 

Les roses poussent dans les vallées 
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Où l’enfant Jésus vient nous parler. 
 
Ils étaient assis là, tous deux, adultes et cependant enfants, 

enfants par le cœur… 
 
C’était l’été, le doux été béni. 
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Une rose de la tombe d’Homère 
 

Dans tous les chants d’Orient on parle de l’amour du 
rossignol pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le troubadour 
ailé chante sa sérénade à la fleur suave. 

 
Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, là où le 

marchand pousse ses chameaux chargés de marchandises qui 
lèvent fièrement leurs longs cous et foulent maladroitement la 
terre sacrée, j’ai vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons 
sauvages volaient entre les branches des hauts arbres et leurs 
ailes scintillaient dans les rayons de soleil comme si elles étaient 
nacrées. 

 
Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et 

c’est à elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la rose se 
tut, pas une seule goutte de rosée en guise de larme de 
compassion ne glissa sur ses pétales, elle se pencha seulement 
sur quelques grandes pierres. 

 
– Ci-gît le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. 

Au-dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et sur sa 
tombe je veux étaler mes pétales quand la tempête me les 
arrachera. Le chanteur de l’Iliade est devenu poussière de cette 
terre où je suis née. Moi, rose de la tombe d’Homère, suis trop 
sacrée pour fleurir pour n’importe quel pauvre rossignol. 

 
Et le rossignol chanta à en mourir. 
 
Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses 

esclaves noirs. Son jeune fils trouva l’oiseau mort et enterra le 
petit chanteur dans la tombe du grand Homère ; et la rose 
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frissonna dans le vent. Le soir, la rose s’épanouit comme jamais 
et elle rêva que c’était un beau jour ensoleillé. Puis un groupe de 
Francs, en pèlerinage à la tombe d’Homère, s’approcha. Il y 
avait parmi eux un chanteur du nord, du pays du brouillard et 
des aurores boréales. Il cueillit la rose, l’inséra dans son livre et 
l’emporta ainsi sur un autre continent, dans son pays lointain. 
La rose fana de chagrin et demeura aplatie dans le livre. 
Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et dit : Voici 
une rose de la tombe d’Homère. 

 
Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu’elle s’éveilla et 

tressaillit de froid. Des gouttes de rosée tombèrent de ses 
pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s’épanouit comme jamais 
auparavant. Les journées torrides étaient là, puisqu’elle était 
dans son Asie natale. Soudain, des pas résonnèrent, les Francs 
étrangers qu’elle avait vus dans son rêve arrivaient, et parmi eux 
le poète du nord. Il cueillit la rose, l’embrassa et l’emporta avec 
lui dans son pays du brouillard et des aurores boréales. 

 
Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son 

Iliade et comme dans un rêve elle entend le poète dire lorsqu’il 
ouvre le livre : Voici une rose de la tombe d’Homère. 
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Le rossignol et l’Empereur 
 

 
 
En Chine, vous le savez déjà, l’empereur est un Chinois, et 

tous ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est passée il y a 
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bien des années, et c’est pourquoi il vaut la peine de l’écouter, 
avant qu’elle ne tombe dans l’oublie. 

 
Le château de l’empereur était le château plus magnifique 

du monde. Il était entièrement fait de la plus fine porcelaine, si 
coûteuse, si cassante et fragile au toucher qu’on devait y faire 
très attention. Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus 
merveilleuses ; et afin que personne ne puisse passer sans les 
remarquer, on avait attaché aux plus belles d’entre-elles des 
clochettes d’argent qui tintaient délicatement. Vraiment, tout 
était magnifique dans le jardin de l’empereur, et ce jardin 
s’étendait si loin, que même le jardinier n’en connaissait pas la 
fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait à une 
merveilleuse forêt, où il y avait de grands arbres et des lacs 
profonds. Et cette forêt s’étendait elle-même jusqu’à la mer, 
bleue et profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque sous 
les branches où vivait un rossignol. Il chantait si divinement que 
même le pauvre pêcheur, qui avait tant d’autres choses à faire, 
ne pouvait s’empêcher de s’arrêter et de l’écouter lorsqu’il 
sortait la nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu ! Comme c’est 
beau ! », disait-il. Mais comme il devait s’occuper de ses filets, il 
oubliait l’oiseau. Les nuits suivantes, quand le rossignol se 
remettait à chanter, le pêcheur redisait à chaque fois : « Mon 
Dieu ! Comme c’est beau ! » 

 
Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de 

l’empereur et s’émerveillaient devant le château et son jardin ; 
mais lorsqu’ils finissaient par entendre le Rossignol, ils disaient 
tous : « Voilà ce qui est le plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient 
chez eux, les voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu et les 
érudits écrivaient beaucoup de livres à propos de la ville, du 
château et du jardin. Mais ils n’oubliaient pas le rossignol : il 
recevait les plus belles louanges et ceux qui étaient poètes 
réservaient leurs plus beaux vers pour ce rossignol qui vivaient 
dans la forêt, tout près de la mer. 
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Les livres se répandirent partout dans le monde, et 
quelques-uns parvinrent un jour à l’empereur. Celui-ci s’assit 
dans son trône d’or, lu, et lu encore. À chaque instant, il hochait 
la tête, car il se réjouissait à la lecture des éloges qu’on faisait 
sur la ville, le château et le jardin. »Mais le rossignol est 
vraiment le plus beau de tout ! », y était-il écrit. 

 
« Quoi ? », s’exclama l’empereur. »Mais je ne connais pas 

ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et même 
dans mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! » 

 
Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement 

hautain que, lorsque quelqu’un d’un rang moins élevé osait lui 
parler ou lui poser une question, il ne répondait rien d’autre 
que : « P ! » Ce qui ne voulait rien dire du tout. 

 
« Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui 

s’appellerait Rossignol ! », dit l’empereur. »On dit que c’est ce 
qu’il y de plus beau dans mon grand royaume ; alors pourquoi 
ne m’a-t-on rien dit à ce sujet ? » « Je n’ai jamais entendu parler 
de lui auparavant », dit le chancelier. »Il ne s’est jamais 
présenté à la cour ! » 

 
« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante pour 

moi ! », dit l’empereur. »Le monde entier sait ce que je possède, 
alors que moi-même, je n’en sais rien ! » 

 
« Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit le 

chancelier. »Je vais le chercher, je vais le trouver ! » 
 
Mais où donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous les 

escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les couloirs, mais 
aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler du 
rossignol. Le chancelier retourna auprès de l’empereur et lui dit 
que ce qui était écrit dans le livre devait sûrement n’être qu’une 
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fabulation. »Votre Majesté Impériale ne devrait pas croire tout 
ce qu’elle lit ; il ne s’agit là que de poésie ! » 

 
« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit l’empereur, m’a 

été expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce ne 
peut pas être une fausseté. Je veux entendre le rossignol ; il doit 
être ici ce soir ! Il a ma plus haute considération. Et s’il ne vient 
pas, je ferai piétiner le corps de tous les gens de la cour après le 
repas du soir. » 

 
« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa de 

parcourir de nouveau tous les escaliers de haut en bas et 
d’arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des gens de 
la cour alla avec lui, car l’idée de se faire piétiner le corps ne leur 
plaisaient guère. Ils s’enquirent du remarquable rossignol qui 
était connu du monde entier, mais inconnu à la cour. 

 
Finalement, ils rencontrèrent une pauvre fillette aux 

cuisines. Elle dit : « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le connais. Il 
chante si bien ! Chaque soir, j’ai la permission d’apporter à ma 
pauvre mère malade quelques restes de table ; elle habite en 
bas, sur la rive. Et lorsque j’en reviens, fatiguée, et que je me 
repose dans la forêt, j’entends Rossignol chanter. Les larmes me 
montent aux yeux ; c’est comme si ma mère m’embrassait ! » 

 
« Petite cuisinière, dit le chancelier, je te procurerai un 

poste permanent aux cuisines et t’autoriserai à t’occuper des 
repas de l’empereur, si tu nous conduis auprès de Rossignol ; il 
doit chanter ce soir. » 

 
Alors, ils partirent dans la forêt, là où Rossignol avait 

l’habitude de chanter ; la moitié des gens de la cour suivit. 
Tandis qu’ils allaient bon train, une vache se mit à meugler. 
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« Oh ! », dit un hobereau. »Maintenant, nous l’avons 
trouvé ; il y a là une remarquable vigueur pour un si petit 
animal ! Je l’ai sûrement déjà entendu ! » 

 
« Non, dit la petite cuisinière, ce sont des vaches qui 

meuglent. Nous sommes encore loin de l’endroit où il chante. » 
 
Puis, les grenouilles croassèrent dans les 

marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prévôt du château. »Là, je 
l’entends ; cela ressemble justement à de petites cloches de 
temples. » 

 
« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite 

cuisinière. »Mais je pense que bientôt nous allons l’entendre ! » 
À ce moment, Rossignol se mit à chanter. 

 
« C’est lui, dit la petite fille. Écoutez ! Écoutez ! Il est là ! » 

Elle montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans les 
branches. 

 
« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne l’aurais 

jamais imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura 
sûrement perdu ses couleurs à force de se faire regarder par tant 
de gens ! » 

 
« Petit Rossignol, cria la petite cuisinière, notre gracieux 

Empereur aimerait que tu chantes devant lui ! » 
 
« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il chanta 

et ce fut un vrai bonheur. »C’est tout à fait comme des 
clochettes de verre ! », dit le chancelier. »Et voyez comme sa 
petite gorge travaille fort ! C’est étonnant que nous ne l’ayons 
pas aperçu avant ; il fera grande impression à la cour ! » « Dois-
je chanter encore pour l’Empereur ? », demanda Rossignol, 
croyant que l’empereur était aussi présent. 
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« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j’ai le 
grand plaisir de vous inviter à une fête ce soir au palais, où vous 
charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre merveilleux 
chant ! » 

 
« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! », dit 

Rossignol, mais il les accompagna volontiers, sachant que c’était 
le souhait de l’empereur. 

 
Au château, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers, 

faits de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de lampes 
d’or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter, 
furent placées dans les couloirs. Et comme il y avait là des 
courants d’air, toutes les clochettes tintaient en même temps, de 
telle sorte qu’on ne pouvait même plus s’entendre parler. 

 
Au milieu de la grande salle où l’empereur était assis, on 

avait placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir Rossignol. 
Toute la cour était là ; et la petite fille, qui venait de se faire 
nommer cuisinière de la cour, avait obtenu la permission de se 
tenir derrière la porte. Tous avaient revêtu leurs plus beaux 
atours et regardaient le petit oiseau gris, auquel l’empereur fit 
un signe. 

 
Le rossignol chanta si magnifiquement, que l’empereur en 

eut les larmes aux yeux. Les larmes lui coulèrent sur les joues et 
le rossignol chanta encore plus merveilleusement ; cela allait 
droit au cœur. L’empereur fut ébloui et déclara que Rossignol 
devrait porter au coup une pantoufle d’or. Le Rossignol l’en 
remercia, mais répondit qu’il avait déjà été récompensé : « J’ai 
vu les larmes dans les yeux de l’Empereur et c’est pour moi le 
plus grand des trésors ! Oui ! J’ai été largement récompensé ! » 
Là-dessus, il recommença à chanter de sa voix douce et 
magnifique. 
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« C’est la plus adorable voix que nous connaissons ! », 
dirent les dames tout autour. Puis, se prenant pour des 
rossignols, elles se mirent de l’eau dans la bouche de manière à 
pouvoir chanter lorsqu’elles parlaient à quelqu’un. Les 
serviteurs et les femmes de chambres montrèrent eux aussi 
qu’ils étaient joyeux ; et cela voulait beaucoup dire, car ils 
étaient les plus difficiles à réjouir. Oui, vraiment, Rossignol 
amenait beaucoup de bonheur. 
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À partir de là, Rossignol dut rester à la cour, dans sa propre 
cage, avec, comme seule liberté, la permission de sortir et de se 
promener deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna 
douze serviteurs qui le retenaient grâce à des rubans de soie 
attachés à ses pattes. Il n’y avait absolument aucun plaisir à 
retirer de telles excursions. 

 
Un jour, l’empereur reçut une caisse, sur laquelle était 

inscrit : « Le rossignol ». 
 
« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre fameux 

oiseau ! », dit l’empereur. Ce n’était pas un livre, mais plutôt 
une œuvre d’art placée dans une petite boîte : un rossignol 
mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis de diamants, de 
rubis et de saphirs. Aussitôt qu’on l’eut remonté, il entonna l’un 
des airs que le vrai rossignol chantait, agitant la queue et 
brillant de mille reflets d’or et d’argent. Autour de sa gorge, était 
noué un petit ruban sur lequel était inscrit : « Le rossignol de 
l’Empereur du Japon est bien humble comparé à celui de 
l’Empereur de Chine. » 

 
Tous s’exclamèrent : « C’est magnifique ! » Et celui qui 

avait apporté l’oiseau reçu aussitôt le titre de « Suprême Porteur 
Impérial de Rossignol ». 

 
« Maintenant, ils doivent chanter ensembles ! Comme ce 

sera plaisant ! » 
 
Et ils durent chanter en duo, mais ça n’allait pas. Car tandis 

que le vrai rossignol chantait à sa façon, l’automate, lui, chantait 
des valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le maestro, « il est 
particulièrement régulier, et tout à fait selon mon école ! » Alors 
l’automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le 
véritable et s’avéra plus adorable encore à regarder ; il brillait 
comme des bracelets et des épinglettes. 
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Il chanta le même air trente-trois fois sans se fatiguer ; les 
gens auraient bien aimé l’entendre encore, mais l’empereur 
pensa que ce devait être au tour du véritable rossignol de 
chanter quelque chose. Mais où était-il ? Personne n’avait 
remarqué qu’il s’était envolé par la fenêtre, en direction de sa 
forêt verdoyante. 

 
« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda l’empereur, et 

tous les courtisans grognèrent et se dirent que Rossignol était 
un animal hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux, nous 
l’avons encore ! », dirent-ils, et l’automate dut recommencer à 
chanter. Bien que ce fût la quarante-quatrième fois qu’il jouait 
le même air, personne ne le savait encore par cœur ; car c’était 
un air très difficile. Le maestro fit l’éloge de l’oiseau et assura 
qu’il était mieux que le vrai, non seulement grâce à son 
apparence externe et les nombreux et magnifiques diamants 
dont il était serti, mais aussi grâce à son mécanisme 
intérieur. »Voyez, mon Souverain, Empereur des Empereurs ! 
Avec le vrai rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais 
avec l’automate, tout est certain : on peut l’expliquer, le 
démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les 
valses sont réglées, comment elles sont jouées et comment elles 
s’enchaînent ! » 

 
« C’est tout à fait notre avis ! », dit tout le monde, et le 

maestro reçu la permission de présenter l’oiseau au peuple le 
dimanche suivant. Le peuple devait l’entendre, avait ordonné 
l’empereur, et il l’entendit. Le peuple était en liesse, comme si 
tous s’étaient enivrés de thé, et tous disaient : « Oh ! », en 
pointant le doigt bien haut et en faisant des signes. Mais les 
pauvres pêcheurs, ceux qui avaient déjà entendu le vrai 
rossignol, dirent : « Il chante joliment, les mélodies sont 
ressemblantes, mais il lui manque quelque chose, nous ne 
savons trop quoi ! » 
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Le vrai rossignol fut banni du pays et de l’empire. L’oiseau 
mécanique eut sa place sur un coussin tout près du lit de 
l’empereur, et tous les cadeaux que ce dernier reçu, or et pierres 
précieuses, furent posés tout autour. L’oiseau fut élevé au titre 
de « Suprême Rossignol Chanteur Impérial » et devint le 
Numéro Un à la gauche de l’empereur – l’empereur considérant 
que le côté gauche, celui du cœur, était le plus distingué, et 
qu’un empereur avait lui aussi son cœur à gauche. Le maestro 
rédigea une œuvre en vingt-cinq volumes sur l’oiseau. C’était 
très savant, long et remplis de mots chinois parmi les plus 
difficiles ; et chacun prétendait l’avoir lu et compris, craignant 
de se faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps. 

 
Une année entière passa. L’empereur, la cour et tout les 

chinois connaissaient par cœur chacun des petits airs chantés 
par l’automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils 
pouvaient maintenant eux-mêmes chanter avec lui, et c’est ce 
qu’ils faisaient. Les gens de la rue chantaient : « Ziziiz ! 
Kluckkluckkluck ! », et l’empereur aussi. Oui, c’était vraiment 
magnifique ! 

 
Mais un soir, alors que l’oiseau mécanique chantait à son 

mieux et que l’empereur, étendu dans son lit, l’écoutait, on 
entendit un « cric » venant de l’intérieur ; puis quelque chose 
sauta : « crac ! » Les rouages s’emballèrent, puis la musique 
s’arrêta. 

 
L’empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler 

son médecin. Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on amena 
l’horloger, et après beaucoup de discussions et de vérifications, 
il réussit à remettre l’oiseau dans un certain état de marche. 
Mais il dit que l’oiseau devait être ménagé, car les chevilles 
étaient usées, et qu’il était impossible d’en remettre de 
nouvelles. Quelle tristesse ! À partir de là, on ne put faire 
chanter l’automate qu’une fois l’an, ce qui était déjà trop. Mais 
le maestro tint un petit discourt, tout plein de mots difficiles, 
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disant que ce serait aussi bien qu’avant ; et ce fut aussi bien 
qu’avant. 

 
Puis, cinq années passèrent, et une grande tristesse 

s’abattit sur tout le pays. L’empereur, qui occupait une grande 
place dans le cœur de tous les chinois, était maintenant malade 
et devait bientôt mourir. Déjà, un nouvel empereur avait été 
choisi, et le peuple, qui se tenait dehors dans la rue, demandait 
au chancelier comment se portait son vieil empereur. 

 
« P ! », disait-il en secouant la tête. 
 
L’empereur, froid et blême, gisait dans son grand et 

magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun 
s’empressa d’aller accueillir le nouvel empereur ; les serviteurs 
sortirent pour en discuter et les femmes de chambres se 
rassemblèrent autour d’une tasse de café. Partout autour, dans 
toutes les salles et les couloirs, des draps furent étendus sur le 
sol, afin qu’on ne puisse pas entendre marcher ; ainsi, c’était 
très silencieux. Mais l’empereur n’était pas encore mort : il 
gisait, pâle et glacé, dans son magnifique lit aux grands rideaux 
de velours et aux passements en or massif. Tout en haut, 
s’ouvrait une fenêtre par laquelle les rayons de lune éclairaient 
l’empereur et l’oiseau mécanique. 

 
Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ; c’était 

comme si quelque chose ou quelqu’un était assis sur sa poitrine. 
Il ouvrit les yeux, et là, il vit que c’était la Mort. Elle s’était 
coiffée d’une couronne d’or, tenait dans une main le sabre de 
l’empereur, et dans l’autre, sa splendide bannière. De tous les 
plis du grand rideau de velours surgissaient toutes sortes de 
têtes, au visage parfois laid, parfois aimable et doux. C’étaient 
les bonnes et les mauvaises actions de l’empereur qui le 
regardaient, maintenant que la Mort était assise sur son cœur. 
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« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui 
raconta tant de ses actions passées, que la sueur en vint à lui 
couler sur le front. 

 
« Cela je ne l’ai jamais su ! », dit l’empereur. »De la 

musique ! De la musique ! Le gros tambour chinois », cria 
l’empereur, « pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle 
dit ! » 

 
Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes 

de tête à tout ce qu’elle disait. 
 
« De la musique ! De la musique ! », criait 

l’empereur. »Toi, cher petit oiseau d’or, chante donc, chante ! Je 
t’ai donné de l’or et des objets de grande valeur, j’ai suspendu 
moi-même mes pantoufles d’or à ton cou ; chante donc, 
chante ! » 

 
Mais l’oiseau n’en fit rien ; il n’y avait personne pour le 

remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua à regarder 
l’empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout était calme, 
terriblement calme. 

 
Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit le plus 

merveilleux des chants : c’était le petit rossignol, plein de vie, 
qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler de la 
détresse de l’empereur, il était venu lui chanter réconfort et 
espoir. Et tandis qu’il chantait, les visages fantômes 
s’estompèrent et disparurent, le sang se mit à circuler toujours 
plus vite dans les membres fatigués de l’empereur, et même la 
Mort écouta et dit : « Continue, petit rossignol ! Continue ! » 

 
« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me 

donnerais-tu la riche bannière ? Me donnerais-tu la couronne 
de l’empereur ? » 
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La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et 
Rossignol continua à chanter. Il chanta le tranquille cimetière 
où poussent les roses blanches, où les lilas embaument et où les 
larmes des survivants arrosent l’herbe fraîche. Alors la Mort eut 
la nostalgie de son jardin, puis elle disparut par la fenêtre, 
comme une brume blanche et froide. 

 
« Merci, merci ! » dit l’empereur. »Toi, divin petit oiseau, 

je te connais bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon empire, 
et voilà que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu 
sors la Mort de mon cœur ! Comment pourrais-je te 
récompenser ? » 

 
« Tu m’as récompensé ! », répondit Rossignol. »J’ai fait 

couler des larmes dans tes yeux, lorsque j’ai chanté la première 
fois. Cela, je ne l’oublierai jamais ; ce sont là les joyaux qui 
réjouissent le cœur d’un chanteur. Mais dors maintenant, et 
reprend des forces ; je vais continuer à chanter ! » 

 
Il chanta, et l’empereur glissa dans un doux sommeil ; un 

sommeil doux et réparateur ! 
 
Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque l’empereur se 

réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses serviteurs 
n’était encore venu, car ils croyaient tous qu’il était mort. Mais 
Rossignol était toujours là et il chantait. » Tu resteras toujours 
auprès de moi ! dit l’empereur. Tu chanteras seulement lorsqu’il 
t’en plaira, et je briserai l’automate en mille morceaux. » 

 
« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. »Il a apporté 

beaucoup de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le 
comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au château, mais 
laisse moi venir quand j’en aurai l’envie. Le soir, je viendrai 
m’asseoir à la fenêtre et je chanterai devant toi pour tu puisses 
te réjouir et réfléchir en même temps. Je chanterai à propos de 
bonheur et de la misère, du bien et du mal, de ce qui, tout 
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autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau chanteur vole loin, 
jusque chez le pauvre pêcheur, sur le toit du paysan, chez celui 
qui se trouve loin de toi et de ta cour. J’aime ton cœur plus que 
ta couronne, même si la couronne a comme une odeur de 
sainteté autour d’elle. Je reviendrai et chanterai pour toi ! Mais 
avant, tu dois me promettre ! » 

 
« Tout ce que tu voudras ! », dit l’empereur. Il se tenait là, 

dans son costume impérial, qu’il venait d’enfiler, et pressait son 
sabre d’or massif sur son cœur. »Je te demande seulement une 
chose : ne dit à personne que tu as un petit oiseau qui te raconte 
tout ; tout ira beaucoup mieux ainsi ! » 

 
Puis, Rossignol s’envola. 
 
Lorsque les serviteurs entrèrent, croyant constater le décès 

de leur empereur, ils se figèrent, stupéfaits, et l’empereur leur 
dit : « Bonjour ! » 
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Le sapin 
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Là-bas, dans la forêt, il y avait un joli sapin. Il était bien 
placé, il avait du soleil et de l’air ; autour de lui poussaient de 
plus grands camarades, pins et sapins. Mais lui était si 
impatient de grandir qu’il ne remarquait ni le soleil ni l’air pur, 
pas même les enfants de paysans qui passaient en bavardant 
lorsqu’ils allaient cueillir des fraises ou des framboises. 

 
« Oh ! si j’étais grand comme les autres, soupirait le petit 

sapin, je pourrais étendre largement ma verdure et, de mon 
sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux bâtiraient leur 
nid dans mes branches et, lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais 
me balancer avec grâce comme font ceux qui m’entourent. » 

 
Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les 

nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-
dessus de sa tête. 

 
L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de 

sa blancheur, il arrivait souvent qu’un lièvre bondissait, sautait 
par-dessus le petit arbre – oh ! que c’était agaçant ! Mais, deux 
hivers ayant passé, quand vint le troisième, le petit arbre était 
assez grand pour que le lièvre fût obligé de le contourner. Oh ! 
pousser, pousser, devenir grand et vieux, c’était là, pensait-il, la 
seule joie au monde. 

 
En automne, les bûcherons venaient et abattaient 

quelques-uns des plus grands arbres. Cela arrivait chaque année 
et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille, tremblait de 
crainte, car ces arbres magnifiques tombaient à terre dans un 
fracas de craquements. 

 
Où allaient-ils ? Quel devait être leur sort ? 
 
Au printemps, lorsque arrivèrent l’hirondelle et la cigogne, 

le sapin leur demanda : 
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– Savez-vous où on les a conduits ? Les avez-vous 
rencontrés ? 

 
Les hirondelles n’en savaient rien, mais la cigogne eut l’air 

de réfléchir, hocha la tête et dit : 
 
– Oui, je crois le savoir, j’ai rencontré beaucoup de navires 

tout neufs en m’envolant vers l’Égypte, sur ces navires il y avait 
des maîtres-mâts superbes, j’ose dire que c’étaient eux, ils 
sentaient le sapin. 

 
– Oh ! si j’étais assez grand pour voler au-dessus de la 

mer ! Comment est-ce au juste la mer ? À quoi cela ressemble-t-
il ? 

 
– Euh ! c’est difficile à expliquer, répondit la cigogne. 
 
Et elle partit. 
 
– Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, 

réjouis-toi de ta fraîcheur, de la jeune vie qui est en toi. 
 
Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des 

larmes, mais il ne les comprit pas. 
 
Quand vint l’époque de Noël, de tout jeunes arbres furent 

abattus, n’ayant souvent même pas la taille, ni l’âge de notre 
sapin, lequel, sans trêve ni repos, désirait toujours partir. Ces 
jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient 
leurs branches, ceux-là, et on les couchait sur les charrettes que 
les chevaux tiraient hors de la forêt. 

 
– Où vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus 

grands que moi, il y en avait même un beaucoup plus petit. 
Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure ? 
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– Nous le savons, nous le savons, gazouillèrent les 
moineaux. En bas, dans la ville, nous avons regardé à travers les 
vitres, nous savons où la voiture les conduit. Oh ! ils arrivent au 
plus grand scintillement, au plus grand honneur que l’on puisse 
imaginer. À travers les vitres, nous les avons vus, plantés au 
milieu du salon chauffé et garnis de ravissants objets, pommes 
dorées, gâteaux de miel, jouets et des centaines de lumières. 

 
– Suis-je destiné à atteindre aussi cette fonction ? dit le 

sapin tout enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de voler 
au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n’est-ce déjà Noël ! 
Je suis aussi grand et développé que ceux qui ont été emmenés 
l’année dernière. Je voudrais être déjà sur la charrette et puis 
dans le salon chauffé, au milieu de ce faste. Et, ensuite … il 
arrive sûrement quelque chose d’encore mieux, de plus beau, 
sinon pourquoi nous décorer ainsi. Cela doit être quelque chose 
de grandiose et de merveilleux ! Mais quoi ?… Oh ! je m’ennuie 
… je languis … 

 
– Sois heureux d’être avec nous, dirent l’air et la lumière du 

soleil. Réjouis-toi de ta fraîche et libre jeunesse. 
 
Mais le sapin n’arrivait pas à se réjouir. Il grandissait et 

grandissait. Hiver comme été, il était vert, d’un beau vert foncé 
et les gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel arbre ! 

 
Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La hache trancha 

d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand soupir, 
il sentit une douleur profonde. Il défaillait et souffrait. 

 
L’arbre ne revint à lui qu’au moment d’être déposé dans la 

cour avec les autres. Il entendit alors un homme dire : 
 
– Celui-ci est superbe, nous le choisissons. 
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Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui 
apportèrent le sapin dans un beau salon. Des portraits ornaient 
les murs et près du grand poêle de céramique vernie il y avait 
des vases chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin 
étaient placés des fauteuils à bascule, des canapés de soie, de 
grandes tables couvertes de livres d’images et de jouets ! pour 
un argent fou – du moins à ce que disaient les enfants. 

 
Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, 

mais on ne pouvait pas voir que c’était un tonneau parce qu’il 
était enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un grand tapis à 
fleurs ! Oh ! notre arbre était bien ému ! Qu’allait-il se passer ? 

 
Les domestiques et des jeunes filles commencèrent à le 

garnir. Ils suspendaient aux branches de petits filets découpés 
dans des papiers glacés de couleur, dans chaque filet on mettait 
quelques fondants, des pommes et des noix dorées pendaient 
aux branches comme si elles y avaient poussé, et plus de cent 
petites bougies rouges, bleues et blanches étaient fixées sur les 
branches. Des poupées qui semblaient vivantes – l’arbre n’en 
avait jamais vu – planaient dans la verdure et tout en haut, au 
sommet, on mit une étoile clinquante de dorure. 

 
C’était splendide, incomparablement magnifique. 
 
– Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau. 
 
« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais être ici ce soir quand 

les bougies seront allumées ! Que se passera-t-il alors ? Les 
arbres de la forêt viendront-ils m’admirer ? Les moineaux me 
regarderont-ils à travers les vitres ? Vais-je e rester ici, ainsi 
décoré, l’hiver et l’été ? » 

 
On alluma les lumières. Quel éclat ! Quelle beauté ! Un 

frémissement parcourut ses branches de sorte qu’une des 
bougies y mit le feu : une sérieuse flambée. 
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– Mon Dieu ! crièrent les demoiselles en se dépêchant 

d’éteindre. 
 
Le pauvre arbre n’osait même plus trembler. Quelle 

torture ! Il avait si peur de perdre quelqu’une de ses belles 
parures, il était complètement étourdi dans toute sa gloire … 
Alors, la porte s’ouvrit à deux battants, des enfants en foule se 
précipitèrent comme s’ils allaient renverser le sapin, les grandes 
personnes les suivaient posément. Les enfants s’arrêtaient – un 
instant seulement –, puis ils se mettaient à pousser des cris de 
joie – quel tapage ! – et à danser autour de l’arbre. Ensuite, on 
commença à cueillir les cadeaux l’un après l’autre. 

 
« Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu’est-ce 

qui va se passer ? » 
 
Les bougies brûlèrent jusqu’aux branches, on les éteignait à 

mesure, puis les enfants eurent la permission de dépouiller 
l’arbre complètement. Ils se jetèrent sur lui, si fort, que tous les 
rameaux en craquaient, s’il n’avait été bien attaché au plafond 
par le ruban qui fixait aussi l’étoile, il aurait été renversé. 

 
Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans 

les bras, personne ne faisait plus attention à notre sapin, si ce 
n’est la vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-là un coup 
d’œil entre les branches pour voir si on n’avait pas oublié une 
figue ou une pomme. 

 
– Une histoire ! une histoire ! criaient les enfants en 

entraînant vers l’arbre un gros petit homme ventru. 
 
Il s’assit juste sous l’arbre. 
 
– Comme ça, nous sommes dans la verdure et le sapin aura 

aussi intérêt à nous écouter, mais je ne raconterai qu’une 
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histoire. Voulez-vous celle d’Ivède-Avède ou celle de Dumpe-le-
Ballot qui roula en bas des escaliers, mais arriva tout de même à 
s’asseoir sur un trône et à épouser la princesse ? 

 
L’homme racontait l’histoire de Dumpe-le-Ballot qui 

tomba du haut des escaliers, gagna tout de même le trône et 
épousa la princesse. Les enfants battaient des mains. Ils 
voulaient aussi entendre l’histoire d’Ivède-Avède, mais ils n’en 
eurent qu’une. Le sapin se tenait coi et écoutait. 

 
« Oui, oui, voilà comment vont les choses dans le monde », 

pensait-il. Il croyait que l’histoire était vraie, parce que l’homme 
qui la racontait était élégant. 

 
– Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-être tomberai-je aussi du 

haut des escaliers et épouserai-je une princesse ! 
 
Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de 

nouveau orné de lumières et de jouets, d’or et de fruits. 
 
Il resta immobile et songeur toute la nuit. 
 
Au matin, un valet et une femme de chambre entrèrent. 
 
– Voilà la fête qui recommence ! pensa l’arbre. Mais ils le 

traînèrent hors de la pièce, en haut des escaliers, au grenier… et 
là, dans un coin sombre, où le jour ne parvenait pas, ils 
l’abandonnèrent. 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ? 
 
Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps 

de beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient sans 
qu’il ne vînt personne là-haut et quand, enfin, il vint quelqu’un, 
ce n’était que pour déposer quelques grandes caisses dans le 
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coin. Elles cachaient l’arbre complètement. L’avait-on donc tout 
à fait oublié ? 

 
« C’est l’hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est 

dure et couverte de neige. On ne pourrait même pas me 
planter ; c’est sans doute pour cela que je dois rester à l’abri 
jusqu’au printemps. Comme c’est raisonnable, les hommes sont 
bons ! Si seulement il ne faisait pas si sombre et si ce n’était si 
solitaire ! Pas le moindre petit lièvre. C’était gai, là-bas, dans la 
forêt, quand sur le tapis de neige le lièvre passait en bondissant, 
oui, même quand il sautait par-dessus moi ; mais, dans ce 
temps-là, je n’aimais pas ça. Quelle affreuse solitude, ici ! » 

 
« Pip ! pip ! » fit une petite souris en apparaissant au 

même instant, et une autre la suivait. Elles flairèrent le sapin et 
furetèrent dans ses branches. 

 
– Il fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on 

serait bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ? 
 
– Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a 

beaucoup de bien plus vieux que moi. 
 
– D’où viens-tu donc ? demanda la souris, et qu’est-ce que 

tu as à raconter ? 
 
Elles étaient horriblement curieuses. 
 
– Parle-nous de l’endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu 

été ? As-tu été dans le garde-manger ? 
 
– Je ne connais pas ça, dit l’arbre, mais je connais la forêt 

où brille le soleil, où l’oiseau chante. 
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Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient 
jamais rien entendu de semblable. Elles écoutaient de toutes 
leurs oreilles. 

 
– Tu en as vu des choses ! Comme tu as été heureux ! 
 
– Moi ! dit le sapin en songeant à ce que lui-même 

racontait. Oui, au fond, c’était bien agréable. 
 
Mais, ensuite, il parla du soir de Noël où il avait été garni 

de gâteaux et de lumières. 
 
– Oh ! dirent encore les petites souris, comme tu as été 

heureux, vieux sapin. 
 
– Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver 

que j’ai quitté ma forêt ; je suis dans mon plus bel âge, on m’a 
seulement replanté dans un tonneau. 

 
– Comme tu racontes bien, dirent les petites souris. 
 
La nuit suivante, elles amenèrent quatre autres souris pour 

entendre ce que l’arbre racontait et, à mesure que celui-ci 
parlait, tout lui revenait plus exactement. 

 
« C’était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils 

peuvent revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est 
tombé du haut des escaliers, mais il a tout de même eu la 
princesse ; peut-être en aurai-je une aussi. » 

 
Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait là-bas, dans 

la forêt, et qui avait été pour lui une véritable petite princesse. 
 
– Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandèrent les petites 

souris. 
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Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se souvenait de 
chaque mot ; un peu plus, les petites souris grimpaient jusqu’en 
haut de l’arbre, de plaisir. 

 
La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses 

encore, et le dimanche il vint même deux rats, mais ils 
déclarèrent que le conte n’était pas amusant du tout, ce qui fit 
de la peine aux petites souris ; de ce fait, elles-mêmes 
l’apprécièrent moins. 

 
– Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les 

souris finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait. 
 
– C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites 

souris agiles, à écouter ce que je racontais. C’est fini, ça aussi, 
mais maintenant, je saurai goûter les plaisirs quand on me 
ressortira. Mais quand ? 

 
Ce fut un matin, des gens arrivèrent et remuèrent tout dans 

le grenier. Ils déplacèrent les caisses, tirèrent l’arbre en avant. 
Bien sûr, ils le jetèrent un peu durement à terre, mais un valet le 
traîna vers l’escalier où le jour éclairait. 

 
« Voilà la vie qui recommence », pensait l’arbre, lorsqu’il 

sentit l’air frais, le premier rayon de soleil … et le voilà dans la 
cour. 

 
Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait par un jardin 

en fleurs. Les roses pendaient fraîches et odorantes par-dessus 
la petite barrière, les tilleuls étaient fleuris et les hirondelles 
voletaient en chantant : « Quivit, quivit, mon homme est 
arrivé ! » Mais ce n’était pas du sapin qu’elles voulaient parler. 

 
– Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement 

ses branches. Hélas ! elles étaient toutes fanées et jaunies. 
L’étoile de papier doré était restée fixée à son sommet et brillait 
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au soleil… Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, à 
Noël, avaient dansé autour de l’arbre et s’en étaient réjouis. L’un 
des plus petits s’élança et arracha l’étoile d’or. 

 
– Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noël, 

s’écria-t-il en piétinant les branches qui craquaient sous ses 
souliers. 

 
L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraîche 

verdure du jardin puis, enfin, se regarda lui-même. Comme il 
eût préféré être resté dans son coin sombre au grenier ! Il pensa 
à sa jeunesse dans la forêt, à la joyeuse fête de Noël, aux petites 
souris, si heureuses d’entendre l’histoire de Dumpe-le-Ballot. 

 
« Fini ! fini ! Si seulement j’avais su être heureux quand je 

le pouvais. » 
 
Le valet débita l’arbre en petits morceaux, il en fit tout un 

grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudière. De 
profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait. Les 
enfants qui jouaient au-dehors entrèrent s’asseoir devant le feu 
et ils criaient : Pif ! Paf ! à chaque craquement, le sapin, lui, 
songeait à un jour d’été dans la forêt ou à une nuit d’hiver 
quand les étoiles étincellent. Il pensait au soir de Noël, à 
Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu’il eût jamais entendu et qu’il 
avait su répéter… et voilà qu’il était consumé … 

 
Les garçons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur 

la poitrine l’étoile d’or qui avait orné l’arbre au soir le plus 
heureux de sa vie. Ce soir était fini, l’arbre était fini, et l’histoire, 
aussi, finie, finie comme toutes les histoires. 
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Le schilling d’argent 
 

I 
 

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la 
Monnaie, il était d’une blancheur éblouissante ; il sauta, tinta : 
« Hourrah ! dit-il, me voilà parti pour le vaste monde ! » Et il 
devait, en effet, parcourir bien des pays. Il passa dans les mains 
de diverses personnes. L’enfant le tenait ferme avec ses 
menottes chaudes. L’avare le serrait convulsivement dans ses 
mains froides. Les vieux le tournaient, le retournaient, Dieu sait 
combien de fois, avant de le lâcher. Les jeunes gens le faisaient 
rouler avec insouciance. Notre schilling était d’argent de bon 
aloi, presque sans alliage. Il y avait déjà un an qu’il trottait par 
le monde, sans avoir quitté encore le pays où on l’avait 
monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour l’étranger. Son 
possesseur l’emportait par mégarde. Il avait résolu de ne 
prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays où il se 
rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du départ, 
ce schilling égaré. »Ma foi, gardons-le, se dit-il, là-bas il me 
rappellera le pays ! » Il laissa donc retomber au fond de la 
bourse le schilling, qui bondit et résonna joyeusement. Le voilà 
donc parmi une quantité de camarades étrangers qui ne 
faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de nouveaux 
avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guère en place. 
Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc à 
lui : c’était une honorable distinction. Plusieurs semaines 
s’étaient écoulées : le schilling avait fait déjà bien du chemin à 
travers le monde, mais il ne savait pas du tout où il se trouvait. 
Les pièces de monnaie qui survenaient lui disaient les unes 
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qu’elles étaient françaises, les autres qu’elles étaient italiennes. 
Telle qui entrait lui apprit qu’on arrivait en telle ville ; telle 
autre qu’on arrivait dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant 
pour se faire une idée du beau voyage qu’il faisait. Au fond du 
sac on ne voit rien, et c’était le cas de notre schilling. Il s’avisa 
un jour que la bourse n’était pas fermée. Il glissa vers 
l’ouverture pour tâcher d’apercevoir quelque chose. Mal lui prit 
d’être trop curieux. Il tomba dans la poche du pantalon ; quand 
le soir son maître se déshabilla, il en retira sa bourse, mais y 
laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans l’antichambre, avec 
les autres habits, pour être brossé par le garçon d’hôtel. Le 
schilling s’échappa de la poche et roula par terre ; personne ne 
l’entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits furent 
rapportés dans la chambre. Le voyageur les revêtit, quitta la 
ville, laissant là le schilling perdu. Quelqu’un le trouva et le mit 
dans son gousset, pensant bien s’en servir. » Enfin, dit le 
schilling, je vais donc circuler de nouveau et voir d’autres 
hommes, d’autres mœurs et d’autres usages que ceux de mon 
pays ! » Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nouvelles 
mains, il entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette pièce ? Je ne 
connais pas cette monnaie. C’est probablement une pièce 
fausse ; je n’en veux pas : elle ne vaut rien. » C’est en ce moment 
que commencent en réalité les aventures du schilling, et voici 
comme il racontait plus tard à ses camarades les traverses qu’il 
avait essuyées. 

 

II 
 

« Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » À ces mots, disait le 
schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que 
j’étais de bon argent, que je sonnais bien et que mon empreinte 
était loyale et authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ; 
ou plutôt ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais non, c’était 
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bien de moi-même qu’il s’agissait, c’était bien moi qu’ils 
accusaient d’être une pièce fausse ! » Je la passerai ce soir à la 
faveur de l’obscurité, « se dit l’homme qui m’avait ramassé. » 
C’est ce qu’il fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot dire. 
Mais le lendemain on recommença à m’injurier de plus belle : 
« Mauvaise pièce, disait-on, tâchons de nous en débarrasser. » 
« Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient à me 
glisser furtivement à autrui. »Malheureux que je suis ! 
m’écriais-je. À quoi me sert-il d’être si pur de tout alliage, 
d’avoir été si nettement frappé ! On n’est donc pas estimé, dans 
le monde, à sa juste valeur, mais d’après l’opinion qu’on se 
forme de vous. Ce doit être bien affreux d’avoir la conscience 
chargée de fautes, puisque, même innocent, on souffre à ce 
point d’avoir seulement l’air coupable ! » Chaque fois qu’on me 
produisait à la lumière pour me mettre en circulation, je 
frémissais de crainte. Je m’attendais à être examiné, scruté, 
pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié comme l’œuvre du 
mensonge et de la fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d’une 
pauvre vieille femme. Elle m’avait reçu pour salaire d’une rude 
journée de travail. Impossible de tirer parti de moi ! Personne 
ne voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la pauvre 
vieille. » Me voilà donc réduite, se dit-elle, à tromper quelqu’un 
en lui faisant accepter cette pièce fausse. C’est bien contre mon 
gré, mais je ne possède rien et je ne puis me permettre le luxe de 
conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au 
boulanger qui est si riche : cela lui fera moins de tort qu’à 
n’importe qui. C’est mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il 
que j’aie encore le malheur de peser sur la conscience de cette 
brave femme ! me dis-je en soupirant. Ah ! qui aurait supposé, 
en me voyant si brillant dans mon jeune temps, qu’un jour je 
descendrais si bas ? » « La vieille femme entra chez l’opulent 
boulanger ; celui-ci connaissait trop bien les pièces ayant cours 
pour se laisser prendre : il me jeta à la figure de la pauvre vieille, 
qui s’en alla honteuse et sans pain. C’était pour moi le comble 
de l’humiliation ! J’étais désolé et navré, comme peut l’être un 
schilling méprisé, dont personne ne veut. » La bonne femme me 
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reprit pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son 
regard bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus chercher à 
attraper personne ; je vais te trouer pour que chacun voie bien 
que tu es une pièce fausse. Mais l’idée m’en vient tout à coup : 
qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces pièces de monnaie qui 
portent bonheur ? J’en ai comme un pressentiment. Oui, c’est 
cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le trou ; 
je t’attacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui 
porteras bonheur. » « Elle me transperça comme elle l’avait dit, 
et ce ne fut pas pour moi une sensation agréable. Toutefois, de 
ceux dont l’intention est bonne on supporte bien des choses. 
Elle passa le ruban par le trou : me voilà transformé en une 
sorte de médaillon, et l’on me suspend au cou de la petite qui, 
toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein 
innocent de l’enfant. » Le matin venu, sa mère me prit entre les 
doigts, me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai 
aussitôt. Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah ! tu es un 
schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est ce que nous 
verrons. » « Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain 
pénible que je subis ! J’en devins verdâtre. Elle mit ensuite du 
mastic dans le trou, et, sur le crépuscule, alla chez le receveur de 
la loterie afin d’y prendre un billet. Je m’attendais à un nouvel 
affront. On allait me rejeter avec dédain, et cela devant une 
quantité de pièces fières de leur éclat. J’échappai à cet affront. Il 
y avait beaucoup de monde chez le receveur ; il ne savait qui 
entendre ; il me lança parmi les autres pièces, et, comme je 
rendis un bon son d’argent, tout fut dit. J’ignore si le billet de la 
voisine sortit au premier tirage, mais ce que je sais bien, c’est 
que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une 
mauvaise pièce et mis à part pour être passé en fraude. » Mes 
misérables pérégrinations recommencèrent. Je roulai de main 
en main, de maison en maison, insulté, mal vu de tout le 
monde. Personne n’avait confiance en moi, et je finis par douter 
de ma propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut là ! » 
« Arrive un voyageur étranger. On s’empresse naturellement de 
lui passer la mauvaise pièce, qu’il prend sans la regarder. Mais 
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quand il veut me donner à son tour, chacun se récrie : « Elle est 
fausse, elle ne vaut rien ! » Voilà les affligeantes paroles que je 
fus condamné pour la centième fois à entendre. » On me l’a 
pourtant donnée pour bonne », dit l’étranger en me considérant 
avec attention. Un sourire s’épanouit tout à coup sur ses lèvres. 
C’était extraordinaire ; toute autre était l’impression que je 
produisais habituellement sur ceux qui me regardaient. »Tiens ! 
s’écria-t-il, c’est une pièce de mon pays, un brave et honnête 
schilling. On l’a troué ; on l’a traité comme une pièce fausse. Je 
vais le garder et je le remporterai chez nous. » « Je fus, à ces 
mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis longtemps je n’étais 
plus accoutumé à recevoir des marques d’estime. On m’appelait 
un brave et honnête schilling, et bientôt je retournerais dans 
mon pays, où tout le monde me ferait fête comme autrefois. Je 
crois que, dans mon transport, j’aurais lancé des étincelles si ma 
substance l’avait permis. » Je fus enveloppé dans du beau 
papier de soie, afin de ne plus être confondu avec les autres 
monnaies ; et lorsque mon possesseur rencontrait des 
compatriotes, il me montrait à eux ; tous disaient du bien de 
moi, et l’on prétendait même que mon histoire était 
intéressante. » Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines 
furent finies, et je repris un nouveau plaisir à l’existence. Je 
n’éprouvais plus de contrariétés ; je ne subissais plus d’affronts. 
J’avais l’apparence d’une pièce fausse à cause du trou dont 
j’étais percé ; mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout de 
suite que j’étais de bon aloi et l’on me recevait partout avec 
plaisir. » Ceci prouve qu’avec la patience et le temps, on finit 
toujours par être apprécié à sa véritable valeur. » C’est vraiment 
ma conviction », dit le schilling en terminant son récit. 
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Le soleil raconte 
 

Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit le vent. 
 
– Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon tour à 

présent ! Cela fait des heures que vous êtes posté au coin de la 
rue en train de souffler de votre mieux. 

 
– Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je 

retourne les parapluies, j’en casse même plusieurs et vous me 
brusquez ainsi ! 

 
– C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s’exprima 

si fougueusement et en même temps avec tant de noblesse que 
le vent se coucha et cessa de mugir et de grogner ; la pluie le 
secoua en rouspétant : « Est-ce que nous devons nous laisser 
faire ! Il nous suit tout le temps. Nous n’allons tout de même 
pas l’écouter. Cela n’en vaut pas la peine. » Mais le rayon de 
soleil raconta : Un cygne volait au-dessus de la mer immense et 
chacune de ses plumes brillait comme de l’or. Une plume tomba 
sur un grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. 
La plume se posa sur les cheveux bouclés d’un jeune homme qui 
surveillait la marchandise ; on l’appelait supercargo. La plume 
de l’oiseau de la fortune toucha son front, se transforma dans sa 
main en plume à écrire, et le jeune homme devint bientôt un 
commerçant riche qui pouvait se permettre d’acheter des 
éperons d’or et échanger un tonneau d’or contre un blason de 
noblesse. Je le sais parce que je l’éclairais, ajouta le rayon de 
soleil. Le cygne survola un pré vert. Un petit berger de sept ans 
venait juste de se coucher à l’ombre d’un vieil arbre. Le cygne 
embrassa une des feuilles de l’arbre, laquelle se détacha et 
tomba dans la paume de la main du garçon. Et la feuille se 
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multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce livre 
apprit au garçon les miracles de la nature, sa langue maternelle, 
la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa tête sur lui pour ne pas 
oublier ce qu’il y avait lu, et le livre l’amena jusqu’aux bancs de 
l’école et à la table du grand savoir. J’ai lu son nom parmi les 
noms des savants, affirma le soleil. Le cygne descendit dans la 
forêt calme et se reposa sur les lacs sombres et silencieux, parmi 
les nénuphars et les pommiers sauvages qui les bordent, là où 
nichent les coucous et les pigeons sauvages. Une pauvre femme 
ramassait des ramilles dans la forêt et comme elle les ramenait à 
la maison sur son dos en tenant son petit enfant dans ses bras, 
elle aperçut un cygne d’or, le cygne de la fortune, s’élever des 
roseaux près de la rive. Mais qu’est-ce qui brillait là ? Un œuf 
d’or. La femme le pressa contre sa poitrine et l’œuf resta chaud, 
il y avait sans doute de la vie à l’intérieur ; oui, on sentait des 
coups légers. La femme les perçut mais pensa qu’il s’agissait des 
battements de son propre cœur. À la maison, dans sa misérable 
et unique pièce, elle posa l’œuf sur la table. » Tic, tac » entendit-
on à l’intérieur. Lorsque l’œuf se fendilla, la tête d’un petit cygne 
comme emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre anneaux 
autour du cou et comme la pauvre femme avait quatre fils, trois 
à la maison et le quatrième qui était avec elle dans la forêt, elle 
comprit que ces anneaux étaient destinés à ses enfants. À cet 
instant le petit oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les 
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien ; elle appliqua 
chaque anneau contre son cœur et le leur mit au doigt. Un des 
garçons prit une motte de terre dans sa main et la fit tourner 
entre ses doigts jusqu’à ce qu’il en sortît la statue de Jason 
portant la toison d’or. Le deuxième garçon courut sur le pré où 
s’épanouissaient des fleurs de toutes les couleurs. Il en cueillit 
une pleine poignée et les pressa très fort. Puis il trempa son 
anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses pensées 
et dans sa main. Un an et un jour après, dans la grande ville, on 
parlait d’un grand peintre. Le troisième des garçons mit 
l’anneau dans sa bouche où elle résonna et fit retentir un écho 
du fond du cœur. Des sentiments et des pensées s’élevèrent en 
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sons, comme des cygnes qui volent, puis plongèrent comme des 
cygnes dans la mer profonde, la mer profonde de la pensée. Le 
garçon devint le maître des sons et chaque pays au monde peut 
dire à présent : oui, il m’appartient. Le quatrième, le plus petit, 
était le souffre-douleur de la famille. Les gens se moquaient de 
lui, disaient qu’il avait la pépie et qu’à la maison on devrait lui 
donner du beurre et du poivre comme aux poulets malades ; il y 
avait tant de poison dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donné 
un baiser qui valait dix baisers humains. Le garçon devint un 
poète, la vie lui donna des coups et des baisers, mais il avait 
l’anneau du bonheur du cygne de la fortune. Ses pensées 
s’élevaient librement comme des papillons dorés, symboles de 
l’immortalité.  
 

 
– Quel long récit ! bougonna le vent. 
 
– Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour 

que je m’en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil 
raconta : 

 
– Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un golfe profond 

où des pêcheurs avaient tendu leurs filets. Le plus pauvre 
d’entre eux songeait à se marier, et aussi se maria-t-il bientôt. 
Le cygne lui apporta un morceau d’ambre. L’ambre a une force 
attractive et il attira dans sa maison la force du cœur humain. 
Tous dans la maison vécurent heureux dans de modestes 
conditions. Leur vie fut éclairée par le soleil. 

 
– Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte 

depuis bien longtemps. Je me suis ennuyé ! Et nous, qui avons 
écouté le récit du rayon de soleil, que dirons-nous ? Nous 
dirons : « Le rayon de soleil a fini de raconter ». 
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La Soupe à la brochette 
 

I 
 

Écoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une 
vieille souris à une de ses commères qui n’avait pas assisté au 
repas. Je me trouvais la vingtième à gauche de notre vieux roi ; 
j’espère que c’était là une place honorable. Cela doit vous 
intéresser de connaître le menu. Les entrées se suivaient dans 
un ordre parfait : du pain moisi, de la couenne, du suif, et, pour 
le dessert, des saucisses entières ; et puis cela recommença une 
seconde fois. C’est comme si nous avions eu deux repas. On était 
tous de joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut 
dévoré ; il ne resta que les brochettes des saucisses. Une de mes 
voisines rappela la locution proverbiale : soupe à la brochette, 
qu’on appelle aussi soupe au caillou dans d’autres pays. Tout le 
monde en avait entendu parler ; personne n’en avait goûté, et 
encore moins ne savait le préparer. » On porta un toast fort 
spirituellement tourné à l’inventeur de cette soupe. » Le vieux 
roi se leva alors, et déclara que celle des jeunes souris qui 
saurait faire cette soupe de la façon la plus appétissante 
deviendrait son épouse, serait reine : il donna un délai d’un an 
et un jour pour se préparer à l’épreuve. » 

 
– L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commère. Mais 

comment peut-on préparer cette bienheureuse soupe ? 
 
– Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se 

demandent toutes nos jeunes demoiselles de la gent souricière, 
et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien être reine ; mais ce 
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qui les effraye, c’est que, pour trouver la fameuse recette, il faut 
quitter père et mère et se lancer, à l’aventure, à travers le vaste 
monde. Qui sait si, à l’étranger, on trouve tous les jours son 
content de croûtes de fromage ou de couennes ? Il est probable 
qu’on y doit souffrir la faim ; puis l’on risque fort d’être croqué 
par le chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite 
l’ardeur des jeunes souricelles ; il n’y en eut que quatre qui se 
présentèrent pour tenter l’expérience. Elles étaient jeunes, 
gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se dirigea vers un des 
points cardinaux ; on leur souhaita à toutes bonne chance. Elles 
partirent au commencement de mai ; elles ne revinrent que 
juste un an après, mais trois seulement ; la quatrième 
manquait ; elle n’avait pas non plus donné de ses nouvelles. Le 
jour fixé était arrivé. 

 
– Tout plaisir est mêlé de quelque peine, dit le roi ; la 

pauvre petite aura péri. Puis il donna l’ordre de convoquer, dans 
une vaste cuisine, toutes les souris à bien des lieues à la ronde. 
Les trois souricelles étaient placées à part, sur le même rang ; à 
côté d’elles, une brochette recouverte d’un voile noir, en 
souvenir de la quatrième, qui n’avait pas reparu. Il fut ordonné 
que personne ne pourrait émettre un avis sur ce qui allait se 
dire, avant que le roi eût exprimé son opinion. 

 

II 
Ce que la première souricelle avait vu et appris 

dans ses voyages 
 

Je commençai par m’embarquer sur un navire qui vogua 
vers le nord. Je m’étai laissé dire que le maître queux était un 
habile homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur mer, en 
effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de chose. » Peut-
être, m’étais-je dit, sera-t-il obligé de faire la soupe avec une 
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brochette ; nous verrons alors comme il s’y prendra. » Mais, pas 
du tout ; il y avait là quantité de tranches de lard, de gros 
tonneaux de viande salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans 
l’abondance ; il ne fut pas question de faire de la soupe à la 
brochette. Nous naviguâmes bien des nuits et des jours ; le 
navire dansait effroyablement. Enfin nous arrivâmes à 
destination, tout à l’extrême nord. Je quittai le navire et 
m’élançai à terre. Je vis devant moi de grandes et épaisses forêts 
de sapins et de bouleaux ; une forte odeur de résine s’en 
dégageait. D’abord je crus que cela sentait le saucisson ; je me 
précipitai vers le bois ; mais tout ce que j’y gagnai, ce fut un 
rude éternuement. En m’avançant, je trouvai de grands lacs. De 
loin, on croyait que c’était une immense mare d’encre ; mais, de 
près, l’eau en était claire et limpide. Une troupe de cygnes s’y 
tenait immobile. D’abord je pensai que c’était un amas 
d’écume ; mais ils sortirent de l’eau, et je les reconnus. Moi, je 
me tins aux bêtes de mon espèce. Je me liai avec des souris des 
champs et des bois ; mais elles ne savent pas grand-chose, 
surtout en matière d’art culinaire. Lorsque je leur parlai de la 
soupe à la brochette elles déclarèrent que la chose était une pure 
impossibilité ; je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le secret 
que je poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi l’odeur était 
si forte dans la forêt, pourquoi plantes et fleurs étaient si 
aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein printemps. 
Près de la lisière de la forêt, s’élevait une grande perche, haute 
comme le mât d’un navire ; tout en haut, des couronnes de 
fleurs, des rubans de couleur étaient attachés : c’était l’arbre de 
mai. Les garçons de ferme et les servantes dansaient autour, au 
son d’un violon qu’ils accompagnaient en chantant à tue-tête. 
J’allai me blottir à l’écart, dans une touffe de belle mousse bien 
douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui 
repose les yeux quand on les a fatigués. Tout à coup je vis surgir 
autour de moi toute une troupe de charmantes petites 
créatures ; elles étaient conformées comme des hommes, mais 
mieux proportionnées. C’étaient des elfes : ils portaient de 
magnifiques habits, taillés dans les feuilles des plus belles 
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fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants scarabées ; c’était 
une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient tous l’air de 
chercher quelque chose dans l’herbe ; quelques-uns 
s’approchèrent de moi. 

 
– Voilà juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de 

ces elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma 
patte. Et, plus il regardait mon bâton de voyage, plus il en 
paraissait enchanté. 

 
– Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra me le rendre. 
 
– Rendre ! rendre ! s’écrièrent-ils en chœur. Et ils saisirent 

la brochette, que je leur abandonnai. Ils s’en allèrent en dansant 
vers un endroit où la mousse n’était pas trop touffue. Là ils 
fichèrent en terre ma brochette. Maintenant je compris ce qu’ils 
voulaient : c’était d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent à 
le décorer ; jamais je ne vis pareille magnificence. Des petites 
araignées vinrent couvrir le petit bâton de fils d’or, et y 
suspendirent des bannières finement tissées, qui volaient au 
vent ; au clair de la lune, la blancheur en était si 
resplendissante, que j’en eus les yeux éblouis. Puis ces 
industrieuses bestioles allèrent prendre les couleurs les plus 
éclatantes aux ailes des papillons endormis, et vinrent en 
barioler leurs charmants tissus. Quelques pétales de fleurs, 
quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des diamants, 
furent placés çà et là avec goût. Je ne reconnaissais plus ma 
brochette ; jamais il n’y eut sur cette terre d’arbre de mai 
comparable à celui-là. On alla quérir les elfes pour qui on avait 
préparé toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles dames ; 
ceux que j’avais d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On 
m’invita à m’approcher pour jouir de la fête, mais pas trop près, 
car, en remuant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’un de 
la société. Les danses commencèrent. Quelle délicieuse musique 
j’entendis alors ! À travers tout le bois résonnaient des chants 
d’oiseaux. C’était un son plein et harmonieux, et fort comme 
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celui d’un millier de cloches de verre. Le tout était accompagné 
du doux susurrement des branches d’arbre ; je distinguai aussi 
le tintement des clochettes bleues qui étaient suspendues à ma 
brochette, qui, elle-même, frappée avec une tige de fleur par un 
des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n’aurais 
cru la chose possible. Ce petit bâton devenait un instrument de 
musique : tout dépend de la façon dont on s’y prend. J’étais 
transportée, touchée jusqu’aux larmes ; quoique je ne sois 
qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie. 
Que la nuit me parut courte ! Mais en cette saison, il n’y a pas à 
dire, le soleil se lève de bon matin. À l’aurore vint un coup de 
vent, qui emporta dans les airs toute cette splendide décoration 
de l’arbre de mai ; encore un instant, et tout cela disparut. Six 
elfes vinrent poliment me rapporter ma brochette, me 
remerciant beaucoup, et ils demandèrent si, en retour du 
service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un 
vœu ; que, s’il était en leur pouvoir de l’accomplir, ils le feraient 
bien volontiers. Je saisis la balle au bond, et je les priai de me 
dire comment se prépare la soupe à la brochette. 

 
– Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu 

ne reconnaissais plus ton petit bâton ; tu as bien vu tout le parti 
que nous en avons tiré. 

 
– Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C’est d’une 

véritable soupe qu’il s’agit. Et je leur contai toute l’histoire. 
 
– Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son 

puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les 
belles choses dont vous avez orné ma brochette, même si je 
pouvais les reproduire ; ce serait un charmant spectacle, mais 
bon seulement pour le dessert, quand on n’a plus faim. Alors le 
petit elfe plongea son petit doigt dans le calice d’une violette et 
le promena ensuite sur la brochette : 
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– Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour auprès de 
ton roi, touche son museau de ton bâton, sur lequel tu verras 
éclore, même au plus froid de l’hiver, les plus belles violettes. 
Comme cela je t’aurai au moins fait un petit don en récompense 
de ta complaisance, et même j’y ajouterai encore quelque chose. 
À ces mots, la souricelle approcha la brochette de l’auguste 
museau de son souverain et, en effet, le petit bâton se trouva 
entouré du plus joli bouquet de violettes ; c’était une odeur 
délicieuse ; mais elle n’était pas du goût de la gent souricière, et 
le roi ordonna aux souris qui étaient près du foyer de mettre 
leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer cette fade 
senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une 
agréable odeur de roussi. 

 
– Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis 

encore autre chose ? 
 
– Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une 

jolie surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour 
la vue et l’odorat, je vais maintenant t’accorder quelque chose 
pour l’ouïe. » Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs 
avaient disparu ; il ne restait plus que le petit morceau de bois. 
Elle se mit à le mouvoir comme un bâton de chef d’orchestre et 
à battre la mesure. Dieu ! quelle drôle de musique on entendit ! 
Ce n’étaient plus les sons divins qui avaient retenti dans la forêt 
pour le bal des elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui 
peuvent se produire dans une cuisine. Les souris étaient tout 
oreille. On entendait le pétillement des sarments, le ronflement 
du four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la 
graisse, le bruit continu d’une pièce de viande qui rôtit et se 
rissole. Soudain on aurait dit qu’un coup de vent venait d’activer 
le feu, de façon que pots et casseroles débordèrent, et ce qui en 
tomba sur les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, 
silence complet. Peu à peu commença un léger bruit, comme un 
chant doux et plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son 
devient plus fort, l’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un 
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bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les unes en 
majeur, les autres en mineur. La petite souris brandit son bâton 
avec une rapidité de plus en plus grande : les pots écument, 
jettent de gros bouillons qui produisent un gargouillement 
bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c’est comme un sifflement 
infernal. Puis un nouveau coup de vent passe par la cheminée. 
Hou ! hah ! quel fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber 
son bâton. On n’entend plus rien. 

 
– En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on 

serve la soupe ! 
 
– Mais c’est là tout, répondit la souris ; la soupe est partie 

tout entière dans le feu. 
 
– C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, à la 

suivante. 
 

III 
Ce que raconta la seconde souricelle 

 

Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la seconde 
petite souris. Il y a comme un sort sur notre famille : presque 
aucune de nous n’a le bonheur de pénétrer jusqu’à la salle à 
manger ou jusqu’à l’office, objet de tous nos désirs. C’est 
aujourd’hui pour la première fois que j’entre dans cette cuisine. 
Cependant, pendant mon voyage, j’ai fréquenté plusieurs de ces 
lieux de délices. Dans cette fameuse bibliothèque qui fut mon 
berceau, nous eûmes souvent à souffrir de la faim ; mais nous y 
acquîmes une belle instruction. La nouvelle du concours ouvert 
par ordre du roi, pour la découverte de la recette de la soupe à la 
brochette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille grand-mère se souvint 
qu’un jour elle avait entendu un des serviteurs de la 
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bibliothèque lire tout haut, dans un des livres, ce passage : « Le 
poète est un magicien ; il peut faire de la soupe rien qu’avec une 
brochette. » Ma grand-mère me demanda si je me sentais 
poète ; je ne savais même pas ce que cela pouvait être. 

 
– Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tâcher 

d’apprendre comment l’on devient poète. 
 
– C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma 

grand-mère, qui avait souvent écouté ce qu’on lisait dans la 
bibliothèque, me dit que, d’après les plus savantes autorités, il y 
avait trois ingrédients pour faire un poète : de l’intelligence, de 
l’imagination et du sentiment. 

 
– Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poète, 

et alors il te sera facile de préparer cette fameuse soupe. Je 
partis donc en voyage, à la quête de ces trois qualités ; je me 
dirigeai vers l’ouest. L’intelligence, m’étais-je dit, est la 
principale des trois ; les deux autres sont bien moins estimées 
dans ce monde : donc je m’attachai à acquérir d’abord 
l’intelligence. Mais où la trouver ? » Regarde la fourmi, et tu 
apprendras la sagesse », a dit un certain roi des Israélites, 
comme ma grand-mère l’avait encore entendu lire. Donc je 
marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse rencontré la 
première grande fourmilière. Là, je me mis aux aguets, pour 
saisir la sagesse au gîte. Les fourmis sont un petit peuple bien 
respectable ; elles ne sont qu’intelligence d’outre en outre. Tout, 
chez elles, se passe comme un problème de mathématique qui 
se résout bien méthodiquement. Travailler, travailler sans cesse 
et pondre des œufs, c’est là, disent-elles, remplir ses devoirs vis-
à-vis du présent et de l’avenir, et elles ne font pas autre chose. 
Elles se divisent en supérieures et en inférieures ; le rang est 
marqué par un numéro d’ordre ; la reine porte le numéro un. 
Son opinion est la seule vraie ; elle possède infuse la 
quintessence de la sagesse. C’était de la plus haute importance 
pour moi ; il ne s’agissait plus que de reconnaître la reine au 
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milieu de ces milliers de petites bêtes. J’entendis rapporter 
plusieurs propos d’elle qui témoignaient en effet d’une raison 
supérieure ; car ils apparurent absurdes à ma pauvre cervelle. 
Elle prétendait que sa fourmilière était ce qu’il y avait de plus 
élevé dans ce monde. Cependant, tout à côté se trouvait un 
arbre qui dépassait la fourmilière d’une centaine de pieds ; mais 
on n’en parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le 
dire de la reine passait pour la vérité même. Un soir, une fourmi 
égarée se mit à grimper sur l’arbre et, sans monter jusqu’à la 
cime, parvint cependant plus haut qu’aucune de ses sœurs 
n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de 
son ascension, et déclara que l’arbre lui semblait bien plus élevé 
que la fourmilière ; cela fut regardé comme une offense à 
l’honneur de la communauté, et la pauvre fourmi se vit 
condamnée aux travaux les plus pénibles, tels que charrier les 
insectes morts, etc. Mais quelque temps après, une autre fourmi 
se fourvoya également sur l’arbre. Rentrée au bercail, elle parla 
de son excursion avec prudence et amphibologie, laissant 
cependant deviner, à qui voulait comprendre, que l’arbre était 
plus haut que la fourmilière. Comme elle était très considérée, 
qu’elle était une des dignitaires de la cour, loin de la persécuter 
comme la première, on plaça sur sa tombe, lorsqu’elle mourut, 
une coquille d’œuf en guise de monument, pour éterniser le 
souvenir de son courage et de sa science. Avec tout cela, je 
n’avais pu encore découvrir la reine, et j’étais toujours en 
observation. Je remarquai que les fourmis portaient de temps 
en temps leurs œufs à l’air pour les mettre au soleil. Un jour j’en 
vis une qui ne pouvait plus ramasser son œuf pour le rentrer. 
Deux autres accoururent pour l’aider ; mais elles étaient elles-
mêmes chargées chacune d’un œuf ; en secourant leur 
compagne, elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitôt 
elles s’en furent, laissant la pauvrette dans l’embarras. 

 
– Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse même, entendis-je 

une voix s’écrier ; chacun est son plus proche prochain. Nous 
autres fourmis, nous ne nous y trompons jamais ; nous naissons 
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toutes raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c’est moi 
qui ai la plus haute raison. À ces mots je vis, au milieu de la 
foule qui grouillait, une fourmi se dresser orgueilleusement sur 
ses pattes de derrière. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la 
reine. Je la happai d’un coup de langue et je l’avalai. Je 
possédais donc la sagesse et l’intelligence. Ce n’était pas assez. 
Je me mis à mon tour à grimper sur l’arbre qui ombrageait la 
fourmilière : c’était un beau chêne, déjà plus que séculaire ; il 
avait à sa cime une magnifique couronne. Je savais par ma 
grand-mère que les arbres sont habités par des êtres 
particuliers, des dryades, une nymphe qui naît avec l’arbre et 
qui meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de 
l’arbre, se trouvait une jeune fille d’une beauté surhumaine, ce 
qui ne l’empêcha pas de pousser un cri d’effroi en m’apercevant. 
Comme toutes les femmes, elle avait peur des souris ; de plus, 
elle savait que j’aurais pu ronger l’écorce de l’arbre auquel son 
existence était attachée. Je lui dis de bonnes paroles et la 
rassurai sur mes intentions ; elle me prit dans la main et me 
caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m’étais hasardée à 
courir le monde. Elle me promit que le soir même, peut-être, je 
posséderais une des deux choses qui me manquaient pour 
devenir poète. 

 
– Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l’imagination, 

vient souvent se reposer sur ce chêne, dont il aime le tronc 
noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse couronne 
qui, en hiver, brave la tempête et les neiges, et en été, forme ce 
magnifique dôme de verdure d’où l’on domine le vaste paysage 
que tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y abondent, chantent 
leurs aventures dans les contrées lointaines ; la cigogne dont le 
nid est accroché là-bas, à la seule branche morte, nous raconte 
même les merveilles du pays des Pyramides. » Tout cela plaît à 
Phantasus ; il aime aussi à m’entendre faire le récit de ma vie. 
Tout à l’heure il doit venir me voir. Cache-toi en bas, sous cette 
touffe de muguet ; je trouverai bien moyen, pendant qu’il sera 
perdu dans ses rêveries, de lui arracher une petite plume de son 
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aile ; jamais poète n’en aura eu de pareille. » Et, en effet, le 
brillant Phantasus arriva ; la bonne dryade lui enleva une plume 
de ses ailes aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans 
l’eau pour la rendre moins coriace, puis, avec assez de peine 
encore, je la rongeai. Je me trouvai donc posséder intelligence 
et imagination ; restait le sentiment. Je retournai à la 
bibliothèque ; je savais qu’elle contenait beaucoup de ces bons 
romans qui sont destinés à délivrer les humains de leur trop 
plein de larmes, et qui sont comme des éponges pour pomper 
les sentiments. Je me souvenais qu’on les reconnaissait à l’air 
appétissant du papier. J’en attaquai un, puis un second ; je 
commençai à ressentir dans tout mon être des tressaillements 
étranges. J’en dévorai un troisième : j’étais poète ; il n’y avait 
plus à en douter. J’avais des maux de tête, des maux de ventre, 
des douleurs partout ; j’étais dans une agitation continuelle. Et, 
maintenant, comment faire la soupe à la brochette ? Mon 
imagination me fournit force situations, histoires, anecdotes, 
proverbes où se trouve une brochette, ou ce qui y ressemble, un 
bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus amusant et de 
plus récréatif ; c’est bien mieux qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais 
commencer par narrer à Votre Majesté le conte où, d’un coup 
d’une petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et 
tous les objets de la cuisine ; demain ce sera une autre histoire, 
et ainsi de suite. 

 
– Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! 

s’écria le roi. À la suivante ! 
 
– Psch, psch ! entendit-on tout à coup. Une petite souris, la 

quatrième de la bande, celle qu’on avait crue morte, venait 
d’entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme une flèche au 
milieu de l’assemblée, renversant la brochette couverte d’un 
crêpe, qui avait été placée là en son souvenir. 
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IV 
Ce que dit la quatrième souris lorsqu’elle prit la 

parole avant la troisième 
 

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’un vaste 
pays, pensant que dans une grande ville je trouverais plus 
facilement des renseignements utiles. Comme je n’ai pas la 
mémoire des noms, j’ai oublié celui de cette ville. J’avais fait le 
voyage dans la charrette d’un contrebandier ; elle fut saisie et 
conduite au palais de justice. Je me glissai en bas et me faufilai 
dans la loge du portier. Je l’entendis causer d’un homme qu’on 
venait d’amener en prison pour quelques propos inconsidérés 
contre l’autorité. 

 
– Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le portier. C’est 

de l’eau claire comme la soupe à la brochette : mais cela peut lui 
coûter la tête. À ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que 
j’étais peut-être sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du 
reste, le pauvre prisonnier m’inspirait de l’intérêt, et je me mis 
en quête de sa cellule. Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou. 
Le prisonnier était pâle ; avait une longue barbe et de grands 
yeux brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins ; il 
avait l’air de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue auprès de lui. 
Il me jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et 
sifflota pour me faire approcher ; mes gentillesses le 
distrayaient ; je pris peu à peu entière confiance en lui, et nous 
devînmes une paire d’amis. Il partageait son pain avec moi, et 
de son fromage il me donnait mieux que la croûte ; nous avions 
aussi quelquefois du saucisson : bref, je faisais bombance. Mais 
ce n’était pas tout cela qui me faisait plaisir ; j’étais fière et 
heureuse de l’attachement de cet excellent homme. Il me 
caressait et me choyait ; il avait une vraie affection pour moi, et 
je le lui rendais bien. J’en oubliai le but de mon grand voyage ; 
je ne fis plus attention à ma brochette qui, un beau jour, glissa 
dans la fente du plancher, où elle est encore. Je restai donc, me 
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disant que, moi partie, le pauvre prisonnier n’aurait plus 
personne avec qui partager son pain et son fromage, ce qui 
paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La 
dernière fois que je le vis, tout triste qu’il avait l’air, il me cajola 
avec tendresse et me donna toute une tranche de pain et la plus 
grosse moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, il regarda 
en arrière et m’envoya un baiser de la main. Il ne revint plus ; je 
n’ai jamais su ce qu’il est devenu. » Soupe à la brochette », 
disait le concierge quand il était question de lui. Ces mots me 
rappelèrent l’objet de mon voyage, et je retournai dans la loge. 
Habituée aux bontés du prisonnier, je ne me méfiais plus assez 
des hommes, je me montrais imprudemment. Le concierge 
m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans 
une cage. Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on 
ne fait que tourner sans avancer, et l’on rit de vous aux éclats. 
Le vilain portier m’avait enfermée pour servir d’amusement à sa 
petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et essoufflée après 
une galopade désespérée que j’avais faite dans la roue de ma 
cage : « Pauvre petite créature », dit-elle, et, tirant le verrou, elle 
me laissa sortir. J’attendis que la nuit fût devenue bien sombre ; 
alors, par les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour 
qui y était attenante ; elle n’était habitée que par un veilleur de 
nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine ; il était 
vieux, il avait beaucoup d’expérience et d’entregent. Il croyait 
descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse 
de la sagesse ; le fait est qu’il connaissait l’envers et l’endroit des 
choses. Quand ses petits émettaient quelque opinion 
inconsidérée : « Allons donc ! disait-il ; ne faites donc pas de 
soupe à la brochette. » Quand ils entendaient cela, les jeunes 
savaient qu’ils avaient dit une sottise. Le hibou me donna la 
bienvenue et me promit de me protéger contre tous les animaux 
malfaisants ; mais il me prévint que, si l’hiver était dur, il me 
croquerait. Comme je vous ai dit, c’était un animal très avisé, et 
rien ne lui en imposait. 
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– Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine être 
un personnage parce que, quand il y a un incendie, il réveille 
toute la ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ; mais il ne 
sait absolument rien faire au monde que de sonner de la 
trompe. Tout cela, c’est de la soupe à la brochette. Je 
l’interrompis pour le prier de me donner la recette de ce mets : 

 
– Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une façon 

de parler inventer par les hommes ? Chacun la prend plus ou 
moins dans son sens ; mais au fond ce n’est que l’équivalent de 
rien du tout. 

 
– Bien ! m’écriai-je frappée de cette explication. Ce que 

vous dites là anéantit toutes mes illusions sur cette fameuse 
soupe ; mais après tout, c’est bien la vérité, et la vérité est ce 
qu’il y a de plus précieux au monde. Et je quittai la tour et je me 
hâtai de revenir parmi vous, vous apportant non pas la soupe, 
mais quelque chose de bien plus estimable, la vérité. Les souris, 
me disais-je, passent avec raison pour une race éclairée ; et 
notre roi, renommé pour son esprit, sera enchanté de posséder 
la vérité, et il me fera reine. 

 
– Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troisième souris 

qui n’avait pas eu son tour de parole. Je sais préparer la soupe, 
vous allez le voir de vos yeux. 

 

V 
La merveilleuse recette 

 

Moi, continua la troisième souris, je ne suis pas allée 
chercher des renseignements à l’étranger ; je suis restée dans 
notre pays, qui en vaut bien un autre et où l’on trouve tout ce 
qu’on veut. J’ai tout tiré de mon propre fonds, de mes longues 
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réflexions. Voici ce que j’ai trouvé : Placez une marmite sur le 
feu ; bien. Versez-y de l’eau, encore plus, tout plein jusqu’au 
bord. Voyons maintenant, activez bien le feu. Du bois, du 
charbon : il faut que cela cuise à gros bouillons. C’est cela ! Le 
moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans cinq minutes ce 
sera prêt. Il ne manque plus qu’une chose. Que notre gracieux 
souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste 
queue, pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal 
soit parfait, il faut bien tourner une minute de plus. 

 
– Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi. 
 
– Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets 

n’ont pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre 
Majesté ! L’eau continuait à bouillonner bruyamment. Le roi 
s’approcha de la marmite avec l’air le plus digne et le plus 
courageux qu’il put prendre, et étendit sa queue en rond, 
comme quand les souris écrèment un pot à lait, pour ensuite 
lécher leur queue. Mais à peine eut-il ressenti la chaleur et la 
vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria : 

 
– Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la 

reine. Quant à la soupe, nous la préparerons une autre fois, 
quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en l’honneur de 
ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous nos pauvres 
pendant une semaine. Et le mariage fut aussitôt célébré en 
grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s’en 
retourna chez soi, plusieurs souris, entre autres les amies et 
parentes des trois évincées, marmottaient entre elles : 

 
– Ce n’est pas là du tout de la soupe à la brochette ; c’est de 

la soupe à la queue de souris. Quant aux récits qu’elles avaient 
entendus, elles trouvaient telle aventure intéressante, telle autre 
insipide et mal racontée. De même, lorsque l’histoire se 
répandit dans le monde, les avis furent très partagés ; les uns la 
déclaraient amusante, d’autres n’y voyaient que des fadaises. 
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Enfin la voilà telle quelle : la critique, en général, n’est que de la 
soupe à la brochette. 
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Le stoïque soldat de plomb 
 

 
 
Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous frères, 

tous nés d’une vieille cuiller de plomb : l’arme au bras, la tête 
droite, leur uniforme rouge et bleu n’était pas mal du tout. 

 
La première parole qu’ils entendirent en ce monde, 

lorsqu’on souleva le couvercle de la boîte fut : des soldats de 
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plomb ! Et c’est un petit garçon qui poussa ce cri en tapant des 
mains. Il les avait reçus en cadeau pour son anniversaire et tout 
de suite il les aligna sur la table. 

 
Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un 

peu différent, il n’avait qu’une jambe, ayant été fondu le dernier 
quand il ne restait plus assez de plomb. Il se tenait cependant 
sur son unique jambe aussi fermement que les autres et c’est à 
lui, justement, qu’arriva cette singulière histoire. 

 
Sur la table où l’enfant les avait alignés, il y avait beaucoup 

d’autres jouets, dont un joli château de carton qui frappait tout 
de suite le regard. À travers les petites fenêtres on pouvait voir 
jusque dans l’intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres 
entouraient un petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient 
et se miraient des cygnes de cire. Tout l’ensemble était bien joli, 
mais le plus ravissant était une petite demoiselle debout sous le 
portail ouvert du château. Elle était également découpée dans 
du papier, mais portait une large jupe de fine batiste très claire, 
un étroit ruban bleu autour de ses épaules en guise d’écharpe 
sur laquelle scintillait une paillette aussi grande que tout son 
visage. La petite demoiselle tenait les deux bras levés, car c’était 
une danseuse, et elle levait aussi une jambe en l’air, si haut, que 
notre soldat ne la voyait même pas. Il crut que la petite 
danseuse n’avait qu’une jambe, comme lui-même. 

 
« Voilà une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de 

haute condition, elle habite un château, et moi je n’ai qu’une 
boîte dans laquelle nous sommes vingt-cinq, ce n’est guère un 
endroit digne d’elle. Cependant, tâchons de lier connaissance. » 

 
Il s’étendit de tout son long derrière une tabatière qui se 

trouvait sur la table ; de là, il pouvait admirer à son aise 
l’exquise petite demoiselle qui continuait à se tenir debout sur 
une jambe sans perdre l’équilibre. 
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Lorsque la soirée s’avança, tous les autres soldats 
réintégrèrent leur boîte et les gens de la maison allèrent se 
coucher. Alors les jouets se mirent à jouer à la visite, à la guerre, 
au bal. 

 
Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans 

la boîte, ils voulaient être de la fête, mais n’arrivaient pas à 
soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la 
craie batifolait sur l’ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari 
s’éveilla et se mit à gazouiller et cela en vers, s’il vous plaît. Les 
deux seuls à ne pas bouger de leur place étaient le soldat de 
plomb et la petite danseuse, elle toujours droite sur la pointe 
des pieds, les deux bras levés ; lui, bien ferme sur sa jambe 
unique. Pas un instant il ne la quittait des yeux. L’horloge sonna 
minuit. Alors, clac ! le couvercle de la tabatière sauta, il n’y avait 
pas le moindre brin de tabac dedans (c’était une attrape), mais 
seulement un petit diable noir. 

 
– Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes 

yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit semblant de ne 
pas entendre. 

 
– Attends voir seulement jusqu’à demain, dit le diablotin. 
 
Le lendemain matin, quand les enfants se levèrent, le 

soldat fut placé sur la fenêtre. Tout à coup – par le fait du petit 
diable ou par suite d’un courant d’air –, la fenêtre s’ouvrit 
brusquement, le soldat piqua, tête la première, du troisième 
étage. Quelle équipée ! Il atterrit la jambe en l’air, tête en bas, 
sur sa casquette, la baïonnette fichée entre les pavés. 

 
La servante et le petit garçon descendirent aussitôt pour le 

chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne le voyaient 
pas. Bien sûr ! Si le soldat de plomb avait crié : « Je suis là », ils 
l’auraient découvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de 
crier très haut puisqu’il était en uniforme. 
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La pluie se mit à tomber de plus en plus fort, une vraie 

trombe ! Quand elle fut passée, deux gamins des rues arrivèrent. 
 
– Dis donc, dit l’un d’eux, voilà un soldat de plomb, on va 

lui faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnèrent un 
bateau, placèrent le soldat au beau milieu, et le voilà descendant 
le ruisseau, les deux garçons courant à côté et battant des 
mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce ruisseau ! Et quel courant ! 
Bien sûr, il avait plu à verse ! Le bateau de papier montait et 
descendait et tournoyait sur lui-même à faire trembler le soldat 
de plomb, mais il demeurait stoïque, sans broncher, et regardait 
droit devant lui, l’arme au bras. 

 
Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le 

ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été dans sa boîte. 
 
« Où cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est sûrement la 

faute du diable de la boîte. Hélas ! Si la petite demoiselle était 
seulement assise à côté de moi dans le bateau, j’accepterais bien 
qu’il y fît deux fois plus sombre. » 

 
À ce moment surgit un gros rat d’égout qui habitait sous la 

planche. 
 
– Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport, vite ! 
 
Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un 

peu plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le rat 
lui courait après en grinçant des dents et il criait aux épingles et 
aux brins de paille en dérive. 

 
– Arrêtez-le, arrêtez-le, il n’a pas payé de douane, ni 

montré son passeport ! 
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Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déjà, le 
soldat de plomb apercevait la clarté du jour là où s’arrêtait la 
planche, mais il entendait aussi un grondement dont même un 
brave pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se 
jetait droit dans un grand canal. C’était pour lui aussi dangereux 
que pour nous de descendre en bateau une longue chute d’eau. 

 
Il en était maintenant si près que rien ne pouvait l’arrêter. 

Le bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb se 
tenait aussi raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait plus tard 
lui reprocher d’avoir seulement cligné des yeux. L’esquif 
tournoya deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord, il allait 
sombrer. Le soldat avait de l’eau jusqu’au cou et le bateau 
s’enfonçait toujours davantage, le papier s’amollissait de plus en 
plus, l’eau passa bientôt par-dessus la tête du navigateur. Alors, 
il pensa à la ravissante petite danseuse qu’il ne reverrait plus 
jamais, et à ses oreilles tinta la chanson : 

 
Tu es en grand danger, guerrier ! 
 
Tu vas souffrir la malemort ! 
 
Le papier se déchira, le soldat passa au travers … mais, au 

même instant, un gros poisson l’avala. 
 
Non ! Ce qu’il faisait sombre là-dedans ! Encore plus que 

sous la planche du ruisseau, et il était bien à l’étroit, notre 
soldat, mais toujours stoïque il resta couché de tout son long, 
l’arme au bras. 

 
Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le 

secouaient. Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un éclair 
sembla le traverser. Puis, la lumière l’inonda d’un seul coup et 
quelqu’un cria : 

 
« Un soldat de plomb ! » 
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Le poisson avait été pêché, apporté au marché, vendu, 

monté à la cuisine où la servante l’avait ouvert avec un grand 
couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat par le milieu du 
corps et le porta au salon où tout le monde voulait voir un 
homme aussi remarquable, qui avait voyagé dans le ventre d’un 
poisson, mais lui n’était pas fier. On le posa sur la table … 

 
Comme le monde est petit ! … Il se retrouvait dans le même 

salon où il avait été primitivement, il revoyait les mêmes 
enfants, les mêmes jouets sur la table, le château avec l’exquise 
petite danseuse toujours debout sur une jambe et l’autre dressée 
en l’air ; elle aussi était stoïque. 

 
Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des 

larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas … il la regardait et 
elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits 
garçons prit le soldat et le jeta dans le poêle sans aucun motif, 
sûrement encore sous l’influence du diable de la tabatière. Le 
soldat de plomb tout ébloui sentait en lui une chaleur 
effroyable. Était-ce le feu ou son grand amour ? Il n’avait plus 
ses belles couleurs, était-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait 
la petite demoiselle et elle le regardait, il se sentait fondre, mais 
stoïque, il restait debout, l’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, 
le vent saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle s’envola 
directement dans le poêle près du soldat. Elle s’enflamma … et 
disparut. Alors, le soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et 
lorsque la servante, le lendemain, vida les cendres, elle y trouva 
comme un petit cœur de plomb. De la danseuse, il ne restait 
rien que la paillette, toute noircie par le feu, noire comme du 
charbon. 
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La tirelire 
 

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d’enfants. 
Tout en haut de l’armoire trônait la tirelire sous la forme d’un 
cochon en terre cuite ; il avait naturellement une fente dans le 
dos, et cette fente avait été élargie à l’aide d’un couteau pour 
pouvoir y glisser aussi de grosses pièces. On en avait déjà glissé 
deux dedans, en plus de nombreuses menues monnaies. 

 
Le cochon était si bourré que l’argent ne pouvait plus tinter 

dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que peut espérer 
un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de l’armoire et 
regardait les jouets en bas, dans la chambre ; il savait bien 
qu’avec ce qu’il avait dans le ventre il aurait pu les acheter tous 
et cela lui donnait quelque orgueil. 

 
Les autres le savaient aussi même s’ils n’en parlaient pas, 

ils avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la 
commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et le cou 
raccommodé regardait au-dehors. Elle dit : 

 
– Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une 

occupation ! 
 
Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-

mêmes se retournèrent contre le mur ils savaient pourtant qu’ils 
avaient un envers – mais ce n’était pas pour protester. 

 
On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons 

entraient par la fenêtre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu allait 
commencer et tous étaient invités, même la voiture de poupée 
bien qu’elle appartînt aux jouets dits vulgaires. 
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Chacun est utile à sa manière, disait-elle ; tout le monde ne 

peut pas appartenir à la noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui 
travaillent. 

 
Le cochon-tirelire seul reçut une invitation écrite. On 

craignait que, placé si haut, il ne pût entendre une invitation 
orale. Il se jugea trop important pour donner une réponse et ne 
vint pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait de là-haut, 
chez lui ; les autres s’arrangeraient en conséquence. C’est ce 
qu’ils firent. 

 
Le petit théâtre de marionnettes fut monté de sorte qu’il 

pût le voir juste de face. Il devait y avoir d’abord une comédie, 
puis le thé, ensuite des exercices intellectuels. Mais c’est par 
ceux-ci qu’on commença tout de suite. 

 
Le cheval à bascule parla d’entraînement et de pur-sang, la 

voiture de poupée de chemins de fer et de traction à vapeur : 
cela se rapportait toujours à leur spécialité. La pendule parla 
politique – tic, tac – elle savait quelle heure elle avait sonné, 
mais les mauvaises langues disaient qu’elle ne marchait pas 
bien. 

 
La canne se tenait droite, fière de son pied ferré et de son 

pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux coussins brodés, 
ravissants mais stupides. La comédie pouvait commencer. 

 
Tous étaient assis et regardaient. On les pria d’applaudir, 

de claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient satisfaits ou 
non. La cravache déclara qu’elle ne claquait jamais pour les 
vieux, mais seulement pour les jeunes non encore fiancés. 

 
– Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le pétard. 
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– Être là ou ailleurs… déclarait le crachoir. Et c’était bien 
l’opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie. 

 
La pièce ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les 

acteurs présentaient toujours au public leur côté peint, ils 
étaient faits pour être vue de face, pas de dos. Tous jouaient 
admirablement, tout à fait en avant et même hors du théâtre, 
car leurs fils étaient trop longs, mais ils n’en étaient que plus 
remarquables. 

 
La poupée raccommodée était si émue qu’elle se décolla et 

le cochon-tirelire, bouleversé à sa façon, décida de faire quelque 
chose pour l’un des acteurs, par exemple : le mettre sur son 
testament pour qu’il soit couché près de lui dans un monument 
funéraire quand le moment serait venu. 

 
Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonça au thé et on 

s’en tint à l’intellectualité. On appelait cela jouer aux grandes 
personnes et c’était sans méchanceté puisque ce n’était qu’un 
jeu. Chacun ne pensait qu’à soi-même et aussi à ce que pensait 
le cochon-tirelire et lui pensait plus loin que les autres : à son 
testament et à son enterrement. Quand en viendrait l’heure ? 
Toujours plus tôt qu’on ne s’y attend… 

 
Patatras ! Le voilà tombé de l’armoire. Le voilà gisant par 

terre en mille morceaux ; les pièces dansent et sautent à travers 
la pièce, les plus petites ronflent, les plus grandes roulent, 
surtout le daler d’argent qui avait tant envie de voir le monde. Il 
y alla, bien sûr ; toutes les pièces y allèrent, mais les restes du 
cochon allèrent dans la poubelle. 

 
Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un nouveau cochon-

tirelire en terre vernie. 
 
Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne 

tintait en lui. En cela, il ressemblait à son prédécesseur. Il 
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n’était qu’un commencement et, pour nous, ce sera la fin du 
conte. 
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La vieille maison 
 

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, 
elle avait plus de trois cents ans : c’est là ce qu’on pouvait lire 
sur la grande poutre, où au milieu de tulipes et de guirlandes de 
houblon était gravée l’année de la construction. Et on y lisait 
encore des versets tirés de la Bible et des bons auteurs 
profanes ; au-dessus de chaque fenêtre étaient sculptées des 
figures qui faisaient toute espèce de grimaces. Chacun des 
étages avançait sur celui d’en dessous ; le long du toit courait 
une gouttière, ornée de gros dragons, dont la gueule devait 
cracher l’eau des pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le 
ventre de la bête ; par suite des ans, il s’était fait des trous dans 
la gouttière. 

 
Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles 

à la mode régnante ; les carreaux de vitre étaient grands et 
toujours bien propres ; les murailles étaient lisses comme du 
marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs 
fondations, et l’on voyait bien à leur air qu’elles n’entendaient 
rien avoir de commun avec cette construction des siècles 
barbares. 

 
« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on démolisse 

cette bâtisse surannée, dont l’aspect doit scandaliser tous les 
amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces moulures qui s 
avancent et qui empêchent que de nos fenêtres on distingue ce 
qui se passe dans la baraque. Et l’escalier donc qui est aussi 
large que si c’était un château ! que d’espace perdu ! Et cette 
rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse ! Comme ceux qui 
s y appuient doivent avoir froid aux mains ! Comme tout cela est 
sottement imaginé ! » 
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Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un goût bien 

prosaïque, celle qui était juste en face, se tenait souvent à la 
fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et roses ; ses yeux vifs 
brillaient d’intelligence. Lui, il aimait à contempler la vieille 
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fût éclairée par le 
soleil ou par la lune. Il pouvait rester des heures à la considérer, 
et alors il se représentait les temps où, comme il l’avait vu sur 
une vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient 
construites dans ce même style, avec des fenêtres en ogive, des 
toits pointus, un grand escalier menant à la porte d entrée, des 
dragons et autres terribles gargouilles tout autour des 
gouttières ; et, au milieu de la rue, passaient des archers, des 
soldats en cuirasse, armés de hallebardes. 

 
C’était vraiment une maison qu’on pouvait contempler 

pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait des 
culottes de peau et un habit à grands boutons de métal, tout à 
fait à l’ancienne mode ; il avait aussi une perruque, mais une 
perruque qui paraissait bien être une perruque, et qui ne servait 
pas à simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un 
vieux domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les 
commissions, puis s’en allait. 

 
Le vieillard à culottes de peau habitait tout seul la vieille 

maison. Parfois il s’approchait de la fenêtre ; un jour, le petit 
garçon lui fit un gentil signe de tête en forme de salut ; le 
vieillard fit de même ; le lendemain ils se dirent de nouveau 
bonjour, et bientôt ils furent une paire d’amis, sans avoir jamais 
échangé une parole. 

 
Le petit garçon entendit ses parents se dire : « Le vieillard 

d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme 
il vit isolé de tout le monde. » 
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Le dimanche d’après, l’enfant enveloppa quelque chose 
dans un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux 
domestique qui faisait les commissions, il lui dit : « Écoute ! 
Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma part à ton 
maître ? J’ai deux soldats de plomb ; en voilà un ; je le lui envoie 
pour qu’il ait un peu de société ; je sais qu’il vit tellement isolé 
de tout le monde, que c’est lamentable. » 

 
Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat 

de plomb à son maître. Un peu après, il vint trouver les parents, 
demandant si le petit garçon ne voulait pas venir rendre visite 
au vieux monsieur. Les parents donnèrent leur permission, et le 
petit partit pour la vieille maison. 

 
Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les 

joues plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prêté 
l’oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs 
instruments : « Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta : le voilà, le voilà, 
le petit schnetterendeng ! » 

 
La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de 

vieux portraits de chevaliers revêtus de cuirasses, de châtelaines 
en robes de damas et de brocart ; l’enfant crut entendre les 
cuirasses résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il 
arriva à un grand escalier, avec une belle rampe en fer tout 
ouvragée, et ornée de grosses boules de cuivre, où on pouvait se 
mirer ; elles brillaient comme si on venait de les nettoyer pour 
fêter la visite du petit garçon, la première depuis tant d’années. 

 
Après avoir monté bien des marches, l’enfant aperçut, 

donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches 
avaient des fentes et des trous en quantité ; elles étaient 
couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les 
murailles étaient de même vertes de plantes sauvages qui 
poussaient là sans que personne s’en occupât. Sur le balcon se 
trouvaient de grands pots de fleurs, en vieille et précieuse 
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faïence ; ils avaient la forme de têtes fantastiques, à oreilles 
d’âne en guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ; c’étaient 
des touffes de feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait là un 
pot d’œillet tout en verdure, et il chantait à voix basse : « Le 
vent m’a caressé, le soleil m’a donné une petite fleur, une petite 
fleur pour dimanche. » 

 
Ensuite, le petit garçon passa par une grande salle ; les 

murs étaient recouverts de cuir gaufré, à fleurs et arabesques 
toutes dorées, mais ternies par le temps. 

 
« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les 

murailles. 
 
Puis l’enfant fut conduit dans la chambre où se tenait le 

vieux monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire, et lui dit : 
« Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci encore 
de ce que tu es venu me voir. » 

 
Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et les 

autres meubles en bois des îles craquaient, et disaient : « knick, 
knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! » 

 
À la muraille pendait un tableau, représentant une belle 

dame, jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était habillée 
d’une robe vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux 
étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait l’enfant. 

 
« Qui cela peut-il donc être ; dit-il. D’où vient cette belle 

madame ? 
 
– De chez le marchand de bric-à-brac, répondit le vieux 

monsieur. Il a souvent des portraits à vendre et pas chers. Les 
originaux sont morts et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux. 
Cette dame, je l’ai connue toute jeune ; voilà un demi-siècle 
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qu’elle a quitté ce monde ; j’ai retrouvé son portrait chez le 
marchand et je l’ai acheté. » 

 
Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet 

de fleurs fanées ; elles avaient tout l’air d’avoir été cueillies juste 
cinquante ans auparavant. 

 
« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es toujours seul, 

et que cela fait de la peine, rien que d’y penser. 
 
– Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois la 

visite de mes pensées d’autrefois, et je revois passer devant moi 
tous ceux que j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me 
rendre visite ; je me sens très heureux. » 

 
Il tira alors d’une armoire un grand livre à images, et les 

montra au petit garçon ; c’étaient des fêtes et processions des 
siècles passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui 
ressemblaient au valet de trèfle de nos cartes ; des bourgeois, 
habillés tous différemment selon leurs métiers et professions. 
Les tailleurs avaient une bannière où se voyaient des ciseaux, 
tenus par deux lions ; celle des cordonniers représentait un aigle 
à deux têtes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, 
c’étaient de fameuses images, et le petit s’en amusait tout plein. 

 
Le vieux monsieur alors alla chercher dans l’office des 

gâteaux, des confitures, des fruits. Qu’on était bien dans cette 
vieille maison ! 

 
« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup le soldat de plomb 

qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui qui 
a goûté de la vie de famille ne peut s’habituer à une pareille 
solitude. J’en ai assez. Le jour déjà ne semble pas vouloir finir ; 
mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n’est pas comme 
chez toi, mon maître ; ton père et ta mère causent joyeusement ; 
toi et tes frères et sœurs vous faites un délicieux tapage d’enfer. 
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On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne 
lui donne de baisers, ni d’arbre de Noël. On lui donnera un jour 
un cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez. 

 
– Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, répondit le 

petit garçon. À moi, tout ici me paraît magnifique, et encore 
n’ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs 
font passer devant les yeux du maître de céans. 

 
– Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais, 

reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi. 
 
– Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir 

compagnie à ce bon vieux monsieur. » 
 
Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l’air tout 

heureux, revint avec d’excellents gâteaux, des confitures 
délicieuses, des pommes, des noix et autres friandises ; il plaça 
tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines 
du soldat de plomb. 

 
L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti à merveille. Le 

lendemain, il était à sa fenêtre, et il fit un signe de tête au vieux 
monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa, 
et alors on revint prendre le petit garçon pour le mener à la 
vieille maison. 

 
Les trompettes entonnèrent leur schnetterendeng, ta-ta-

ra-ta. Les chevaliers et les belles dames se penchèrent hors de 
leur cadre pour voir passer ce petit être, si jeune ; les fauteuils 
débitèrent leur knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu’il 
était plus durable que la dorure ; enfin tout se passa comme la 
première fois ; rien ne changeait dans la vieille maison. 

 
« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de 

plomb. » C’est à périr ici. Laisse-moi plutôt partir pour la 
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guerre, dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au moins un 
changement. Oh, emmène-moi ! Maintenant je sais ce que c’est 
que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas 
amusant du tout à la longue. » 

 
« Je vous revoyais tous à la maison, comme si j’étais encore 

au milieu de vous. C’était un dimanche matin, et vous autres 
enfants vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un 
psaume ; ton père et ta mère écoutaient pieusement. Voilà que 
la porte s’ouvre et que ta petite sœur Maria, qui n’a que deux 
ans, fait son entrée. Elle est si vive et elle est toujours prête à 
danser quand elle entend n’importe quelle musique. Cette fois 
vos chants la mirent en mouvement, mais cela n’allait guère en 
mesure ; la mélodie marchait trop lentement ; l’enfant levait sa 
petite jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l’air ; 
cependant elle dandinait comme elle pouvait de la tête. Vous 
gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien difficile. Moi, je ris 
tant, qu’au moment où une grosse voiture vint ébranler la 
maison, je perdis l’équilibre et je tombai à terre, j’en ai encore 
une bosse. Cela me fit bien mal ; mais j’aimerais encore mieux 
tomber dix fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par 
ces vieux souvenirs. 

 
Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-

moi quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon camarade, 
l’autre soldat de plomb ? Doit-il être heureux, lui ! Ne pourrait-
il pas venir me relever de faction ? Oh, emmène-moi ! » 

 
– Tu n’es plus à moi, répondit le petit garçon. Tu sais bien 

que je t’ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire 
une raison. » 

 
Cette fois le vieillard montra à son petit ami des cassettes 

où il y avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passés ; des 
cartes à jouer, grandes et toutes dorées, comme on n’en voit 
même plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, 
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à l’intérieur, était orné de fines peintures, de beaux paysages 
avec des bergers et des bergères ; il joua un ancien air ; 
l’instrument n’était guère d’accord, et les sons étaient comme 
enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la belle dame, 
celui qui avait été acheté chez le marchand de bric-à-brac, 
s’animait en entendant cette antique mélodie ; le vieux 
monsieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un 
jeune homme ; un doux sourire passa sur ses lèvres. 

 
« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de 

plomb de toutes ses forces ; mais, à ce moment, le vieux 
monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il 
renversa le soldat qui roula par terre. Où était-il tombé ? Le 
vieillard chercha, le petit garçon chercha ; ils ne purent le 
trouver. Disparu le soldat de plomb ! »Je le retrouverai 
demain », dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le 
plancher était rempli de fentes et de trous ; le soldat avait passé 
à travers, et il gisait là, sous les planches, comme enterré vivant. 

 
Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, 

le petit garçon rentra chez lui. Des semaines s’écoulèrent, et 
l’hiver arriva. Les fenêtres étaient gelées, et l’enfant était obligé 
de souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par 
lequel il pût apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la 
porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait à peine, tant la 
neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus 
tranquille et silencieuse que d’ordinaire ; et, en effet, il n’y 
demeurait absolument plus personne : le vieux monsieur était 
mort, il s’était doucement éteint. 

 
Le soir, comme c’était l’usage dans le pays, une voiture 

tendue de noir s’arrêta devant la porte ; on y plaça un cercueil, 
qu’on devait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de 
famille. La voiture se mit en marche ; personne ne suivait que le 
vieux domestique ; tous les amis du vieux monsieur étaient 
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morts avant lui. Le petit garçon pleurait, et il envoyait de la 
main des baisers d’adieu au cercueil. 

 
Quelques jours après, la vieille maison fut pleine de 

monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la 
fenêtre, le petit garçon vit partir, dans tous les sens, les 
chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs en faïence, les 
fauteuils qui poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le 
portrait de la belle dame retourna chez le marchand de bric-à-
brac ; si vous voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui ; 
personne ne l’a acheté, personne n’y a fait attention. 

 
Au printemps, on démolit la vieille maison. » Ce n’est pas 

dommage qu’on fasse disparaître cette antique baraque », 
dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et, 
pendant que les maçons donnaient des coups de pioche, qui 
fendaient le cœur du petit garçon, on voyait, de la rue, pendre 
des lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient 
en éclats, et les trompettes tombaient par terre, lançant un 
dernier schnetterendeng. 

 
Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une 

grande belle maison à larges fenêtres et à murailles bien lisses, 
proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace 
pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d’une 
jolie grille neuve : « Que tout cela a bonne façon ! » disaient les 
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des 
massifs bien ronds ; les plantes étaient alignées au cordeau, et 
ne poussaient pas à tort et à travers comme autrefois, dans la 
cour de la vieille maison. 

 
Les gens s’arrêtaient à la grille et regardaient avec 

admiration. Les moineaux par douzaines, perchés sur les 
arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de côté 
babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille 
maison ; aucun d’eux ne l’avait jamais vue : car il s’était passé, 
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depuis lors, bien du temps, oui, tant d’années que, dans 
l’intervalle, le petit garçon était devenu un homme, et un 
homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents. 

 
Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme, 

justement la belle maison dont nous venons de parler. 
 
Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait 

une fleur des champs qu’elle avait rapportée de la promenade, 
et qu’elle trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle 
raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de la racine, 
lorsqu’elle se sentit comme piquée aux doigts. 

 
« Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque chose qui 

brille. Qu’était-ce ? Devinez-vous ? C’était le soldat de plomb, 
que le vieux monsieur avait cherché vainement et qui était 
tombé là pendant les démolitions, se trouvait sous terre depuis 
tant d’années. 

 
La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il 

l’avait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de rosée, 
et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de 
plomb était bien aise, comme s’il se réveillait d’un long 
évanouissement. 

 
« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. 

Puis il hocha la tête et continua : « Non, ce ne peut pas être le 
même ; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que j’avais 
lorsque j’étais petit. » 

 
Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du vieux 

monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son 
soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes de 
ce récit, surtout quand il fut question du portrait qui avait été 
acheté chez le marchand de bric-à-brac. 
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« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le même 
soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce 
que tu viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la 
tombe du vieux monsieur ? 

 
– Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il ; j’ai demandé 

à la voir, personne n’a pu me l’indiquer. Tous ses amis étaient 
morts. Je sais seulement que c’est très loin d’ici ; au moment où 
on a emporté le cercueil, je n’ai pas questionné ; j’étais trop petit 
pour aller si loin y porter des fleurs. 

 
– Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit 

la dame, personne n’en aura pris soin. 
 
– Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de 

plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne suis pas 
oublié ! » 

 
Comme la dame l’emportait dans la maison, il jeta un 

dernier regard sur l’endroit où il était resté tant d’années ; que 
vit-il, ressemblant à de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle 
tapisserie. La dorure, elle, avait entièrement disparu. Et, de sa 
fine oreille, le soldat entendit un murmure où il distinguait ces 
paroles : 

 
« La dorure passe, mais le cuir reste. » 
 
S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez 

lui, couleur et dorure étaient restées. 
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Le vieux réverbère 
 

Il était une fois un honnête vieux réverbère qui avait rendu 
de bons et loyaux services pendant de longues, longues années, 
et on s’apprêtait à le remplacer. C’était le dernier soir qu’il était 
sur son poteau et éclairait la rue ; il se sentit un peu comme un 
vieux figurant de ballet qui danse pour la dernière fois et sait 
que dès le lendemain il sera mis au rancart. Le réverbère 
redoutait terriblement ce lendemain. Il savait qu’on l’amènerait 
à la mairie où trente-six sages de la ville l’examineraient pour 
décider s’il était encore bon pour le service ou pas. C’est là qu’on 
déciderait s’il devait éclairer un pont ou une usine à la 
campagne. Il se pouvait aussi qu’on l’envoyât directement dans 
une fonderie pour l’y faire fondre et dans ce cas il pouvait 
devenir vraiment n’importe quoi d’autre. 

 
Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien 

de nuit et à sa femme. Il les considérait comme sa propre 
famille. Il était devenu réverbère en même temps que l’homme 
était devenu veilleur de nuit. La femme, à l’époque, avait un 
comportement altier et ne s’occupait du réverbère que le soir, 
quand elle passait par là, mais jamais dans la journée. Au cours 
des dernières années, depuis qu’ils avaient vieilli tous les trois, 
le veilleur, sa femme et le réverbère, la femme du veilleur s’en 
occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y versait de l’huile. 
C’étaient de braves gens, l’un comme l’autre. 

 
Ainsi le réverbère était dans la rue pour son dernier soir et 

demain il irait à la mairie. Ces deux sombres pensées le 
hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il brûlait. 
Mais d’autres idées encore lui passaient par la tête. Il ne lui 
viendrait jamais à l’esprit d’en parler à haute voix, car c’était un 
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réverbère bien élevé qui ne voulait blesser personne. Mais que 
de souvenirs ! Par moments, sa flamme montait brusquement, 
comme si le réverbère avait soudainement senti : Oui, il y a 
quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau garçon 
autrefois … Oh, oui, bien des années ont passé depuis ! Il était 
venu vers moi avec une lettre sur papier rose pâle, si fin et à 
bordure dorée, et si joliment écrite ; c’était une écriture de 
femme. Il lut la lettre deux fois puis l’embrassa. Ensuite, il leva 
la tête, me regarda et ses yeux disaient : « Je suis le plus 
heureux des hommes ! » Oui, lui et moi, nous étions les seuls à 
savoir ce que la première lettre de sa bien-aimée contenait … Je 
me rappelle aussi d’une autre paire d’yeux ; c’est curieux comme 
mes pensées sautent d’un sujet à l’autre. Un magnifique cortège 
funèbre passa dans la rue. Dans le cercueil gisait, sur la voiture 
couverte de soie, une jeune et jolie femme. Que de fleurs, de 
couronnes et de torches brûlantes ! J’en fus presque soufflé. Sur 
le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement le 
cortège. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai 
autour de moi, un homme se tenait encore là et pleurait. Jamais 
je n’oublierai la tristesse de ces yeux qui me regardaient ! » 

 
Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbère qui 

éclairait la rue ce soir pour la dernière fois. Le factionnaire que 
l’on relève connaît la personne qui va le remplacer et peut 
même échanger quelques paroles avec elle. Le réverbère ne 
savait pas qui allait le remplacer et pourtant, il était à même de 
donner à son remplaçant quelques bons conseils, sur la pluie et 
la rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou 
encore sur la direction du vent. 

 
Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la rigole, 

croyant que c’était le réverbère lui-même qui attribuait l’emploi. 
Le premier était une tête de hareng. Comme elle luisait dans 
l’obscurité elle pensait que si c’était elle qui montait sur le 
poteau, cela ferait économiser de l’huile. Le deuxième était un 
morceau de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement 
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bien mieux que n’importe quelle morue salée, comme il le fit 
entendre. D’autre part, il était le dernier morceau d’un arbre qui 
avait été autrefois la gloire de la forêt. Le troisième était un ver 
luisant. Le réverbère ne savait pas d’où il était venu, mais il était 
là, et même si bien là, qu’il luisait. Mais la tête de hareng et le 
bois pourri jurèrent qu’il ne luisait que de temps en temps et 
que dès lors il ne pouvait être pris en considération. Le vieux 
réverbère dit qu’aucun d’eux n’éclairait assez pour être 
réverbère. Évidemment, ils ne voulurent pas l’admettre, et 
lorsqu’ils apprirent que le réverbère lui-même ne pouvait 
attribuer sa fonction à personne, ils se réjouirent et dirent qu’ils 
en étaient très heureux puisque de toute façon le réverbère était 
vraiment bien trop sénile et donc incapable de choisir son 
remplaçant. 

 
À ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au 

travers de la mitre du vieux réverbère et lui dit : 
 
– Comment, j’apprends que tu vas partir demain ? Je te 

vois donc ici ce soir pour la dernière fois ? Il faut absolument 
que je te fasse un cadeau ! Je vais souffler de l’air en toi et tu te 
rappelleras ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu 
auras la tête si claire que tu entendras tout ce que l’on dira ou 
lira. 

 
– C’est formidable, marmonna le vieux réverbère, merci 

beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu ! 
 
– Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te 

rafraîchirai maintenant la mémoire, et si on t’offre plusieurs 
petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutôt gaie. 

 
– Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbère. Est-

ce que dans ce cas là aussi, je me rappellerai tout ? 
 
– Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le vent. 
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La lune apparut à cet instant. 
 
– Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent. 
 
– Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le 

déclin. Les réverbères n’ont jamais lui pour moi, c’est toujours 
moi qui ai lui pour eux. 

 
La lune se cacha derrière les nuages, elle ne voulait pas être 

ennuyée. Une goutte d’eau tomba alors directement sur la mitre 
du réverbère. On aurait pu penser qu’elle venait du toit, mais la 
goutte expliqua qu’elle était un cadeau envoyé par les nuages 
gris, et un cadeau peut-être meilleur que tous les autres. 

 
– Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand 

tu le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir 
poussière. 

 
Mais le réverbère trouva que c’était un bien mauvais 

cadeau et le vent fut du même avis : 
 
– N’aurais-tu rien de mieux à proposer ? Souffla-t-il de 

toutes ses forces. 
 
À cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’une 

longue et fine traînée. 
 
– Qu’est-ce que c’était ? s’écria la tête de hareng. N’était-ce 

pas une étoile ? Je pense qu’elle est entrée directement dans le 
réverbère ! Si cet emploi est convoité par de si importants 
personnages, il n’y a pas de place pour moi. 

 
Là-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le vieux 

réverbère brilla soudain avec une force étonnante : 
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– Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux réverbère, 
remarqué par ces étoiles étincelantes qui m’avaient toujours 
tellement ravi et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-même je n’ai 
jamais réussi à briller si fort malgré tous mes efforts, et j’aurais 
pourtant tant voulu ! Elles m’ont envoyé une des leurs avec un 
cadeau, et désormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que 
moi-même verrai nettement, pourra être vu également par tous 
ceux que j’aime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai 
personne avec qui la partager, ma joie n’est pas complète. 

 
– C’est en effet une idée très estimable, dit le vent. Mais tu 

n’as pas l’air de savoir que pour cela il te faudrait une bougie de 
cire. Si aucune bougie n’est allumée en toi, personne n’y verra 
rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont pas songé. Elles pensent 
sans doute que tout ce qui brille a au moins une bougie à 
l’intérieur. Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais me 
coucher. 

 
Le jour suivant … bah ! le jour suivant ne nous intéresse 

pas. Le soir suivant donc, le réverbère était sur un fauteuil et 
où ? … Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi à garder le 
réverbère en récompense de ses longs et loyaux services. Les 
trente-six hommes s’étaient moqués de lui, mais ils le lui 
avaient donné, puisqu’il le désirait tant. À présent, le réverbère 
était couché sur le fauteuil près du poêle chaud. Il prenait 
presque tout le fauteuil, comme si la chaleur l’avait fait grandir. 
Les vieux époux étaient à table en train de dîner et, émus, 
jetaient de temps en temps un regard sur le vieux réverbère ; ils 
auraient voulu qu’il vienne s’installer à table avec eux. Ils 
habitaient, il est vrai, en sous-sol, à deux aunes sous terre et 
pour accéder au logement il fallait passer par une entrée pavée ; 
mais il y faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des 
bouts de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était couvert 
d’un baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenêtres et, 
derrière eux, il y avait deux pots de fleurs étranges. Christian, le 
marin, les avait apportés des Indes orientales ou occidentales, 
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ils ne savaient plus exactement. C’étaient deux éléphants en 
terre, et on mettait la terre dans leurs dos ouverts. Dans l’un 
d’eux poussait une très belle ciboulette – il servait de potager 
aux petits vieux – dans l’autre fleurissait un grand géranium – 
c’était leur jardin. Au mur était accrochée une image coloriée, 
c’était « le Congrès de Vienne », de sorte qu’ils avaient dans leur 
chambre toute la cour royale et impériale ! Une pendule à 
lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours en 
avance, mais après tout cela valait mieux que si elle retardait, 
disaient les vieux. Le réverbère avait l’impression que le monde 
entier était à l’envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le 
regarda et se mit à raconter tout ce qu’ils avaient vécu 
ensemble, par la pluie et la rouille, dans les nuits d’été courtes et 
claires ou dans les tempêtes de neige et comme il faisait bon de 
rentrer dans le petit logement du sous-sol, tout se remit en 
place pour le vieux réverbère. Il eut l’impression de sentir à 
nouveau le vent ; oui, comme si le vent l’avait rallumé. 

 
Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu’ils ne 

passaient pas une seule petite heure à somnoler. Le dimanche 
après-midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage de 
préférence, et le veilleur de nuit lisait à haute voix les pages sur 
les forêts vierges et les éléphants sauvages qui courent à travers 
l’Afrique, et la vieille femme écoutait avec beaucoup d’attention, 
jetant des coups d’œil sur leurs éléphants en terre qui servaient 
de pots de fleurs. 

 
– C’est presque comme si j’y étais, disait-elle. 
 
Et le réverbère souhaitait ardemment qu’il y eût une bougie 

de cire à portée de main et que quelqu’un songe à l’allumer et à 
la placer en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement 
tout comme le réverbère le voyait, les grands arbres aux 
branches enlacées les unes aux autres, les hommes à cheval, 
noirs et nus, et des troupeaux entiers d’éléphants écrasant les 
joncs et les broussailles. 
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– À quoi bon tous mes talents sans la moindre petite 

bougie de cire, soupirait le réverbère. Ils n’ont ici que de l’huile 
et une chandelle, cela ne suffit pas ! 

 
Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut 

dans le petit appartement du sous-sol. Les plus grands bouts 
servaient à éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille 
femme pour cirer son fil à coudre. La bougie de cire existait 
donc bel et bien, mais personne n’eut l’idée d’en mettre ne 
serait-ce qu’un petit bout dans le réverbère. 

 
– Et voilà ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta 

doucement le réverbère, j’ai tant de choses en moi et je ne peux 
pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs murs 
blancs en superbes tentures, en forêts profondes, en tout ce 
qu’ils pourraient souhaiter… Et ils l’ignorent ! 

 
Le réverbère, propre et bien astiqué, était dans un coin où 

il se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que 
ce n’était qu’une vieillerie à mettre au rancart, mais les vieux 
aimaient leur réverbère et laissaient les gens parler. 

 
Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille 

femme s’approcha du réverbère, sourit doucement et dit : 
 
– Aujourd’hui je l’allumerai. 
 
Le réverbère grinça de son couvercle car il se dit : Enfin, la 

lumière leur vient ! 
 
Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y 

versa de l’huile. Le réverbère brilla toute la soirée, mais il savait 
maintenant que le cadeau des étoiles, le plus magnifique de tous 
les cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-là, qu’un trésor 
perdu. Et soudain il rêva que les petits vieux étaient morts et 
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qu’on l’amenait dans une fonderie pour y être fondu. Bien qu’il 
eût la faculté de s’effondrer en rouille et en poussière quand il le 
voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut 
transformé en bougeoir en fer, le plus beau de tous les 
bougeoirs pour bougies de cire. Il avait la forme d’un ange 
portant un bouquet dans ses mains, et on plaçait la bougie de 
cire au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, 
dans une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux livres 
et de beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un poète, 
et tout ce qu’il imaginait et écrivait apparaissait tout autour. La 
chambre se transformait en forêt sombre et profonde ou en pré 
ensoleillé traversé gravement par une cigogne ou en pont d’un 
navire sur une mer agitée. 

 
– Que j’ai de talents ! s’étonna le vieux réverbère en se 

réveillant. J’aurais presque envie d’être fondu ! Mais non, cela 
ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils 
m’aiment tel que je suis. C’est comme si j’étais leur enfant, ils 
m’ont astiqué, m’ont donné de l’huile et j’ai ici une place aussi 
honorable que le Congrès de Vienne, et il n’y a pas plus noble 
que lui. 

 
Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbère 

l’avait bien mérité. 
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Le vilain petit canard 
 

 
 
Comme il faisait bon dans la campagne ! C’était l’été. Les 

blés étaient dorés, l’avoine verte, les foins coupés embaumaient, 
ramassés en tas dans les prairies, et une cigogne marchait sur 
ses jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bec en 
égyptien (sa mère lui avait appris cette langue-là). 

 
Au-delà, des champs et des prairies s’étendaient, puis la 

forêt aux grands arbres, aux lacs profonds. 
 
En plein soleil, un vieux château s’élevait entouré de fossés, 

et au pied des murs poussaient des bardanes aux larges feuilles, 
si hautes que les petits enfants pouvaient se tenir tout debout 



– 231 – 

sous elles. L’endroit était aussi sauvage qu’une épaisse forêt, et 
c’est là qu’une cane s’était installée pour couver. Elle 
commençait à s’ennuyer beaucoup. C’était bien long et les 
visites étaient rares les autres canards préféraient nager dans 
les fossés plutôt que de s’installer sous les feuilles pour caqueter 
avec elle. 

 
Enfin, un œuf après l’autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes 

d’œufs étaient vivants et sortaient la tête. 
 
– Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la 

coquille et regardaient de tous côtés sous les feuilles vertes. La 
mère les laissait ouvrir leurs yeux très grands, car le vert est bon 
pour les yeux. 

 
– Comme le monde est grand, disaient les petits. 
 
Ils avaient bien sûr beaucoup plus de place que dans l’œuf. 
 
– Croyez-vous que c’est là tout le grand monde ? dit leur 

mère, il s’étend bien loin, de l’autre côté du jardin, jusqu’au 
champ du pasteur – mais je n’y suis jamais allée. 

 
« Êtes-vous bien là, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus 

grand œuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il 
encore falloir couver ? J’en ai par-dessus la tête. » 

 
Et elle se recoucha dessus. 
 
– Eh bien ! comment ça va ? demanda une vieille cane qui 

venait enfin rendre visite. 
 
– Ça dure et ça dure, avec ce dernier œuf qui ne veut pas se 

briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu des canetons 
plus ravissants. Ils ressemblent tous à leur père, ce coquin, qui 
ne vient même pas me voir. 
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– Montre-moi cet œuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille. 

C’est, sans doute, un œuf de dinde, j’y ai été prise moi aussi une 
fois, et j’ai eu bien du mal avec celui-là. Il avait peur de l’eau et 
je ne pouvais pas obtenir qu’il y aille. J’avais beau courir et 
crier. Fais-moi voir. Oui, c’est un œuf de dinde, sûrement. 
Laisse-le et apprends aux autres enfants à nager. 

 
– Je veux tout de même le couver encore un peu, dit la 

mère. Maintenant que j’y suis depuis longtemps. 
 
– Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla. 
 
Enfin, l’œuf se brisa. 
 
– Pip, pip, dit le petit en roulant dehors. 
 
Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda. 
 
– En voilà un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne 

lui ressemble. Et si c’était un dindonneau, eh bien, nous allons 
savoir ça au plus vite. 

 
Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec 

toute la famille S’approcha du fossé. Plouf ! elle sauta dans 
l’eau. Coin ! coin ! commanda-t-elle, et les canetons plongèrent 
l’un après l’autre, même l’affreux gros gris. 

 
– Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama la mère. 

Voyez comme il sait se servir de ses pattes et comme il se tient 
droit. C’est mon petit à moi. Il est même beau quand on le 
regarde bien. Coin ! coin : venez avec moi, je vous conduirai 
dans le monde et vous présenterai à la cour des canards. Mais 
tenez-vous toujours près de moi pour qu’on ne vous marche pas 
dessus, et méfiez-vous du chat. 
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Ils arrivèrent à l’étang des canards où régnait un effroyable 
vacarme. Deux familles se disputaient une tête d’anguille. Ce fut 
le chat qui l’attrapa. 

 
– Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le bec. 
 
Elle aussi aurait volontiers mangé la tête d’anguille. 
 
– Jouez des pattes et tâchez de vous dépêcher et courbez le 

cou devant la vieille cane, là-bas, elle est la plus importante de 
nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si 
grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge à la patte, c’est la 
plus haute distinction pour un canard. Cela signifie qu’on ne 
veut pas la manger et que chacun doit y prendre garde. Ne 
mettez pas les pattes en dedans, un caneton bien élevé nage les 
pattes en dehors comme père et mère. Maintenant, courbez le 
cou et faites coin ! 

 
Les petits obéissaient, mais les canards autour d’eux les 

regardaient et s’exclamaient à haute voix : 
 
– Encore une famille de plus, comme si nous n’étions pas 

déjà assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-là nous n’en 
voulons pas. 

 
Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou. 
 
– Laissez le tranquille, dit la mère. Il ne fait de mal à 

personne. 
 
– Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’être 

rossé. 
 
– Elle a de beaux enfants, cette mère ! dit la vieille cane au 

chiffon rouge, tous beaux, à part celui-là : il n’est guère réussi. 
Si on pouvait seulement recommencer les enfants ratés ! 
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– Ce n’est pas possible, Votre Grâce, dit la mère des 

canetons ; il n’est pas beau mais il est très intelligent et il nage 
bien, aussi bien que les autres, mieux même. J’espère qu’en 
grandissant il embellira et qu’avec le temps il sera très 
présentable. 

 
Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa : 
 
– Du reste, c’est un mâle, alors la beauté n’a pas tant 

d’importance. 
 
– Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous êtes chez 

vous, et si vous trouvez une tête d’anguille, vous pourrez me 
l’apporter. 

 
Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la 

risée de tous. Les canards et même les poules le bousculaient. 
Le dindon – né avec des éperons – et qui se croyait un 
empereur, gonflait ses plumes comme des voiles. Il se 
précipitait sur lui en poussant des glouglous de colère. Le 
pauvre caneton ne savait où se fourrer. La fille de basse-cour lui 
donnait des coups de pied. Ses frères et sœurs, eux-mêmes, lui 
criaient : 

 
– Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomène ! 
 
Et sa mère : 
 
– Si seulement tu étais bien loin d’ici ! 
 
C’en était trop ! Le malheureux, d’un grand effort s’envola 

par-dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se 
sauvaient à tire d’aile. 
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« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en 
fermant les yeux. 

 
Il courut tout de même jusqu’au grand marais où vivaient 

les canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et resta 
là toute la nuit. 

 
Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade 

s’écrièrent : 
 
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? 
 
Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant 

qu’il pouvait. 
 
– Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela 

nous est bien égal pourvu que tu n’épouses personne de notre 
famille. 

 
Il ne songeait guère à se marier, le pauvre ! Si seulement on 

lui permettait de coucher dans les roseaux et de boire l’eau du 
marais. 

 
Il resta là deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars 

plutôt, car c’étaient des mâles, il n’y avait pas longtemps qu’ils 
étaient sortis de l’œuf et ils étaient très désinvoltes. 

 
– Écoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous 

plais. Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau migrateur ? 
Dans un marais à côté il y a quelques charmantes oiselles 
sauvages, toutes demoiselles bien capables de dire coin, coin 
(oui, oui), et laid comme tu es, je parie que tu leur plairas. 

 
Au même instant, il entendit Pif ! Paf !, les deux jars 

tombèrent raides morts dans les roseaux, l’eau devint rouge de 
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leur sang. Toute la troupe s’égailla et les fusils claquèrent de 
nouveau. 

 
Des chasseurs passaient, ils cernèrent le marais, il y en 

avait même grimpés dans les arbres. Les chiens de chasse 
couraient dans la vase. Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de 
tous côtés ; le pauvre caneton, épouvanté, essayait de cacher sa 
tête sous son aile quand il vit un immense chien terrifiant, la 
langue pendante, les yeux étincelants. Son museau, ses dents 
pointues étaient déjà prêts à le saisir quand – Klap ! il partit 
sans le toucher. 

 
– Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que même le chien ne 

veut pas me mordre. 
 
Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et 

que les coups de fusils claquaient. 
 
Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre 

n’osait pas se lever, il attendit encore de longues heures, puis 
quittant le marais il courut à travers les champs et les prés, 
malgré le vent qui l’empêchait presque d’avancer. 

 
Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si 

misérable qu’elle ne savait pas elle-même de quel côté elle avait 
envie de tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le 
vent sifflait si fort qu’il fallait au caneton s’asseoir sur sa queue 
pour lui résister. Il s’aperçut tout à coup que l’un des gonds de 
la porte était arraché, ce qui laissait un petit espace au travers 
duquel il était possible de se glisser dans la cabane. C’est ce qu’il 
fit. 

 
Une vieille paysanne habitait là, avec son chat et sa poule. 

Le chat pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait même des 
étincelles si on le caressait à rebrousse-poil. La poule avait les 
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pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait 
tous les deux comme ses enfants. 

 
Au matin, ils remarquèrent l’inconnu. Le chat fit chum et la 

poule fit cotcotcot. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ! dit la femme. 
 
Elle n’y voyait pas très clair et crut que c’était une grosse 

cane égarée. 
 
« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des œufs de cane. 

Pourvu que ce ne soit pas un mâle. Nous verrons bien. » 
 
Le caneton resta à l’essai, mais on s’aperçut très vite qu’il 

ne pondait aucun œuf. Le chat était le maître de la maison et la 
poule la maîtresse. Ils disaient : « Nous et le monde », ils 
pensaient bien en être la moitié, du monde, et la meilleure. Le 
caneton était d’un autre avis, mais la poule ne supportait pas la 
contradiction. 
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– Sais-tu pondre ? demandait-elle. 
 
– Non. 
 
– Alors, tais-toi. 
 
Et le chat disait : 
 
– Sais-tu faire le gros dos, ronronner ? 
 
– Non. 
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– Alors, n’émets pas des opinions absurdes quand les gens 

raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, était de 
mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais, de 
soleil, une telle envie de glisser sur l’eau. Il ne put s’empêcher 
d’en parler à la poule. 

 
– Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as rien à faire, 

alors tu te montes la tête. Tu n’as qu’à pondre ou à ronronner, et 
cela te passera. 

 
– C’est si délicieux de glisser sur l’eau, dit le caneton, si 

exquis quand elle vous passe par-dessus la tête et de plonger 
jusqu’au fond ! 

 
– En voilà un plaisir, dit la poule. Tu es complètement fou. 

Demande au chat, qui est l’être le plus intelligent que je 
connaisse, s’il aime glisser sur l’eau ou plonger la tête dedans. 
Je ne parle même pas de moi. Demande à notre hôtesse, la 
vieille paysanne. Il n’y a pas plus intelligent. Crois-tu qu’elle a 
envie de nager et d’avoir de l’eau par-dessus la tête ? 

 
– Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton. 
 
– Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te 

comprendra ! Tu ne vas tout de même pas croire que tu es plus 
malin que le chat ou la femme … ou moi-même ! Remercie 
plutôt le ciel de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas là dans une 
chambre bien chaude avec des gens capables de t’apprendre 
quelque chose ? Mais tu n’es qu’un vaurien, et il n’y a aucun 
plaisir à te fréquenter. Remarque que je te veux du bien et si je 
te dis des choses désagréables, c’est que je suis ton amie. Essaie 
un peu de pondre ou de ronronner ! 

 
– Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua 

le caneton. 
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– Eh bien ! vas-y donc. 
 
Il s’en alla. 
 
L’automne vint, les feuilles dans la forêt passèrent du jaune 

au brun, le vent les faisait voler de tous côtés. L’air était froid, 
les nuages lourds de grêle et de neige, dans les haies nues les 
corbeaux croassaient kré ! kru ! krà ! oui, il y avait de quoi 
grelotter. Le pauvre caneton n’était guère heureux. 

 
Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit 

des buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, d’une 
blancheur si immaculée, avec de longs cous ondulants. Ils 
ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient loin des contrées 
glacées vers le midi, vers les pays plus chauds, vers la mer 
ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le caneton en fut 
impressionné ; il tournait sur l’eau comme une roue, tendait le 
cou vers le ciel … il poussa un cri si étrange et si puissant que 
lui-même en fut effrayé. 

 
Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux ! 

Lorsqu’ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de 
l’eau et quand il remonta à la surface, il était comme hors de lui-
même. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni où ils 
s’envolaient, mais il les aimait comme il n’avait jamais aimé 
personne. Il ne les enviait pas, comment aurait-il rêvé de leur 
ressembler… 

 
L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager 

constamment pour empêcher l’eau de geler autour de lui. Mais, 
chaque nuit, le trou où il nageait devenait de plus en plus petit. 
La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, à la fin, 
épuisé, il resta pris dans la glace. 
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Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de 
son sabot et porta le caneton à la maison où sa femme le 
ranima. 

 
Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils 

voulaient lui faire du mal, il s’élança droit dans la terrine de lait 
éclaboussant toute la pièce ; la femme criait et levait les bras au 
ciel. Alors, il vola dans la baratte où était le beurre et, de là, dans 
le tonneau à farine. La paysanne le poursuivait avec des 
pincettes ; les enfants se bousculaient pour l’attraper… et ils 
riaient … et ils criaient. Heureusement, la porte était ouverte ! Il 
se précipita sous les buissons, dans la neige molle, et il y resta 
anéanti. 

 
Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les 

peines qu’il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour 
enfin, le soleil se leva, déjà chaud, et se mit à briller. C’était le 
printemps. 

 
Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le 

soulevèrent, et avant qu’il pût s’en rendre compte, il se trouva 
dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs. Là, les lilas 
embaumaient et leurs longues branches vertes tombaient 
jusqu’aux fossés. 

 
Comme il faisait bon et printanier ! Et voilà que, devant lui, 

sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs s’avançaient. Il 
ébouriffaient leurs plumes et nageaient si légèrement, et il 
reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une étrange mélancolie 
s’empara de lui. 

 
– Je vais voler jusqu’à eux et ils me battront à mort, moi si 

laid, d’avoir l’audace de les approcher ! Mais tant pis, plutôt 
mourir par eux que pincé par les canards, piqué par les poules 
ou par les coups de pied des filles de basse-cour ! 
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Il s’élança dans l’eau et nagea vers ces cygnes pleins de 
noblesse. À son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se dirigèrent 
vers lui. 

 
– Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la tête vers 

la surface des eaux. 
 
Et il attendit la mort. 
 
Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant sous lui, dans 

l’eau claire ? C’était sa propre image, non plus comme un vilain 
gros oiseau gris et lourdaud … il était devenu un cygne ! ! ! 

 
Car il n’y a aucune importance à être né parmi les canards 

si on a été couvé dans un œuf de cygne ! 
 
Il ne regrettait pas le temps des misères et des épreuves 

puisqu’elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les 
grands cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de 
leur bec. 

 
Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des 

graines. Le plus petit s’écria : – Oh ! il y en a un nouveau. 
 
Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains et 

de danser en appelant père et mère. 
 
On lança du pain et des gâteaux dans l’eau. Tous disaient : 

« Le nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les vieux 
cygnes s’inclinaient devant lui. 

 
Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa tête 

sous l’aile, il ne savait lui-même pourquoi. Il était trop heureux, 
pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand cœur ne connaît 
pas l’orgueil. Il pensait combien il avait été pourchassé et haï 
alors qu’il était le même qu’aujourd’hui où on le déclarait le plus 
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beau de tous ! Les lilas embaumaient dans la verdure, le chaud 
soleil étincelait. Alors il gonfla ses plumes, leva vers le ciel son 
col flexible et de tout son cœur comblé il cria : « Aurais-je pu 
rêver semblable félicité quand je n’étais que le vilain petit 
canard ! » 
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Les voisins 
 

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était 
en pleine révolution ; mais il ne s’y passait rien. Pris d’une folle 
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient 
avec indolence sur l’eau ou y barbotaient gaiement, la tête en 
bas, se mirent à nager comme des perdus vers le bord, et, une 
fois à terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les 
échos d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de 
l’eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une 
glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son 
toit et le nid d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier 
tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la 
mare. Maintenant on n’apercevait plus rien ; le beau paysage 
avait disparu subitement comme un mirage. À la place il y avait 
quelques plumes que les canards avaient perdues dans leur fuite 
précipitée ; une petite brise les balançait et les poussait vers le 
bord. Survint une accalmie, et elles restèrent en panne. La 
tranquillité rétablie, l’on vit apparaître de nouveau les roses. 
Elles étaient magnifiques ; mais elles ne le savaient pas. La 
lumière du soleil passait à travers leurs feuilles délicates ; elles 
répandaient la plus délicieuse senteur. 

 
– Que l’existence est donc belle ! dit l’une d’elles. Il y a 

pourtant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce 
cher soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je 
voudrais aussi embrasser les roses qui sont là dans l’eau. 
Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore là-haut les gentils 
petits oiseaux que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent 
joliment quand ils tendent leurs têtes mignonnes hors de leur 
nid ! Mais il est singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme 
leur père et leur mère. Quels excellents voisins cela fait ! Ces 
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jeunes oiseaux étaient des moineaux ; leurs parents aussi 
étaient des moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid que 
l’hirondelle avait confectionné l’année d’avant : ils avaient fini 
par croire que c’était leur propriété. 

 
– Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards ? 

demanda l’un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur 
l’eau. 

 
– Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la 

mère. Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas des 
vêtements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent 
naturellement. Les nôtres sont bien plus fins que ceux des 
canards. À propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant 
effrayer ces lourdes bêtes. Je me rappelle que j’ai poussé 
quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout à l’heure. 
Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux premières 
loges, devraient le savoir ; mais elles ne font attention à rien ; 
elles sont perdues dans la contemplation d’elles-mêmes. Quels 
ennuyeux voisins ! Les petits marmottèrent quelques légers pip 
d’approbation. 

 
– Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les roses. Ils 

s’essayent à chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans quelque 
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit être agréable de 
savoir chanter ! on fait plaisir à soi-même et aux autres. Que 
c’est charmant d’avoir de si joyeux voisins ! Tout à coup deux 
chevaux arrivèrent au galop ; on les menait boire à la mare. Un 
jeune paysan montait l’un ; il n’avait sur lui que son pantalon et 
un large chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux qu’un 
moineau ; il fit entrer ses chevaux dans l’eau jusqu’à l’endroit le 
plus profond. En passant près du rosier, il en cueillit une fleur et 
la mit à son chapeau. Il n’était pas peu fier de cet ornement. Les 
autres roses, en voyant s’éloigner leur sœur, se demandèrent 
l’une à l’autre : 
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– Où peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait. 
 
– Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le 

monde, dit l’une d’elles ; mais réellement je me trouve très bien 
ici : le jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis admirer 
le bel éclat lumineux du ciel à travers les petits trous du grand 
rideau bleu. C’est ainsi que dans sa simplicité elle désignait les 
étoiles. 

 
– Nous apportons ici l’animation et la gaieté, reprit la mère 

moineau. Les braves gens croient qu’un nid d’hirondelles porte 
bonheur, c’est pourquoi l’on ne nous tracasse pas ; on nous aime 
au contraire, et l’on nous jette de temps en temps quelques 
bonnes miettes. Mais nos voisins, à quoi peuvent-ils être utiles ? 
Ce grand rosier, là contre le mur, ne fait qu’y attirer l’humidité. 
Qu’on l’arrache donc et qu’à sa place on sème un peu de blé. 
Voilà une plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la 
vue et l’odorat. Elles se fanent l’une après l’autre. Alors, m’a 
appris ma mère, la femme du fermier en recueille les feuilles. 
On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon. Jusqu’au 
bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les 
yeux et le nez. Lorsque le soir approcha et que des myriades 
d’insectes se mirent à danser des rondes dans les vapeurs 
légères que le soleil couchant colore en rose, le rossignol arriva 
et chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain était 
que le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. 
Les fleurs pensaient que l’oiseau faisait allusion à ses propres 
mélodies ; elles n’avaient pas l’idée qu’il chantait leur beauté. 
Elles n’en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses 
roulades : elles se demandaient si les petits moineaux du toit 
deviendraient aussi un jour des rossignols. 

 
– J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit 

l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le beau : 
qu’est-ce cela ? 
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– À vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est si 
fragile ! Tenez, là-bas au château, où se trouve le pigeonnier 
dont les habitants reçoivent tous les jours pois et avoine à gogo 
(j’y vais quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc, 
au château ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant 
une crête sur la tête : ces bêtes peuvent faire de leur queue une 
roue aux couleurs tellement éclatantes qu’elles font mal aux 
yeux : c’est là ce qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je 
vous demande un peu : si l’on arrachait les plumes à ces paons 
(c’est ainsi qu’on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils 
meilleure façon que nous ? Je leur aurais depuis longtemps 
enlevé leur parure, s’ils n’étaient pas si gros. Mais c’est pour 
vous dire que le beau tient à peu de chose. 

 
– Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! 

s’écria le petit moineau, qui n’avait lui-même encore qu’un 
mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa 
femme ; c’étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme ; 
tout chez eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches 
matin, la fermière allait cueillir un bouquet des plus belles roses 
et les mettait dans un vase plein d’eau sur le grand 
bahut. »Voilà mon véritable almanach, disait le mari ; c’est à 
cela que je vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il 
donnait à sa femme un gros baiser. 

 
– Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit la mère 

moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; mais 
pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans l’intervalle 
il était poussé des plumes aux petits moineaux ; ils 
demandèrent un jour à accompagner leur maman au fameux 
pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour 
aller leur chercher à manger ; la voilà tout à coup prise au lacet 
que des gamins avaient tendu sur une branche d’arbre. La 
pauvrette avait ses pattes entortillées dans le crin qui la serrait 
horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, 
accoururent et saisirent l’oiseau brusquement. 
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– Ce n’est qu’un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne le 

relâchèrent pas pour cela. Ils l’emportèrent à la maison, et 
chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et criait, ils le 
secouaient. Chez eux ils trouvèrent un vieux colporteur, qui 
était en tournée. C’était un rieur ; à l’aide de ses plaisanteries il 
vendait force morceaux de savon et pots de pommade. Les 
galopins lui montrèrent le moineau. 

 
– Écoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se 

reconnaîtra plus lui-même. L’infortunée maman moineau 
frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle un 
morceau de papier doré qu’il découpa artistement ; il enduisit 
l’oiseau de toutes parts avec du blanc d’œuf, et colla le papier 
dessus. Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot 
doré sur toutes les coutures ; mais lui ne songeait guère à sa 
toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux 
loustic coupa ensuite un petit morceau d’étoffe rouge, y tailla 
des zigzags pour imiter une crête de coq, et l’ajusta sur la tête de 
l’oiseau. 

 
– Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira 

quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu de 
frayeur, se mit à tourner en rond, ne sachant plus où il était. 
Comme il brillait à la lumière du soleil ! Toute la gent volatile, 
même une vieille corneille fut d’abord effarée à l’aspect de cet 
être extraordinaire. Le moineau s’était un peu remis et avait pris 
son vol vers son nid ; mais toute la bande des moineaux 
d’alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se 
mirent à sa poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au 
milieu de ce tohu-bohu, il se troubla de nouveau, l’épouvante 
commençait à paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. 
Plusieurs oiseaux l’avaient rattrapé et lui donnaient des coups 
de bec ; les autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà 
devant son nid. Les petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis 
la tête à la fenêtre. 
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– Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est certainement un 

jeune paon. L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te 
rappelles-tu ce que la mère nous a dit : « C’est le beau. À bas le 
beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits becs ils frappèrent l’oiseau 
épuisé qui n’avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui 
l’aurait peut-être fait reconnaître. Ils barrèrent l’entrée du nid à 
leur mère. Les autres oiseaux alors se jetèrent sur elle et lui 
arrachèrent une plume après l’autre ; elle finit par tomber 
sanglante au milieu du rosier. 

 
– Pauvre petite bête ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils 

n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre père te défendra 
avec ses épines. Repose ta tète sur nous. Mais le pauvre 
moineau était dans les dernières convulsions, il étendit les ailes, 
puis les resserra ; il était mort. Dans le nid, c’étaient des pip, pip 
continuels. 

 
– Où peut donc rester la mère si longtemps ? dit l’aîné des 

petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-être 
veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands pour 
pourvoir nous-mêmes à notre entretien ? Oui, ce doit être cela. 
Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois 
maintenant ; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, à 
qui sera-t-il ? 

 
– Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand 

je viendrai installer ici ma nichée. 
 
– Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien 

avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle 
conduite si tu viens ici. 

 
– Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria l’aîné. La 

querelle s’envenima, ils se mirent à se battre des ailes, à se 
donner des coups de bec ; les voilà tous trois hors du nid dans la 
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gouttière, ils restèrent à plat quelque temps, clignotant des yeux 
de l’air le plus niais. Enfin ils se relevèrent, ils savaient un peu 
voleter, et les deux aînés, se sentant le désir de voir le monde, 
laissèrent le nid au plus jeune. Avant de se séparer, ils 
convinrent d’un signe pour se reconnaître plus tard : c’était un 
pip prolongé, accompagné de trois grattements avec la patte 
gauche ; ils devaient apprendre ce moyen de reconnaissance à 
leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui 
était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit suivante le feu prit 
au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et le 
moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus 
debout que quelques poutres à moitié calcinées, appuyées 
contre un pan de mur. Les décombres fumaient encore. À côté 
des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi fleuri que la 
veille ; l’image de ses riches bouquets se reflétait toujours dans 
l’eau. 

 
– Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant 

ces ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira 
d’un cahier une feuille de papier et se mit à tracer un croquis : 
c’était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée 
qui menaçait de s’écrouler, les débris de toute sorte, et en avant 
le magnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la 
nature, toujours belle et vivante, et l’œuvre de l’homme, si 
périssable, était saisissant. Dans la journée, les deux jeunes 
moineaux envolés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de 
leur naissance. 

 
– Qu’est devenue la maison ? s’écrièrent-ils. Et le nid ? 

Tout a péri, et notre frère le querelleur aussi. C’est bien fait pour 
lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient seules échappé au 
feu ! Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait 
maigrir, elles ont toujours leurs grosses joues bouffies ! 

 
– Je ne puis les voir, dit l’aîné. Allons-nous-en, c’est 

maintenant un séjour affreux. Et ils s’envolèrent. Par une belle 
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journée d’automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, 
tachetés, sautillaient dans la basse-cour du château. Leur 
plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de leur jeter des 
pois et des graines. Ils couraient çà et là en désordre. 

 
– En groupes ! en groupes ! dit une vieille mère pigeonne. 
 
– Quelles sont ces petites bêtes grises qui gambadent 

toujours derrière nous ? demanda un jeune pigeon au plumage 
rouge et vert. 

 
– Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre 

race a la réputation d’être douce et affable, nous les laissons 
picorer quelques graines. En effet, voilà que deux des moineaux 
qui venaient d’arriver de côtés différents se mirent pour se 
saluer, à gratter trois fois de la patte gauche et à pousser un pip 
en point d’orgue. 

 
– On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d’un air 

protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains. 
Quand on les observe de près, on les trouve remplis de défauts ; 
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours à se 
quereller, à se donner de furieux coups de bec. 

 
– Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un 

des jeunes pigeons à la vieille grand-mère. Comme il avale des 
pois ! son jabot en crève presque ! Allons, donnez-lui une raclée. 
Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants de méchanceté, 
deux jeunes se jetèrent sur le pigeon à grosse gorge qui, la crête 
soulevée de colère, les bouscula l’un après l’autre. 

 
– En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-gris ! Courez, 

courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis 
de côté leur effronterie native, et se tenaient convenablement 
pour qu’on les tolérât ; ils se plaçaient même dans les groupes 
au commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils 
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déguerpirent ; quand ils furent un peu loin, ils échangèrent 
leurs idées sur les pigeons, dont ils se moquèrent à plaisir. Ils 
allèrent, pour faire la sieste, se reposer sur le rebord d’une 
fenêtre : elle était ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent 
hardi ; aussi l’un d’eux se risqua bravement dans la chambre. 

 
– Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et même 

plus. Et il s’avança jusqu’au milieu de l’appartement. Il ne s’y 
trouvait personne en ce moment. En furetant à droite et à 
gauche, les voilà tout au fond de la chambre. 

 
– Tiens ! qu’est cela ? s’écrièrent-ils. Devant eux se trouvait 

un rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient dans l’eau ; à 
côté, quelques poutres calcinées étaient adossées contre un 
reste de cheminée ; derrière, un bouquet de bois et un ciel 
splendide. Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les 
arbres ; mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce 
paysage n’était qu’un beau et grand tableau ; l’artiste l’avait 
peint d’après le croquis qu’il avait dessiné. 

 
– Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est rien qu’une pure 

apparence. Pip, pip ! C’est peut-être le beau ? C’est ainsi que le 
définissait notre aïeule, une personne des plus remarquables de 
son temps. Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolèrent. Des jours, 
des années se passèrent. Les familles de nos deux moineaux 
avaient prospéré malgré les durs hivers ; en été, on se rattrapait 
et l’on engraissait. Quand on se rencontrait, on se reconnaissait 
au signal convenu : trois grattements de la patte gauche. 
Presque tous s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur 
nid non loin les uns des autres. Mais une petite pierrette alerte 
et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en ménage, partit 
un jour pour les contrées lointaines et elle vint s’installer à 
Copenhague. 

 
– Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil 

se refléter dans les vastes fenêtres du château. Ne serait-ce pas 
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le beau ? Dans notre famille on sait le reconnaître. Seulement, 
ce que je vois là, c’est autrement grand qu’un paon. Et ma mère 
m’a dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette 
descendit dans la cour de l’édifice ; sur les murs étaient peintes 
des fresques ; au milieu était un grand rosier qui étendait ses 
branches fraîches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta 
de ce côté ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les 
trois grattements et lança un pip de poitrine ; les moineaux 
firent de même. On se complimenta, on se salua de nouveau, et 
l’on causa. Deux des moineaux se trouvaient être les frères nés 
dans le nid d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu la 
curiosité de voir la capitale. La nouvelle venue leur 
communiqua ses doutes sur la nature du beau. 

 
– Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aîné des frères. 

Tout est solennel ; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien à 
manger. Ce n’est que pure apparence. Des personnes qui 
venaient d’admirer les œuvres sublimes du maître approchèrent 
du tombeau où il repose. Leurs figures étaient encore illuminées 
par les impressions qu’ils venaient de recevoir dans ce 
sanctuaire de l’art. C’étaient de grands personnages venus de 
loin, d’Angleterre, de France, d’Italie ; la fille de l’un d’eux, une 
charmante enfant, cueillit une des roses en souvenir du célèbre 
sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux, en voyant le 
muet hommage qu’on venait rendre au rosier, pensèrent que 
l’édifice était construit en son honneur ; cela leur parut 
exorbitant ; mais, pour ne point paraître trop campagnards, ils 
firent comme tout le monde et saluèrent à leur façon. En 
regardant de près, ils remarquèrent que c’était leur ancien 
voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la 
maison brûlée avait demandé la permission de l’enlever, et 
l’avait donné à l’architecte qui avait construit l’édifice. Celui-ci 
en avait trouvé les fleurs si admirables, qu’il l’avait placé sur le 
tombeau de Thorwaldsen, où ces roses étaient comme 
l’emblème du beau ; on les emportait bien loin en souvenir des 
émotions que produit la sublimité de l’art. 
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– Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon 

emploi en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et 
répondirent : 

 
– Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait plus 

que cela à notre bonheur. Que l’existence est belle ! Tous les 
jours ici sont des jours de fête. 
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