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L’ombre

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une
contrée du Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir admirer a
son aise les beautés de la nature que développe dans ces régions
un climat fortuné ; mais quelle déception I'attendait ! 11 lui fallut
rester toute la journée comme prisonnier a la maison, fenétres
fermées; et encore était-on bien accablé; personne ne
bougeait ; on aurait dit que tout le monde dormait dans la
maison, ou qu’elle était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses
flammes sur la terrasse qui formait le toit ; I’air était lourd, on
se serait cru dans une fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ;
mais sous ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait
a vue d’ceil ; son ombre méme se rétrécit et rapetissa, et elle ne
reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait
disparu. C’était un plaisir alors de voir, des qu’on apportait la



lumiere dans la chambre, cette pauvre ombre se détirer, et
s’étendre le long de la muraille.

Le savant homme a ce moment se sentait aussi revivre ; il
se promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes
engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament étoilé.
Sur tous ces balcons, il voyait apparaitre des gens qui venaient
respirer 'air frais. La rue aussi commencait a s’animer ; les
bourgeois s’installaient devant leurs portes; des milliers de
lumieres scintillaient de toutes parts.

Il n'y avait qu'une maison ou continuat a régner un
complet silence ; c’était celle en face de la demeure du savant
étranger. Elle n’était pas inhabitée cependant; sur le balcon
verdissaient et fleurissaient de belles plantes; il fallait que
quelquun les arrosat, le soleil sans cela les aurait aussit6t
desséchées.

La soirée s’avancait; voila que la fenétre du balcon
s’entrouvrit un peu; la chambre resta sombre ; de l'intérieur
arriverent de doux sons d’'une musique que le savant étranger
trouva délicieuse, ravissante. Il alla demander a son propriétaire
quelles étaient les personnes qui demeuraient en face ; le brave
homme lui répondit qu’il n’en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait, le soir, laissé
la fenétre de son balcon ouverte ; il regarda de ce c6té et il crut
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de la
maison d’en face: les fleurs paraissaient briller comme de
magnifiques flammes de couleur, et au milieu d’elles se tenait
une jeune fille d'une beauté merveilleuse ; elle semblait un étre
éthéré, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ;
derriere lui, dans la chambre, brilait une lumiére, et, chose
naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la



muraille de la maison d’en face; I'étranger remua, ’'Ombre
bougea également et la voila qui se trouve entre les fleurs du
balcon d’en face.

— Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce
moment le seul étre vivant de cette mystérieuse maison. Tiens,
la fenétre du balcon est de nouveau entrouverte. Une idée ! Si
mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui se passe
a lintérieur et venir me le redire ... Oui, continua-t-il, en
s’adressant par plaisanterie a ’Ombre, fais-moi donc le plaisir
d’entrer la. Cela te va-t-il? Et en méme temps, il fit un
mouvement de téte que I’'Ombre répéta comme si elle disait :
« oul. »

— Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t'oublie pas et
reviens me trouver. A ces mots, il se leva, rentra dans la
chambre et laissa retomber le rideau.

Alors, si quelqu'un s’était trouvé 1a, il aurait vu
distinctement ’'Ombre pénétrer lestement par la fenétre d’en
face et disparaitre dans l'intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant
étranger sortit. Le ciel était couvert de nuages ; mais voila qu’ils
se dissipent, le soleil reparait.

— Qu’est cela ? s’écrie ’étranger qui venait de se retourner
pour considérer un monument. Mais c’est affreux ! Comment, je
n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté hier
soir. Que vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiere derriere lui ; il
se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit mille
contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; ’'Ombre ne
reparut pas.



Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les pays chauds,
la végétation est bien puissante ; tout y pousse et prospere a
merveille, et au bout de huit jours, I’étranger apercut, a la lueur
de sa lampe, un petit filet d’ombre derriere lui. »Quelle chance !
se dit-il. La racine était restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite; au bout de trois
semaines, I'étranger s’enhardit a se montrer de jour en public, et
lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus
chez lui rien d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres
sur les vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait vu dans
ce monde méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre a méditer, il entend
frapper doucement a sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne ne
vint. Alors, il alla ouvrir lui-méme la porte, et devant lui se
trouva un homme d’une extréme maigreur ; mais il était habillé
a la derniere mode : ce devait étre un personnage de distinction.

— A qui ai-je ’honneur de parler ? dit le savant.

— Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaitriez pas,
répondit l'autre. Je ne suis pas bien gros, jai cependant
maintenant un corps véritable. Vous continuez a ne point me
remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je
vous ai quitté, acquis une belle fortune. Cest ce qui me
permettra de me racheter du servage ou je me trouve toujours
vis-a-vis de vous.

— Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria le
savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ?

— Du tout, répondit ’'Ombre. Mon histoire n’est pas de
celles qui se passent tous les jours. Lorsque vous m’avez



autorisée a vous quitter, jen ai profité comme vous le savez.
Cependant, au milieu de mon bonheur, j’ai éprouvé le désir de
vous revoir encore une fois avant votre mort, ainsi que ce pays.
Je sais que vous avez une nouvelle ombre. Ai-je a lui payer
quelque chose parce qu’elle remplit mon service, et a vous
combien devrai-je si je veux me racheter ?

— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je
n’aurais eu l'idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous la
forme d’'un étre humain.

— Pardon si j'insiste, reprit 'Ombre. Quelle somme ai-je a
vous verser pour que vous renonciez a 'autorité que vous avez
toujours sur moi ?

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il
étre question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais
libre comme l’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien
fait ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d’une
chose ; raconte-moi tes aventures depuis le moment ou tu t’es
faufilée par la fenétre du balcon dans la maison en face de celle
que nous habitions.

— Je veux bien vous en faire le récit, dit 'Ombre ; mais
promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre aux
gens que je n’ai été qu’un étre impalpable. Il me peut venir 'idée
de me marier, et je ne tiens pas a ce qu'on me suppose sans
consistance.

— C’est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, 'Ombre s’installa a son aise. Elle
était toute vétue de noir, ses vétements étaient du drap le plus
fin, ses bottes en vernis ; elle portait un chapeau a claque, dont
par un ressort on pouvait faire une simple galette : on venait



d’inventer ce genre de coiffure, qui n’était encore dusage que
dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la téte de la
nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un
fidele caniche aux pieds du savant; celle-ci ne parut pas
ressentir ’humiliation et ne bougea pas, voulant écouter
attentivement comment la premiere s’y était prise pour se
dégager de son esclavage.

— Vous ignorez encore, commenca 1’0Ombre parvenue, qui
demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait
la-bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de plus sublime
au monde: la Poésie en personne. Je ne restai que trois
semaines aupres d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur
les secrets de I'univers et le cours du monde plus que si javais
vécu autre part trois mille ans. Et aujourd’hui je puis dire sans
craindre d’étre mis a I’épreuve : je sais tout, j’ai tout vu.

— La Poésie! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas
pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans
Iisolement, toute solitaire ; bien peu s’intéressent a elle. Je ne
I’'ai apercue qu'un instant, et encore n’étais-je qu'a moitié
éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle une auréole
brillait comme une de nos aurores boréales ; elle était au milieu
d’'un parterre de fleurs qu’on aurait prises pour des flammes.
Mais continue, continue : donc tu entras par la fenétre du
balcon, et alors ...

— Je me trouvai dans une antichambre ou régnait comme
une sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait sur
une longue enfilade de superbes appartements qui
communiquaient tous ensemble; la lumiere y était
éblouissante, et m’aurait infailliblement tuée si je m’y étais
aventurée. Mais provenant de vous, j'avais suffisamment de



votre sagesse pour rester a I’abri et tout observer de mon petit
coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trone.

— Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.

— Je vous l'ai déja dit, reprit 'Ombre, j’ai vu défiler devant
moi tout ce qui existe : le passé et une partie de 'avenir. Mais,
par parenthese, je vous demanderai s’il n’est pas convenable
que vous cessiez de me tutoyer. J’en fais 'observation, non par
orgueil, mais en raison de ma science maintenant si supérieure
a la votre, et surtout a cause de ma situation de fortune, chose
qui ici-bas regle partout les relations de société.

— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-
moi de ne pas y avoir songé de moi-méme. Mais continuez, je
vous prie.

— Je ne puis, reprit 'Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu
et je sais tout.

— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements,
comment étaient-ils ? Etait-ce comme un temple sacré ? ou bien
s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans une
forét mystérieuse ? Ce sont la les lieux ou nous aimons a
supposer que demeure la Poésie.

— Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit
I’Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les menus détails.

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces
splendides salles vous avez apercu les dieux des temps antiques,
les héros des ages passés ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y
dansaient-elles pas des rondes ?

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous
en dire plus. Si vous aviez été a ma place, dans ce séjour



enchanté, vous seriez passé a I’état d’étre supérieur a ’'homme ;
moi qui n’étais qu'une ombre, j’ai avancé jusqu’a la condition
d’homme. Or le propre de 'humanité c’est de faire 'important,
c’est de se prévaloir a 'exces de ses avantages. Donc il est tout
naturel qu’ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma
science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur,
qu’étant dans 'antichambre du palais, j’ai saisi la ressemblance
de mon étre intime avec la Poésie : tous deux nous sommes des
reflets.

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure de la
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans
les rues, richement habillée comme un prince. D’abord,
I’étrangeté de ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et
je me blottis tout le jour dans le coin d’une ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai
tout en haut des murailles, jusqu’au faite des toits et je regardai
dans les maisons, a travers les fenétres des beaux salons et des
humbles mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je
découvris toutes les vilaines choses que disent et que font les
hommes quand ils se croient a labri de tout regard
observateur. »Si j'avais mis dans une gazette toutes les
noirceurs, les indignités, les intrigues, que je découvrais, on
n’aurait plus lu que ce journal dans tout I'univers. Mais quels
ennemis cela m’aurait procurés! Je préférai profiter de ma
clairvoyance, et je fis par lettre particuliere connaitre aux gens
que je savais leurs méfaits. Partout ou je passais, on vivait dans
des transes terribles ; on me détestait comme la mort, mais en
face on me choyait, on me faisait féte, on m’accablait de
magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me
nommaient un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien,
les fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux pour
m’obliger a taire leurs fraudes ; les financiers me bourraient



d’or ; les femmes disaient qu'on ne pouvait imaginer un plus bel
homme que moi. Je me laissais faire, c’est ainsi que je suis
devenue le personnage que vous voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller a mes affaires. Au
revoir. Voici ma carte. Je demeure du c6té du soleil ; quand il
pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous
préviens que je pars demain pour faire mon tour du globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses
réflexions sur cette étrange aventure. Des années se passerent.
Un beau jour ’'Ombre reparut.

— Comment allez-vous ? dit-elle.

— Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le
Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent presque
personne, et j'ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez
tout désespéré.

— Ce n’est guere mon cas, dit 'Ombre. Voyez comme
j’engraisse et comme j’ai bonne mine. C’est 1a le vrai but de la
vie; vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et
exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un
peu. Justement, je vais repartir pour un autre continent:
voulez-vous m’accompagner ? je vous défraierai de tout ; nous
aurons un train de grands seigneurs. Mais il y a une condition.
Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez
cet emploi aupres de moi.

— C’est trop fort ce que vous me proposez la, dit le savant ;
c’est presque de I'impudence. Comment, je vous ai affranchie,
sans rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre
esclave ?



— Clest le cours de ce monde, répondit I’'Ombre. Il y a des
hauts et des bas : les maitres deviennent des valets ; et quand
les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas
accepter ; a votre aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis; les peines et les
chagrins vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait
attention a ce qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit
par tomber malade.

— Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l’air
d’une ombre !

Ces mots 1involontairement cruels firent tressaillir
I'infortuné savant.

— Il vous faut aller aux eaux, lui dit 'Ombre qui revint lui
faire une visite. Il n’y a pas d’autre remede pour votre santé.
Vous avez dans le temps refusé 'offre que je vous faisais de vous
prendre pour mon ombre. Je vous la réitére en raison de nos
anciennes relations. C’est moi qui paye les frais de voyage ; je
suis aussi obligée d’aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe
qui ne veut pas croitre suffisamment pour que j'aie l'air de
dignité qui convient a ma position. Donc vous serez mon
compagnon. Vous écrirez la relation de nos pérégrinations.
Soyez cette fois raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils
partirent. L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon le
soleil, le savant avait a virer et a tourner, de facon a bien figurer
une ombre. Cela ne le peinait ni ne I'affectait méme pas ; il avait
tres bon ceeur, il était tres doux et aimable et il se disait que si
cette fantaisie faisait plaisir a ’Ombre, autant valait la satisfaire.
Un jour il lui dit :



— Maintenant que nous voila redevenus intimes comme
autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ?

—Votre proposition est tres flatteuse, répondit ’Ombre
d’'un air pincé qui convenait a sa qualité de maitre ; mais
comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Je
me sentirais tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de
nouveau ; cela me rappellerait trop mon ancienne position
subalterne. Mais je veux bien, moi, vous tutoyer: de la sorte
votre désir sera accompli au moins a moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.

« Il parait que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y
pensa plus.

Ils s’installerent dans une ville d’eaux ou il y avait
beaucoup d’étrangers de distinction, et entre autres la fille d'un
roi, merveilleusement belle ; elle était venue pour se faire guérir
d’'une grave maladie : sa vue était trop percante ; elle voyait les
choses trop distinctement et cela lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était
pas un seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux
fassent croitre sa barbe ; moi je sais a quoi m’en tenir sur son
infirmité, c’est qu’il ne projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et a la promenade elle
se fit aussitét présenter le seigneur étranger. En sa qualité de
fille d'un puissant roi, elle n’était pas habituée a user de
circonlocutions ; aussi dit-elle a brile-pourpoint : — Je connais
votre maladie ; vous souffrez de ne pas avoir d’ombre.



— Vos paroles me remplissent de joie, répondit 'Ombre,
elles me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de
guérison et que votre vue commence a se troubler et a vous
abuser. Loin de ne pas avoir d’ombre, jen ai une tout
extraordinaire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce qui
est particulier, et je ne me suis pas contentée d’une de ces
ombres comme en ont les hommes en général. J’ai pour ombre
un homme en chair et en os ; qui plus est, de méme que souvent
on donne a ses domestiques pour leur livrée un drap plus fin
que celui qu'on porte soi-méme, j’ai tant fait que cet étre a lui-
méme une ombre. Cela m’est revenu bien cher ; mais encore
une fois je raffole de ce qui est rare.

— Que me dites-vous la ? s’écria la princesse. oh ! bonheur,
mes yeux commencent a me tromper ! Ces eaux sont vraiment
admirables.

Ils se séparerent avec les plus grands saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle; mais je veux
encore rester quelque temps. Ce prince m’intéresse beaucoup
. »

Le soir, dans la grande salle de bal, 1a fille du roi et 'Ombre
firent un tour de danse. Elle était légere comme une plume ;
mais lui était 1éger comme l’air ; jamais elle n’avait rencontré un
pareil danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son pere ;
I’Ombre connaissait le pays, 'ayant visité dans le temps. La
princesse alors en était absente. L’Ombre s’était amusée, selon
son ordinaire, a grimper aux murs du palais du roi et a regarder
par les fenétres, par les ouvertures des rideaux et méme par le
trou des serrures ; elle avait appris une foule de petits secrets de
la cour, auxquels, en causant avec la princesse, elle fit de fines
allusions.



« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se
dit la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour lui.
L’Ombre s’en apercut redoubla d’amabilité. A la troisiéme
danse, la princesse fut sur le point de lui avouer que son coeur
était touché ; mais elle avait un fond de raison et pensait a son
royaume ; elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est tres
intéressante, c’est fort bien ; il danse divinement, c’est encore
mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider a gouverner mes millions
de sujets, il faudrait aussi qu’il elit de solides connaissances :
cest trées important; aussi vais-je lui faire subir un petit
examen. »

Et elle lui adressa une question si extraordinairement
difficile, qu’elle-méme n’aurait pas été en état d’y répondre.
L’Ombre fit une légere moue.

— Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’'un air
désappointé.

— Ce n’est pas cela, dit 'Ombre ; seulement je suis un peu
déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger
sur une matiere un peu plus ardue. Quant a cette question, je
connais la réponse depuis ma premiere jeunesse, au point que
mon ombre, qui se tient 1a-bas, pourrait vous en dire la solution.

— Votre ombre! s’écria la princesse, mais ce serait un
phénomene unique.

— Je ne l'assure pas entierement, dit ’'Ombre, mais je crois
qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de science et il
est naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison
méme des connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne manque
pas d’orgueil et elle a la prétention d’étre traitée comme un €étre
humain véritable. Je me permettrai de prier votre Altesse

—16 —



Royale de tolérer sa manie, afin qu’elle reste de bonne humeur
et réponde convenablement.

— Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et
elle causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des
cieux et des entrailles de la terre; elle l'interrogea sur les
nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta pas court une
seule fois, et il apprit a la princesse les choses les plus
intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit étre
un véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple,
que je le choisisse pour partager mon tréne : ma résolution est
prise. »

Elle fit connaitre ses intentions a ’Ombre, qui les accueillit
avec une grace et une dignité parfaites. Il fut convenu que la
chose serait tenue secrete, jusqu’au moment ou l'on serait de
retour dans le royaume de la princesse.

— C’est cela, dit ’'Ombre, nous ne laisserons rien deviner a
personne, pas méme a mon ombre.

Elle avait ses raisons particulieres pour prendre cette
précaution.

— Ecoute bien, mon ami, dit 'Ombre a son ancien maitre le
savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la
richesse et je pense a faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le
palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en
bien note, tu passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne
révéleras a personne que tu as toujours été un homme.



— Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. A moi
il serait égal d’étre votre inférieur, mais je ne veux pas que vous
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché.
Je dirai tout; que je suis un homme, que vous n’étes qu'une
ombre vétue d’habits d’homme, un reflet, une chimere.

— Personne ne te croira, dit 'Ombre. Calme-toi, ou
j’appelle la garde.

— Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui
révéler.

— J’y serai avant toi, dit ’'Ombre, car tu vas aller tout droit
en prison.

La garde arriva et obéit a celui qui était connu comme le
fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir
cachot.

— Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer
I’Ombre. Qu’est-il arrivé ?

— Je viens d’assister a un spectacle navrant, répondit
I’Ombre. Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voila ce
que cest! A ma suite elle s’est toujours occupée de hautes
sciences, et la téte lui aura tourné. Ne s’imagine-t-elle pas
qu’elle a toujours été homme ? Mais il y a plus : elle prétend que
je ne suis que son ombre !

— C’est épouvantable! s’écria la princesse. Elle est
enfermée, n’est-ce pas ?

— Oui certes, dit 'Ombre. Je crains bien qu’elle ne se
remette jamais.
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— Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit étre fort
malheureuse : un étre aussi mobile qui se trouve claquemuré
dans une étroite cellule ! Ce serait probablement lui rendre un
grand service que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et
puis dans ce temps de révolutions, ou l'on voit les peuples
toujours s’intéresser a ceux que nous autres souverains sommes
censés persécuter, il est peut-étre sage de se débarrasser d’elle
en secret.

— Cela me semble bien dur cependant, dit 'Ombre d’un air
contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidelement !

— J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais
une fois de plus combien tu as un noble caractere. Mais ceux qui
sont chargés d’'une couronne ne peuvent pas écouter leur cceur.
Donc je m’en tiendrai a ce que j’ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement; a
chaque seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie
du peuple se mélaient aux boum boum. C’était magnifique. Un
superbe feu d’artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et
son époux vinrent sur le balcon recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la féte ne troubla pas le pauvre
savant ; il était déja mis a mort et enterré.



Le papillon

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il
prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles sont
en grand nombre et le choix dans une telle quantité est
embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les paquerettes.
Cest une petite fleur que les Francais nomment aussi
marguerite. Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, a
chaque feuille arrachée ils demandent :

— Maime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ? La réponse de la derniere feuille
est la bonne. Le papillon I'interroge :

— Chere dame Marguerite, dit-il, vous étes la plus avisée de
toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-
ci ou celle-la.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était
mécontente de ce qu’il 'avait appelée dame, alors qu’elle était
encore demoiselle, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Il
renouvela deux fois sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le
silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était aux
premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige
fleurissaient a 'entour.

— Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles
ont encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme
les tres jeunes gens, il regardait de préférence les personnes
plus agées que lui.



Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop
ameres a son gott. Les violettes lui parurent trop sentimentales.
La fleur de tilleul était trop petite et, de plus, elle avait une trop
nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose,
mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr demain, et tombait au
premier souffle du vent; un mariage avec un étre si délicat
durerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre
toutes ; elle est blanche et rouge, fraiche et gracieuse ; elle a
beaucoup de distinction et, en méme temps, elle est bonne
ménagere et ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui
adresser sa demande, lorsqu’il apercut pres d’elle une cosse a
I'extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée :

— Qu’est-ce cela ? fit-il.
— C’est ma sceur, répondit Fleur des Pois.

— Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’écria le
papillon qui s’enfuit.

Le chevrefeuille penchait ses branches en dehors dune
haie ; il y avait la une quantité de filles toutes pareilles, avec de
longues figures au teint jaune.

— A coup siir, pensa le papillon, il était impossible d’aimer
cela.

Le printemps passa, et ’été apres le printemps. On était a
I’'automne, et le papillon n’avait pu se décider encore. Les fleurs
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes; en vain,
car elles n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est surtout a
ce frais parfum que sont sensibles les cceurs qui ne sont plus
jeunes ; et il y en avait fort peu, il faut 'avouer, dans les dahlias
et dans les chrysanthémes. Aussi le papillon se tourna-t-il en
dernier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais
on peut dire qu’elle est fleur tout entiere, tant elle est parfumée



de la téte au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour
les senteurs qu’elle répand dans l’air. »C’est ce qu’il me faut, se
dit le papillon ; je I'’épouse. » Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en I'écoutant. A
la fin elle dit :

— Je vous offre mon amitié, s’il vous plait, mais rien de
plus. Je suis vieille, et vous n’étes plus jeune. Nous pouvons fort
bien vivre I'un pour l'autre; mais quant a nous marier ...
sachons a notre age éviter le ridicule.

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il
avait été trop long a faire son choix, et c’est une mauvaise
méthode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux garcon.

L’automne touchait a sa fin ; le temps était sombre, et il
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au
point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de se
trouver dehors par ce temps-la ; aussi le papillon ne vivait-il
plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un asile, une
chambre bien chauffée ou régnait la température de I'été. Il y
elit pu vivre assez bien, mais il se dit: « Ce n’est pas tout de
vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite
fleur. » Il vola vers la fenétre et se heurta a la vitre. On I'apercut,
on 'admira, on le captura et on le ficha dans la boite aux
curiosités. » Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le
papillon. Certainement, ce n’est pas tres agréable ; mais enfin
on est casé : cela ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’a
un certain point avec cette pensée.»Cest une pauvre
consolation », murmurerent railleusement quelques plantes qui
étaient 1a dans des pots pour égayer la chambre. » Il n’y a rien a
attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se dit le
papillon ; elles sont trop a leur aise pour étre humaines. »



Papotages d’enfants

Dans la maison d’'un marchand, de nombreux enfants se
réunirent un jour, des enfants de familles riches, des enfants de
familles nobles. Monsieur le marchand avait réussi ; c’était un
homme érudit puisque jadis, il était entré a I'Université. Son
pére qui avait commencé comme simple commercant, mais
honnéte et entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son
commerce rapportait bien et le marchand faisait encore
multiplier cette richesse. Il avait aussi bon cceur et la téte bien
en place, mais de cela on parlait bien moins souvent que de sa
grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles, comme
on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains méme
par les deux a la fois mais d’autres ni par I'un ni par 'autre. En
ce moment, une petite soirée d’enfants y avait lieu, on entendait
des enfants papoter; et les enfants n’y vont pas par quatre
chemins. Il y avait par exemple une petite fille trés mignonne
mais terriblement prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le
lui avaient appris, pas ses parents qui étaient bien trop
raisonnables pour cela. Son pere était majordome, c’était une
haute fonction et elle le savait bien.

— Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien étre la fille des Tartempion, on ne
choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était
« noble » et affirma que celui qui n’était pas bien né n’arriverait
jamais a rien dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si
I’on n’est pas bien né on n’arrivera a rien.

— Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-
elle, ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces sen



et sen, il n’y a plus que poser ses mains sur les hanches et s’en
tenir bien a ’écart !

Et aussit6t elle posa ses jolies petites mains a sa taille, les
coudes bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait
traiter ces gens-la. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille
tres charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en coléere. C’est
que son pere s’appelait Madsen et c’est aussi, hélas ! un nom en
sen ; elle se gonfla et déclara avec fierté :

— Seulement mon pere peut acheter pour cent écus d’or de
friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien !

— Ce n’est rien, mon pere a moi, se vanta la fillette d'un
rédacteur, peut mettre ton pere et ton pere et tous les peres
dans le journal ! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car
c’est mon pere qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie
princesse qui doit pointer son nez en l’air.

Par la porte entrouverte, un garcon pauvre regardait. Il
était d’'une famille si pauvre qu’il n’avait méme pas le droit
d’entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisiniere a faire
tourner la broche et, en récompense, on I'autorisait a présent a
se placer pour un petit moment derriere la porte pour regarder
ces enfants nobles, pour voir comme ils s’amusaient bien ;
c’était un grand honneur pour lui.

— Oh, si je pouvais étre I'un d’eux ! soupira-t-il.
Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit a lui faire

baisser la téte. Chez lui, on n’avait pas un écu au fond du bahut,
et on ne pouvait pas se permettre d’acheter les journaux et



encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le nom de son pere,
et donc le sien aussi, se terminait par sen, il n’arriverait donc
jamais a rien dans la vie. Quelle triste affaire ! On ne pouvait
pourtant pas dire qu’il n’était pas né, pas cela, il était bel et bien
né, sinon il ne serait pas la.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes.
Une magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette
maison, il y avait plein d’objets somptueux, tout le monde
voulait les voir, méme des gens qui n’habitaient pas la ville,
venaient pour les regarder. Devinez a quel enfant de notre
histoire appartenait cette maison ? Et bien, la réponse est facile

. ou plutot pas si facile que ca. Elle appartenait au pauvre
garcon, parce qu’il était quand méme devenu quelqu’un bien
que son nom se terminat en sen, il s’appelait Thorvaldsen. Et les
trois autres enfants ? Ces enfants remplis d’orgueil pour leur
titre, I’argent ou I'esprit ? Ils n’avaient rien a s’envier les uns aux
autres, ils étaient égaux ... et comme ils avaient un bon fond, ils
devinrent de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient pensé et
dit autrefois n’était que ... papotage d’enfants.



La paquerette

’ g

Ecoutez bien cette petite histoire.

A la campagne, prés de la grande route, était située une
gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-
méme. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et
une palissade verte ; non loin de la, sur le bord du fossé, au
milieu de I'herbe épaisse, fleurissait une petite paquerette.
Grace au soleil qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les
grandes et riches fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en
heure. Un beau matin, entierement ouverte, avec ses petites
feuilles blanches et brillantes, elle ressemblait a un soleil en
miniature entouré de ses rayons. Qu’on I'aperciit dans I’herbe et
qu’on la regardat comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en
inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la
chaleur du soleil, et écoutait le chant de I'alouette qui s’élevait
dans les airs.
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Ainsi, la petite paquerette était heureuse comme par un
jour de féte, et cependant c’était un lundi. Pendant que les
enfants, assis sur les bancs de I’école, apprenaient leurs lecons,
elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature
la bonté de Dieu, et il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait
en silence, la petite alouette I'exprimait parfaitement par ses
chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de
respect l’heureux oiseau qui chantait et volait, mais elle
n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe et
le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de
fleurs roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus
elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraitre
plus grosses que les roses : mais ce n’est pas la grosseur qui fait
la rose. Les tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et
se pavanaient avec prétention ; elles ne daignaient pas jeter un
regard sur la petite paquerette, tandis que la pauvrette les
admirait en disant : « Comme elles sont riches et belles ! Sans
doute le superbe oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai
assister a ce beau spectacle. »

Et au méme instant, I'alouette dirigea son vol, non pas vers
les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, aupres de la
pauvre paquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que
penser.

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d’elle en chantant :
« Comme I'’herbe est moelleuse ! Oh ! la charmante petite fleur
au coeur d’or et a la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur.

L’oiseau ’embrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis
il remonta dans 'azur du ciel. Pendant plus d'un quart d’heure,



la pAquerette ne put se remettre de son émotion. A moitié
honteuse, mais ravie au fond du cceur, elle regarda les autres
fleurs dans le jardin. Témoins de I'honneur qu'on lui avait
rendu, elles devaient bien comprendre sa joie ; mais les tulipes
se tenaient encore plus roides qu’auparavant ; leur figure rouge
et pointue exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la téte
toute gonflée. Quelle chance pour la pauvre paquerette qu’elles
ne pussent parler! Elles lui auraient dit bien des choses
désagréables. La petite fleur s’en apercut et s’attrista de leur
mauvaise humeur.

Quelques moments apres, une jeune fille armée d'un grand
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha des
tulipes et les coupa I'une apres 'autre.

— Quel malheur! dit la petite paquerette en soupirant ;
voila qui est affreux ; c’en est fait d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la
paquerette se réjouissait de n’étre qu'une pauvre petite fleur
dans l'’herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de
reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du jour,
s’endormit et réva toute la nuit au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut rouvert ses
feuilles a l'air et a la lumiere, elle reconnut la voix de l'oiseau,
mais son chant était tout triste. La pauvre alouette avait de
bonnes raisons pour s’affliger : on ’avait prise et enfermée dans
une cage suspendue a une croisée ouverte. Elle chantait le
bonheur de la liberté, la beauté des champs verdoyants et ses
anciens voyages a travers les airs.

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir en aide :

mais comment faire ? C’était chose difficile. La compassion
qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout a fait
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oublier les beautés qui I'entouraient, la douce chaleur du soleil
et la blancheur éclatante de ses propres feuilles.

Bient6t deux petits garcons entrerent dans le jardin; le
plus grand portait a la main un couteau long et affilé comme
celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigerent
vers la paquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu’ils
voulaient.

— Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour
I’alouette, dit 'un des garcons, et il commenca a tailler un carré
profond autour de la petite fleur.

— Arrache la fleur ! dit 'autre.

A ces mots, la paquerette trembla d’effroi. Etre arrachée,
c’était perdre la vie ; et jamais elle n’avait tant béni 'existence
qu’en ce moment ou elle espérait entrer avec le gazon dans la
cage de I'alouette prisonniere.

— Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est tres bien
placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de I'alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amerement de sa captivité,
frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite paquerette
ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre une parole
de consolation.

Ainsi se passa la matinée.

— Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le monde

est sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et
briilant, j’ai une fievre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que



je meure, loin du soleil brillant, loin de la fraiche verdure et de
toutes les magnificences de la création !

Puis il enfonca son bec dans le gazon humide pour se
rafraichir un peu. Son regard tomba sur la petite paquerette ; il
lui fit un signe de téte amical, et dit en 'embrassant :

— Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici ! En échange
du monde que j’avais a ma disposition, 'on m’a donné quelques
brins d’herbe et toi seule pour société. Chaque brin d’herbe doit
étre pour moi un arbre ; chacune de tes feuilles blanches, une
fleur odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler? », pensait la paquerette,
incapable de faire un mouvement. Cependant le parfum qu’elle
exhalait devint plus fort qu’a 'ordinaire ; I'oiseau s’en apercut,
et quoiqu’il languit d’'une soif dévorante qui lui faisait arracher
tous les brins d’herbe I'un apres l'autre, il eut bien garde de
toucher a la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore la pour apporter
une goutte d’eau a la malheureuse alouette. Alors elle étendit
ses belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre
une petite chanson mélancolique. Sa petite téte s’inclina vers la
fleur, et son cceur brisé de désir et de douleur cessa de battre. A
ce triste spectacle, la petite paquerette ne put, comme la veille,
refermer ses feuilles pour dormir ; malade de tristesse, elle se
pencha vers la terre.

Les petits garcons ne revinrent que le lendemain. A la vue
de 'oiseau mort, ils verserent des larmes et lui creuserent une
fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boite rouge, fut enterré
royalement, et sur la tombe recouverte ils semerent des feuilles
de roses.



Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l'avait
oublié dans sa cage et laissé mourir de misere ; apres sa mort,
on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la paquerette furent jetés dans la poussiere sur

la grande route; personne ne pensa a celle qui avait si
tendrement aimé le petit oiseau.



La petite fille aux allumettes

Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ;
il faisait déja sombre ; le soir approchait, le soir du dernier jour
de 'année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre
petite fille marchait dans la rue : elle n’avait rien sur la téte, elle
était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle
avait eu de vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle.
Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut a se sauver devant une file de
voitures ; les voitures passées, elle chercha apres ses
chaussures ; un méchant gamin s’enfuyait emportant en riant
I'une des pantoufles ; 'autre avait été entierement écrasée.

Voila la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter
ses pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle portait des
allumettes : elle en tenait a la main un paquet. Mais, ce jour, la
veille du nouvel an, tout le monde était affairé ; par cet affreux
temps, personne ne s’arrétait pour considérer I'air suppliant de
la petite qui faisait pitié. La journée finissait, et elle n’avait pas
encore vendu un seul paquet d’allumettes. Tremblante de froid
et de faim, elle se trainait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure
blonde. De toutes les fenétres brillaient des lumieres: de
presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur, celle de
I'oie, qu'on roétissait pour le festin du soir: c’était la Saint-
Sylvestre. Cela, oui, cela lui faisait arréter ses pas errants.

Enfin, apres avoir une derniere fois offert en vain son
paquet d’allumettes, 'enfant apercoit une encoignure entre
deux maisons, dont I'une dépassait un peu l'autre. Harassée,
elle s’y assied et s’y blottit, tirant a elle ses petits pieds : mais



elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant et cependant elle
n’ose rentrer chez elle. Elle n’y rapporterait pas la plus petite
monnaie, et son pere la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. »Si je
prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour réchauffer mes
doigts ? » C’est ce qu’elle fit. Quelle flamme merveilleuse
c’était ! Il sembla tout a coup a la petite fille qu’elle se trouvait
devant un grand poéle en fonte, décoré d’ornements en cuivre.
La petite allait étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la
petite flamme s’éteignit brusquement: le poéle disparut, et
I’'enfant restait 1a, tenant en main un petit morceau de bois a
moitié brilé.

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur
la muraille qui devint transparente. Derriere, la table était
mise : elle était couverte d'une belle nappe blanche, sur laquelle
brillait une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s’étalait
une magnifique oie rétie, entourée de compote de pommes : et
voila que la béte se met en mouvement et, avec un couteau et
une fourchette fixés dans sa poitrine, vient se présenter devant
la pauvre petite. Et puis plus rien : la flamme s’éteint.



L’enfant prend une troisieme allumette, et elle se voit
transportée pres dun arbre de Noé€l, splendide. Sur ses
branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de tous
coOtés, pendait une foule de merveilles. La petite étendit la main
pour saisir la moins belle : 'allumette s’éteint. L’arbre semble
monter vers le ciel et ses bougies deviennent des étoiles : il y en
a une qui se détache et qui redescend vers la terre, laissant une
trainée de feu.

« Voila quelqu’un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille
grand-mere, le seul étre qui 'avait aimée et chérie, et qui était
morte il n’y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit
une étoile qui file, d'un autre c6té une ame monte vers le
paradis. Elle frotta encore une allumette : une grande clarté se
répandit et, devant '’enfant, se tenait la vieille grand-mere.



— Grand-mere, s’écria la petite, grand-mere, emmene-moi.
Oh! tu vas me quitter quand l'allumette sera éteinte: tu
t’évanouiras comme le poéle si chaud, le superbe r6ti d’oie, le
splendide arbre de Noé€l. Reste, je te prie, ou emporte-moi.

Et I'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une
autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mere le
plus longtemps possible. La grand-mere prit la petite dans ses
bras et elle la porta bien haut, en un lieu ou il n’y avait plus ni de
froid, ni de faim, ni de chagrin : ¢’était devant le trone de Dieu.




Le lendemain matin, cependant, les passants trouverent
dans I’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient rouges,
elle semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit
qui avait apporté a tant d’autres des joies et des plaisirs. Elle
tenait dans sa petite main, toute raidie, les restes brilés dun
paquet d’allumettes.

— Quelle sottise ! dit un sans-cceur. Comment a-t-elle pu
croire que cela la réchaufferait ? D’autres verserent des larmes
sur ’enfant ; c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses
qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils
ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle goftait
maintenant dans les bras de sa grand-mere la plus douce
félicité.



La petite Poucette

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir
un tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment
elle pourrait se le procurer ; elle alla donc trouver une vieille
sorciere, et lui dit :

— J’aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu
pas me dire ou je pourrais m’en procurer un ?



— Si, nous allons bien en venir a bout! dit la sorciere.
Tiens, voila un grain d’orge, il n’est pas du tout de I'espece qui
pousse dans le champ du paysan, ou qu'on donne a manger aux
poules, mets-le dans un pot, et tu verras !

— Mereci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings a la sorciere, rentra chez elle,
planta le grain d’orge, et aussitot poussa une grande fleur
superbe qui ressemblait tout a fait a une tulipe, mais les pétales
se refermaient, serrés comme si elle était encore en bouton.

— C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle I'embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes,
mais au moment méme de ce baiser, la fleur s’ouvrit avec un
grand bruit d’explosion. C’était vraiment une tulipe, ainsi qu’il
apparut alors, mais au milieu d’elle, assise sur le siege vert, était
une toute petite fille, mignonne et gentille, qui n’était pas plus
haute qu’un pouce, et qui, pour cette raison, fut appelée
Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales
bleus de violettes furent ses matelas, et des pétales de roses son
édredon ; c’est 1a qu’elle dormait la nuit, et le jour elle jouait sur
la table, ou la femme avait posé une assiette entourée d’une
couronne de fleurs dont les tiges trempaient dans I'eau; un
grand pétale de tulipe y flottait, ou Poucette pouvait se tenir et
naviguer d’'un bord a I'autre de I'assiette ; elle avait pour ramer
deux crins de cheval blanc. C’était charmant. Et elle savait aussi
chanter, et son chant était doux et gentil, tel qu’'on n’avait
jamais entendu le pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son délicieux lit, arriva
une vilaine grenouille qui sauta par la fenétre ; il y avait un
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carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et mouillée, elle
sauta sur la table ou Poucette était couchée et dormait sous
I’édredon de feuilles de roses rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour mon fils ! ! » se dit la
grenouille, et elle s’empara de la coque de noix ou Poucette
dormait, et, a travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle.

Tout pres de la coulait un grand et large ruisseau ; mais le
bord en était bourbeux et marécageux ; c’est la qu’habitait la
grenouille avec son fils. Hou! lui aussi était laid et vilain, il
ressemblait tout a fait a sa mere ; koax, koax, brékékékex ! c’est
tout ce qu’il sut dire quand il vit la jolie fille dans la coque de
Noix.

— Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit la vieille
grenouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est 1égere
comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une des larges
feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et légere,
comme une ile ; de 13, elle ne pourra pas s’enfuir, pendant que
nous préparerons la belle chambre, sous la vase, ou vous
habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont
les larges feuilles vertes semblaient flotter a la surface de I'eau ;
la feuille la plus éloignée était aussi la plus grande de toutes ;
c’est la que la vieille grenouille nagea et placa la coque de noix
avec Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de tres bonne heure
le matin, et lorsqu’elle vit ou elle était, elle se mit a pleurer
amerement, car il y avait de I’eau de tous les c6tés autour de la
grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller a terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la
chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de nénuphar —



il fallait que ce fit tout a fait élégant pour sa nouvelle bru — et
avec son vilain fils elle nagea vers la feuille ou était Poucette afin
de prendre a eux deux le beau lit, et 'installer dans la chambre
de I’épousée, avant qu’elle y vint elle-méme. La vieille grenouille
s’'inclina profondément dans I'eau devant elle et dit :

— Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un
délicieux logement au fond de la vase.

— Koax, koax, brékékékex !
C’est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec a la nage, et
Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car elle
ne voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son
fils si laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans
I’eau avait bien vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit, et
ils sortirent la téte de 'eau ils voulaient voir la petite fille.
Aussitot qu’ils 'eurent vue, ils la trouverent charmante, et cela
leur fit de la peine qu’elle dit descendre chez la vilaine
grenouille. Non, il ne le fallait pas. Ils s’assemblerent sous I’eau
tout autour de la tige qui tenait la feuille, et mordillerent la tige,
si bien que la feuille descendit le cours du ruisseau, emportant
Poucette loin, tres loin, ou la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et les
petits oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et
chantaient : quelle gentille demoiselle! La feuille avec elle,
s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que Poucette partit pour
I’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d’elle,
et finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui plaisait, et elle
était bien contente, car la grenouille ne pouvait plus l'atteindre,
et le lieu ou elle naviguait était tres agréable ; le soleil luisait sur



I'eau, c’était comme de I'or magnifique. Et elle défit sa ceinture,
en attacha un bout au papillon, et fixa 'autre bout dans la
feuille, et ainsi la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et
elle avec, puisqu’elle était dessus. A ce moment arriva en volant
un grand hanneton, il 'apercut, et aussitot saisit dans ses pinces
la taille gréle de la petit, qu’il emporta dans un arbre, mais la
feuille verte continua de descendre le courant, et le papillon de
voler avec, car il était attaché a la feuille et ne pouvait pas s’en
libérer.

Dieu! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton
s’envola dans I'arbre avec elle, mais surtout elle fut chagrinée
pour le beau papillon blanc qu’elle avait attaché a la feuille ; s’il
ne parvenait pas a se libérer, il allait mourir de faim. Mais c’était
bien égal au hanneton. Avec elle il se placa sur la plus grande
feuille verte de I’arbre, lui donna le pollen des fleurs a manger,
et lui dit qu’elle était tres gentille, bien qu’elle ne ressemblat pas
du tout a un hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui
habitaient l'arbre vinrent lui rendre visite, ils regarderent
Poucette, et les demoiselles hannetons allongerent leurs
antennes et dirent :

— Elle n’a tout de méme que deux pattes, c’est misérable, et
elle n’a pas d’antennes !

— Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble a I'espece
humaine ! Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui I'avait prise la trouvait tres
gentille, mais comme tous les autres disaient qu’elle était
vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus I’avoir !

Elle pouvait s’en aller ou elle voulait. On vola en bas de
I’arbre avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ; 13,
elle pleura parce qu’elle était si laide que les hannetons ne
voulaient pas d’elle, et elle était pourtant I'étre le plus délicieux



que 'on put imaginer, délicat et pur comme le plus beau pétale
de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout I'été dans la
grande forét. Elle se tressa un lit de brins d’herbe et I'accrocha
sous une grande feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait
pleuvoir sur elle; elle récoltait le pollen des fleurs et s’en
nourrissait, et elle buvait la rosée qui était tous les matins sur
les feuilles ; ainsi passerent 1'été et 'automne, mais vint alors
I’hiver, le froid et long hiver. Tous les oiseaux qui lui avaient
chanté de belles chansons s’en allerent, les arbres et les fleurs se
fanerent, la grande feuille de patience sous laquelle elle avait
habité se recroquevilla et devint un pédoncule jaune fané, et elle
eut terriblement froid, car ses vétements étaient déchirés, et
elle-méme était si petite et si fréle, la pauvre Poucette, qu’elle
devait mourir de froid. Il se mit a neiger, et chaque flocon de
neige qui tombait sur elle était comme un paquet de neige qu’on
jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n’avait qu’un
pouce. Alors elle s’enveloppa dans une feuille fanée, mais cela
ne pouvait pas la réchauffer, elle tremblait de froid.

A Torée de la forét, ou elle était alors parvenue, s’étendait
un grand champ de blé, mais le blé n’y était plus depuis
longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre
gelée. C’était pour elle comme une forét qu’elle parcourait. Oh !
comme elle tremblait de froid. Elle arriva ainsi a la porte de la
souris des champs. Cétait un petit trou au pied des fétus de
paille. La souris avait la sa bonne demeure tiede, toute sa
chambre pleine de grain, cuisine et salle a manger. La pauvre
Poucette se placa contre la porte, comme toute pauvre
mendiante, et demanda un petit morceau de grain d’orge, car
depuis deux jours elle n’avait rien eu du tout a manger.

— Pauvre petite, dit la souris, car c’était vraiment une

bonne vieille souris des champs, entre dans ma chambre chaude
manger avec moi !



Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :

— Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra
tenir ma chambre tout a fait propre et me conter des histoires,
car je les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et
vécut parfaitement.

— Nous aurons bientot une visite, dit la souris des champs,
mon voisin a ’habitude de venir me voir tous les jours de la
semaine. Il se tient enfermé encore plus que moi, il a de grandes
salles et il porte une délicieuse pelisse de velours noir ; si tu
pouvais l'avoir pour mari, tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne
voit pas clair. Il faudra lui conter les plus belles histoires que tu
saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui était
une taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse de velours noir. Il
était riche et instruit, dit la souris des champs, son appartement
était aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il était
plein de science, mais il ne pouvait supporter le soleil et les
belles fleurs, il en disait du mal, car il ne les avait jamais vues.
Poucette dut chanter, et elle chanta « Hanneton, vole, vole « et
« Le moine va aux champs », et la taupe devint amoureuse d’elle
a cause de sa belle voix, mais ne dit rien, car c’était une
personne circonspecte.

Elle s’était récemment construit un long corridor dans la
terre, de sa demeure a celle de la souris, et elle permit a la souris
et a Poucette de s’y promener tant qu’elles voudraient. Mais elle
leur di de ne pas avoir peur de 'oiseau mort qui gisait dans le
corridor. C’était un oiseau entier avec bec et plumes, qui
siirement était mort depuis peu, au commencement de l’hiver,



et avait été enterré juste a I'endroit ou elle avait fait son
corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de meche, car
cela brille comme du feu dans 'obscurité, et elle marcha devant
eux et les éclaira dans le long couloir sombre; lorsqu’ils
arriverent a ’endroit ou gisait ’'oiseau mort, la taupe dresse en
I’air son large nez et heurta le plafond, et cela fit un grand trou
par lequel la lumiere put briller. Sur le sol gisait une hirondelle
morte, ses jolies ailes plaquées contre son corps, les pattes et la
téte cachées sous les plumes. Le pauvre oiseau était évidemment
mort de froid. Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous
les petits oiseaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé
pour elle tout I’été, mais la taupe donna un coup de ses courtes
pattes a ’hirondelle, et dit :

— Elle ne piaillera plus! ca doit étre lamentable de naitre
petit oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera ainsi, un
oiseau pareil n’a rien d’autre pour lui que son quivit, et doit
mourir de faim I’hiver !

— QOui, vous pouvez le dire, vous qui étes prévoyant, dit la
souris. Qu’a 'oiseau pour tout son guivit, quand vient 'hiver ? Il
doit avoir faim et geler ; mais ce quivit est tout de méme une
grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent
tourné le dos a l'oiseau, elle se baissa, écarta les plumes qui
recouvraient la téte de 'hirondelle, et la baisa sur ses yeux
clos. »C’est peut-étre celle qui a si joliment chanté pour moi cet
été, se dit-elle, quelle joie il m’a procurée, le bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par ou le jour luisait, et les
dames 'accompagnéerent a sa demeure. Mais la nuit, Poucette
ne put dormir, elle e se leva de son lit et tressa une belle
couverture de paille dont elle alla envelopper I'oiseau mort, et



elle mit du coton moelleux, qu’elle avait trouvé chez la taupe,
autour du corps de l'oiseau, afin qu’il put étre au chaud dans la
terre froide.

—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes
délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres étaient verts
et que le soleil brillait si chaud au-dessus de nous !

Et elle posa sa téte sur la poitrine de l'oiseau, mais fut
aussitot tres effrayée, car il y avait comme des battements a
I'intérieur. C’était le cceur de l'oiseau. L'oiseau n’était pas mort,
il était engourdi, et la chaleur 'avait réanimé.

A Tautomne toutes les hirondelles s’envolent vers les pays
chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont tellement froid
qu’elles tombent comme mortes, elles restent ou elles sont
tombées, et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car 'oiseau était
fort grand, a c6té d’elle qui n’avait qu'un pouce, mais elle
rassembla son courage, pressa davantage le coton autour de la
pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille de menthe crépue,
qu’elle avait eue elle-méme comme couverture, et la passa sur la
téte de l'oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était
alors tout a fait vivant, mais tres faible ; il ne put ouvrir qu'un
instant ses yeux et voir Poucette, qui était 1a, un morceau de
meche a la main, car elle n’avait pas d’autre lumiere.

— Sois remerciée, gentille enfant lui dit ’hirondelle malade,
jai été délicieusement réchauffé, bient6t jaurais repris des
forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du
soleil !



— Oh'! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gele,
reste dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de 'eau dans un pétale de fleur a ’hirondelle,
qui but et raconta comment elle s’était blessée I'aile a une ronce,
et n’avait pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui
étaient parties loin, tres loin, vers les pays chauds. Elle avait fini
par tomber a terre, ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne
savait pas du tout comment elle était venue la.

Tout 'hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle,
et 'aima beaucoup ; ni la taupe ni la souris des champs ne s’en
douterent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre malheureuse
hirondelle.

Des que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre,
I’hirondelle dit adieu a Poucette, qui ouvrit le trou fait par la
taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus d’elles,
et I’hirondelle demanda a Poucette si elle ne voulait pas venir
avec elle, car elle pourrait se mettre sur son dos, elles
s’envoleraient ensemble loin dans la forét verte. Mais Poucette
savait que cela ferait de la peine a la vieille souris des champs, si
elle la quittait ainsi.

— Non je ne peux pas, dit Poucette.

— Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit I’hirondelle en
s’envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillerent, car
elle aimait beaucoup la pauvre hirondelle.

— Qvivit ! qvivit ! chanta l'oiseau.

Et il s’éloigna dans la forét verte.



Poucette était triste. Elle n’eut pas la permission de sortir
au chaud soleil : le blé, qui était semé sur le champ au-dessus de
la maison de la souris, poussa d’ailleurs haut en I'air, c’était une
forét drue pour la pauvre petite fille qui n’avait quun pouce.

— Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa
voisine, ’ennuyeuse taupe a la pelisse de velours noir, I'avait
demandé en mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu
auras de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de
la taupe !

Poucette dut filer a la quenouille, et la souris embaucha
quatre araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les soirs la
taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin de I'été, quand
le soleil serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il
brilait la terre, qui était comme une pierre ; quand 1’été serait
fini auraient lieu les noces avec Poucette ; mais la petite n’était
pas contente, car elle n’aimait pas du tout ’ennuyeuse taupe.
Tous les matins, quand le soleil se levait, et tous les soirs quand
il se couchait, elle se glissait dehors a la porte, et si le vent
écartait les sommets des tiges, de facon qu’elle pouvait voir le
ciel bleu, elle se disait que c’était clair et beau, la dehors, et elle
désirait bien vivement revoir sa chere hirondelle ; mais elle ne
reviendrait jamais, elle volait stirement tres loin dans la forét
verte.

Lorsque l'automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute
préte.

— Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.

Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas de
I’ennuyeuse taupe.

— Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te
mords avec ma dent blanche ! C’est un excellent mari que tu



auras, la reine elle-méme n’a pas une pelisse de velours noir
pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de I'avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déja
pour prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au
profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée, elle
voulait dire adieu au beau soleil, que du moins, chez la souris, il
lui avait été permis de regarder de la porte.

— Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en lair,
et elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car le blé
avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu,
adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge
qui était 1a ! Salue de ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

— Qvivit ! qvivit ! dit-on a ce moment au-dessus de sa téte.

Elle regarda en l'air, c’était la petite hirondelle, qui passait
justement. Aussitot qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette
lui raconta qu’elle ne voulait pas du tout avoir pour mari la
vilaine taupe, et qu’elle habiterait ainsi au fond de la terre, ou le
soleil ne brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait s’empécher de
pleurer.

— Voila le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je
m’envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec moi ?
Tu peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu’a t’attacher fortement
avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe
et de sa sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes
jusqu’aux pays chauds ou le soleil luit, plus beau qu’ici, ou c’est
toujours I'été avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi,
chere petite Poucette qui m’a sauvé la vie lorsque je gisais gelée
dans le sombre caveau de terre !



— Qui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de
l'oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha fortement sa
ceinture a une des plus grosses plumes.

Et ainsi ’hirondelle s’éleva haut dans 'air, au-dessus de la
forét et au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes
montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut froid
dans l'air glacé, mais elle se recroquevilla sous les plumes
chaudes de l'oiseau, et passa seulement sa petite téte pour voir
toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arriverent aux pays chauds. Le soleil y brillait,
beaucoup plus lumineux qu’ici. Le ciel était deux fois plus élevé,
et dans des fossés et sur des haies poussaient de délicieux
raisins blancs et bleus. Dans les forét pendaient des citrons et
des oranges, les myrtes et la menthe crépue embaumaient, et
sur la route couraient de délicieux enfants qui jouaient avec de
grands papillons diaprés. Mais l’hirondelle vola plus loin
encore, et ce fut de plus en plus beau. Sous de magnifiques
arbres verts au bord de la mer bleue se trouvait un chateau de
marbre d'une blancheur éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne
enlacaient les hautes colonnes; tout en haut étaient de
nombreux nids d’hirondelle, et dans I'un d’eux habitait celle qui
portait Poucette.

— Voila ma maison, dit ’hirondelle, mais si tu veux te
chercher une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t'y
poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer.

— C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui

était tombée et s’était cassée en trois morceaux, entre lesquels
poussaient les plus belles fleurs blanches.



L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur I'une des larges
pétales ; mais quelle surprise fut celle de la petite fille ! Un petit
homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et
transparent que s’il avait été de verre ; il avait sur la téte une
belle couronne d’or et aux épaules de jolies ailes claires, et il
n’était pas plus grand que Poucette. C’était I'ange de la fleur.
Dans chaque fleur habitait un pareil ange, homme ou femme,
mais celui-la était le roi de tous.

— Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette a ’hirondelle.

Le petit prince fut tres effrayé par I’hirondelle, car elle était
un énorme oiseau a coté de lui, qui était si petit et menu, mais
lorsqu’il vit Poucette il fut enchanté, c’était la plus belle fille
qu’il elit encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa téte sa couronne
d’'or qu’il placa sur la sienne, lui demanda comment elle
s’appelait et si elle voulait étre sa femme, elle serait ainsi la
reine de toutes les fleurs ! Oh ! c’était la un mari bien différent
du fils de la grenouille et de la taupe a la pelisse de velours noir.
Elle dit donc oui au charmant prince, et de chaque fleur arriva
une dame ou un jeune homme, si gentil que c’était un plaisir des
yeux ; chacun apportait un cadeau a Poucette, mais le meilleur
de tous fut une couple de belles ailes d’'une grande mouche
blanche ; elles furent accrochées au dos de Poucette, qui put
ainsi voler d’une fleur a 'autre ; c’était bien agréable, et la petite
hirondelle était la-haut dans son nid et chantait du mieux
qu’elle pouvait, mais en son cceur elle était affligée, car elle
aimait beaucoup Poucette, et aurait voulu ne jamais s’en
séparer.

— Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit I'ange de la fleur,
c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous t’appellerons Maia.

— Adieu, adieu! dit la petite hirondelle, qui s’envola de

nouveau, quittant les pays chaud pour aller tres loin, jusqu’en
Danemark.



Cest 1la qu’elle avait un nid au-dessus de la fenétre ou
habite 'homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté son
quivit, quivit ! et c’est de 1a que nous tenons toute I'histoire.



La petite sirene

Au large dans la mer, I’eau est bleue comme les pétales du
plus beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais
elle est si profonde qu’on ne peut y jeter 'ancre et qu’il faudrait
mettre 'une sur lautre bien des tours d’église pour que la
derniere émerge a la surface. Tout en bas, les habitants des
ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a la que des fonds de sable
nu blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus
étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles
ondulent au moindre mouvement de l'eau. On dirait qu’elles
sont vivantes. Tous les poissons, grands et petits, glissent dans
les branches comme ici les oiseaux dans lair.

A Tendroit le plus profond s’éléve le chateau du Roi de la
Mer. Les murs en sont de corail et les hautes fenétres pointues
sont faites de 'ambre le plus transparent, mais le toit est en
coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au passage des courants.
L’effet en est féerique car dans chaque coquillage il y a des
perles brillantes dont une seule serait un ornement splendide
sur la couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa
vieille maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit,
mais fiere de sa noblesse ; elle portait douze huitres a sa queue,
les autres dames de qualité n’ayant droit qu’a six. Elle méritait
du reste de grands éloges et cela surtout parce qu’elle aimait
infiniment les petites princesses de la mer, filles de son fils.
Elles étaient six enfants charmantes, mais la plus jeune était la
plus belle de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de



rose blanche, les yeux bleus comme l'océan profond ... mais
comme toutes les autres, elle n’avait pas de pieds, son corps se
terminait en queue de poisson.

Le chateau était entouré d'un grand jardin aux arbres
rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de l'or, les
fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres
ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus



fin, mais bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela planait
une étrange lueur bleuatre, on se serait cru tres haut dans I'azur
avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutot qu’au fond de
la mer.

Par temps tres calme, on apercevait le soleil comme une
fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de
lumiere.

Chaque princesse avait son carré de jardin ou elle pouvait
bécher et planter a son gré, 'une donnait a sa corbeille de fleurs
la forme d’une baleine, 'autre préférait qu’elle figurat une
sirene, mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le
soleil et n'y planta que des fleurs éclatantes comme lui.



Cétait une singuliere enfant, silencieuse et réfléchie.
Tandis que ses sceurs ornaient leurs jardinets des objets les plus
disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en
dehors des fleurs rouges comme le soleil de la-haut, qu'une
statuette de marbre, un charmant jeune garcon taillé dans une
pierre d’'une blancheur pure, et échouée, par suite dun
naufrage, au fond de la mer. Elle planta pres de la statue un
saule pleureur rouge qui grandit a merveille. Elle n’avait pas de
plus grande joie que d’entendre parler du monde des humains.



La grand-mere devait raconter tout ce qu’elle savait des bateaux
et des villes, des hommes et des bétes et, ce qui I’étonnait le
plus, c’est que la-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum,
ce qu’elles n’avaient pas au fond de la mer, et que la forét y fat
verte et que les poissons voltigeant dans les branches
chantassent si délicieusement que c’en était un plaisir. C’étaient
les oiseaux que la grand-mere appelait poissons, autrement les
petites filles ne l'auraient pas comprise, n’ayant jamais vu
d’oiseaux.

— Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mere,
vous aurez la permission de monter a la surface, de vous asseoir
au clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands
vaisseaux qui naviguent et vous verrez les foréts et les villes,
vous verrez ! ! !

Au cours de I'année, I'une des sceurs eut quinze ans et
comme elles se suivaient toutes a un an de distance, la plus
jeune devait attendre cinq grandes années avant de pouvoir
monter du fond de la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter
ce qu’elle avait vu de plus beau des le premier jour, grand-mere
n’en disait jamais assez a leur gré, elles voulaient savoir tant de
choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune, justement
celle qui avait le plus longtemps a attendre, la silencieuse, la
pensive ...

Que de nuits elle passait debout a la fenétre ouverte,
scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs
nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles
plus pales il est vrai a travers I’eau, mais plus grandes aussi qu’a
nos yeux. Si parfois un nuage noir glissait au-dessous d’elles, la
petite savait que c’était une baleine qui nageait dans la mer, ou

_56_



encore un navire portant de nombreux hommes, lesquels ne
pensaient stirement pas qu'une adorable petite sireéne, la, tout
en bas, tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps ou I'ainée des princesses eut quinze ans et
put monter a la surface de la mer.

A son retour, elle avait mille choses & raconter mais le plus
grand plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de lune sur
un banc de sable par une mer calme et de voir, tout pres de la
cote, la grande ville aux lumieres scintillantes comme des
centaines d’étoiles, d’entendre la musique et tout ce vacarme
des voitures et des gens, d’apercevoir tant de tours d’églises et
de clochers, d’entendre sonner les cloches. Justement, parce
qu’elle ne pouvait y aller, c’était de cela qu’elle avait le plus
grand désir. Oh! comme la plus jeune sceur I’écoutait
passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu’elle se tenait pres
de la fenétre ouverte et regardait en haut a travers 'eau sombre
et bleue, elle pensait a la grande ville et a ses rumeurs, et il lui
semblait entendre le son des cloches descendant jusqu’a elle.

L’année suivante, il fut permis a la deuxieme sceur de
monter a la surface et de nager comme elle voudrait. Elle
émergea juste au moment du coucher du soleil et ce spectacle
lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel semblait d’or et les
nuages — comment décrire leur splendeur ? — pourpres et
violets, ils voguaient au-dessus d’elle, mais, plus rapide qu’eux,
comme un long voile blanc, une troupe de cygnes sauvages
volaient tres bas au-dessus de l’eau vers le soleil qui baissait.
Elle avait nagé de ce c6té, mais il s’était enfoncé, il avait disparu
et la lueur rose s’était éteinte sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisieme sceur. Elle
était la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours d'un
large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines
vertes couvertes de vignes, des chateaux et des fermes



apparaissaient au milieu des foréts, elle entendait les oiseaux
chanter et le soleil ardent ’obligeait souvent a plonger pour
rafraichir son visage briilant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants
qui couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle aurait
aimé jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit
animal noir — c’était un chien, mais elle n’en avait jamais vu —
aboya si férocement apres elle qu’elle prit peur et nagea vers le
large.

La quatrieme n’était pas si téméraire, elle resta au large et
raconta que c’était la précisément le plus beau. On voyait a des
lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande
cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de tres loin,
ils ressemblaient a de grandes mouettes, les dauphins avaient
fait des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir I'eau
de leurs narines, des centaines de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquieme sceur. Son anniversaire
se trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas vu. La
mer était toute verte, de-ci de-la flottaient de grands icebergs
dont chacun avait I’air d'une perle.

Elle était montée sur I'un d'eux et tous les voiliers
s’écartaient effrayés de I’endroit ou elle était assise, ses longs
cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la mer
noire élevait tres haut les blocs de glace scintillant dans le zigzag
de la foudre. Sur tous les bateaux, on carguait les voiles dans
I’angoisse et I'inquiétude, mais elle, assise sur l'iceberg flottant,
regardait la lame bleue de I’éclair tomber dans la mer un instant
illuminée.

La premiere fois que I'une des sceurs émergeait a la surface
de la mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la
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nouveauté du spectacle, mais, devenues des filles adultes,
lorsqu’elles étaient libres d’y remonter comme elles le voulaient,
cela leur devenait indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au
bout d’'un mois, elles disaient que le fond de la mer c’était plus
beau et qu’on était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sceurs, se tenant par le bras, montaient a
travers ’eau profonde, la petite derniére restait toute seule et les
suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirénes n’ont
pas de larmes et n’en souffrent que davantage.

— Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que
moi jaimerais le monde de la-haut et les hommes qui y
construisent leurs demeures.

— Eh bien, tu vas échapper a notre autorité, lui dit sa
grand-mere, la vieille reine douairiere. Viens, que je te pare
comme tes sceurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys
blancs dont chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit
attacher huit huitres a sa queue pour marquer sa haute
naissance.

— Cela fait mal, dit la petite.

— Il faut souffrir pour étre belle, dit 1a vieille.

Oh! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces
parures et déposer cette lourde couronne ! Les fleurs rouges de
son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas a

présent en changer.

—Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légere et brillante
qu’une bulle a travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa téte a la
surface, mais les nuages portaient encore son reflet de rose et



d’or et, dans 'atmosphere tendre, scintillait I'étoile du soir, si
douce et si belle ! L’air était pur et frais, et la mer sans un pli.

Un grand navire a trois mats se trouvait la, une seule voile
tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tous a
la ronde sur les cordages et les vergues, les matelots étaient
assis. On faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir
s’assombrit, on alluma des centaines de lumieres de couleurs
diverses. On eflit dit que flottaient dans l'air les drapeaux de
toutes les nations.

La petite sirene nagea jusqu’a la fenétre du salon du navire
et, chaque fois quune vague la soulevait, elle apercevait a
travers les vitres transparentes une réunion de personnes en
grande toilette. Le plus beau de tous était un jeune prince aux
yeux noirs ne paraissant guere plus de seize ans. Cétait son
anniversaire, c’est pourquoi il y avait grande féte.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince
y apparut, des centaines de fusées monterent vers le ciel et
éclaterent en éclairant comme en plein jour. La petite siréne en
fut tout effrayée et replongea dans 'eau, mais elle releva bien
vite de nouveau la téte et il lui parut alors que toutes les étoiles
du ciel tombaient sur elle. Jamais elle n’avait vu pareille magie
embrasée. De grands soleils flamboyants tournoyaient, des
poissons de feu s’élancaient dans l'air bleu et la mer paisible
réfléchissait toutes ces lumiéeres. Sur le navire, il faisait si clair
qu'on pouvait voir le moindre cordage et naturellement les
personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les mains a
la ronde, tandis que la musique s’élevait dans la belle nuit !

Il se faisait tard mais la petite sirene ne pouvait détacher
ses regards du bateau ni du beau prince. Les lumieres colorées
s’éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de canons,
seulement, dans le plus profond de ’eau un sourd grondement.
Elle flottait sur ’eau et les vagues la balancaient, en sorte qu’elle



voyait I'intérieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, I'une
apres 'autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de
gros nuages parurent, des éclairs sillonnerent au loin le ciel. Il
allait faire un temps épouvantable! Alors, vite les matelots
replierent les voiles. Le grand navire roulait dans une course
folle sur la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes
noires, déferlaient sur le grand mat comme pour l'abattre, le
bateau plongeait comme un cygne entre les lames et s’élevait
ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite siréne s’amusait de cette
course, semblaient ne pas la goiiter, le navire craquait de toutes
parts, les épais cordages ployaient sous les coups. La mer
attaquait. Bientot le mat se brisa par le milieu comme un simple
roseau, le bateau prit de la bande, ’eau envahit la cale.

Alors seulement la petite sirene comprit qu’l y avait
danger, elle devait elle-méme se garder des poutres et des
épaves tourbillonnant dans I’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout a
coup, le temps d’un éclair, elle les apercut tous sur le pont.
Chacun se sauvait comme il pouvait. Cétait le jeune prince
qu’elle cherchait du regard et, lorsque le bateau s’entrouvrit, elle
le vit s’enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie a la pensée qu’il descendait
chez elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne
peuvent vivre dans ’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort
le chateau de son pere.

Non ! il ne fallait pas qu’il mouriit ! Elle nagea au milieu
des épaves qui pouvaient I’écraser, plongea profondément puis
remonta tres haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le
prince. Il n’avait presque plus la force de nager, ses bras et ses
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jambes déja s'immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il
serait mort sans la petite sirene.

Quand vint le matin, la tempéte s’était apaisée, pas le
moindre débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva, rouge
et étincelant et semblant ranimer les joues du prince, mais ses
yeux restaient clos. La petite sirene déposa un baiser sur son
beau front élevé et repoussa ses cheveux ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux
hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux belles foréts
vertes descendant jusqu’a la cote. Une église ou un cloitre
s’élevait 1a — elle ne savait au juste, mais un batiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et
devant le portail se dressaient des palmiers. La mer creusait la
une petite crique a l'eau parfaitement calme, mais tres
profonde, baignant un rivage rocheux couvert dun sable blanc
tres fin. Elle nagea jusque-la avec le beau prince, le déposa sur
le sable en ayant soin de relever sa téte sous les chauds rayons
du soleil.

Les cloches se mirent a sonner dans le grand édifice blanc
et des jeunes filles traverserent le jardin. Alors la petite sirene
s’éloigna a la nage et se cacha derriere quelque haut récif
émergeant de I’eau, elle couvrit d’écume ses cheveux et sa gorge
pour passer inapercue et se mit a observer qui allait venir vers le
pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas a s’approcher, elle eut d’abord
grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut
chercher du monde. La petite sirene vit le prince revenir a lui, il
sourit a tous a la ronde, mais pas a elle, il ne savait pas qu’elle
I’avait sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque le prince eut été
porté dans le grand batiment, elle plongea désespérée et
retourna chez elle au palais de son pere.
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Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint
bien davantage. Ses sceurs lui demanderent ce qu’elle avait vu
la-haut, mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’a la place
ou elle avait laissé le prince. Elle vit mirir les fruits du jardin et
elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes
montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait
chez elle toujours plus désespérée.

A la fin elle n’y tint plus et se confia & 'une de ses sceurs.
Aussitot les autres furent au courant, mais elles seulement et
deux ou trois autres sirénes qui ne le répéterent qu’a leurs amies
les plus intimes. L'une d’elles savait qui était le prince, elle avait
vu aussi la féte a bord, elle savait d’ou il était, ou se trouvait son
royaume.

— Viens, petite sceur, dirent les autres princesses.

Et, s’enlacant, elles monterent en une longue chaine vers la
cote ou s’élevait le chateau du prince.

Par les vitres claires des hautes fenétres on voyait les salons
magnifiques ou pendaient de riches rideaux de soie et de
précieuses portieres. Les murs s’ornaient, pour le plaisir des
yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait
un jet d’eau jaillissant tres haut vers la verriere du plafond.

Elle savait maintenant ou il habitait et elle revint souvent,
le soir et la nuit. Elle s’avancait dans I'’eau bien plus pres du
rivage qu’aucune de ses sceurs n’avait osé le faire, oui, elle entra
méme dans I’étroit canal passant sous le balcon de marbre qui
jetait une longue ombre sur l’'eau et la elle restait a regarder le
jeune prince qui se croyait seul au clair de lune.



Bien des nuits, lorsque les pécheurs étaient en mer avec
leurs torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, elle
se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait a demi
mort dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait méme pas réver
d’elle. De plus en plus elle en venait a chérir les humains, de
plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur
monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne
pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader
les montagnes bien au-dessus des nuages et les pays qu’ils
possédaient ne s’étendaient-ils pas en foréts et champs bien au-
dela de ce que ses yeux pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sceurs
n’avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi elle
interrogea sa vieille grand-mere, bien informée sur le monde
d’en haut, comme elle appelait fort justement les pays au-dessus
de la mer.

— Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite
siréne, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme
nous autres ici au fond de la mer ?

— Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de
leur vie est méme plus courte que la ndétre. Nous pouvons
atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons d’exister ici
nous devenons écume sur les flots, sans méme une tombe parmi
ceux que nous aimons. Nous n’avons pas d’ame immortelle,
nous ne reprenons jamais vie, pareils au roseau vert qui, une
fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une ame qui vit
éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en
poussiere. Elle s’éleve dans l'air limpide jusqu’aux étoiles
scintillantes.



De méme que nous émergeons de la mer pour voir les pays
des hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de
délices que nous ne pourrons voir jamais.

— Pourquoi n’avons-nous pas une ame éternelle ? dit la
petite, attristée ; je donnerais les centaines d’années que j’ai a
vivre pour devenir un seul jour un étre humain et avoir part
ensuite au monde céleste !

— Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous vivons
beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les hommes
la-haut.

— Dong, il faudra que je meure et flotte comme écume sur
la mer et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne voit
plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire
pour gagner une vie éternelle ?

— Non, dit la vieille, a moins que tu sois si chere a un
homme que tu sois pour lui plus que pere et mere, qu’il
s’attache a toi de toutes ses pensées, de tout son amour, qu’il
fasse par un prétre mettre sa main droite dans la tienne en te
promettant fidélité ici-bas et dans I'éternité. Alors son ame
glisserait dans ton corps et tu aurais part au bonheur humain. Il
te donnerait une ame et conserverait la sienne. Mais cela ne
peut jamais arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta
queue de poisson, il la trouve tres laide la-haut sur la terre. Ils
n'y entendent rien, pour étre beau, il leur faut avoir deux
grossieres colonnes qu’ils appellent des jambes.

La petite sirene soupira et considéra sa queue de poisson
avec désespoir.

— Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois
cents ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de temps. Ce
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soir il y a bal a 1a cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le
néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut jamais
voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la grande salle,
étaient d’'un verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de
coquilles roses et vert pré étaient rangées de chaque coté et
jetaient une intense clarté de feu bleue qui illuminait toute la
salle et brillait a travers les murs de sorte que la mer, au-dehors,
en était tout illuminée. Les poissons innombrables, grands et
petits, nageaient contre les murs de verre, luisants d’écailles
pourpre ou étincelants comme I’argent et l'or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel
dansaient tritons et siréenes au son de leur propre chant
délicieux. La voix de la petite sirene était la plus jolie de toutes,
on l'applaudissait et son coeur en fut un instant éclairé de joie
car elle savait qu’elle avait la plus belle voix sur terre et sous
I'onde.

Mais tres vite elle se reprit a penser au monde au-dessus
d’elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre
chagrin de ne pas avoir comme lui une ame immortelle. C’est
pourquoi elle se glissa hors du chateau de son pere et, tandis
que la tout était chants et gaieté, elle s’assit, désespérée, dans
son petit jardin. Soudain elle entendit le son d'un cor venant
vers elle a travers I’eau.

— Il s’embarque sans doute la-haut maintenant, celui que
j’aime plus que pere et mere, celui vers lequel vont toutes mes
pensées et dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma
vie. J'oserais tout pour les gagner, lui et une ame immortelle.
Pendant que mes sceurs dansent dans le chateau de mon pere,
j'irai chez la sorciere marine, elle m’a toujours fait si peur, mais
peut-étre pourra-t-elle me conseiller et m’aider !
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Alors la petite sirene sortit de son jardin et nagea vers les
tourbillons mugissants derriere lesquels habitait la sorciere. Elle
n’avait jamais été de ce c6té ou ne poussait aucune fleur, aucune
herbe marine, il n’y avait 1a rien qu'un fond de sable gris et nu
s’étendant jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait comme une roue
de moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu’elle pouvait
atteindre et l'entrainait vers l'abime. Il fallait a la petite
traverser tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier
ou habitait la sorciere, et sur un long trajet il fallait passer au-
dessus de vases chaudes et bouillonnantes que la sorciere
appelait sa tourbiere. Au-dela s’élevait sa maison au milieu
d’'une étrange forét. Les arbres et les buissons étaient des
polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient I’air de serpents aux
centaines de tétes sorties de terre. Toutes les branches étaient
des bras, longs et visqueux, aux doigts souples comme des vers
et leurs anneaux remuaient de la racine a la pointe. Ils
s’enroulaient autour de tout ce qu’ils pouvaient saisir dans la
mer et ne lachaient jamais prise.

Debout dans la forét la petite sirene s’arréta tout effrayée,
son cceur battait d’angoisse et elle fut sur le point de s’en
retourner, mais elle pensa au prince, a I’ame humaine et elle
reprit courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa téte, ses
longs cheveux flottants pour ne pas donner prise aux polypes,
croisa ses mains sur sa poitrine et s’élanca comme le poisson
peut voler a travers l'’eau, au milieu des hideux polypes qui
étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forét a un espace visqueux ou
s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau montrant des ventres
jaunatres, affreux et gras. Au milieu de cette place s’élevait une
maison construite en ossements humains. La sorciere y était
assise et donnait 4 manger a un crapaud sur ses levres, comme
on donne du sucre a un canari.



— Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciere, et c’est bien
béte de ta part ! Mais ta volonté sera faite car elle t’apportera le
malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais te débarrasser
de ta queue de poisson et avoir a sa place deux moignons pour
marcher comme le font les hommes afin que le jeune prince
s’éprenne de toi, que tu puisses l'avoir, en méme temps qu'une
ame immortelle. A cet instant, la sorciere éclata d’un rire si
bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres tomberent
a terre et grouillerent.

— Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain
matin, au lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant une
année entiere. Je vais te préparer un breuvage avec lequel tu
nageras, avant le lever du jour, jusqu’a la cote et 1a, assise sur la
greve, tu le boiras. Alors ta queue se divisera et se rétrécira
jusqu’a devenir ce que les hommes appellent deux jolies jambes,
mais cela fait mal, tu souffriras comme si la lame d’une épée te
traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante
enfant des hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta
démarche ailée, nulle danseuse n’aura ta légereté, mais chaque
pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau effilé
qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je
t’aiderai.

— Oui, dit la petite siréne d’une voix tremblante en pensant
au prince et a son ame immortelle.

— Mais n’oublie pas, dit la sorciere, que lorsque tu auras
une apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir sirene,
jamais redescendre aupres de tes sceurs dans le palais de ton
pere. Et si tu ne gagnes pas 'amour du prince au point qu’il
oublie pour toi son pere et sa mere, qu’il s’attache a toi de toutes
ses pensées et demande au pasteur d’unir vos mains afin que
vous soyez mari et femme, alors tu n’auras jamais une ame
immortelle. Le lendemain matin du jour ou il en épouserait une
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autre, ton ceceur se briserait et tu ne serais plus qu’écume sur la
mer.

— Je le veux, dit la petite siréne, pale comme une morte.

— Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorciere, et ce n’est
pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus jolie voix de
toutes ici-bas et tu crois sans doute grace a elle ensorceler ton
prince, mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce
que tu possedes, il me le faut pour mon précieux breuvage !
Moi, j’y mets de mon sang afin qu’il soit coupant comme une
lame a deux tranchants.

— Mais si tu prends ma voix, dit la petite siréne, que me
restera-t-il ?

— Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de
tes yeux, c’est assez pour séduire un coeur d’homme. Allons, as-
tu déja perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la
coupe pour me payer et je te donnerai le philtre tout puissant.

— Qu’il en soit ainsi, dit la petite siréne, et la sorciere mit
son chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique.

— La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nceud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et
noir. La vapeur s’élevait en silhouettes étranges, terrifiantes. A
chaque instant la sorciere jetait quelque chose dans le chaudron
et la mixture se mit a bouillir, on efit cru entendre pleurer un
crocodile. Enfin le philtre fut a point, il était clair comme I'eau
la plus pure !

— Voila, dit la sorciere et elle coupa la langue de la petite
sirene. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni parler.
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— Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu
retourneras a travers la forét, jette une seule goutte de ce
breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront en
mille morceaux.

La petite sirene n’eut pas a le faire, les polypes reculaient
effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main
comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét, le marais et
le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pere. Les lumieres étaient
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait
siirement, et elle n’osa pas aller aupres des siens maintenant
qu’elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui
sembla que son cceur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le
jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sceurs,
envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta a travers
I’eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n’était pas encore levé
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les degrés du
magnifique  escalier de marbre. La Ilune brillait
merveilleusement claire. La petite sirene but ’apre et briilante
mixture, ce fut comme si une épée a deux tranchants fendait son
tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue comme morte.
Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle
et ressentit une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se
tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur
elle qu’elle en baissa les siens et vit qu’a la place de sa queue de
poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches
qu'une jeune fille pit avoir. Et comme elle était tout a fait nue,
elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue

13, et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands
yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.



Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A
chaque pas, comme la sorciere I'en avait prévenue, il lui
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du
prince, elle montait aussi légere quune bulle et lui-méme et
tous les assistants s’émerveillerent de sa démarche gracieuse et
ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de
mousseline, elle était au chateau la plus belle, mais elle restait
muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient
chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d’elles
avait une voix plus belle encore que les autres. Le prince
I’applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite
sirene, elle savait qu’elle-méme aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si seulement il savait
que pour rester pres de lui, jai renoncé a ma voix a tout
jamais ! »

La petite siréne n’eut pas a le faire, les polypes reculaient
effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main
comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét, le marais et
le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pere. Les lumieres étaient
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait
siirement, et elle n’osa pas aller aupres des siens maintenant
qu’elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui
sembla que son cceur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le
jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sceurs,
envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta a travers
I’eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n’était pas encore levé
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les degrés du
magnifique  escalier de marbre. La lune brillait
merveilleusement claire. La petite sirene but I’apre et briilante
mixture, ce fut comme si une épée a deux tranchants fendait son



tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue comme morte.
Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle
et ressentit une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se
tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur
elle qu’elle en baissa les siens et vit qu’a la place de sa queue de
poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches
qu’'une jeune fille ptit avoir. Et comme elle était tout a fait nue,
elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue

13, et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands
yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.



Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A
chaque pas, comme la sorciere I'en avait prévenue, il lui
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du
prince, elle montait aussi légere qu'une bulle et lui-méme et
tous les assistants s’émerveillerent de sa démarche gracieuse et
ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de
mousseline, elle était au chateau la plus belle, mais elle restait



muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient
chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d’elles
avait une voix plus belle encore que les autres. Le prince
I’applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite
sirene, elle savait qu’elle-méme aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si seulement il savait
que pour rester pres de lui, jai renoncé a ma voix a tout
jamais ! »

Puis les esclaves commencerent a exécuter au son d’une
musique admirable, des danses légeres et gracieuses. Alors la
petite sirene, élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la
pointe des pieds et dansa avec plus de grace qu’aucune autre.
Chaque mouvement révélait davantage le charme de tout son
étre et ses yeux s’adressaient au cceur plus profondément que le
chant des esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui 'appelait
sa petite enfant trouvée.

Elle continuait a danser et danser mais chaque fois que son
pied touchait le sol, C’était comme si elle avait marché sur des
couteaux aiguisés. Le prince voulut I'avoir toujours aupres de
lui, il Iui permit de dormir devant sa porte sur un coussin de
velours.

I1 lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle piit le suivre a
cheval. Ils chevauchaient a travers les bois embaumés ou les
branches vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux
chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur
les hautes montagnes et quand ses pieds si délicats saignaient et
que les autres s’en apercevaient, elle riait et le suivait la-haut
d’ou ils admiraient les nuages défilant au-dessous d’eux comme
un vol d’oiseau migrateur partant vers des cieux lointains.



La nuit, au chateau du prince, lorsque les autres
dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre et, debout
dans 'eau froide, elle rafraichissait ses pieds briilants. Et puis,
elle pensait aux siens, en bas, au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses sceurs qui nageaient enlacées, elles
chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses sceurs la
reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine a tous.
Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une fois méme
la petite sirene apercut au loin sa vieille grand-mere qui depuis
bien des années n’était montée a travers la mer et méme le roi,
son pere, avec sa couronne sur la téte. Tous deux lui tendaient le
bras mais n’osaient s’approcher autant que ses sceurs.

De jour en jour, elle devenait plus chere au prince; il
I’aimait comme on aime un gentil enfant tendrement chéri, mais
en faire une reine ! Il n’en avait pas la moindre idée, et c’est sa
femme qu’il fallait qu’elle devint, sinon elle n’aurait jamais une
ame immortelle et, au matin qui suivrait le jour de ses noces,
elle ne serait plus qu’écume sur la mer.

— Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres?
semblaient dire les yeux de la petite siréne quand il la prenait
dans ses bras et baisait son beau front.

— Oui, tu m’es la plus chere, disait le prince, car ton cceur
est le meilleur, tu m’est la plus dévouée et tu ressembles a une
jeune fille une fois apercue, mais que je ne retrouverai sans
doute jamais. J’étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues
me jeterent sur la cote pres d’'un temple desservi par quelques
jeunes filles ; la plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva la
vie. Je ne 'ai vue que deux fois et elle est la seule que jeusse pu
aimer d’amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu
effaces presque son image dans mon ame puisqu’elle appartient
au temple. C’est ma bonne étoile qui t’a envoyée a moi. Nous ne
nous quitterons jamais.



« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie !
pensait la petite sirene. Je I'ai porté sur les flots jusqu’a la forét
pres de laquelle s’éleve le temple, puis je me cachais derriere
I’écume et regardais si personne ne viendrait. J’ai vu la belle
jeune fille qu’il aime plus que moi. »

La petite sirene poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne
le pouvait pas.

— La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira
jamais pour retourner dans le monde, ils ne se rencontreront
plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai,
je I’adorerai, je lui dévouerai ma vie.

Mais voila qu’on commence a murmurer que le prince va se
marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin, que
c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique ... On dit que
le prince va voyager pour voir les Etats du roi voisin, mais c’est
pluté6t pour voir la fille du roi voisin et une grande suite
I’accompagnera ... Mais la petite siréne secoue la téte et rit, elle
connait les pensées du prince bien mieux que tous les autres.

— Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la
belle princesse, mes parents l’exigent, mais m’obliger a la
ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n'y réussiront pas, je
ne peux pas 'aimer d’amour, elle ne ressemble pas comme toi a
la belle jeune fille du temple. Si je devais un jour choisir une
épouse ce serait plutét toi, mon enfant trouvée qui ne dis rien,
mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses levres rouges, jouait avec ses longs cheveux
et posait sa téte sur son coeur qui se mettait a réver de bonheur
humain et d'une ame immortelle.



— Toi, tu n’as sirement pas peur de la mer, ma petite
muette chérie ! lui dit-il lorsqu’ils monterent a bord du vaisseau
qui devait les conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des
étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les
plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, ne
connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de l'océan ?
Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient a bord,
sauf le marin au gouvernail, debout pres du bastingage elle
scrutait I'eau limpide, il lui semblait voir le chateau de son pere
et, dans les combles, sa vieille grand-mere, couronne d’argent
sur la téte, cherchant des yeux a travers les courants la quille du
bateau. Puis ses sceurs arriverent a la surface, la regardant
tristement et tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe,
leur sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu’elle était
heureuse, mais un mousse s’approchant, les sceurs replongerent
et le garcon demeura persuadé que cette blancheur apercue
n’était qu’écume sur I'eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port
splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des églises
sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes
tandis que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient
les armes.

Chaque jour il y eut féte ; bals et réceptions se succédaient
mais la princesse ne paraissait pas encore. On disait qu’elle était
élevée au loin, dans un couvent ou lui étaient enseignées toutes
les vertus royales.

Elle vint, enfin !
La petite sirene était fort impatiente de juger de sa beauté.

Il lui fallut reconnaitre qu’elle n’avait jamais vu fille plus
gracieuse. Sa peau était douce et pale et derriere les longs cils



deux yeux fideles, d'un bleu sombre, souriaient. C’était la jeune
fille du temple ...

— Cest toi ! dit le prince, je te retrouve — toi qui m’as sauvé
lorsque je gisais comme mort sur la greve ! Et il serra dans ses
bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux, dit-il a la
petite sirene. Voila que se réalise ce que je n’eusse jamais 0sé
espérer. Toli qui m’aimes mieux que tous les autres, tu te
réjouiras de mon bonheur.

La petite siréne lui baisait les mains, mais elle sentait son
coeur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui suivrait
les noces ? Mourir et n’étre plus qu’écume sur la mer !

Des hérauts parcouraient les rues a cheval proclamant les
fiancailles. Bientot toutes les cloches des églises sonnerent, sur
tous les autels des huiles parfumées briilaient dans de précieux
vases d’argent, les prétres balancerent les encensoirs et les
époux se tendirent la main et recurent la bénédiction de
I’'évéque.

La petite sirene, vétue de soie et d’or, tenait la traine de la
mariée mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses yeux ne
voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait a la nuit de sa
mort, a tout ce qu’elle avait perdu en ce monde.

Le soir méme les époux s’embarquerent aux salves des
canons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été
dressée, garnie de coussins moelleux ou les époux reposeraient
dans le calme et la fraicheur de la nuit.

Les voiles se gonflerent au vent et le bateau glissa sans
effort et sans presque se balancer sur la mer limpide. La nuit



venue on alluma des lumiéres de toutes les couleurs et les
marins se mirent a danser.

La petite sirene pensait au soir ou, pour la premiere fois,
elle avait émergé de la mer et avait apercu le méme faste et la
méme joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant
comme ondule un cygne pourchassé et tout le monde
lacclamait et l'admirait: elle n’avait jamais dansé si
divinement. Si des lames aigués transpercaient ses pieds
délicats, elle ne les sentait méme pas, son coeur était meurtri
d’une bien plus grande douleur. Elle savait qu’elle le voyait pour
la derniere fois, lui, pour lequel elle avait abandonné les siens et
son foyer, perdu sa voix exquise et souffert chaque jour
d’indicibles tourments, sans qu’il en elit connaissance. C’était la
derniere nuit ou elle respirait le méme air que lui, la derniere
fois qu’elle pouvait admirer cette mer profonde, ce ciel plein
d’étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans réve, I'attendait, elle
qui n’avait pas d’ame et n’en pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien
avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la mort
était dans son cceur. Le prince embrassait son exquise épouse
qui caressait les cheveux noirs de son époux, puis la tenant a
son bras il 'amena se reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait
I’'homme a la barre. La petite sirene appuya ses bras sur le
bastingage et chercha a l'orient la premiere lueur rose de
I’aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sceurs apparaitre au-dessus de la mer.

Elles étaient pales comme elle-méme, leurs longs cheveux ne
flottaient plus au vent, on les avait coupés.



— Nous les avons sacrifiés chez la sorciere pour qu’elle nous
aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous a donné un
couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé ... Avant que le
jour ne se leve, il faut que tu le plonges dans le coeur du prince
et lorsque son sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se
réuniront en une queue de poisson et tu redeviendras sirene. Tu
pourras descendre sous I'eau jusque chez nous et vivre trois
cents ans avant de devenir un peu d’écume salée. Hate-toi ! L'un
de vous deux doit mourir avant 'aurore. Notre vieille grand-
mere a tant de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper ses
cheveux blancs par les ciseaux de la sorciere. Tue le prince, et
reviens-nous. Hate-toi ! Ne vois-tu pas déja cette trainée rose a
I’horizon ? Dans quelques minutes le soleil se levera et il te
faudra mourir.

Un soupir étrange monta a leurs levres et elles
s’enfoncerent dans les vagues. La petite siréene écarta le rideau
de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée dormant la téte
appuyée sur I’épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un
baiser sur le beau front du jeune homme. Son regard chercha le
ciel de plus en plus envahi par I'aurore, puis le poignard pointu,
puis a nouveau le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait
le nom de son épouse qui occupait seule ses pensées, et le
couteau trembla dans sa main. Alors, tout a coup, elle le lanca
au loin dans les vagues qui rougirent a ’endroit ou il toucha les
flots comme si des gouttes de sang jaillissaient a la surface. Une
derniere fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta
dans la mer ou elle sentit son corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer.
Ses rayons tombaient doux et chauds sur ’écume glacée et la
petite sirene ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et,
au-dessus d’elle, planaient des centaines de charmants étres
transparents. A travers eux, elle apercevait les voiles blanches
du navire, les nuages roses du ciel, leurs voix étaient
meélodieuses, mais si immatérielles qu’aucune oreille terrestre



ne pouvait les capter, pas plus quaucun regard humain ne
pouvait les voir. Sans ailes, elles flottaient par leur seule 1égereté
a travers I'espace. La petite siréne sentit qu’elle avait un corps
comme le leur, qui s’élevait de plus en plus haut au-dessus de
I’écume.

— Ou vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des
autres étres, était si immatérielle qu’aucune musique humaine
ne peut I'exprimer.

— Chez les filles de I'air, répondirent-elles. Une siréne n’a
pas d’ame immortelle, ne peut jamais en avoir, a moins de
gagner 'amour d'un homme. C’est d'une volonté étrangere que
dépend son existence éternelle. Les filles de I’air n’ont pas non
plus d’ame immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes
actions, s’en créer une. Nous nous envolons vers les pays chauds
ou les effluves de la peste tuent les hommes, nous y soufflons la
fraicheur. Nous répandons le parfum des fleurs dans
I’atmosphere et leur ar6me porte le réconfort et la guérison.
Lorsque durant trois cents ans nous nous sommes efforcées de
faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une
ame immortelle et prenons part a l'éternelle félicité des
hommes. Toi, pauvre petite sirene, tu as de tout coeur cherché le
bien comme nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu t'es
haussée jusqu’au monde des esprits de I’air, maintenant tu peux
toi-méme, par tes bonnes actions, te créer une ame immortelle
dans trois cents ans.

Alors, la petite sirene leva ses bras transparents vers le
soleil de Dieu et, pour la premiere fois, des larmes monterent a
ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le
prince et sa belle épouse la chercher de tous cotés, elle les vit
fixer tristement leurs regards sur ’écume dansante, comme s’ils
avaient deviné qu’elle s’était précipitée dans les vagues.
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Invisible elle baisa le front de 1'époux, lui sourit et avec les
autres filles de l'air elle monta vers les nuages roses qui
voguaient dans l’air.

— Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de
Dieu.

Nous pouvons méme y entrer avant, murmura I'une d’elles.
Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes ou il y
a des enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage,
qui donne de la joie a ses parents et mérite leur amour, Dieu
raccourcit notre temps d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre et que de
bonheur nous sourions, 'enfant ne sait pas quun an nous est
soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un enfant
cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque
larme ajoute une journée a notre temps d’épreuve.
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La plume et ’encrier

Que de choses dans un encrier! disait quelqu'un qui se
trouvait chez un poete ; que de belles choses ! Quelle sera la
premiere ceuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans
doute.

— Clest tout simplement admirable, répondit aussitot la
voix de 'encrier ; tout ce qu’il y a de plus admirable ! répéta-t-il,
en prenant a témoin la plume et les autres objets placés sur le
bureau. Que de choses en moi ... on a quelque peine a le
concevoir ... Il est vrai que je I'ignore moi-méme et que je serais
fort embarrassé de dire ce qui en sort quand une plume vient de
s’y plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-
page : que ne contient pas celle-ci! C’est de moi que naissent
toutes les ceuvres du maitre de céans. Cest dans moi qu’il puise
ces considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y comprends rien,
et la nature me laisse absolument indifférent ; mais qu'importe :
tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et cela me suffit.

— Vous avez parfaitement raison de vous en contenter,
répliqua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez pas, car
si vous aviez le don de la réflexion, vous comprendriez que votre
role est tout différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez
la matiere qui me sert a rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne
contenez que de 'encre, 'ami, pas autre chose. Cest moi, la
plume, qui €cris; il n’est pas un homme qui le conteste et,
cependant, beaucoup parmi les hommes s’entendent a la poésie
autant qu’un vieil encrier.



— Vous avez le verbe bien haut pour une personne d’aussi
peu d’expérience ; car, vous ne datez guere que d’'une semaine,
ma mie, et vous voici déja dans un lamentable état. Vous
imagineriez-vous par hasard que mes ceuvres sont les votres ?
Oh ! 1a belle histoire ! Plumes d’oie ou plumes d’acier, vous étes
toutes les mémes et ne valez pas mieux les unes que les autres.
A vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que je
renferme quand T'homme vient me consulter. Que
m’empruntera-t-il la prochaine fois ? Je serais curieux de le
savoir.

— Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poete était dans une vive surexcitation
d’esprit lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté a un concert et
subi le charme irrésistible d’'un incomparable violoniste. Sous le
jeu inspiré de I'artiste, I'instrument s’était animé et avait exhalé
son ame en débordantes harmonies.

Le poete avait cru entendre chanter son propre ceeur,
chanter avec une voix divine comme en ont parfois des femmes.
On ett dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la
chanterelle, la caisse, pour arriver a une plus grande intensité
d’expression. Bien que le jeu du virtuose fiit d’'une science
extréme, I'exécution semblait n’étre qu'un enfantillage : a peine
voyait-on parfois I'archet effleurer les cordes ; c’était a donner a
chacun I'envie d’en faire autant avec un violon qui paraissait
chanter de lui-méme, un archet qui semblait aller tout seul.
L’artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce qu’ils étaient,
en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le poete
se souvenait et s’asseyant a sa table, il prit sa plume pour écrire
ce que lui dictaient ses impressions.

« Combien ce serait folie a l'archet et au violon de

s’enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant nous 'avons cette
folie, nous autres poetes, artistes, inventeurs ou savants. Nous
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chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos ceuvres, et
nous oublions que nous sommes des instruments dont joue le
Créateur. Honneur a lui seul! Nous n’avons rien dont nous
puissions nous enorgueillir. »

Sur ce theme, le poete développa une parabole, qu’il
intitula I’Ouvrier et les instruments.

— A bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume a
I’encrier, apres le départ du maitre. Vous avez bien compris ce
que j’ai écrit et ce qu’il vient de relire tout haut ?

— Naturellement, puisque c’est chez moi que vous étes
venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre profit
de la lecon, car vous ne péchez pas, d’ordinaire, par exces de
modestie. Mais vous n’avez pas méme senti qu'on s’amusait a
vos dépens !

— Vieille cruche ! répliqua la plume.
— Vieux balai ! riposta I’encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son
adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec une
conviction semblable, on a la conscience tranquille et I'on dort
bien ; aussi s’endormirent-ils tous deux du sommeil du juste.

Cependant, le poete ne dormait pas, lui; les idées se
pressaient dans sa téte comme les notes sous l'archet du
violoniste, tant6t fraiches et cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tant6t impétueuses comme les rafales
de la tempéte dans la forét. Il vibrait tout entier sous la main du
Maitre Supréme. Honneur a lui seul !



La princesse au petit pois

Il était une fois un prince qui voulait épouser une
princesse, mais une vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour
en trouver une mais il y avait toujours quelque chose qui
clochait ; des princesses, il n’en manquait pas, mais étaient-elles
de vraies princesses ? C’était difficile a apprécier, toujours une
chose ou I'autre ne lui semblait pas parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une
véritable princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et
tonnerre, cascades de pluie que c’en était effrayant, on frappa a
la porte de la ville et le vieux roi lui-méme alla ouvrir. Cétait
une princesse qui était 1a, dehors. Mais grands dieux ! de quoi
avait-elle I'air dans cette pluie, par ce temps ! L’eau coulait de
ses cheveux et de ses vétements, entrait par la pointe de ses
chaussures et ressortait par le talon ... et elle prétendait étre une
véritable princesse ! — Nous allons bien voir ¢a, pensait la vieille
reine, mais elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre a coucher, retira toute la literie et
mit un petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt matelas
qu’elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore
vingt édredons en plumes d’eider. Cest la-dessus que la
princesse devait coucher cette nuit-la.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. —
Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé I'ceil
de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couché sur
quelque chose de si dur que j'en ai des bleus et des noirs sur
tout le corps ! C’est terrible !
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Alors ils reconnurent que c’était une vraie princesse
puisque, a travers les vingt matelas et les vingt édredons en
plumes d’eider, elle avait senti le petit pois. Une peau aussi
sensible ne pouvait étre que celle d'une authentique princesse.



Le prince la prit donc pour femme, stir maintenant d’avoir
une vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le cabinet des
trésors d’art, ou on peut encore le voir si personne ne l'a
emporté. Et ceci est une vraie histoire.
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La princesse et le porcher

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout
petit mais tout de méme assez grand pour s’y marier et
justement il avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-étre un peu de hardiesse a demander a la
fille de l'empereur voisin: « Veux-tu de moi? » Il l'osa
cependant car son nom était honorablement connu, méme au
loin, et cent princesses auraient accepté en remerciant, mais
allez donc comprendre celle-ci ... Ecoutez, plutot :

Sur la tombe du pere du prince poussait un rosier, un
rosier miraculeux. Il ne donnait qu'une unique fleur tous les
cinq ans, mais c’était une rose d'un parfum si doux qu’a la
respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince
avait aussi un rossignol qui chantait comme si toutes les plus
belles mélodies du monde étaient enfermées dans son petit
gosier. Cette rose et ce rossignol, il les destinait a la princesse,
tous deux furent donc placés dans deux grands écrins d’argent
et envoyés chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon
ou la princesse jouait « a la visite » avec ses dames d’honneur —
elles n’avaient du reste pas d’autre occupation — et lorsqu’elle
vit les grandes boites contenant les cadeaux, elle applaudit de
plaisir.

— Si seulement c’était un petit minet, dit-elle. Mais c’est la
merveilleuse rose qui parut.



— Comment elle est joliment faite ! s’écrierent toutes les
dames d’honneur.

— Elle est plus jolie, surenchérit I'empereur, elle est la
beauté méme.

Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point
de pleurer.

— Oh! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas
artificielle, c’est une vraie !

— Fi donc ! s’exclamerent toutes ces dames, c’est une vraie !

— Avant de nous facher, regardons ce qu’il y a dans la
deuxieme boite, opina 'empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit a chanter si
divinement que tout d’abord on ne trouva pas de critique a lui
faire.

— Superbe ! charmant ! * s’écrierent toutes les dames de la
cour, car elles parlaient toutes francais, 'une plus mal que
l’autre du reste.

— Comme cet oiseau me rappelle la boite a musique de
notre défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais oui,
c’est tout a fait la méme maniere, la méme diction musicale !

— Eh oui ! dit 'empereur. Et il se mit a pleurer comme un
enfant.

— Mais au moins jespere que ce n’est pas un vrai, dit la
princesse.
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— Ah'! alors qu’il s’envole, commanda la princesse. Et elle
ne voulut pour rien au monde recevoir le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le
visage de brun et de noir, enfonca sa casquette sur sa téte et alla
frapper la-bas.

— Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du
travail au chateau ?

— Euh ! il y en a tant qui demandent, répondit I’empereur,
mais, écoutez ... je cherche un valet pour garder les cochons car
nous en avons beaucoup.

Et voila le prince engagé comme porcher impérial. On lui
donna une mauvaise petite chambre a coté de la porcherie et
cest la qu’il devait se tenir. Cependant, il s’assit et travailla
toute la journée, et le soir il avait fabriqué une jolie petite
marmite garnie de clochettes tout autour. Quand la marmite se
mettait a bouillir, les clochettes tintaient et jouaient :

Ach, du lieber Augustin,
Alles 1st hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si 'on mettait le
doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait immédiatement
quel plat on faisait cuire dans chaque cheminée de la ville. Ca,
c’était autre chose quune rose. Au cours de sa promenade avec
ses dames d’honneur la princesse vint a passer devant la
porcherie, et lorsqu’elle entendit la mélodie, elle s’arréta toute
contente car elle aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin,
c’était méme le seul air qu’elle siit et elle le jouait d'un doigt
seulement.



— Cest I'air que je sais, dit-elle, ce doit étre un porcher bien
doué. Entrez et demandez-lui ce que cofite son instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle mit
des sabots.

— Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle.
— Je veux dix baisers de la princesse !

— Grands dieux ! s’écria la dame.

— C’est comme c¢a et pas moins ! insista le porcher.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse.

— Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux.

— Alors, dis-le tout bas.

La dame d’honneur le murmura a l'oreille de la princesse.

— Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut
immédiatement.

Des qu’elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes
se mirent a tinter.

— Ecoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix
baisers de mes dames d’honneur.

— Oh! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la
princesse ou je garde la marmite.



— Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que
vous teniez toutes autour de moi afin que personne ne puisse
me Voir.

Les dames d’honneur 'entourerent en étalant leurs jupes,
le garcon eut dix baisers et elle emporta la marmite. Comme on
s’Tamusa au chateau! Toute la soirée et toute la journée la
marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminée de la ville dont on
ne stit ce qu'on y préparait tant chez le chambellan que chez le
cordonnier. Les dames d’honneur dansaient et battaient des
mains.

— Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des
crépes, ou bien encore de la bouillie ou des cételettes, comme
c’est intéressant !

— Supérieurement intéressant ! dit la Grande Maitresse de
la Cour.

— Oui, mais pas un mot a personne, car je suis la fille de
I’empereur.

— Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble.

Le porcher, c’est-a-dire le prince, mais personne ne se
doutait qu’il pit étre autre chose quun véritable porcher, ne
laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il
confectionna une crécelle. Lorsquon la faisait tourner,
résonnaient en grincant toutes les valses, les galops et les polkas
connus depuis la création du monde.

— Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa
devant la porcherie. Je n’ai jamais entendu plus merveilleuse
improvisation ! Ecoutez, allez lui demander ce que cofite cet
instrument — mais je n’embrasse plus !



— Il1 veut cent baisers de la princesse, affirma la dame
d’honneur qui était allée s’enquérir.

— Je pense qu’il est fou, dit la princesse.

Et elle s’en fut. Mais apres avoir fait un petit bout de
chemin, elle s’arréta.

— 11 faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de
I’empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix baisers, comme
hier, le reste mes dames d’honneur s’en chargeront.

— Oh ! ¢a ne nous plait pas du tout, dirent ces dernieres.

— Quelle bétise! répliqua la princesse. Si moi je peux
I’embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je vous
entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller s’informer.

— Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son
bien.

— Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames
I’'entourerent et 'embrassade commenca.

— Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, la-bas, pres de
la porcherie ! s’écria 'empereur.

Il était sur sa terrasse ou il se frottait les yeux et mettait ses
lunettes.

— Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il
faut que j’y aille voir.



Il releva l'arriere de ses pantoufles qui n’étaient que des
souliers dont le contrefort avait laché ...

Saperlipopette ! comme il se dépéchait ...

Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit a marcher tout
doucement. Les dames d’honneur occupées a compter les
baisers afin que tout se déroule honnétement, qu’il n’en recoive
pas trop, mais pas non plus trop peu, ne remarquerent pas du
tout 'empereur. Il se hissa sur les pointes :

— Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce qui se passait.
Et il leur donna de sa pantoufle un grand coup sur la téte, juste
au moment ou le porcher recevait le quatre-vingtieme baiser.

— Hors d’ici ! cria-t-il furieux.
La princesse et le porcher furent jetés hors de 'empire.

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait a
torrents.

— Ah'! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait
la princesse. Que n’ai-je accepté ce prince si charmant ! Oh ! que
je suis malheureuse !

Le porcher se retira derriere un arbre, essuya le noir et le
brun de son visage, jeta ses vieux vétements et s’avanca dans ses
habits princiers, si charmant que la princesse fit la révérence
devant lui.

— Je suis venu pour te faire affront, a toi ! dit le garcon. Tu
ne voulais pas dun prince plein de loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu
voulais bien I’embrasser pour un jouet mécanique ! Honte a toi !



Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le
verrou.

Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si
elle en avait envie :

Ach, du lieber Augustin,
Alles 1st hin, hin, hin.



Quelque chose

Il faut que je devienne quelque chose, disait I’ainé de cinq
freres ; je veux étre utile en ce monde. Si humble que soit mon
métier, si ce que je fais sert a mes semblables, je serai quelque
chose. Je veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de
briques. Je pourrai dire que je suis bon a quelque chose.

— Qui, dit le puiné, mais 'ambition est trop basse. Qu’est-
ce que faire des briques ? Moi, je préfere étre macon. Voila, du
moins, une véritable profession. On devient maitre et bourgeois
de la ville; on a sa banniere et I'entrée a l'auberge de la
corporation ; et, je finirai par avoir des compagnons sous mes
ordres, et ma femme sera appelée madame la maitresse.

— Clest n’étre rien du tout, dit le troisieme, que d’étre
macon. Tu auras beau devenir maitre, tu ne sortiras pas du
peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de mieux :
je deviendrai architecte. Je vivrai par lintelligence, par la
pensée : 'art sera mon domaine. Je serai au premier rang dans
le royaume de l'esprit. Il est vrai qu’il me faudra commencer
péniblement. Je serai d’abord apprenti menuisier ; je porterai la
casquette, et non le chapeau de soie noire ; j'irai quérir de la
biere et de 'eau-de-vie pour les compagnons ; ces marauds se
permettront de me tutoyer; ce sera blessant. Mais je
m’imaginerai que ce n’est qu'une farce de carnaval, le monde a
I'envers ; et le lendemain, c’est-a-dire quand je serai devenu
compagnon, je suivrai mon chemin, j'entrerai a I’Académie des
beaux-arts, japprendrai a dessiner, et me voila architecte !
Quand on m’écrira, on mettra sur ’adresse : Monsieur un tel
bien né, ou peut-étre méme tres bien né. Il n’est pas impossible
que l'on ajoute quelque chose a mon nom. Et je construirai, je



construirai, aussi bien que les autres ont construit avant moi !
Et je batirai ainsi ma fortune. C’est ce que jappelle étre quelque
chose.

— Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le
quatrieme frere, me parait bien peu et presque rien. Moi, je ne
veux pas suivre le chemin battu par les autres ; je ne veux pas
étre un copiste. Je serai un génie original et créateur.
J’inventerai un nouveau style d’architecture. Je dresserai le plan
des édifices selon le climat du pays, les matériaux qu'on y
trouve, lesprit national, le degré de civilisation. A tous les
étages qu'on a coutume d’élever, j’ajouterai un dernier étage
auquel je donnerai mon nom et qui éternisera ma renommeée.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras
rien qui vaille, reprit le cinquieme. Je vois bien, d’apres tout ce
que je viens d’entendre, qu'aucun de vous ne sera vraiment
quelque chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour étre quelque
chose, il faut se mettre au-dessus de toutes choses ; faites a
votre guise, travaillez selon vos aptitudes et vos goiits, moi je
raisonnerai sur ce que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il
n'est rien en ce monde qui n'offre un co6té imparfait ou
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai, et j’en parlerai
comme il faut.

C'est, en effet, ce qu’il fit et non sans succes. On disait de
lui: « Ce garcon est une forte téte, un homme entendu et
capable, et cependant il ne produit rien. » Cétait justement
parce qu’il ne produisait rien qu’on le croyait quelque chose.

L’ainé, qui confectionnait des briques, remarqua biento6t
que pour chaque brique il recevait une piece de monnaie de
cuivre ; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela faisait
un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu n’importe ou,
chez le boulanger, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule,
et vous n’avez qu’a demander ce que vous désirez. Voila ce que
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produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent,
mais de celles-la méme on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette
sur la digue qui arréte les flots de la mer. Elle recut du
briquetier les briques manquées et mal venues, auxquelles
quelques-unes belles et entieres étaient mélées ; car 1'ainé des
cinq freéres, quoiqu’il ne s’élevat jamais plus haut que la
fabrication des briques, avait bon cceur, et il avait recommandé
de n’y regarder pas de trop pres. La pauvresse construisit elle-
méme sa maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette hutte était
du moins un abri, et quelle vue on y avait ! On voyait la mer
immense, dont les vagues venaient se briser avec fracas contre
la digue et lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette.
Depuis longtemps le brave homme qui en avait confectionné les
briques reposait dans le sein de la terre.

Le frere puiné savait certes mieux maconner que la pauvre
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre.
Lorsqu’il eut passé son examen pour devenir compagnon, il
boucla sa valise et entonna le chant de 'artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais
construire des maisons a I’étranger. Je suis jeune, plein de force
et de courage ; j’irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand
je reviendrai, j'ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai
fidele. Hourrah ! le brave état que celui d’artisan ! Maitre, je le
deviendrai bient6t. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il
fut recu maitre. Il construisit plusieurs maisons I'une suivant
lautre, et elles formerent une rue, qui n’était pas une des moins
belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en batir une a lui-
méme. Les bonnes gens du quartier te diront : « Oui, vraiment,
c’est la rue qui lui a construit sa maison. »



Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était
dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé a sa noce,
I'argile fut aussi polie et luisante qu'un parquet. Les murs
étaient revétus de carreaux de faience, dont chacun portait une
fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche
draperie. Cétait, en somme, une jolie maison et un couple
heureux. Au fronton flottait la banniere de la corporation ;
compagnons et apprentis, en passant devant, -criaient:
« Hourrah pour notre bon maitre! » Oui, il était devenu
quelque chose.

Le troisieme frere, apres avoir été apprenti menuisier,
apres avoir porté la casquette et fait les commissions des
compagnons, était entré, comme il I'avait dit, a ’Académie des
beaux-arts, et avait obtenu le brevet d’architecte. Deés ce
moment, quand on lui écrivait, on mettait sur I'adresse: « A
Monsieur le tres-bien et tres-hautement né, etc. » Si la rue que
le macon avait batie lui avait rapporté une maison, cette rue
recut le nom du troisieme frere et la plus belle maison de cette
rue lui appartint. C’était étre quelque chose, a coup siir, que
d’avoir de beaux titres a placer devant et apres son nom. Sa
femme était une dame de qualité, et ses enfants étaient
considérés comme des enfants de la haute classe. Quand il
mourut, son nom continua d’étre inscrit au coin de la rue, et
d’étre prononcé par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatrieme frere, ’'homme de génie qui prétendait créer
un style nouveau et original et orner les édifices d'un dernier
étage qui devait I'immortaliser, n’atteignit pas tout a fait son
but. En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba
et se rompit le cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement
avec musique et bannieres ; les rues ou passa son cercueil furent
jonchées de fleurs et de joncs. On prononca sur sa tombe trois
oraisons funebres I'une plus longue que l'autre, et la gazette
s’encadra de noir ce jour-la. Il et apprécié hautement ces
avantages, s’il avait pu en étre témoin, car il aimait par-dessus
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tout qu'on parlat de lui. Il eut son monument funéraire, et
c¢’était toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois freres ainés étaient aussi
trépassés. Il ne survivait que le cinquieme, le grand raisonneur.
En ceci, il était dans son role, car son affaire a lui était d’avoir
toujours le dernier mot. Il s’était acquis, comme nous l’avons
dit, la réputation d'un homme entendu et capable, quoiqu’il
n’elit fait que gloser sur les ouvrages des autres. » C’est une
bonne téte », disait-on communément. Celui-ci était-il devenu
quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du ciel.
La, on entre toujours deux a deux. Il avait a c6té de lui une autre
ame qui demandait aussi a passer la porte. C’était justement
Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue.

— Clest assurément un contraste frappant, dit le
raisonneur, que moi et cette ame misérable nous nous
présentions ensemble.

— Qui étes-vous, brave femme, qui voulez entrer au
paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint Pierre qui lui
parlait.

— Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans
famille. C’est moi qu'on nommait la vieille Marguerite de la
maison de la digue.

— Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre vie
sur la terre ?
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— Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre cette porte.
Ce sera une bien grande grace, si 'on me permet de me glisser
inapercue dans le paradis.

— Comment avez-vous donc quitté 'autre monde ? reprit-il
pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beaucoup
qu’on le fit ainsi attendre.

— Comment je suis sortie de 'autre monde, je n’en sais trop
rien. Pendant mes dernieres années, jai été malade et bien
misérable, allez. Tout a coup, je me suis trainée hors de mon lit,
et j’ai été saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait
mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute combien 'hiver a
été rigoureux ; heureusement que je n’ai plus a en souffrir!
Pendant quelques jours il n’y eut pas de vent, mais le froid
continuait de plus belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer
était couverte d'une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allerent se promener sur ce
miroir uni. Les uns couraient en traineau ; les autres dansaient
sous la tente ; d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y
étaient installées. De ma pauvre chambrette ou jétais clouée,
j’entendais les sons de la musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle
était belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon lit
je regardais par-dessus la mer immense. Tout a coup, la ou elle
touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d'un aspect singulier. Je
le considérais avec attention, et j’y apercus un point noir qui
grandit de plus en plus. Je sus alors ce que cela annoncait. Je
suis vieille et j’ai de 'expérience. Bien qu’on voie rarement ce
signe de malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux
fois déja dans ma vie je lavais vu; je savais que ce nuage
amenerait une tempéte épouvantable et une haute marée qui
engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu’a se divertir,
chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et vieux, toute
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la ville était 1a sur la glace. Qui les avertirait ? Quelquun
remarquerait-il comme moi I'affreux nuage, et comprendrait-il
ce qu’il présageait ? Je me demandai cela avec angoisse, et je me
sentis plus de vie et de force que je n’en avais eu depuis bien
longtemps. Je parvins a sortir de mon lit et a gagner la fenétre.
Je ne pus me trainer plus loin.

« Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis tout ce
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y
avait 1a, qui voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes garcons
criaient hourrah ! Servantes et domestiques dansaient en rond
et chantaient. Ils s’Tamusaient de tout cceur. Mais le nuage blanc
avec le point noir ... Je criai tant que je pus; personne ne
m’entendit, j’étais trop loin d’eux. Bient6t la tourmente allait
éclater ; la glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous, tous
seraient perdus. Personne ne pourrait les secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas
plus entendue que la premiere fois. Impossible d’aller a eux.
Comment donc les ramener a terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors 'idée de mettre le feu a mon
lit, et d’incendier ma maison plutéot que de laisser périr
misérablement tous ces pauvres gens. J’exécutais aussitot ce
dessein. Les flammes rouges commencerent a s’élever. C'était
comme un phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais
je restai la par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu sortait
par le toit, par les fenétres, par la porte: des langues de
flammes venaient jusqu’a moi comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace apercut la clarté ; tous
accoururent pour sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils,
allait étre briilée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitat
vers la digue. Puis la marée monta, souleva la glace et la brisa en
mille morceaux. Mais il n’y avait plus personne, tout le monde
était accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés.
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« La frayeur, I'effort que je dus faire, le froid glacial qui me
saisit, acheverent ma triste existence, et c’est ainsi que me voila
arrivée a la porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y introduisit la
pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de ceux
qui étaient dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se
changea en or pur, grandit en un moment, poussa des branches,
des feuilles et des fleurs, et fut comme un arbre d’or splendide.

— Tu vois, dit 'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a
apporté. Et toi, qu'apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien
produit en toute ta vie. Tu n’as pas méme faconné une brique. Si
encore tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une
seule, elle serait sirement mal faite ; mais ce serait du moins
une preuve de bonne volonté, et la bonne volonté, c’est quelque
chose.

Alors la vieille petite mere de la maison de la digue :

— Je le reconnais, dit-elle, c’est son frere qui m’a donné les
briques et les débris de briques avec lesquels j’ai bati ma
maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce
que tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu
de la brique qu’il aurait a fournir ? Ce serait un acte de grace.

— Tu le vois, reprit I'ange, le plus humble de tes freres, celui
que tu estimais moins encore que les autres, et dont 'honnéte
métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra te faire
entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies
quelque chose a faire valoir pour suppléer a ta réelle indigence.

« Tout ce qu’l dit 1a, pensa en lui-méme le raisonneur,

aurait pu étre exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il garda sa
remarque pour lui seul.
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La reine des neiges

Premiere Histoire
Qui traite d’un miroir et de ses morceaux

Voila ! Nous commencons. Lorsque nous serons a la fin de
I’histoire, nous en saurons plus que maintenant, car c’était un
bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le « diable » en
personne.
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Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un
miroir dont la particularité était que le Bien et le Beau en se
réfléchissant en lui se réduisaient a presque rien, mais que tout
ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait
nettement et empirait encore. Les plus beaux paysages y
devenaient des épinards cuits et les plus jolies personnes y
semblaient laides a faire peur, ou bien elles se tenaient sur la
téte et n’avaient pas de ventre, les visages étaient si déformés
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qu’ils n’étaient pas reconnaissables, et si 'on avait une tache de
rousseur, c’est toute la figure (le nez, la bouche) qui était criblée
de son. Le diable trouvait ca tres amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau
d’'un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de sa prodigieuse
invention.

Tous ceux qui allaient a 1’école des sorciers — car il avait
créé une école de sorciers — racontaient a la ronde que c’est un
miracle qu’il avait accompli la. Pour la premiere fois, disaient-
ils, on voyait comment la terre et les étres humains sont
réellement. Ils couraient de tous c6tés avec leur miroir et
bientot il n’y eut pas un pays, pas une personne qui n’eussent
été déformés la-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-
meéme, pour se moquer aussi des anges et de Notre-Seigneur.
Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils ricanaient. Cest a
peine s’ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut,
de plus en plus pres de Dieu et des anges, alors le miroir se mit
a trembler si fort dans leurs mains qu’il leur échappa et tomba
dans une chute vertigineuse sur la terre ou il se brisa en mille
morceaux, que dis-je, en des millions, des milliards de
morceaux, et alors, ce miroir devint encore plus dangereux
qu'auparavant. Certains morceaux n’étant pas plus grands
qu'un grain de sable voltigeaient a travers le monde et si par
malheur quelqu’un les recevait dans I'ceil, le pauvre accidenté
voyait les choses tout de travers ou bien ne voyait que ce qu’il y
avait de mauvais en chaque chose, le plus petit morceau du
miroir ayant conservé le méme pouvoir que le miroir tout
entier. Quelques personnes eurent méme la malchance qu'un
petit éclat leur sautat dans le cceur et, alors, c’était affreux : leur
coeur devenait un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au
contraire, si grands qu’on les employait pour faire des vitres, et
il n’était pas bon dans ce cas de regarder ses amis a travers elles.
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D’autres petits bouts servirent a faire des lunettes, alors tout
allait encore plus mal. Si quelqu’un les mettait pour bien voir et
juger d’'une chose en toute équité, le Malin riait a s’en faire
éclater le ventre, ce qui le chatouillait agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme ca. Dans l'air volaient
encore quelques parcelles du miroir !

Ecoutez plutot.

Deuxieme histoire
Un petit garcon et une petite fille

Dans une grande ville ou il y a tant de maisons et tant de
monde qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque famille
puisse avoir son petit jardin, deux enfants pauvres avaient un
petit jardin. Ils n’étaient pas freére et sceur, mais s’aimaient
autant que s’ils 'avaient été. Leurs parents habitaient juste en
face les uns des autres, la ou le toit d'une maison touchait
presque le toit de 'autre, séparés seulement par les gouttieres.
Une petite fenétre s’ouvrait dans chaque maison, il suffisait
d’enjamber les gouttieres pour passer d’'un logement a I'autre.
Les familles avaient chacune devant sa fenétre une grande
caisse ou poussaient des herbes potageres dont elles se servaient
dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier
qui se développait admirablement. Un jour, les parents eurent
I'idée de placer les caisses en travers des gouttieres de sorte
qu’elles se rejoignaient presque d'une fenétre a l'autre et
formaient un jardin miniature. Les tiges de pois pendaient
autour des caisses et les branches des rosiers grimpaient autour
des fenétres, se penchaient les unes vers les autres, un vrai petit
arc de triomphe de verdure et de fleurs. Comme les caisses
étaient placées tres haut, les enfants savaient qu’ils n’avaient
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pas le droit d’y grimper seuls, mais on leur permettait souvent
d’aller I'un vers l'autre, de s’asseoir chacun sur leur petit
tabouret sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que
la. L’hiver, ce plaisir-la était fini. Les vitres étaient couvertes de
givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur le poéle une
piece de cuivre et la placait un instant sur la vitre gelée. Il se
formait un petit trou tout rond a travers lequel épiait a chaque
fenétre un petit ceil tres doux, celui du petit garcon d’'un c6té,
celui de la petite fille de 'autre. Lui s’appelait Kay et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d'un bond venir I'un chez l'autre;
I'hiver il fallait d’abord descendre les nombreux étages d’un coté
et les remonter ensuite de lautre. Dehors, la neige
tourbillonnait.

— Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la
grand-mere.

— Est-ce qu’elles ont aussi une reine ? demanda le petit
garcon.

— Mais bien sir, dit grand-mere. Elle vole la ou les abeilles
sont les plus serrées, c’est la plus grande de toutes et elle ne
reste jamais sur la terre, elle remonte dans les nuages noirs.

— Nous avons vu ¢a bien souvent, dirent les enfants.

Et ainsi ils surent que c’était vrai.

— Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ? demanda
la petite fille.

— Elle n’a qu’a venir, dit le petit garcon, je la mettrai sur le
poéle briilant et elle fondra aussitot.
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Le soir, le petit Kay, a moitié déshabillé, grimpa sur une
chaise pres de la fenétre et regarda par le trou d’observation.
Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et I'un de ceux-
ci, le plus grand, atterrit sur le rebord d’'une des caisses de
fleurs. Ce flocon grandit peu a peu et finit par devenir une dame
vétue du plus fin voile blanc fait de millions de flocons en forme
d’étoiles. Elle était belle, si belle, faite de glace aveuglante et
scintillante et cependant vivante. Ses yeux étincelaient comme
deux étoiles, mais il n'y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit
vers la fenétre un signe de la téte et de la main. Le petit garcon,
tout effrayé, sauta a bas de la chaise, il lui sembla alors quun
grand oiseau, au-dehors, passait en plein vol devant la fenétre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et
le printemps.

Cet été-la les roses fleurirent magnifiquement, Gerda avait
appris un psaume ou l’on parlait des roses, cela lui faisait penser
a ses propres roses et elle chanta cet air au petit garcon qui lui-
méme chanta avec elle :

Les roses poussent dans les vallées ou 'enfant Jésus vient
nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les
roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et leur
parlaient comme si Jésus était la. Quels beaux jours d’été ou il
était si agréable d’étre dehors sous les frais rosiers qui
semblaient ne vouloir jamais cesser de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis a regarder le livre d’'images plein

de bétes et d’oiseaux — ’horloge sonnait cinq heures a la tour de
I’église — quand brusquement Kay s’écria :
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— Aie, quelque chose m’a piqué au coeur et une poussiere
m’est entrée dans I'ceil. La petite le prit par le cou, il cligna des
yeux, non, on ne voyait rien.

— Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne I’était pas du tout ! C’était un de ces éclats du
miroir ensorcelé dont nous nous souvenons, cet affreux miroir
qui faisait que tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui,
devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la
moindre chose prenait une importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi recu un éclat juste dans le cceur
qui serait bient6t froid comme un bloc de glace. Il ne sentait
aucune douleur, mais le mal était fait.

— Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu
pleures, est-ce que je me plains de quelque chose ? Oh! cette
rose est dévorée par un ver et regarde celle-1a qui pousse tout de
travers, au fond ces roses sont tres laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les
roses.

— Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore une rose et
rentra vite par sa fenétre, laissant la la charmante petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre d’images, il
déclarait qu’il était tout juste bon pour les bébés et si grand-
mere gentiment racontait des histoires, il avait toujours a
redire, parfois il marchait derriere elle, mettait des lunettes et
imitait, a la perfection du reste, sa maniere de parler ; les gens
en riaient.
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Bient6t il commenca a parler et a marcher comme tous les
gens de sa rue pour se moquer d’eux.

On se mit a dire : « Il est intelligent ce garcon-la ! » Mais
c’était la poussiere du miroir qu’il avait recue dans I'ceil, ’éclat
qui s’était fiché dans son cceur qui étaient la cause de sa
transformation et de ce qu’il taquinait la petite Gerda, laquelle
I’aimait de toute son ame.

Ses jeux changerent completement, ils devinrent beaucoup
plus réfléchis. Un jour d’hiver, comme la neige tourbillonnait
au-dehors, il apporta une grande loupe, étala sa veste bleue et
laissa la neige tomber dessus.

— Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et ressemblait a une fleur
splendide ou a une étoile a dix cotés.

— Comme c’est curieux, bien plus intéressant quune
véritable fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des fleurs
parfaites — si elles ne fondaient pas.

Peu apres Kay arriva portant de gros gants, il avait son
traineau sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda :

— J’ai la permission de faire du traineau sur la grande place
ou les autres jouent ! Et le voila parti.

Sur la place, les garcons les plus hardis attachaient souvent
leur traineau a la voiture d’un paysan et se faisaient ainsi trainer
un bon bout de chemin. C’était tres amusant. Au milieu du jeu
ce jour-la arriva un grand traineau peint en blanc dans lequel
était assise une personne enveloppée d'un manteau de fourrure
blanc avec un bonnet blanc également. Ce traineau fit deux fois
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le tour de la place et Kay put y accrocher rapidement son petit
traineau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La
personne qui conduisait tournait la tete, faisait un signe amical
a Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois que Kay voulait
détacher son petit traineau, cette personne faisait un signe et
Kay ne bougeait plus ; ils furent bient6ét aux portes de la ville, les
dépasserent méme.

Alors la neige se mit a tomber si fort que le petit garcon ne
voyait plus rien devant lui, dans cette course folle, il saisit la
corde qui I'attachait au grand traineau pour se dégager, mais
rien n’y fit. Son petit traineau était solidement fixé et menait un
train d’enfer derriere le grand. Alors il se mit a crier tres fort
mais personne ne l'entendit, la neige le cinglait, le traineau
volait, parfois il faisait un bond comme s’il sautait par-dessus
des fossés et des mottes de terre. Kay était épouvanté, il voulait
dire sa priere et seule sa table de multiplication lui venait a
I’esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, a la
fin on et dit de véritables maisons blanches ; le grand traineau
fit un écart puis s’arréta et la personne qui le conduisait se leva,
son manteau et son bonnet n’étaient faits que de neige et elle
était une dame si grande et si mince, étincelante : la Reine des
Neiges.

— Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé,
viens dans ma peau d’ours.

Elle le prit pres d’elle dans le grand traineau, I’enveloppa

du manteau. Il semblait a 'enfant tomber dans des gouffres de
neige.
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— As-tu encore froid ? demanda-t-elle en 'embrassant sur
le front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra
jusqu’au cceur déja a demi glacé. Il crut mourir, un instant
seulement, apres il se sentit bien, il ne remarquait plus le froid.

« Mon traineau, n’oublie pas mon traineau.» Clest la
derniere chose dont se souvint le petit garcon.

Le traineau fut attaché a une poule blanche qui vola
derriere eux en le portant sur son dos. La Reine des Neiges posa
encore une fois un baiser sur le front de Kay, alors il sombra
dans 'oubli total, il avait oublié Gerda, la grand-mere et tout le
monde a la maison.

— Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne pouvait s'imaginer
visage plus intelligent, plus charmant, elle ne lui semblait plus
du tout de glace comme le jour ou il I'avait apercue de la fenétre
et ou elle lui avait fait des signes d’amitié ! A ses yeux elle était
aujourd’hui la perfection, il n’avait plus du tout peur, il lui
raconta qu’il savait calculer de téte, méme avec des chiffres
décimaux, qu’il connaissait la superficie du pays et le nombre de
ses habitants. Elle lui souriait ... Alors il sembla a ’enfant qu’il
ne savait au fond que peu de chose et ses yeux s’éleverent vers
I'immensité de ’espace. La reine 'entrainait de plus en plus
haut. Ils volerent par-dessus les foréts et les océans, les jardins
et les pays. Au-dessous d’eux le vent glacé sifflait, les loups
hurlaient, la neige étincelait, les corbeaux croassaient, mais tout
en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au matin, il
dormait aux pieds de la Reine des Neiges.
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Troisieme histoire
Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n’était
plus la ? Ou était-il ? Personne ne le savait, personne ne pouvait
expliquer sa disparition. Les garcons savaient seulement qu’ils
I’avaient vu attacher son petit traineau a un autre, tres grand,
qui avait tourné dans la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait
ou il était, on versa des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup
et longtemps, ensuite on dit qu’il était mort, qu’il était tombé
dans la riviere coulant pres de la ville. Les jours de cet hiver-la
furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

— Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.

— Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil.

— Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.

— Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.

Ala fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.

— Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un
matin, ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller jusqu’a la
riviere 'interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mere qui
dormait, mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la porte

de la ville, vers le fleuve.

— Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de jeu ?
Je te ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le rends.
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Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle
enleva ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le plus, et
les jeta tous les deux dans I'eau, mais ils tomberent tout pres du
bord et les vagues les repousserent tout de suite vers elle,
comme si la riviere ne voulait pas les accepter, puisqu’elle
n’avait pas pris le petit Kay. Gerda crut qu’elle n’avait pas lancé
les souliers assez loin, alors elle grimpa dans un bateau qui était
la entre les roseaux, elle alla jusqu’au bout du bateau et jeta de
nouveau ses souliers dans I'eau. Par malheur le bateau n’était
pas attaché et dans le mouvement qu’elle fit il s’éloigna de la
rive, elle s’en apercut aussitot et voulut retourner a terre, mais
avant qu’elle n’y eft réussi, il était déja loin sur l'eau et il
s’éloignait de plus en plus vite.

Alors la petite Gerda fut prise d’'une grande frayeur et se
mit a pleurer, mais personne ne pouvait I’entendre, excepté les
moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient
seulement le long de la rive, en chantant comme pour la
consoler : « Nous voici ! Nous voici ! » Le bateau s’en allait a la
dérive, la pauvre petite était la tout immobile sur ses bas, les
petits souliers rouges flottaient derriere mais ne pouvaient
atteindre la barque qui allait plus vite.

« Peut-étre la riviere va-t-elle m’emporter aupres de Kay »,
pensa Gerda en reprenant courage. Elle se leva et durant des
heures admira la beauté des rives verdoyantes. Elle arriva ainsi
a un grand champ de cerisiers ou se trouvait une petite maison
avec de droles de fenétres rouges et bleues et un toit de chaume.
Devant elle, deux soldats de bois présentaient les armes a ceux
qui passaient. Gerda les appela croyant qu’ils étaient vivants,
mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les approcha de
tout pres et le flot poussa la barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une
vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un baton a crochet, elle
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portait un grand chapeau de soleil orné de ravissantes fleurs
peintes.

— Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue
sur ce fort courant qui t‘emporte loin dans le vaste monde ?

La vieille femme entra dans I’eau, accrocha le bateau avec
le crochet de son baton, le tira a la rive et en fit sortir la petite

fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu
effrayée par cette vieille femme inconnue.

— Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-
elle.

La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la téte en
faisant Hm! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui
demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui
répondit qu’il n’avait pas passé encore, mais qu’il allait sans
doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas qu’elle s’en attriste
mais qu’elle entre gotter ses confitures de cerises, admirer ses
fleurs plus belles que celles d’un livre d'images ; chacune d’elles
savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrerent dans la
petite maison dont la vieille femme ferma la porte.

Les fenétres étaient situées tres haut et les vitres en étaient
rouges, bleues et jaunes, la lumiere du jour y prenait des teintes
étranges mais sur la table il y avait de délicieuses cerises, Gerda
en mangea autant qu’il lui plut. Tandis qu’elle mangeait, la
vieille peignait sa chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux
blonds bouclaient et brillaient autour de son aimable petit
visage, tout rond, semblable a une rose.
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— J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la
vieille, tu vas voir comme nous allons bien nous entendre !

A mesure quelle peignait les cheveux de Gerda, la petite
oubliait de plus en plus son camarade de jeu, car la vieille était
une magicienne, mais pas une méchante sorciere, elle s’occupait
un peu de magie, comme ca, seulement pour son plaisir

personnel et elle avait tres envie de garder la petite fille aupres
d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne a
crochet vers tous les rosiers et, quoique chargés des fleurs les
plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on ne voyait
méme plus ou ils avaient été. La vieille femme avait peur que
Gerda, en voyant les roses, ne vint a se souvenir de son rosier a
elle, de son petit camarade Kay et qu’elle ne s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh ! quel
parfum délicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de toutes les
saisons étaient la dans leur plus belle floraison, nul livre
d’images n’aurait pu étre plus varié et plus beau. Gerda sauta de
plaisir et joua jusqu’au moment ou le soleil descendit derriere
les grands cerisiers. Alors on la mit dans un lit délicieux garni
d’édredons de soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle
dormit et réva comme une princesse au jour de ses noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le
soleil — et les jours passerent. Gerda connaissait toutes les fleurs
par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant il lui
semblait qu’il en manquait une, laquelle ? Elle ne le savait pas.

Un jour elle était 13, assise, et regardait le chapeau de soleil
de la vieille femme avec les fleurs peintes ou justement la plus
belle fleur était une rose. La sorciere avait tout a fait oublié de la
faire disparaitre de son chapeau en méme temps qu’elle faisait
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descendre dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais a
tout !

— Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule rose ici ?
Elle sauta au milieu de tous les parterres, chercha et chercha,
mais n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura,
mais ses chaudes larmes tomberent précisément a un endroit ot
un rosier s’était enfoncé, et lorsque les larmes mouillerent la
terre, l'arbre reparut soudain plus magnifiquement fleuri
qu’auparavant. Gerda l’entoura de ses bras et pensa tout d’'un
coup a ses propres roses de chez elle et a son petit ami Kay.

— Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille. Et je devais
chercher Kay ! Ne savez-vous pas ou il est ? demanda-t-elle aux
roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit mort et disparu ?

— Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous avons
été sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y était pas !

— Merci, merci a vous, dit Gerda allant vers les autres
fleurs. Elle regarda dans leur calice en demandant :

— Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil révait sa propre histoire,
Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

— Entends-tu le tambour: Boum ! boum! deux notes
seulement, boum ! boum ! écoute le chant de deuil des femmes,
I’appel du prétre. Dans son long sari rouge, la femme hindoue
est debout sur le biicher, les flammes montent autour d’elle et
de son époux défunt, mais la femme hindoue pense a ’'homme
qui est vivant dans la foule autour d’elle, a celui dont les yeux
briilent, plus ardents que les flammes, celui dont le regard
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touche son ceeur plus que cet incendie qui bient6t réduira son
corps en cendres. La flamme du coeur peut-elle mourir dans les
flammes du biicher ?

— Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.
— C’est 1a mon histoire, dit le lis rouge.
Et que disait le liseron ?

— La-bas, au bout de l'étroit sentier de montagne est
suspendu un vieux castel, le lierre épais pousse sur les murs
rongés, feuille contre feuille, jusqu’au balcon ou se tient une
ravissante jeune fille. Elle se penche sur la balustrade et regarde
au loin sur le chemin. Aucune rose dans le branchage n’est plus
fraiche que cette jeune fille, aucune fleur de pommier que le
vent arrache a I’'arbre et emporte au loin n’est plus légere. Dans
le froufrou de sa robe de soie, elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ».

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda.

— Je ne parle que de ma propre histoire, de mon réve,
répondit le liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

— Dans les arbres, cette longue planche suspendue par
deux cordes, c’est une balancoire. Deux délicieuses petites filles
— les robes sont blanches, de longs rubans verts flottent a leurs
chapeaux — y sont assises et se balancent. Le frere, plus grand
qu’elles, se met debout sur la balancoire, il passe un bras autour
de la corde pour se tenir, il tient d'une main une petite coupe, de
lautre une pipe d’écume et il fait des bulles de savon. La
balancoire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisé€es
s’envolent, la derniere tient encore a la pipe et se penche dans la
brise. La balancoire va et vient. Le petit chien noir aussi léger
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que les bulles de savon se dresse sur ses pattes de derriere et
veut aussi monter, mais la balancoire vole, le chien tombe, il
aboie, il est furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voila ! une
planche qui se balance, une écume qui se brise, voila ma
chanson ...

— C’est peut-étre tres joli ce que tu dis 1a, mais tu le dis
tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?

— Il y avait trois sceurs délicieuses, transparentes et
délicates, la robe de la premiere était rouge, celle de la seconde
bleue, celle de la troisieme toute blanche. Elles dansaient en se
tenant par la main pres du lac si calme, au clair de lune. Elles
n’étaient pas filles des elfes mais bien enfants des hommes. L’air
embaumait d’'un exquis parfum, les jeunes filles disparurent
dans la forét. Le parfum devenait de plus en plus fort — trois
cercueils ou étaient couchées les ravissantes filles glissaient d’'un
fourré de la forét dans le lac, les vers luisants volaient autour
comme de petites lumieres flottantes. Dormaient-elles ces belles
filles ? Etaient-elles mortes ? Le parfum des fleurs dit qu’elles
sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes.

— Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si
fort parfum, qui me fait penser a ces pauvres filles. Hélas ! le
petit Kay est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été sous la
terre me disent que non.

— Ding! Dong! sonnerent les clochettes des jacinthes.
Nous ne sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le connaissons
pas. Nous chantons notre chanson, c’est la seule que nous
sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait parmi
les feuilles vertes, luisant.
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— Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais
ou je trouverai mon camarade de jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi
la petite fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait pas
non plus de Kay :

— Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour
du printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du
voisin, et tout pres poussaient les premieres fleurs jaunes, or
lumineux dans ces chauds rayons. Grand-mere était assise
dehors dans son fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie
servante rentrait d'une courte visite, elle embrassa la grand-
mere. Il y avait de 'or du cceur dans ce baiser béni. De I'or sur
les levres, de 'or au fond de I'étre, de 'or dans les claires heures
du matin. Voila ma petite histoire, dit le bouton d’or.

— Ma pauvre vieille grand-mere, soupira Gerda. Elle me
regrette stirement et elle s’inquiete comme elle s’inquiétait pour
Kay. Mais je rentrerai bientot et je ramenerai Kay. Cela ne sert a
rien que j'interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur
propre chanson, elles ne savent pas me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite,
mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment ou elle
sautait par-dessus lui. Alors elle s’arréta, regarda la haute fleur
et demanda :

— Sais-tu par hasard quelque chose ?

Elle se pencha tres bas pour étre pres de lui. Et que dit-il ?

— Je me vois moi-méme, je me vois moi-méme ! Oh ! Oh !

quel parfum je répands! La-haut dans la mansarde, a demi
vétue, se tient une petite danseuse, tant6t sur une jambe, tantot
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sur les deux, elle envoie promener le monde entier de son pied,
au fond elle n’est qu'une illusion visuelle, pure imagination. Elle
verse ’eau de la théiere sur un morceau d’étoffe qu’elle tient a la
main, c’est son corselet — la propreté est une bonne chose — la
robe blanche est suspendue a la patere, elle a aussi été lavée
dans la théiere et séchée sur le toit. Elle met la robe et un fichu
jaune safran autour du cou pour que la robe paraisse plus
blanche. La jambe en l'air ! dressée sur une longue tige, c’est
moi, je me vois moi-méme.

— Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter
cela ?

Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais
elle remua la charniere rouillée qui céda, la porte s’ouvrit. Alors
la petite Gerda, sans chaussures, s’élanca sur ses bas dans le
monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; a la
fin, lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre. Lorsqu’elle
regarda autour d’elle, elle vit que 1’été était passé, on était tres
avancé dans 'automne, ce qu’on ne remarquait pas du tout dans
le jardin enchanté ou il y avait toujours du soleil et toutes les
fleurs de toutes les saisons.

— Mon Dieu que jai perdu de temps! s’écria la petite
Gerda. Voila que nous sommes en automne, je n’ai pas le droit
de me reposer.

Elle se leva et repartit.
Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués!
Autour d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles du

saule étaient toutes jaunes et le brouillard s’égouttait d’elles,
une feuille apres 'autre tombait a terre, seul le prunellier avait
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des fruits acres a vous en resserrer toutes les gencives. Oh ! que
tout était gris et lourd dans le vaste monde !

Quatrieme histoire
Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s’assit. Alors sur
la neige une corneille sautilla aupres d’elle, une grande corneille
qui la regardait depuis un bon moment en secouant la téte. Elle
fit Kra ! Kra ! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais
avait d’excellentes intentions. Elle demanda a la petite fille ou
elle allait ainsi, toute seule, a travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux
que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle raconta toute
sa vie a la corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu Kay.

La corneille hochait la téte et semblait réfléchir.

— Mais, peut-étre bien, ca se peut ...

— Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle 'embrassait.

— Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce
pourrait bien étre Kay, mais il t'a sans doute oubliée pour la
princesse.

— Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda Gerda.

— QOui, écoute, mais je m’exprime si mal dans ta langue. Si
tu comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus facile.
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— Non, ca je ne I’ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mere
le savait, elle savait tout. Si seulement je I’avais appris !

— Ca ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, tres mal
slirement.

Et elle se mit a raconter.

Dans ce royaume ou nous sommes, habite une princesse
d’une intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’elle était assise sur le trone — ce n’est pas si
amusant d’apres ce qu'on dit — elle se mit a fredonner
« Pourquoi ne pas me marier ? »

— Tiens, ca me donne une idée! s’écria-t-elle. Et elle eut
envie de se marier, mais elle voulait un mari capable de
répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses.

— Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la
corneille. J’ai une fiancée qui est apprivoisée et se promene
librement dans le chateau, c’est elle qui m’a tout raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une
corneille male cherche toujours une fiancée de son espece.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de
coeurs et l'initiale de la princesse. On y lisait que tout jeune
homme de bonne apparence pouvait monter au chateau et
parler a la princesse, et celui qui parlerait de facon que I'on
comprenne tout de suite qu’il était bien a sa place dans un
chateau, que celui enfin qui parlerait le mieux, la princesse le
prendrait pour époux.
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— Oui! oui! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me
voila, dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule, quelle
presse, mais sans succes le premier, ni le second jour. Ils
parlaient tous tres facilement dans la rue, mais quand ils
avaient dépassé les grilles du palais, vu les gardes en uniforme
brodé d’argent, les laquais en livrée d’or sur les escaliers et les
grands salons illuminés, ils étaient tout déconcertés, ils se
tenaient devant le tréne ou la princesse était assise et ne
savaient que dire sinon répéter le dernier mot qu’elle avait
prononcé, et ca elle ne se souciait nullement de I'entendre
répéter. On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés
en léthargie — jusqu’a ce qu’ils se retrouvent dehors, dans la rue,
alors ils retrouvaient la parole. Il y avait queue depuis les portes
de la ville jusqu'au chateau, affirma la corneille. Quand ils
arrivaient au chateau, on ne leur offrait méme pas un verre
d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais ils ne
partageaient pas avec leurs voisins, ils pensaient :

« S’ll a I'air affamé, la princesse ne le prendra pas. »

— Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en parleras-tu ? Etait-
il parmi tous ces gens-la? — Patience! patience! nous y
sommes. Le troisieme jour arriva un petit personnage sans
cheval ni voiture, il monta d’un pas décidé jusqu’au chateau, ses
yeux brillaient comme les tiens, il avait de beaux cheveux longs,
mais ses vétements étaient bien pauvres.

— Cétait Kay, jubila Gerda. Enfin je I’ai trouvé.

Et elle battit des mains.

— Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.
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— Non, c’était stirement son traineau, dit Gerda, il était
parti avec.

— Possible, répondit la corneille, je n'y ai pas regardé de si
pres, mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que lorsqu’il entra par
le grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme brodé d’argent,
les laquais des escaliers véetus d’or, il ne fut pas du tout intimidé,
il les salua, disant :

— Comme ce doit étre ennuyeux de rester sur l’escalier,
j’aime mieux entrer. Les salons étaient brillamment illuminés,
les Conseillers particuliers et les Excellences marchaient pieds
nus et portaient des plats en or, c’était quelque chose de tres
imposant. Il avait des souliers qui craquaient tres fort, mais il ne
se laissa pas impressionner.

— Clest stirement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des
souliers neufs et je les entendais craquer dans la chambre de
grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avanca jusque devant la
princesse qui était assise sur une perle grande comme une roue
de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les
servantes de leurs servantes, et tous les chevaliers avec leurs
serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-mémes
avaient droit a un petit valet, se tenaient debout tout autour et
plus ils étaient pres de la porte, plus ils avaient I'air fier. Le valet
du domestique du premier serviteur qui se promene toujours en
pantoufles, on ose a peine le regarder tellement il a lair fier
debout devant la porte.

— Mais est-ce que Kay a tout de méme eu la princesse ?
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— Si je n’étais pas corneille, je 'aurais prise. 11 était décidé
et charmant, il n’était pas venu en prétendant mais seulement
pour juger de lintelligence de la princesse et il la trouva
remarquable ... et elle le trouva tres bien aussi.

— C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était si intelligent,
il savait calculer de téte méme avec les chiffres décimaux. Oh !
conduis-moi au chateau ...

— Clest vite dit, répartit la corneille, mais comment ? J’en
parlerai a ma fiancée apprivoisée, elle saura nous conseiller car
il faut bien que je te dise qu'une petite fille comme toi ne peut
pas entrer la régulierement.

— Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis la il
sortira tout de suite pour venir me chercher.

— Attends-moi la pres de I'escalier.
Elle secoua la téte et s’envola.
Il faisait nuit lorsque la corneille revint.

— Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et
voici pour toi un petit pain qu’elle a pris a la cuisine. Ils ont
assez de pain la-dedans et tu dois avoir faim. Il est impossible
que tu entres au chateau — tu n’as pas de chaussures — les
gardes en argent et les laquais en or ne le permettraient pas,
mais ne pleure pas, tu vas tout de méme y aller. Ma fiancée
connait un petit escalier dérobé qui conduit a la chambre a
coucher et elle sait ou elle peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allerent dans le jardin, dans

les grandes allées ou les feuilles tombaient I'une apres I'autre,
puis au chateau ou les lumieres s’éteignaient 'une apres I'autre
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et la corneille conduisit Gerda jusqu’a une petite porte de
derriere qui était entrebaillée.

Oh! comme le coeur de Gerda battait d’inquiétude et de
désir, comme si elle faisait quelque chose de mal, et pourtant
elle voulait seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay — oui, ce
ne pouvait étre que lui, elle pensait si intensément a ses yeux
intelligents, a ses longs cheveux, elle le voyait vraiment sourire
comme lorsqu’ils étaient a la maison sous les roses. Il serait
siirement content de la voir, de savoir quel long chemin elle
avait fait pour le trouver.

Les voila dans I’escalier ou briilait une petite lampe sur un
buffet ; au milieu du parquet se tenait la corneille apprivoisée
qui tournait la téte de tous les coOtés et considérait Gerda,
laquelle fit une révérence comme grand-mere le lui avait appris.

— Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma petite
demoiselle, dit la corneille apprivoisée, du reste votre
curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-vous
tenir la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici
Nnous ne rencontrerons personne.

— Il me semble que quelquun marche juste derriere nous,
dit Gerda. Quelque chose passa pres d’elle en bruissant, sur les
murs glissaient des ombres : chevaux aux crinieres flottantes et
aux jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavalieres.

— Réves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent
seulement orienter vers la chasse les réves de nos princes, nous
pourrons d’autant mieux les contempler dans leur lit. Mais
autre chose : si vous entrez en grace et prenez de I'importance
ici, vous montrerez-vous reconnaissante ?

— Ne parlons pas de ca, dit la corneille de la forét.
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Ils entrerent dans la premiere salle tendue de satin rose a
grandes fleurs, les réves les avaient dépassés et couraient si vite
que Gerda ne put apercevoir les hauts personnages. Les salles se
succédaient 1'une plus belle que lautre, on en était
impressionné ... et ils arriverent a la chambre a coucher.

Le plafond ressemblait a un grand palmier aux feuilles de
verre précieux, et au milieu du parquet se trouvaient, accrochés
a une tige d’or, deux lits qui ressemblaient a des lis, I'un était
blanc et la princesse y était couchée, 'autre était rouge et c’est
dans celui-la que Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta
quelques pétales rouges et apercut une nuque brune.

— Oh! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe
vers lui.

Les réves a cheval bruissaient dans la chambre. Il s’éveilla,
tourna la téte vers elle — et ce n’était pas le petit Kay ...

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était
jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle raconta toute son
histoire et ce que les corneilles avaient fait pour l'aider.

— Pauvre petite, s’exclamerent le prince et la princesse. Ils
louerent grandement les corneilles, déclarant qu’ils n’étaient
pas du tout fachés mais qu’elles ne devaient tout de méme pas
recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une
récompense.

— Voulez-vous voler librement ? demanda la princesse, ou

voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour ayant droit a
tous les déchets de la cuisine ?
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Les deux corneilles firent la révérence et demanderent une
charge fixe ; elles pensaient a leur vieillesse et qu’il est toujours
bon d’avoir quelque chose de stir pour ses vieux jours.

Le prince se leva de son lit et permit a Gerda d’y dormir. Il
ne pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites mains et
pensa :

« Comme il y a des étres humains et aussi des animaux qui
sont bons!» La-dessus elle ferma les yeux et s’endormit
délicieusement.

Tous les réves voltigerent a nouveau autour d’elle, cette fois
ils avaient l'air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un petit
traineau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout ceci
n’était que réve et disparut des qu’elle s’éveilla.

Le lendemain on la vétit de la téte aux pieds de soie et de
velours, elle fut invitée a rester au chateau et a couler des jours
heureux mais elle demanda seulement une petite voiture attelée
d’un cheval et une paire de petites bottines, elle voulait repartir
de par le monde pour retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un manchon, on
I’habilla a ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur
attendait devant la porte. La corneille de la forét, mariée
maintenant, les accompagna pendant trois lieues, assise a c6té
de la petite fille car elle ne pouvait supporter de rouler a
reculons, la deuxieme corneille, debout a la porte, battait des
ailes, souffrant d’'un grand mal de téte pour avoir trop mangé
depuis qu’elle avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les
accompagner. Le carrosse était bourré de craquelins sucrés, de
fruits et de pains d’épice.

— Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse.
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Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premieres lieues
passerent ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce fut la
plus dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et battit de ses
ailes noires aussi longtemps que fut en vue la voiture qui
rayonnait comme le soleil lui-méme.
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Cinquieme histoire
La petite fille des brigands

On roulait a travers la sombre forét et le carrosse luisait
comme un flambeau. Des brigands qui se trouvaient la en
eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter.



— Del’or ! del'or ! criaient-ils.

S’élancant a la téte des chevaux, ils massacrerent les petits
postillons, le cocher et les valets et tirerent la petite Gerda hors
de la voiture.

— Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie
d’amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue barbe
broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur les yeux.
Cest joli comme un petit agneau gras, ce sera délicieux a
manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d'une facon
terrifiante.

— Aie ! criait en méme temps cette mégere.

Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était
sauvage et mal élevée a souhait, venait de la mordre a 'oreille.

— Sale petite ! fit 1a mere.
Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit :

— Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon, sa
jolie robe et je la laisserai coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mere qui se débattait et se
tournait de tous les cotés. Les brigands riaient.

— Voyez comme elle danse avec sa petite !

— Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des
brigands.



Et il fallut en passer par ou elle voulait, elle était si gatée et
si difficile. Elle s’assit aupres de Gerda et la voiture repartit par-
dessus les souches et les broussailles plus profondément encore
dans la forét. La fille des brigands était de la taille de Gerda
mais plus forte, plus large d’épaules, elle avait le teint sombre et
des yeux noirs presque tristes. Elle prit Gerda par la taille,
disant :

— Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fachée avec
toi. Tu es slirement une princesse.

— Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle
aimait le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d'un air sérieux, elle fit un
signe de la téte.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le
manchon. Qu’il était doux !

Le carrosse s’arréta, elles étaient au milieu de la cour d'un
chateau de brigands, tout 1ézardé du haut en bas, des corbeaux,
des corneilles s’envolaient de tous les trous et les grands
bouledogues, qui avaient chacun l'air capable d’avaler un

homme, bondissaient mais n’aboyaient pas, cela leur était
défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie, briilait sur le
dallage de pierres un grand feu, la fumée montait vers le
plafond et cherchait une issue, une grande marmite de soupe
bouillait et sur des broches roétissaient lievres et lapins.

— Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux
préférés ! dit la fille des brigands.



Apres avoir bu et mangé elles allerent dans un coin ou il y
avait de la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des lattes et
des barreaux se tenaient une centaine de pigeons qui avaient
tous l'air de dormir mais ils tournerent un peu la téte a I'arrivée
des fillettes.

— IIs sont tous a moi, dit la petite fille des brigands.
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.

— Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant a la figure de
Gerda.

— Et voila toutes les canailles de la forét, continua-t-elle, en
montrant une quantité de barreaux masquant un trou tres haut
dans le mur.

— Ce sont les canailles de la forét, ces deux-1a, ils s’envolent
tout de suite si on ne les enferme pas bien. Et voici le plus chéri,
mon vieux Bée !

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de
cuivre poli autour du cou et qui était attaché.

— Il faut aussi I’avoir a la chaine celui-1a, sans quoi il bondit
et s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec mon couteau
aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser
sur le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des brigands
ne faisait qu’en rire. Elle entraina Gerda vers le lit.

— Est-ce que tu le gardes pres de toi pour dormir ?
demanda Gerda.
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— Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands.
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais répete-moi ce que tu
me racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forét
roucoulaient la-haut dans leur cage, les autres pigeons
dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait, une main
passée autour du cou de Gerda et le couteau dans 'autre, mais
Gerda ne put fermer I'ceil, ne sachant si elle allait vivre ou
mourir.

Alors, les pigeons de la forét dirent :

— Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une poule
blanche portait son traineau, lui était assis dans celui de la
Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de la forét, nous
étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et
tous sont morts, sauf nous deux. Crouou ! Crouou !

— Que dites-vous la-haut ? cria Gerda. Ou la Reine des
Neiges est-elle partie ?

— Elle allait stirement vers la Laponie ou il y a toujours de
la neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché a la
corde.

— Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit le
renne. La, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines
brillantes, c’est 1a que la Reine des Neiges a sa tente d’été, mais
son véritable chateau est pres du pole Nord, sur une ile appelée
Spitzberg.

— Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.

— Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands a
demi réveillée, je te plante le couteau dans le ventre.



Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les pigeons, le
renne, lui avaient dit et la fille des brigands avait un air tres
sérieux, elle disait :

— Cam’est égal ! ca m’est égal !
— Sais-tu ou est la Laponie ? demanda-t-elle au renne.

— Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit 'animal
dont les yeux étincelerent. C’est 1a que je suis né, que j’ai joué et
bondi sur les champs enneigés.

— Ecoute, dit la fille des brigands & Gerda, tu vois que
maintenant tous les hommes sont partis, la mere est toujours la
et elle restera, mais bientot elle va se mettre a boire a méme
cette grande bouteille la-bas et elle se paiera ensuite un petit
somme supplémentaire — alors je ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mere eut bu la bouteille et se fut rendormie, la
fille des brigands alla vers le renne et lui dit :

— Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore souvent le
cou avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant quand tu as
peur, mais tant pis, je vais te détacher et t’aider a sortir pour
que tu puisses courir jusqu'en Laponie mais il faudra prendre
tes jambes a ton cou et m’apporter cette petite fille au chateau
de la Reine des Neiges ou est son camarade de jeu. Tu as
siirement entendu ce qu’elle a raconté, elle parlait assez fort et
tu es toujours a écouter.

Le renne sauta en l'air de joie. La fille des brigands souleva

Gerda et prit la précaution de 'attacher fermement sur le dos de
la béte, elle la fit méme asseoir sur un petit coussin.
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— Ca m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il
fera froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli. Et comme
je ne veux pas que tu aies froid, voila les immense moufles de
ma mere, elles te monteront jusqu’au coude, fourre-moi tes
mains la-dedans. Et voila, par les mains tu ressembles a mon
affreuse mere.

Gerda pleurait de joie.

— Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ca, tu devrais avoir
’air contente au contraire, voila deux pains et un jambon, tu ne
souffriras pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte,
enferma les grands chiens, puis elle coupa avec son couteau la
corde du renne et lui dit :

—Va maintenant, cours, mais fais bien attention a la petite
fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers
la fille des brigands pour dire adieu et le renne détala par-
dessus les buissons et les souches, a travers la grande forét par
les marais et par la steppe, il courait tant qu’il pouvait. Les loups
hurlaient, les corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut! pfut!
comme s’il éternuait rouge.

— C’est la chere vieille aurore boréale, dit le renne, regarde
cette lumiere !

Et il courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arriverent
en Laponie.



Sixieme histoire
La femme lapone et la finnoise

Ils s’arréterent pres d’'une petite maison tres misérable, le
toit descendait jusqu’a terre et la porte était si basse que la
famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n’y avait
personne au logis qu'une vieille femme lapone qui faisait cuire
du poisson sur une lampe a huile de foie de morue. Le renne lui
raconta toute l'histoire de Gerda, mais d’abord la sienne qui
semblait étre beaucoup plus importante et Gerda était si transie
de froid qu’elle ne pouvait pas parler.

— Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme, vous avez
encore beaucoup a courir, au moins cent lieues encore pour
atteindre le Finmark, c’est la qu’est la maison de campagne de la
Reine des Neiges, et les aurores boréales s’y allument chaque
soir. Je vais vous écrire un mot sur un morceau de morue, je
n’ai pas de papier, et vous le porterez a la femme finnoise la-
haut, elle vous renseignera mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et
mangé, la femme lapone écrivit quelques mots sur un morceau
de morue séchée, recommanda a Gerda d’y faire bien attention,
attacha de nouveau la petite fille sur le renne — et en route !
Pfut ! pfut ! entendait-on dans l’air, la plus jolie lumiere bleue
briilait la-haut.

Ils arriverent au Finmark et frapperent a la cheminée de la
finnoise car la il n’y avait méme pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison! la Finnoise y était
presque nue, petite et malpropre. Elle défit rapidement les
vétements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines pour
qu’elle n’ait pas trop chaud, mit un morceau de glace sur la téte
du renne et commenca a lire ce qui était écrit sur la morue



séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, comme elle le savait
par cceur, elle mit le morceau de poisson a cuire dans la
marmite, c’était bon a manger et elle ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de
Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais ne
disait rien.

— Tu es tres remarquable, dit le renne, je sais que tu peux
attacher tous les vents du monde avec un simple fil a coudre, si
le marin défait un nceud il a bon vent, S’il défait un second
nceud, il vente fort, et s’il défait le troisieme et le quatrieme, la
tempéte est si terrible que les arbres des foréts sont renversés.
Ne veux-tu pas donner a cette petite fille un breuvage qui lui
assure la force de douze hommes et lui permette de vaincre la
Reine des Neiges ?

— La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ¢a suffira
bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la
déroula. D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise les
lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la
regarda avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes que la
Finnoise se remit a cligner des siens. Elle attira le renne dans un
coin et lui murmura quelque chose tout en lui mettant de la
glace fraiche sur la téte.

— Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y
est parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve la dans le lieu
le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a recu un
éclat de verre dans le coeur et une poussiere de verre dans 'ceil,
il faut que ce verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais un
homme et la Reine des Neiges conservera son pouvoir sur lui.



— Mais ne peux-tu faire prendre a Gerda un breuvage qui
lui donnerait un pouvoir magique sur tout cela ?

— Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que
celui qu’elle a déja. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne vois-
tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés de la
servir, comment pieds nus elle a réussi a parcourir le monde ?
Ce n’est pas par nous qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside
dans son cceur d’enfant innocente et gentille. Si elle ne peut pas
par elle-méme entrer chez la Reine des Neiges et arracher les
morceaux de verre du cceur et des yeux de Kay, nous, nous ne
pouvons l'aider.

Le jardin de la Reine commence a deux lieues d’ici, conduis
la petite fille jusque-la, fais-la descendre pres du buisson qui,
dans la neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de parlotes
inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaca sur le
dos du renne qui repartit a toute allure.

— Oh! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles,
criait la petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arréter, il courait, il courait ... Enfin il
arriva au grand buisson qui portait des baies rouges, la il mit
Gerda a terre, I'embrassa sur la bouche. De grandes larmes
brillantes roulaient le long des joues de I'animal et il se remit a
courir, aussi vite que possible pour s’en retourner.

Et voila! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants,
dans le terrible froid du Finmark.

Elle se mit a courir en avant aussi vite que possible mais un
régiment de flocons de neige venaient a sa rencontre, ils ne
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tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair et ou brillait
l’aurore boréale, ils couraient sur la terre et a mesure qu’ils
s’approchaient, ils devenaient de plus en plus grands. Gerda se
rappelait combien ils étaient grands et bien faits le jour ou elle
les avait regardés a travers la loupe, mais ici ils étaient encore
bien plus grands, effrayants, vivants, I’avant garde de la Reine
des Neiges. Ils prenaient les formes les plus bizarres, quelques
uns avaient lair de grands hérissons affreux, d’autres
semblaient des noeuds de serpents avancant leurs tétes, d’autres
ressemblaient a de gros petits ours au poil luisant. Ils étaient
tous d’une éclatante blancheur.

Alors la petite Gerda se mit a dire sa priere. Le froid était si
intense que son haleine sortait de sa bouche comme une vraie
fumée, cette haleine devint de plus en plus dense et se
transforma en petits anges lumineux qui grandissaient de plus
en plus en touchant la terre, ils avaient tous des casques sur la
téte, une lance et un bouclier dans les mains, ils étaient de plus
en plus nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa priere ils formaient
une légion autour d’elle. Ils combattaient de leurs lances les
flocons de neige et les faisaient éclater en mille morceaux et la
petite Gerda s’avanca d’'un pas assuré, intrépide. Les anges lui
tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le froid et
marchait rapidement vers le chateau.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment était Kay. Il

ne pensait absolument pas a la petite Gerda, et encore moins
qu’elle pit étre 1a, devant le chateau.



Septieme histoire
Ce qui s’était passe au chateau de la reine des
neiges et ce qui eut lieu par la suite

Les murs du chateau étaient faits de neige pulvérisée, les
fenétres et les portes de vents coupants, il y avait plus de cent
salles formées par des tourbillons de neige. La plus grande
s’étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient éclairées de
magnifiques aurores boréales, elles étaient grandes, vides,
glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours ou le vent
aurait pu souffler et les ours blancs marcher sur leurs pattes de
derriere en prenant des airs distingués. Pas la moindre partie de
cartes amenant des disputes et des coups, pas la moindre
invitation au café de ces demoiselles les renardes blanches, les
salons de la Reine des Neiges étaient vides, grands et glacés. Les
aurores boréales luisaient si vivement et si exactement que I'on
pouvait prévoir le moment ou elles seraient a leur apogée et
celui ou, au contraire, elles seraient a leur décrue la plus
marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides et sans fin, il y
avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille morceaux,
mais en morceaux si identiques les uns aux autres que c’était
une véritable merveille. Au centre tronait la Reine des Neiges
quand elle était a la maison. Elle disait qu’elle siégerait l1a sur le
miroir de la raison, I'unique et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, méme presque noir, mais il
ne le remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enlevé la
possibilité de sentir le frisson du froid et son coeur était un bloc
de glace — ou tout comme. Il cherchait a droite et a gauche
quelques morceaux de glace plats et coupants qu’il disposait de
mille manieres, il voulait obtenir quelque chose comme nous
autres lorsque nous voulons obtenir une image en assemblant
de petites plaques de bois découpées (ce que nous appelons jeu



chinois ou puzzle). Lui aussi voulait former des figures et les
plus compliquées, ce qu’il appelait le «jeu de glace de la
raison » qui prenait a ses yeux une tres grande importance, par
suite de I’éclat de verre qu’il avait dans I'ceil. Il formait avec ces
morceaux de glace un mot mais n’arrivait jamais a obtenir le
mot exact quil aurait voulu, le mot « Eternité ». La Reine des
Neiges lui avait dit :

— Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras ton propre
maitre, je t'offrirai le monde entier et une paire de nouveaux
patins. Mais il n’y arrivait pas ...

— Maintenant je vais m’envoler vers les pays chauds, dit la
Reine, je veux jeter un coup d’ceil dans les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, I'Etna et le
Vésuve.

— Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie du
voyage et fait tres bon effet sur les citronniers et la vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles
vides. Il regardait les morceaux de glace et réfléchissait, il
réfléchissait si intensément que tout craquait en lui, assis la
raide, immobile, on aurait pu le croire mort, gelé.

Et c’est a ce moment que la petite Gerda entra dans le
chateau par le grand portail fait de vents aigus. Elle récita sa
priere du soir et le vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir.
Elle entra dans la grande salle vide et glacée ... Alors elle vit Kay,
elle le reconnut, elle lui sauta au cou, le tint serré contre elle et
elle criait :

— Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin.



Mais lui restait immobile, raide et froid — alors Gerda
pleura de chaudes larmes qui tomberent sur la poitrine du petit
garcon, pénétrerent jusqu’a son ceeur, firent fondre le bloc de
glace, entrainant I’éclat de verre qui se trouvait la.

Il la regarda, elle chantait le psaume :

Les roses poussent dans les vallées
Ou l'enfant Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la
poussiere de glace coula hors de son ceil. Il reconnut Gerda et
cria débordant de joie :

— Gerda, chere petite Gerda, ou es-tu restée si longtemps ?
Ou ai-je été moi-méme ? Il regarda alentour.

— Quil fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de
joie. Un infini bonheur s’épanouissait, les morceaux de glace
eux-mémes dansaient de plaisir, et lorsque les enfants
s’arreterent, fatigués, ils formaient justement le mot que la
Reine des Neiges avait dit & Kay de composer : « Eternité ». I
devenait donc son propre maitre, elle devait lui donner le
monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa
ses yeux et ils brillerent comme les siens, elle baisa ses mains et
ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine des Neiges pouvait
rentrer, la lettre de franchise de Kay était la écrite dans les
morceaux de glace étincelants : Eternité ...

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du

grand chateau. Ils parlaient de grand-mere et des rosiers sur le
toit, les vents s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils atteignirent
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le buisson aux baies rouges, le renne était la et les attendait. Il
avait avec lui une jeune femelle dont le pis était plein, elle
donna aux enfants son lait chaud et les baisa sur la bouche.

Les deux animaux porterent Kay et Gerda d’abord chez la
femme finnoise ou ils se réchaufferent dans sa chambre, et qui
leur donna des indications pour le voyage de retour, puis chez la
femme lapone qui leur avait cousu des vétements neufs et avait
préparé son traineau.

Les deux rennes bondissaient a coté d’eux tandis qu’ils
glissaient sur le traineau, ils les accompagnerent jusqu’a la
frontiere du pays ot se montraient les premieres verdures : 1a ils
firent leurs adieux aux rennes et a la femme lapone.

— Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent a gazouiller, la forét
était pleine de pousses vertes. Et voila que s’avancait vers eux
sur un magnifique cheval que Gerda reconnut aussit6t (il avait
été attelé devant le carrosse d’or), s’avancait vers eux une jeune
fille portant un bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle,
c’était la petite fille des brigands qui s’ennuyait a la maison et
voulait voyager, d’abord vers le nord, ensuite ailleurs si le nord
ne lui plaisait pas.

— Tu t'y entends a faire trotter le monde, dit-elle au petit
Kay, je me demande si tu vaux la peine qu’on coure au bout du
monde pour te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du
prince et de la princesse.

— Ils sont partis a I’étranger, dit la fille des brigands.

— Et la corneille ? demanda Gerda.



— La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie
apprivoisée est veuve et porte un bout de laine noire a la patte,
elle se plaint lamentablement, quelle bétise ! Mais raconte-moi
ce qui t’est arrivé et comment tu I’as retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en méme temps.

— Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra
la main a tous les deux et promit, si elle traversait leur ville,
d’aller leur rendre visite ... et puis elle partit dans le vaste
monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu’ils
marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et de verdure
les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils reconnaissaient les
hautes tours, la grande ville ou ils habitaient. Il allerent a la
porte de grand-mere, monterent I'escalier, entrerent dans la
chambre ou tout était a la méme place qu’autrefois. La pendule
faisait tic-tac, les aiguilles tournaient, mais en passant la porte,
ils s’apercurent qu’ils étaient devenus des grandes personnes.

Les rosiers dans la gouttiere étendaient leurs fleurs a
travers les fenétres ouvertes. Leurs petites chaises d’enfants
étaient la, Kay et Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se
tenant toujours la main, ils avaient oublié, comme on oublie un
réve pénible, les splendeurs vides du chateau de la Reine des
Neiges. Grand-mere était assise dans le clair soleil de Dieu et
lisait la Bible a voix haute : « Si vous n’étes pas semblables a des
enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

Kay et Gerda se regarderent dans les yeux et comprirent
d’un coup le vieux psaume :

Les roses poussent dans les vallées
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Ou l'enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis 13, tous deux, adultes et cependant enfants,
enfants par le cceur...

Cétait ’été, le doux été béni.



Une rose de l1a tombe d’Homeére

Dans tous les chants d’Orient on parle de 'amour du
rossignol pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le troubadour
ailé chante sa sérénade a la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, 1a ou le
marchand pousse ses chameaux chargés de marchandises qui
levent fierement leurs longs cous et foulent maladroitement la
terre sacrée, j’ai vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons
sauvages volaient entre les branches des hauts arbres et leurs
ailes scintillaient dans les rayons de soleil comme si elles étaient
nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et
c’est a elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la rose se
tut, pas une seule goutte de rosée en guise de larme de
compassion ne glissa sur ses pétales, elle se pencha seulement
sur quelques grandes pierres.

— Ci-git le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose.
Au-dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et sur sa
tombe je veux étaler mes pétales quand la tempéte me les
arrachera. Le chanteur de I'Iliade est devenu poussiere de cette
terre ou je suis née. Moi, rose de la tombe d’'Homere, suis trop
sacrée pour fleurir pour n’importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta a en mourir.
Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses

esclaves noirs. Son jeune fils trouva I'oiseau mort et enterra le
petit chanteur dans la tombe du grand Homere ; et la rose
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frissonna dans le vent. Le soir, la rose s’épanouit comme jamais
et elle réva que c’était un beau jour ensoleillé. Puis un groupe de
Francs, en pelerinage a la tombe d’Homere, s’approcha. Il y
avait parmi eux un chanteur du nord, du pays du brouillard et
des aurores boréales. Il cueillit 1a rose, I'inséra dans son livre et
I’emporta ainsi sur un autre continent, dans son pays lointain.
La rose fana de chagrin et demeura aplatie dans le livre.
Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et dit : Voici
une rose de la tombe d’Homere.

Tel fut le réve de la petite rose lorsqu’elle s’éveilla et
tressaillit de froid. Des gouttes de rosée tomberent de ses
pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s’épanouit comme jamais
auparavant. Les journées torrides étaient la, puisqu’elle était
dans son Asie natale. Soudain, des pas résonnerent, les Francs
étrangers qu’elle avait vus dans son réve arrivaient, et parmi eux
le poete du nord. Il cueillit la rose, I’embrassa et 'emporta avec
lui dans son pays du brouillard et des aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son

Iliade et comme dans un réve elle entend le poete dire lorsqu’il
ouvre le livre : Voici une rose de la tombe d’Homere.
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Le rossignol et PEmpereur

En Chine, vous le savez déja, 'empereur est un Chinois, et
tous ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est passée il y a



bien des années, et c’est pourquoi il vaut la peine de I'écouter,
avant qu’elle ne tombe dans I’'oublie.

Le chateau de 'empereur était le chateau plus magnifique
du monde. Il était entierement fait de la plus fine porcelaine, si
coliteuse, si cassante et fragile au toucher qu’'on devait y faire
tres attention. Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus
merveilleuses ; et afin que personne ne puisse passer sans les
remarquer, on avait attaché aux plus belles d’entre-elles des
clochettes d’argent qui tintaient délicatement. Vraiment, tout
était magnifique dans le jardin de I'empereur, et ce jardin
s’étendait si loin, que méme le jardinier n’en connaissait pas la
fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait a une
merveilleuse forét, ou il y avait de grands arbres et des lacs
profonds. Et cette forét s’étendait elle-méme jusqu’a la mer,
bleue et profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque sous
les branches ou vivait un rossignol. Il chantait si divinement que
meéme le pauvre pécheur, qui avait tant d’autres choses a faire,
ne pouvait s’empécher de s’arréter et de I’écouter lorsqu’il
sortait la nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu ! Comme c’est
beau ! », disait-il. Mais comme il devait s’occuper de ses filets, il
oubliait l'oiseau. Les nuits suivantes, quand le rossignol se
remettait a chanter, le pécheur redisait a chaque fois: « Mon
Dieu ! Comme c’est beau ! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de
I’empereur et s’émerveillaient devant le chateau et son jardin ;
mais lorsqu’ils finissaient par entendre le Rossignol, ils disaient
tous : « Voila ce qui est le plus beau! » Lorsqu’ils revenaient
chez eux, les voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu et les
érudits écrivaient beaucoup de livres a propos de la ville, du
chateau et du jardin. Mais ils n’oubliaient pas le rossignol : il
recevait les plus belles louanges et ceux qui étaient poetes
réservaient leurs plus beaux vers pour ce rossignol qui vivaient
dans la forét, tout pres de la mer.



Les livres se répandirent partout dans le monde, et
quelques-uns parvinrent un jour a 'empereur. Celui-ci s’assit
dans son trone d’or, lu, et lu encore. A chaque instant, il hochait
la téte, car il se réjouissait a la lecture des éloges qu’on faisait
sur la ville, le chateau et le jardin. »Mais le rossignol est
vraiment le plus beau de tout ! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama I’empereur. »Mais je ne connais pas
ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et méme
dans mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! »

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement
hautain que, lorsque quelqu'un d’'un rang moins élevé osait lui
parler ou lui poser une question, il ne répondait rien d’autre
que : « P! » Ce qui ne voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui
s’appellerait Rossignol ! », dit I’empereur. »On dit que c’est ce
qu’il y de plus beau dans mon grand royaume ; alors pourquoi
ne m’a-t-on rien dit a ce sujet ? » « Je n’ai jamais entendu parler
de lui auparavant », dit le chancelier. »Il ne s’est jamais
présenté a la cour ! »

«Je veux quil vienne ici ce soir et qu’il chante pour
moi ! », dit 'empereur. »Le monde entier sait ce que je possede,
alors que moi-méme, je n’en sais rien ! »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit le
chancelier. »Je vais le chercher, je vais le trouver ! »

Mais ou donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous les
escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les couloirs, mais
aucun de ceux quiil rencontra n’avait entendu parler du
rossignol. Le chancelier retourna aupres de 'empereur et lui dit
que ce qui était écrit dans le livre devait stirement n’étre qu'une



fabulation. »Votre Majesté Impériale ne devrait pas croire tout
ce qu’elle lit ; il ne s’agit 1a que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit 'empereur, m’a
été expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce ne
peut pas étre une fausseté. Je veux entendre le rossignol ; il doit
étre ici ce soir ! Il a ma plus haute considération. Et s’il ne vient
pas, je ferai piétiner le corps de tous les gens de la cour apres le
repas du soir. »

« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa de
parcourir de nouveau tous les escaliers de haut en bas et
d’arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des gens de
la cour alla avec lui, car I'idée de se faire piétiner le corps ne leur
plaisaient guere. Ils s’enquirent du remarquable rossignol qui
était connu du monde entier, mais inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrerent une pauvre fillette aux
cuisines. Elle dit : « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le connais. Il
chante si bien ! Chaque soir, j’ai la permission d’apporter a ma
pauvre mere malade quelques restes de table ; elle habite en
bas, sur la rive. Et lorsque j'en reviens, fatiguée, et que je me
repose dans la forét, j’entends Rossignol chanter. Les larmes me
montent aux yeux ; c’est comme si ma mere m’embrassait ! »

« Petite cuisiniere, dit le chancelier, je te procurerai un
poste permanent aux cuisines et t’autoriserai a t'occuper des
repas de I’empereur, si tu nous conduis aupres de Rossignol ; il
doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forét, la ou Rossignol avait

I’habitude de chanter; la moitié des gens de la cour suivit.
Tandis qu’ils allaient bon train, une vache se mit a meugler.



«Oh!», dit un hobereau. »Maintenant, nous l’avons
trouvé ; il y a la une remarquable vigueur pour un si petit
animal ! Je I’ai stirement déja entendu ! »

« Non, dit la petite cuisiniere, ce sont des vaches qui
meuglent. Nous sommes encore loin de I’endroit ou il chante. »

Puis, les grenouilles croasserent  dans les
marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prévot du chateau. »La, je
I’'entends ; cela ressemble justement a de petites cloches de
temples. »

«Non, ce sont des grenouilles!», dit la petite
cuisiniere. »Mais je pense que bientot nous allons I’entendre ! »
A ce moment, Rossignol se mit a chanter.

« Cest lui, dit la petite fille. Ecoutez ! Ecoutez ! Il est 13! »
Elle montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans les
branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne l'aurais
jamais imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura
siirement perdu ses couleurs a force de se faire regarder par tant
de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisiniere, notre gracieux
Empereur aimerait que tu chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il chanta
et ce fut un vrai bonheur. »Cest tout a fait comme des
clochettes de verre! », dit le chancelier. »Et voyez comme sa
petite gorge travaille fort ! C’est étonnant que nous ne ’ayons
pas apercu avant ; il fera grande impression a la cour ! » « Dois-
je chanter encore pour I'Empereur ? », demanda Rossignol,
croyant que 'empereur était aussi présent.
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« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j’ai le
grand plaisir de vous inviter a une féte ce soir au palais, ou vous
charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre merveilleux
chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la nature! », dit
Rossignol, mais il les accompagna volontiers, sachant que c’était
le souhait de ’empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé; les murs et les planchers,
faits de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de lampes
d’or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter,
furent placées dans les couloirs. Et comme il y avait 1a des
courants d’air, toutes les clochettes tintaient en méme temps, de
telle sorte qu'on ne pouvait méme plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle ot 'empereur était assis, on
avait placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir Rossignol.
Toute la cour était 1a ; et la petite fille, qui venait de se faire
nommer cuisiniere de la cour, avait obtenu la permission de se
tenir derriere la porte. Tous avaient revétu leurs plus beaux
atours et regardaient le petit oiseau gris, auquel 'empereur fit
un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que I’empereur en
eut les larmes aux yeux. Les larmes lui coulerent sur les joues et
le rossignol chanta encore plus merveilleusement ; cela allait
droit au cceur. L’empereur fut ébloui et déclara que Rossignol
devrait porter au coup une pantoufle d’or. Le Rossignol I'en
remercia, mais répondit qu’il avait déja été récompensé : « J’ai
vu les larmes dans les yeux de ’'Empereur et c’est pour moi le
plus grand des trésors ! Oui ! J’ai été largement récompensé ! »
La-dessus, il recommenca a chanter de sa voix douce et
magnifique.



« Cest la plus adorable voix que nous connaissons ! »,
dirent les dames tout autour. Puis, se prenant pour des
rossignols, elles se mirent de I'’eau dans la bouche de maniere a
pouvoir chanter lorsqu’elles parlaient a quelquun. Les
serviteurs et les femmes de chambres montreérent eux aussi
qu’ils étaient joyeux; et cela voulait beaucoup dire, car ils
étaient les plus difficiles a réjouir. Oui, vraiment, Rossignol
amenait beaucoup de bonheur.

-

i
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A partir de 13, Rossignol dut rester a la cour, dans sa propre
cage, avec, comme seule liberté, la permission de sortir et de se
promener deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna
douze serviteurs qui le retenaient grace a des rubans de soie
attachés a ses pattes. Il n’y avait absolument aucun plaisir a
retirer de telles excursions.

Un jour, 'empereur recut une caisse, sur laquelle était
inscrit : « Le rossignol ».

«Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux
oiseau ! », dit I'empereur. Ce n’était pas un livre, mais plutét
une ceuvre d’art placée dans une petite boite: un rossignol
mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis de diamants, de
rubis et de saphirs. Aussitot qu'on I'eut remonté, il entonna 'un
des airs que le vrai rossignol chantait, agitant la queue et
brillant de mille reflets d’or et d’argent. Autour de sa gorge, était
noué un petit ruban sur lequel était inscrit : « Le rossignol de
I’Empereur du Japon est bien humble comparé a celui de
I’Empereur de Chine. »

Tous s’exclamerent : « C’est magnifique ! » Et celui qui
avait apporté I'oiseau recu aussit6t le titre de « Supréme Porteur
Impérial de Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles! Comme ce
sera plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ca n’allait pas. Car tandis
que le vrai rossignol chantait a sa facon, 'automate, lui, chantait
des valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le maestro, « il est
particulierement régulier, et tout a fait selon mon école ! » Alors
I’automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le
véritable et s’avéra plus adorable encore a regarder ; il brillait
comme des bracelets et des épinglettes.



Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer ; les
gens auraient bien aimé l'entendre encore, mais I'empereur
pensa que ce devait étre au tour du véritable rossignol de
chanter quelque chose. Mais ou était-il ? Personne n’avait
remarqué qu’il s’était envolé par la fenétre, en direction de sa
forét verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda I’empereur, et
tous les courtisans grognerent et se dirent que Rossignol était
un animal hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux, nous
I’avons encore ! », dirent-ils, et 'automate dut recommencer a
chanter. Bien que ce fiit la quarante-quatrieme fois qu’il jouait
le méme air, personne ne le savait encore par cceur ; car c’était
un air tres difficile. Le maestro fit I’éloge de I'oiseau et assura
qu’il était mieux que le vrai, non seulement griace a son
apparence externe et les nombreux et magnifiques diamants
dont il était serti, mais aussi grace a son mécanisme
intérieur. »Voyez, mon Souverain, Empereur des Empereurs !
Avec le vrai rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais
avec l'automate, tout est certain: on peut l'expliquer, le
démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les
valses sont réglées, comment elles sont jouées et comment elles
s’enchainent ! »

« Cest tout a fait notre avis! », dit tout le monde, et le
maestro recu la permission de présenter I'oiseau au peuple le
dimanche suivant. Le peuple devait I'entendre, avait ordonné
I’empereur, et il I’entendit. Le peuple était en liesse, comme si
tous s’étaient enivrés de thé, et tous disaient: « Oh!», en
pointant le doigt bien haut et en faisant des signes. Mais les
pauvres pécheurs, ceux qui avaient déja entendu le vrai
rossignol, dirent: «II chante joliment, les mélodies sont
ressemblantes, mais il lui manque quelque chose, nous ne
savons trop quoi ! »
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Le vrai rossignol fut banni du pays et de I'empire. L’oiseau
mécanique eut sa place sur un coussin tout pres du lit de
I’empereur, et tous les cadeaux que ce dernier recu, or et pierres
précieuses, furent posés tout autour. L’oiseau fut élevé au titre
de « Supréme Rossignol Chanteur Impérial » et devint le
Numéro Un a la gauche de 'empereur — ’empereur considérant
que le c6té gauche, celui du cceur, était le plus distingué, et
qu'un empereur avait lui aussi son cceur a gauche. Le maestro
rédigea une ceuvre en vingt-cinq volumes sur l'oiseau. C'était
tres savant, long et remplis de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait ’avoir lu et compris, craignant
de se faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiere passa. L’empereur, la cour et tout les
chinois connaissaient par coeur chacun des petits airs chantés
par 'automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils
pouvaient maintenant eux-mémes chanter avec lui, et c’est ce
qu’ils faisaient. Les gens de la rue chantaient: « Ziziiz!
Kluckkluckkluck ! », et I'empereur aussi. Oui, c’était vraiment
magnifique !

Mais un soir, alors que 'oiseau mécanique chantait a son
mieux et que 'empereur, étendu dans son lit, ’écoutait, on
entendit un « cric » venant de l'intérieur ; puis quelque chose
sauta: «crac! » Les rouages s’emballerent, puis la musique
s’arréta.

L’empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler
son médecin. Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on amena
I’horloger, et apres beaucoup de discussions et de vérifications,
il réussit a remettre 'oiseau dans un certain état de marche.
Mais il dit que l'oiseau devait étre ménagé, car les chevilles
étaient usées, et qu’il était impossible d’en remettre de
nouvelles. Quelle tristesse! A partir de 13, on ne put faire
chanter 'automate qu’une fois I’an, ce qui était déja trop. Mais
le maestro tint un petit discourt, tout plein de mots difficiles,
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disant que ce serait aussi bien qu’avant ; et ce fut aussi bien
qu’avant.

Puis, cinq années passeérent, et une grande tristesse
s’abattit sur tout le pays. L’empereur, qui occupait une grande
place dans le cceur de tous les chinois, était maintenant malade
et devait bient6t mourir. Déja, un nouvel empereur avait été
choisi, et le peuple, qui se tenait dehors dans la rue, demandait
au chancelier comment se portait son vieil empereur.

« P! », disait-il en secouant la téte.

L’empereur, froid et bléme, gisait dans son grand et
magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun
s’'empressa d’aller accueillir le nouvel empereur ; les serviteurs
sortirent pour en discuter et les femmes de chambres se
rassemblérent autour d’'une tasse de café. Partout autour, dans
toutes les salles et les couloirs, des draps furent étendus sur le
sol, afin qu’on ne puisse pas entendre marcher ; ainsi, c’était
tres silencieux. Mais I'empereur n’était pas encore mort : il
gisait, pale et glacé, dans son magnifique lit aux grands rideaux
de velours et aux passements en or massif. Tout en haut,
s’ouvrait une fenétre par laquelle les rayons de lune éclairaient
I’empereur et I'oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer; c’était
comme si quelque chose ou quelqu’un était assis sur sa poitrine.
Il ouvrit les yeux, et 1a, il vit que c’était la Mort. Elle s’était
coiffée d’'une couronne d’or, tenait dans une main le sabre de
I’empereur, et dans l'autre, sa splendide banniéere. De tous les
plis du grand rideau de velours surgissaient toutes sortes de
tétes, au visage parfois laid, parfois aimable et doux. C’étaient
les bonnes et les mauvaises actions de l'empereur qui le
regardaient, maintenant que la Mort était assise sur son cceur.
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« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui
raconta tant de ses actions passées, que la sueur en vint a lui
couler sur le front.

«Cela je ne l'ai jamais su!», dit I'empereur. »De la
musique ! De la musique! Le gros tambour chinois », cria
I’empereur, « pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle
dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes
de téte a tout ce qu’elle disait.

«De la musique! De la musique!», criait
I’empereur. »Toi, cher petit oiseau d’or, chante donc, chante ! Je
t’ai donné de l'or et des objets de grande valeur, j’ai suspendu
moi-méme mes pantoufles d’'or a ton cou; chante donc,
chante ! »

Mais l'oiseau n’en fit rien ; il n’y avait personne pour le
remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua a regarder
I’empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout était calme,
terriblement calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit le plus
merveilleux des chants : c’était le petit rossignol, plein de vie,
qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler de la
détresse de 'empereur, il était venu lui chanter réconfort et
espoir. Et tandis qu’il chantait, les visages fantémes
s’estomperent et disparurent, le sang se mit a circuler toujours
plus vite dans les membres fatigués de I’empereur, et méme la
Mort écouta et dit : « Continue, petit rossignol ! Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or? Me

donnerais-tu la riche banniére ? Me donnerais-tu la couronne
de I'empereur ? »
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La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et
Rossignol continua a chanter. Il chanta le tranquille cimetiere
ou poussent les roses blanches, ot les lilas embaument et ot les
larmes des survivants arrosent I’herbe fraiche. Alors la Mort eut
la nostalgie de son jardin, puis elle disparut par la fenétre,
comme une brume blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit 'empereur. »Toi, divin petit oiseau,
je te connais bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon empire,
et voila que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu
sors la Mort de mon cceur! Comment pourrais-je te
récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit Rossignol. »J’ai fait
couler des larmes dans tes yeux, lorsque j’ai chanté la premiere
fois. Cela, je ne l'oublierai jamais; ce sont la les joyaux qui
réjouissent le ceceur d'un chanteur. Mais dors maintenant, et
reprend des forces ; je vais continuer a chanter ! »

Il chanta, et 'empereur glissa dans un doux sommeil ; un
sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déja par la fenétre lorsque 'empereur se
réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses serviteurs
n’était encore venu, car ils croyaient tous qu’il était mort. Mais
Rossignol était toujours la et il chantait. » Tu resteras toujours
aupres de moi ! dit 'empereur. Tu chanteras seulement lorsqu’il
t’en plaira, et je briserai 'automate en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. »Il a apporté
beaucoup de bien, aussi longtemps qu’il a pu; conserve-le
comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au chateau, mais
laisse moi venir quand jen aurai I'envie. Le soir, je viendrai
m’asseoir a la fenétre et je chanterai devant toi pour tu puisses
te réjouir et réfléchir en méme temps. Je chanterai a propos de
bonheur et de la misere, du bien et du mal, de ce qui, tout
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autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau chanteur vole loin,
jusque chez le pauvre pécheur, sur le toit du paysan, chez celui
qui se trouve loin de toi et de ta cour. J’aime ton coeur plus que
ta couronne, méme si la couronne a comme une odeur de
sainteté autour d’elle. Je reviendrai et chanterai pour toi ! Mais
avant, tu dois me promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit 'empereur. Il se tenait 1a,
dans son costume impérial, qu’il venait d’enfiler, et pressait son
sabre d’or massif sur son cceur. »Je te demande seulement une
chose : ne dit a personne que tu as un petit oiseau qui te raconte
tout ; tout ira beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.
Lorsque les serviteurs entrerent, croyant constater le déces

de leur empereur, ils se figerent, stupéfaits, et 'empereur leur
dit : « Bonjour ! »
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La-bas, dans la forét, il y avait un joli sapin. Il était bien
placé, il avait du soleil et de I'air ; autour de lui poussaient de
plus grands camarades, pins et sapins. Mais lui était si
impatient de grandir qu’il ne remarquait ni le soleil ni I’air pur,
pas méme les enfants de paysans qui passaient en bavardant
lorsqu’ils allaient cueillir des fraises ou des framboises.

« Oh! si jétais grand comme les autres, soupirait le petit
sapin, je pourrais étendre largement ma verdure et, de mon
sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux batiraient leur
nid dans mes branches et, lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais
me balancer avec grace comme font ceux qui m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les
nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-
dessus de sa téte.

L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de
sa blancheur, il arrivait souvent qu’un lievre bondissait, sautait
par-dessus le petit arbre — oh ! que c’était agacant ! Mais, deux
hivers ayant passé€, quand vint le troisieme, le petit arbre était
assez grand pour que le lievre fiit obligé de le contourner. Oh !
pousser, pousser, devenir grand et vieux, ¢’était 1a, pensait-il, la
seule joie au monde.

En automne, les bilcherons venaient et abattaient
quelques-uns des plus grands arbres. Cela arrivait chaque année
et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille, tremblait de
crainte, car ces arbres magnifiques tombaient a terre dans un
fracas de craquements.

Ou allaient-ils ? Quel devait étre leur sort ?

Au printemps, lorsque arriverent ’hirondelle et la cigogne,
le sapin leur demanda :
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— Savez-vous ou on les a conduits? Les avez-vous
rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais la cigogne eut I'air
de réfléchir, hocha la téte et dit :

— Oui, je crois le savoir, j’ai rencontré beaucoup de navires
tout neufs en m’envolant vers I'Egypte, sur ces navires il y avait
des maitres-mats superbes, jose dire que c’étaient eux, ils
sentaient le sapin.

— Oh! si jétais assez grand pour voler au-dessus de la
mer ! Comment est-ce au juste la mer ? A quoi cela ressemble-t-
il ?

— Euh ! c’est difficile a expliquer, répondit la cigogne.
Et elle partit.

— Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil,
réjouis-toi de ta fraicheur, de la jeune vie qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des
larmes, mais il ne les comprit pas.

Quand vint I’époque de No€l, de tout jeunes arbres furent
abattus, n’ayant souvent méme pas la taille, ni 'age de notre
sapin, lequel, sans tréve ni repos, désirait toujours partir. Ces
jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient
leurs branches, ceux-1a, et on les couchait sur les charrettes que
les chevaux tiraient hors de la forét.

— Ou vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus

grands que moi, il y en avait méme un beaucoup plus petit.
Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure ?
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— Nous le savons, nous le savons, gazouillerent les
moineaux. En bas, dans la ville, nous avons regardé a travers les
vitres, nous savons ou la voiture les conduit. Oh ! ils arrivent au
plus grand scintillement, au plus grand honneur que 'on puisse
imaginer. A travers les vitres, nous les avons vus, plantés au
milieu du salon chauffé et garnis de ravissants objets, pommes
dorées, gateaux de miel, jouets et des centaines de lumieres.

— Suis-je destiné a atteindre aussi cette fonction ? dit le
sapin tout enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de voler
au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n’est-ce déja No€l !
Je suis aussi grand et développé que ceux qui ont été emmenés
I’année derniere. Je voudrais étre déja sur la charrette et puis
dans le salon chauffé, au milieu de ce faste. Et, ensuite ... il
arrive stirement quelque chose d’encore mieux, de plus beau,
sinon pourquoi nous décorer ainsi. Cela doit étre quelque chose
de grandiose et de merveilleux ! Mais quoi ?... Oh ! je m’ennuie
... je languis ...

— Sois heureux d’étre avec nous, dirent l’air et la lumiére du
soleil. Réjouis-toi de ta fraiche et libre jeunesse.

Mais le sapin n’arrivait pas a se réjouir. Il grandissait et
grandissait. Hiver comme été, il était vert, d'un beau vert foncé
et les gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel arbre !

Avant Noél il fut abattu, le tout premier. La hache trancha
d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand soupir,
il sentit une douleur profonde. Il défaillait et souffrait.

L’arbre ne revint a lui qu’au moment d’étre déposé dans la
cour avec les autres. Il entendit alors un homme dire :

— Celui-ci est superbe, nous le choisissons.
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Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui
apporterent le sapin dans un beau salon. Des portraits ornaient
les murs et pres du grand poéle de céramique vernie il y avait
des vases chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin
étaient placés des fauteuils a bascule, des canapés de soie, de
grandes tables couvertes de livres d'images et de jouets ! pour
un argent fou — du moins a ce que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable,
mais on ne pouvait pas voir que c’était un tonneau parce qu’il
était enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un grand tapis a
fleurs ! Oh ! notre arbre était bien ému ! Qu’allait-il se passer ?

Les domestiques et des jeunes filles commencerent a le
garnir. Ils suspendaient aux branches de petits filets découpés
dans des papiers glacés de couleur, dans chaque filet on mettait
quelques fondants, des pommes et des noix dorées pendaient
aux branches comme si elles y avaient poussé, et plus de cent
petites bougies rouges, bleues et blanches étaient fixées sur les
branches. Des poupées qui semblaient vivantes — I’arbre n’en
avait jamais vu — planaient dans la verdure et tout en haut, au
sommet, on mit une étoile clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement magnifique.
— Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.

« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais étre ici ce soir quand
les bougies seront allumées! Que se passera-t-il alors ? Les
arbres de la forét viendront-ils m’admirer ? Les moineaux me
regarderont-ils a travers les vitres ? Vais-je e rester ici, ainsi
décoré, I'hiver et I'été ? »

On alluma les lumieéres. Quel éclat! Quelle beauté! Un

frémissement parcourut ses branches de sorte quune des
bougies y mit le feu : une sérieuse flambée.
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— Mon Dieu! crierent les demoiselles en se dépéchant
d’éteindre.

Le pauvre arbre n’osait méme plus trembler. Quelle
torture ! Il avait si peur de perdre quelquune de ses belles
parures, il était completement étourdi dans toute sa gloire ...
Alors, la porte s’ouvrit a deux battants, des enfants en foule se
précipiterent comme s’ils allaient renverser le sapin, les grandes
personnes les suivaient posément. Les enfants s’arrétaient — un
instant seulement —, puis ils se mettaient a pousser des cris de
joie — quel tapage ! — et a danser autour de I'arbre. Ensuite, on
commenca a cueillir les cadeaux I'un apres l'autre.

« Quest-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu’est-ce
qui va se passer ? »

Les bougies brilerent jusqu’aux branches, on les éteignait a
mesure, puis les enfants eurent la permission de dépouiller
I’arbre completement. Ils se jeterent sur lui, si fort, que tous les
rameaux en craquaient, s’il n’avait été bien attaché au plafond
par le ruban qui fixait aussi I’étoile, il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans
les bras, personne ne faisait plus attention a notre sapin, si ce
n’est la vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-la un coup
d’ceil entre les branches pour voir si on n’avait pas oublié une
figue ou une pomme.

— Une histoire ! une histoire! criaient les enfants en
entrainant vers ’arbre un gros petit homme ventru.

Il s’assit juste sous I'arbre.

— Comme ¢a, nous sommes dans la verdure et le sapin aura
aussi intérét a nous écouter, mais je ne raconterai qu'une
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histoire. Voulez-vous celle d’'Ivede-Avede ou celle de Dumpe-le-
Ballot qui roula en bas des escaliers, mais arriva tout de méme a
s’asseoir sur un trone et a épouser la princesse ?

L’homme racontait l'histoire de Dumpe-le-Ballot qui
tomba du haut des escaliers, gagna tout de méme le trone et
épousa la princesse. Les enfants battaient des mains. Ils
voulaient aussi entendre l'histoire d’Ivede-Avede, mais ils n’en
eurent quune. Le sapin se tenait coi et écoutait.

« Oui, oui, voila comment vont les choses dans le monde »,
pensait-il. Il croyait que I'histoire était vraie, parce que ’homme
qui la racontait était élégant.

— Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-étre tomberai-je aussi du
haut des escaliers et épouserai-je une princesse !

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de
nouveau orné de lumieres et de jouets, d’or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.

Au matin, un valet et une femme de chambre entrerent.

— Voila la féte qui recommence ! pensa I’arbre. Mais ils le
trainerent hors de la piece, en haut des escaliers, au grenier... et
la, dans un coin sombre, ou le jour ne parvenait pas, ils
I’abandonnerent.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ?

Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps
de beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient sans

qu’il ne vint personne la-haut et quand, enfin, il vint quelqu’un,
ce n’était que pour déposer quelques grandes caisses dans le
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coin. Elles cachaient ’arbre completement. L’avait-on donc tout
a fait oublié ?

« C’est I’'hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est
dure et couverte de neige. On ne pourrait méme pas me
planter ; c’est sans doute pour cela que je dois rester a I'abri
jusqu’au printemps. Comme c’est raisonnable, les hommes sont
bons ! Si seulement il ne faisait pas si sombre et si ce n’était si
solitaire ! Pas le moindre petit lievre. C’était gai, la-bas, dans la
forét, quand sur le tapis de neige le lievre passait en bondissant,
oui, méme quand il sautait par-dessus moi; mais, dans ce
temps-la, je n’aimais pas ca. Quelle affreuse solitude, ici ! »

« Pip! pip!» fit une petite souris en apparaissant au
méme instant, et une autre la suivait. Elles flairerent le sapin et
fureterent dans ses branches.

— Il fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on
serait bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ?

— Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a
beaucoup de bien plus vieux que moi.

— D’ou viens-tu donc ? demanda la souris, et qu’est-ce que
tu as a raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

— Parle-nous de I'endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu
été ? As-tu été dans le garde-manger ?

— Je ne connais pas ca, dit 'arbre, mais je connais la forét
ou brille le soleil, ou ’oiseau chante.



Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient
jamais rien entendu de semblable. Elles écoutaient de toutes
leurs oreilles.

— Tu en as vu des choses ! Comme tu as été heureux !

— Moi! dit le sapin en songeant a ce que lui-méme
racontait. Oui, au fond, c’était bien agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de No€l ou il avait été garni
de gateaux et de lumieres.

— Oh'! dirent encore les petites souris, comme tu as été
heureux, vieux sapin.

— Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver
que j’ai quitté ma forét ; je suis dans mon plus bel age, on m’a
seulement replanté dans un tonneau.

— Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.

La nuit suivante, elles amenerent quatre autres souris pour
entendre ce que l'arbre racontait et, a mesure que celui-ci
parlait, tout lui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils
peuvent revenir, ils peuvent revenir! Dumpe-le-Ballot est
tombé du haut des escaliers, mais il a tout de méme eu la
princesse ; peut-étre en aurai-je une aussi. »

Il se souvenait d’'un petit bouleau qui poussait la-bas, dans
la forét, et qui avait été pour lui une véritable petite princesse.

— Qui est Dumpe-le-Ballot ? demanderent les petites
souris.



Alors le sapin raconta toute l'histoire, il se souvenait de
chaque mot ; un peu plus, les petites souris grimpaient jusqu’en
haut de I’arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses
encore, et le dimanche il vint méme deux rats, mais ils
déclarerent que le conte n’était pas amusant du tout, ce qui fit
de la peine aux petites souris; de ce fait, elles-mémes
I’apprécierent moins.

— Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les
souris finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait.

— C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites
souris agiles, a écouter ce que je racontais. C’est fini, ca aussi,
mais maintenant, je saurai gotiter les plaisirs quand on me
ressortira. Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arriverent et remuerent tout dans
le grenier. Ils déplacerent les caisses, tirerent 'arbre en avant.
Bien siir, ils le jeterent un peu durement a terre, mais un valet le
traina vers I'escalier ou le jour éclairait.

« Voila la vie qui recommence », pensait 'arbre, lorsqu’il
sentit 'air frais, le premier rayon de soleil ... et le voila dans la
cour.

Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait par un jardin
en fleurs. Les roses pendaient fraiches et odorantes par-dessus
la petite barriere, les tilleuls étaient fleuris et les hirondelles
voletaient en chantant: « Quivit, quivit, mon homme est
arrivé ! » Mais ce n’était pas du sapin qu’elles voulaient parler.

— Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement

ses branches. Hélas! elles étaient toutes fanées et jaunies.
L’étoile de papier doré était restée fixée a son sommet et brillait



au soleil... Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, a
Noé€l, avaient dansé autour de I'arbre et s’en étaient réjouis. L'un
des plus petits s’élanca et arracha I’étoile d’or.

— Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de No€l,
s’écria-t-il en piétinant les branches qui craquaient sous ses
souliers.

L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraiche
verdure du jardin puis, enfin, se regarda lui-méme. Comme il
elit préféré étre resté dans son coin sombre au grenier ! Il pensa
a sa jeunesse dans la forét, a la joyeuse féte de Noé€l, aux petites
souris, si heureuses d’entendre ’histoire de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini ! Si seulement j’avais su étre heureux quand je
le pouvais. »

Le valet débita ’'arbre en petits morceaux, il en fit tout un
grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudiere. De
profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait. Les
enfants qui jouaient au-dehors entrerent s’asseoir devant le feu
et ils criaient : Pif! Paf! a chaque craquement, le sapin, lui,
songeait a un jour d’été dans la forét ou a une nuit d’hiver
quand les étoiles étincellent. Il pensait au soir de Noé€l, a
Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu’il elit jamais entendu et qu’il
avait su répéter... et voila qu’il était consumé ...

Les garcons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur
la poitrine I'étoile d’or qui avait orné I'arbre au soir le plus
heureux de sa vie. Ce soir était fini, I’arbre était fini, et ’histoire,
aussi, finie, finie comme toutes les histoires.
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Le schilling d’argent

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la
Monnaie, il était d’'une blancheur éblouissante ; il sauta, tinta :
« Hourrah ! dit-il, me voila parti pour le vaste monde ! » Et il
devait, en effet, parcourir bien des pays. Il passa dans les mains
de diverses personnes. L’enfant le tenait ferme avec ses
menottes chaudes. L’avare le serrait convulsivement dans ses
mains froides. Les vieux le tournaient, le retournaient, Dieu sait
combien de fois, avant de le lacher. Les jeunes gens le faisaient
rouler avec insouciance. Notre schilling était d’argent de bon
aloi, presque sans alliage. Il y avait déja un an qu’il trottait par
le monde, sans avoir quitté encore le pays ou on [lavait
monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour ’étranger. Son
possesseur l’emportait par mégarde. Il avait résolu de ne
prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays ou il se
rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du départ,
ce schilling égaré. »Ma foi, gardons-le, se dit-il, la-bas il me
rappellera le pays!» Il laissa donc retomber au fond de la
bourse le schilling, qui bondit et résonna joyeusement. Le voila
donc parmi une quantité de camarades étrangers qui ne
faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de nouveaux
avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guere en place.
Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc a
lui: c’était une honorable distinction. Plusieurs semaines
s’étaient écoulées : le schilling avait fait déja bien du chemin a
travers le monde, mais il ne savait pas du tout ou il se trouvait.
Les pieces de monnaie qui survenaient lui disaient les unes



qu’elles étaient francaises, les autres qu’elles étaient italiennes.
Telle qui entrait lui apprit qu’'on arrivait en telle ville ; telle
autre qu’on arrivait dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant
pour se faire une idée du beau voyage qu’il faisait. Au fond du
sac on ne voit rien, et c’était le cas de notre schilling. Il s’avisa
un jour que la bourse n’était pas fermée. Il glissa vers
I'ouverture pour tacher d’apercevoir quelque chose. Mal lui prit
d’étre trop curieux. Il tomba dans la poche du pantalon ; quand
le soir son maitre se déshabilla, il en retira sa bourse, mais y
laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans ’antichambre, avec
les autres habits, pour étre brossé par le garcon d’hétel. Le
schilling s’échappa de la poche et roula par terre ; personne ne
I’entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits furent
rapportés dans la chambre. Le voyageur les revétit, quitta la
ville, laissant 1a le schilling perdu. Quelqu’un le trouva et le mit
dans son gousset, pensant bien s’en servir.» Enfin, dit le
schilling, je vais donc circuler de nouveau et voir d’autres
hommes, d’autres meeurs et d’autres usages que ceux de mon
pays ! » Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nouvelles
mains, il entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette piece ? Je ne
connais pas cette monnaie. Cest probablement une piece
fausse ; je n’en veux pas : elle ne vaut rien. » C’est en ce moment
que commencent en réalité les aventures du schilling, et voici
comme il racontait plus tard a ses camarades les traverses qu’il
avait essuyées.

II

« Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » A ces mots, disait le
schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que
j’étais de bon argent, que je sonnais bien et que mon empreinte
était loyale et authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ;
ou plutét ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais non, c’était
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bien de moi-méme qu’il s’agissait, c’était bien moi qu’ils
accusaient d’étre une piece fausse ! » Je la passerai ce soir a la
faveur de l'obscurité, « se dit 'homme qui m’avait ramassé. »
Cest ce qu’il fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot dire.
Mais le lendemain on recommenca a m’injurier de plus belle :
« Mauvaise piece, disait-on, tachons de nous en débarrasser. »
« Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient a me
glisser furtivement a autrui. »Malheureux que je suis!
m’écriais-je. A quoi me sert-il d’étre si pur de tout alliage,
d’avoir été si nettement frappé ! On n’est donc pas estimé, dans
le monde, a sa juste valeur, mais d’apres l'opinion qu’'on se
forme de vous. Ce doit étre bien affreux d’avoir la conscience
chargée de fautes, puisque, méme innocent, on souffre a ce
point d’avoir seulement I’air coupable ! » Chaque fois qu’on me
produisait a la lumiere pour me mettre en circulation, je
frémissais de crainte. Je m’attendais a étre examiné, scruté,
pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié comme l’ceuvre du
mensonge et de la fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d’une
pauvre vieille femme. Elle m’avait recu pour salaire d’une rude
journée de travail. Impossible de tirer parti de moi! Personne
ne voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la pauvre
vieille. » Me voila donc réduite, se dit-elle, a tromper quelquun
en lui faisant accepter cette piece fausse. C’est bien contre mon
gré, mais je ne possede rien et je ne puis me permettre le luxe de
conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au
boulanger qui est si riche: cela lui fera moins de tort qu’a
n’importe qui. C’est mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il
que j’aie encore le malheur de peser sur la conscience de cette
brave femme ! me dis-je en soupirant. Ah ! qui aurait supposé,
en me voyant si brillant dans mon jeune temps, qu'un jour je
descendrais si bas ? » « La vieille femme entra chez I'opulent
boulanger ; celui-ci connaissait trop bien les pieces ayant cours
pour se laisser prendre : il me jeta a la figure de la pauvre vieille,
qui s’en alla honteuse et sans pain. C’était pour moi le comble
de 'humiliation ! J’étais désolé et navré, comme peut I'étre un
schilling méprisé, dont personne ne veut. » La bonne femme me



reprit pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son
regard bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus chercher a
attraper personne ; je vais te trouer pour que chacun voie bien
que tu es une piece fausse. Mais I'idée m’en vient tout a coup :
qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces pieces de monnaie qui
portent bonheur ? J’en ai comme un pressentiment. Oui, c’est
cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le trou ;
je tattacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui
porteras bonheur. » « Elle me transperca comme elle 'avait dit,
et ce ne fut pas pour moi une sensation agréable. Toutefois, de
ceux dont l'intention est bonne on supporte bien des choses.
Elle passa le ruban par le trou: me voila transformé en une
sorte de médaillon, et 'on me suspend au cou de la petite qui,
toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein
innocent de I'’enfant. » Le matin venu, sa mere me prit entre les
doigts, me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai
aussitot. Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah ! tu es un
schilling qui porte bonheur! dit-elle. Cest ce que nous
verrons. » « Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain
pénible que je subis ! J’en devins verdatre. Elle mit ensuite du
mastic dans le trou, et, sur le crépuscule, alla chez le receveur de
la loterie afin d’y prendre un billet. Je m’attendais a un nouvel
affront. On allait me rejeter avec dédain, et cela devant une
quantité de pieces fieres de leur éclat. J’échappai a cet affront. Il
y avait beaucoup de monde chez le receveur ; il ne savait qui
entendre ; il me lanca parmi les autres pieces, et, comme je
rendis un bon son d’argent, tout fut dit. J’ignore si le billet de la
voisine sortit au premier tirage, mais ce que je sais bien, c’est
que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une
mauvaise piece et mis a part pour étre passé en fraude. » Mes
misérables pérégrinations recommencerent. Je roulai de main
en main, de maison en maison, insulté, mal vu de tout le
monde. Personne n’avait confiance en moi, et je finis par douter
de ma propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut 1a! »
« Arrive un voyageur étranger. On s’empresse naturellement de
lui passer la mauvaise piece, qu’il prend sans la regarder. Mais
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quand il veut me donner a son tour, chacun se récrie : « Elle est
fausse, elle ne vaut rien ! » Voila les affligeantes paroles que je
fus condamné pour la centieme fois a entendre. » On me l'a
pourtant donnée pour bonne », dit I’étranger en me considérant
avec attention. Un sourire s’épanouit tout a coup sur ses levres.
C’était extraordinaire ; toute autre était I'impression que je
produisais habituellement sur ceux qui me regardaient. »Tiens !
s’écria-t-il, c’est une piece de mon pays, un brave et honnéte
schilling. On I’a troué ; on I'a traité comme une piece fausse. Je
vais le garder et je le remporterai chez nous. » « Je fus, a ces
mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis longtemps je n’étais
plus accoutumé a recevoir des marques d’estime. On m’appelait
un brave et honnéte schilling, et bientot je retournerais dans
mon pays, ou tout le monde me ferait féte comme autrefois. Je
crois que, dans mon transport, j’aurais lancé des étincelles si ma
substance l'avait permis. » Je fus enveloppé dans du beau
papier de soie, afin de ne plus étre confondu avec les autres
monnaies; et lorsque mon possesseur rencontrait des
compatriotes, il me montrait a eux; tous disaient du bien de
moi, et l'on prétendait méme que mon histoire était
intéressante. » Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines
furent finies, et je repris un nouveau plaisir a l’existence. Je
n’éprouvais plus de contrariétés ; je ne subissais plus d’affronts.
J’avais l'apparence d’une piece fausse a cause du trou dont
j’étais percé ; mais cela n’y faisait rien; on s’assurait tout de
suite que j'étais de bon aloi et 'on me recevait partout avec
plaisir. » Ceci prouve qu’avec la patience et le temps, on finit
toujours par étre apprécié a sa véritable valeur. » C’est vraiment
ma conviction », dit le schilling en terminant son récit.
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Le soleil raconte

Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit le vent.

— Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon tour a
présent ! Cela fait des heures que vous étes posté au coin de la
rue en train de souffler de votre mieux.

— Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je
retourne les parapluies, jen casse méme plusieurs et vous me
brusquez ainsi !

— C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s’exprima
si fougueusement et en méme temps avec tant de noblesse que
le vent se coucha et cessa de mugir et de grogner ; la pluie le
secoua en rouspétant : « Est-ce que nous devons nous laisser
faire ! Il nous suit tout le temps. Nous n’allons tout de méme
pas ’écouter. Cela n’en vaut pas la peine. » Mais le rayon de
soleil raconta : Un cygne volait au-dessus de la mer immense et
chacune de ses plumes brillait comme de I'or. Une plume tomba
sur un grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors.
La plume se posa sur les cheveux bouclés d’'un jeune homme qui
surveillait la marchandise ; on I'appelait supercargo. La plume
de 'oiseau de la fortune toucha son front, se transforma dans sa
main en plume a écrire, et le jeune homme devint bient6t un
commercant riche qui pouvait se permettre d’acheter des
éperons d’or et échanger un tonneau d’or contre un blason de
noblesse. Je le sais parce que je I’éclairais, ajouta le rayon de
soleil. Le cygne survola un pré vert. Un petit berger de sept ans
venait juste de se coucher a 'ombre d’un vieil arbre. Le cygne
embrassa une des feuilles de I'arbre, laquelle se détacha et
tomba dans la paume de la main du garcon. Et la feuille se
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multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce livre
apprit au garcon les miracles de la nature, sa langue maternelle,
la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa téte sur lui pour ne pas
oublier ce qu’il y avait lu, et le livre 'amena jusqu’aux bancs de
I’école et a la table du grand savoir. J’ai lu son nom parmi les
noms des savants, affirma le soleil. Le cygne descendit dans la
forét calme et se reposa sur les lacs sombres et silencieux, parmi
les nénuphars et les pommiers sauvages qui les bordent, la ou
nichent les coucous et les pigeons sauvages. Une pauvre femme
ramassait des ramilles dans la forét et comme elle les ramenait a
la maison sur son dos en tenant son petit enfant dans ses bras,
elle apercut un cygne d’or, le cygne de la fortune, s’élever des
roseaux pres de la rive. Mais qu’est-ce qui brillait 1a ? Un ceuf
d’or. La femme le pressa contre sa poitrine et I'ceuf resta chaud,
il y avait sans doute de la vie a 'intérieur ; oui, on sentait des
coups légers. La femme les percut mais pensa qu’il s’agissait des
battements de son propre coeur. A la maison, dans sa misérable
et unique piece, elle posa I'ceuf sur la table. » Tic, tac » entendit-
on a 'intérieur. Lorsque 'ceuf se fendilla, la téte d’un petit cygne
comme emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre anneaux
autour du cou et comme la pauvre femme avait quatre fils, trois
a la maison et le quatrieme qui était avec elle dans la forét, elle
comprit que ces anneaux étaient destinés a ses enfants. A cet
instant le petit oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien ; elle appliqua
chaque anneau contre son coeur et le leur mit au doigt. Un des
garcons prit une motte de terre dans sa main et la fit tourner
entre ses doigts jusqu’a ce quiil en sortit la statue de Jason
portant la toison d’or. Le deuxiéme garcon courut sur le pré ou
s’épanouissaient des fleurs de toutes les couleurs. Il en cueillit
une pleine poignée et les pressa tres fort. Puis il trempa son
anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses pensées
et dans sa main. Un an et un jour apres, dans la grande ville, on
parlait d'un grand peintre. Le troisieme des garcons mit
I’anneau dans sa bouche ou elle résonna et fit retentir un écho
du fond du cceur. Des sentiments et des pensées s’éleverent en
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sons, comme des cygnes qui volent, puis plongerent comme des
cygnes dans la mer profonde, la mer profonde de la pensée. Le
garcon devint le maitre des sons et chaque pays au monde peut
dire a présent : oui, il m’appartient. Le quatrieme, le plus petit,
était le souffre-douleur de la famille. Les gens se moquaient de
lui, disaient qu’il avait la pépie et qu’a la maison on devrait lui
donner du beurre et du poivre comme aux poulets malades ; il y
avait tant de poison dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donné
un baiser qui valait dix baisers humains. Le garcon devint un
poete, la vie lui donna des coups et des baisers, mais il avait
I'anneau du bonheur du cygne de la fortune. Ses pensées
s’élevaient librement comme des papillons dorés, symboles de
I'immortalité.

— Quel long récit ! bougonna le vent.

— Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour
que je m’en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil
raconta :

— Le cygne de la fortune vola au-dessus d’'un golfe profond
ou des pécheurs avaient tendu leurs filets. Le plus pauvre
d’entre eux songeait a se marier, et aussi se maria-t-il bient6t.
Le cygne lui apporta un morceau d’ambre. L’ambre a une force
attractive et il attira dans sa maison la force du cceur humain.
Tous dans la maison vécurent heureux dans de modestes
conditions. Leur vie fut éclairée par le soleil.

— Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte
depuis bien longtemps. Je me suis ennuyé ! Et nous, qui avons
écouté le récit du rayon de soleil, que dirons-nous? Nous
dirons : « Le rayon de soleil a fini de raconter ».
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La Soupe a la brochette

Ecoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une
vieille souris a une de ses commeres qui n’avait pas assisté au
repas. Je me trouvais la vingtieme a gauche de notre vieux roi ;
jespere que c’était la une place honorable. Cela doit vous
intéresser de connaitre le menu. Les entrées se suivaient dans
un ordre parfait : du pain moisi, de la couenne, du suif, et, pour
le dessert, des saucisses entieres ; et puis cela recommenca une
seconde fois. C’est comme si nous avions eu deux repas. On était
tous de joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut
dévoré ; il ne resta que les brochettes des saucisses. Une de mes
voisines rappela la locution proverbiale : soupe a la brochette,
qu’on appelle aussi soupe au caillou dans d’autres pays. Tout le
monde en avait entendu parler ; personne n’en avait gotté, et
encore moins ne savait le préparer. » On porta un toast fort
spirituellement tourné a I'inventeur de cette soupe. » Le vieux
roi se leva alors, et déclara que celle des jeunes souris qui
saurait faire cette soupe de la facon la plus appétissante
deviendrait son épouse, serait reine : il donna un délai d’'un an
et un jour pour se préparer a I’épreuve. »

— L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commere. Mais
comment peut-on préparer cette bienheureuse soupe ?

— OQui-da, comment s’y prendre? Cest ce que se

demandent toutes nos jeunes demoiselles de la gent souriciere,
et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien €tre reine ; mais ce
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qui les effraye, c’est que, pour trouver la fameuse recette, il faut
quitter pere et mere et se lancer, a 'aventure, a travers le vaste
monde. Qui sait si, a ’étranger, on trouve tous les jours son
content de crofites de fromage ou de couennes ? Il est probable
qu’'on y doit souffrir la faim ; puis 'on risque fort d’étre croqué
par le chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite
I’'ardeur des jeunes souricelles ; il n’y en eut que quatre qui se
présenterent pour tenter l'expérience. Elles étaient jeunes,
gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se dirigea vers un des
points cardinaux ; on leur souhaita a toutes bonne chance. Elles
partirent au commencement de mai; elles ne revinrent que
juste un an apres, mais trois seulement; la quatrieme
mangquait ; elle n’avait pas non plus donné de ses nouvelles. Le
jour fixé était arrivé.

— Tout plaisir est mélé de quelque peine, dit le roi; la
pauvre petite aura péri. Puis il donna I'ordre de convoquer, dans
une vaste cuisine, toutes les souris a bien des lieues a la ronde.
Les trois souricelles étaient placées a part, sur le méme rang ; a
coté d’elles, une brochette recouverte d’'un voile noir, en
souvenir de la quatrieme, qui n’avait pas reparu. Il fut ordonné
que personne ne pourrait émettre un avis sur ce qui allait se
dire, avant que le roi efit exprimé son opinion.

11
Ce que la premiere souricelle avait vu et appris
dans ses voyages

Je commencai par m’embarquer sur un navire qui vogua
vers le nord. Je m’étai laissé dire que le maitre queux était un
habile homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur mer, en
effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de chose. » Peut-
étre, m’étais-je dit, sera-t-il obligé de faire la soupe avec une
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brochette ; nous verrons alors comme il s’y prendra. » Mais, pas
du tout; il y avait la quantité de tranches de lard, de gros
tonneaux de viande salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans
I’abondance ; il ne fut pas question de faire de la soupe a la
brochette. Nous naviguames bien des nuits et des jours; le
navire dansait effroyablement. Enfin nous arrivames a
destination, tout a l'extréme nord. Je quittai le navire et
m’élancai a terre. Je vis devant moi de grandes et épaisses foréts
de sapins et de bouleaux; une forte odeur de résine s’en
dégageait. D’abord je crus que cela sentait le saucisson ; je me
précipitai vers le bois ; mais tout ce que j'y gagnai, ce fut un
rude éternuement. En m’avancant, je trouvai de grands lacs. De
loin, on croyait que c’était une immense mare d’encre ; mais, de
pres, I’eau en était claire et limpide. Une troupe de cygnes s’y
tenait immobile. D’abord je pensai que c’était un amas
d’écume ; mais ils sortirent de I’eau, et je les reconnus. Moi, je
me tins aux bétes de mon espece. Je me liai avec des souris des
champs et des bois; mais elles ne savent pas grand-chose,
surtout en matiere d’art culinaire. Lorsque je leur parlai de la
soupe a la brochette elles déclarerent que la chose était une pure
impossibilité ; je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le secret
que je poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi I'odeur était
si forte dans la forét, pourquoi plantes et fleurs étaient si
aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein printemps.
Pres de la lisiere de la forét, s’élevait une grande perche, haute
comme le mat d’'un navire; tout en haut, des couronnes de
fleurs, des rubans de couleur étaient attachés : c’était I'arbre de
mai. Les garcons de ferme et les servantes dansaient autour, au
son dun violon qu’ils accompagnaient en chantant a tue-téte.
J’allai me blottir a I’écart, dans une touffe de belle mousse bien
douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui
repose les yeux quand on les a fatigués. Tout a coup je vis surgir
autour de moi toute une troupe de charmantes petites
créatures ; elles étaient conformées comme des hommes, mais
mieux proportionnées. Cétaient des elfes: ils portaient de
magnifiques habits, taillés dans les feuilles des plus belles
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fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants scarabées ; c’était
une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient tous l'air de
chercher quelque chose dans T'herbe; quelques-uns
s’approcherent de moi.

— Voila juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de
ces elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma
patte. Et, plus il regardait mon baton de voyage, plus il en
paraissait enchanté.

— Je veux bien le préter, dis-je, mais il faudra me le rendre.

— Rendre ! rendre ! s’écrierent-ils en cheeur. Et ils saisirent
la brochette, que je leur abandonnai. Ils s’en allerent en dansant
vers un endroit ou la mousse n’était pas trop touffue. La ils
ficherent en terre ma brochette. Maintenant je compris ce qu’ils
voulaient : c’était d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent a
le décorer ; jamais je ne vis pareille magnificence. Des petites
araignées vinrent couvrir le petit baton de fils dor, et y
suspendirent des bannieres finement tissées, qui volaient au
vent; au clair de la lune, la blancheur en était si
resplendissante, que jen eus les yeux éblouis. Puis ces
industrieuses bestioles allerent prendre les couleurs les plus
éclatantes aux ailes des papillons endormis, et vinrent en
barioler leurs charmants tissus. Quelques pétales de fleurs,
quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des diamants,
furent placés ca et la avec gotit. Je ne reconnaissais plus ma
brochette ; jamais il n’y eut sur cette terre d’arbre de mai
comparable a celui-la. On alla quérir les elfes pour qui on avait
préparé toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles dames ;
ceux que javais d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On
m’invita a m’approcher pour jouir de la féte, mais pas trop pres,
car, en remuant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’un de
la société. Les danses commencerent. Quelle délicieuse musique
jentendis alors ! A travers tout le bois résonnaient des chants
d’oiseaux. C’était un son plein et harmonieux, et fort comme

— 188 -



celui d'un millier de cloches de verre. Le tout était accompagné
du doux susurrement des branches d’arbre ; je distinguai aussi
le tintement des clochettes bleues qui étaient suspendues a ma
brochette, qui, elle-méme, frappée avec une tige de fleur par un
des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n’aurais
cru la chose possible. Ce petit baton devenait un instrument de
musique : tout dépend de la facon dont on s’y prend. J’étais
transportée, touchée jusqu’aux larmes; quoique je ne sois
qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie.
Que la nuit me parut courte ! Mais en cette saison, il n’y a pas a
dire, le soleil se 1éve de bon matin. A I'aurore vint un coup de
vent, qui emporta dans les airs toute cette splendide décoration
de I'arbre de mai ; encore un instant, et tout cela disparut. Six
elfes vinrent poliment me rapporter ma brochette, me
remerciant beaucoup, et ils demanderent si, en retour du
service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un
veeu ; que, s’il était en leur pouvoir de 'accomplir, ils le feraient
bien volontiers. Je saisis la balle au bond, et je les priai de me
dire comment se prépare la soupe a la brochette.

— Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu
ne reconnaissais plus ton petit baton ; tu as bien vu tout le parti
que nous en avons tiré.

— Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. Cest d'une
véritable soupe qu’il s’agit. Et je leur contai toute I'histoire.

— Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son
puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les
belles choses dont vous avez orné ma brochette, méme si je
pouvais les reproduire ; ce serait un charmant spectacle, mais
bon seulement pour le dessert, quand on n’a plus faim. Alors le
petit elfe plongea son petit doigt dans le calice d’une violette et
le promena ensuite sur la brochette :
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— Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour aupres de
ton roi, touche son museau de ton baton, sur lequel tu verras
éclore, méme au plus froid de T'hiver, les plus belles violettes.
Comme cela je t’aurai au moins fait un petit don en récompense
de ta complaisance, et méme j’y ajouterai encore quelque chose.
A ces mots, la souricelle approcha la brochette de l'auguste
museau de son souverain et, en effet, le petit baton se trouva
entouré du plus joli bouquet de violettes ; c’était une odeur
délicieuse ; mais elle n’était pas du gott de la gent souriciere, et
le roi ordonna aux souris qui étaient pres du foyer de mettre
leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer cette fade
senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une
agréable odeur de roussi.

— Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis
encore autre chose ?

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une
jolie surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c¢’est pour
la vue et I'odorat, je vais maintenant t’accorder quelque chose
pour l'ouie. » Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs
avaient disparu ; il ne restait plus que le petit morceau de bois.
Elle se mit a le mouvoir comme un baton de chef d’orchestre et
a battre la mesure. Dieu ! quelle drole de musique on entendit !
Ce n’étaient plus les sons divins qui avaient retenti dans la forét
pour le bal des elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui
peuvent se produire dans une cuisine. Les souris étaient tout
oreille. On entendait le pétillement des sarments, le ronflement
du four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la
graisse, le bruit continu d'une piece de viande qui rotit et se
rissole. Soudain on aurait dit qu'un coup de vent venait d’activer
le feu, de facon que pots et casseroles déborderent, et ce qui en
tomba sur les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien,
silence complet. Peu a peu commenca un léger bruit, comme un
chant doux et plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son
devient plus fort, 'eau entre en ébullition. C’est de nouveau un
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bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les unes en
majeur, les autres en mineur. La petite souris brandit son baton
avec une rapidité de plus en plus grande : les pots écument,
jettent de gros bouillons qui produisent un gargouillement
bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c¢’est comme un sifflement
infernal. Puis un nouveau coup de vent passe par la cheminée.
Hou ! hah ! quel fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber
son baton. On n’entend plus rien.

— En voila une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on
serve la soupe !

— Mais c’est la tout, répondit la souris ; la soupe est partie
tout entiere dans le feu.

— C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, a la
suivante.

111
Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliotheque du chateau, dit la seconde
petite souris. Il y a comme un sort sur notre famille : presque
aucune de nous n’a le bonheur de pénétrer jusqu’a la salle a
manger ou jusqu'a loffice, objet de tous nos désirs. Clest
aujourd’hui pour la premiere fois que jentre dans cette cuisine.
Cependant, pendant mon voyage, j’ai fréquenté plusieurs de ces
lieux de délices. Dans cette fameuse bibliotheque qui fut mon
berceau, nous elimes souvent a souffrir de la faim ; mais nous y
acquimes une belle instruction. La nouvelle du concours ouvert
par ordre du roi, pour la découverte de la recette de la soupe a la
brochette, arriva jusqu’a nous. Ma vieille grand-mere se souvint
quun jour elle avait entendu un des serviteurs de la
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bibliotheque lire tout haut, dans un des livres, ce passage : « Le
poete est un magicien ; il peut faire de la soupe rien qu’avec une
brochette. » Ma grand-mere me demanda si je me sentais
poete ; je ne savais méme pas ce que cela pouvait étre.

— Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tacher
d’apprendre comment I'on devient poete.

— Cest au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma
grand-mere, qui avait souvent écouté ce qu'on lisait dans la
bibliotheque, me dit que, d’apres les plus savantes autorités, il y
avait trois ingrédients pour faire un poete : de l'intelligence, de
I'imagination et du sentiment.

— Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poete,
et alors il te sera facile de préparer cette fameuse soupe. Je
partis donc en voyage, a la quéte de ces trois qualités ; je me
dirigeai vers l'ouest. L’intelligence, m’étais-je dit, est la
principale des trois ; les deux autres sont bien moins estimées
dans ce monde: donc je m’attachai a acquérir d’abord
I'intelligence. Mais ou la trouver ? » Regarde la fourmi, et tu
apprendras la sagesse », a dit un certain roi des Israélites,
comme ma grand-mere l'avait encore entendu lire. Donc je
marchai sans m’arréter, jusqu'a ce que jeusse rencontré la
premiere grande fourmiliere. La, je me mis aux aguets, pour
saisir la sagesse au gite. Les fourmis sont un petit peuple bien
respectable ; elles ne sont qu’intelligence d’outre en outre. Tout,
chez elles, se passe comme un probleme de mathématique qui
se résout bien méthodiquement. Travailler, travailler sans cesse
et pondre des ceufs, c’est 1a, disent-elles, remplir ses devoirs vis-
a-vis du présent et de I'avenir, et elles ne font pas autre chose.
Elles se divisent en supérieures et en inférieures ; le rang est
marqué par un numéro d’ordre ; la reine porte le numéro un.
Son opinion est la seule vraie; elle possede infuse Ila
quintessence de la sagesse. C’était de la plus haute importance
pour moi ; il ne s’agissait plus que de reconnaitre la reine au
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milieu de ces milliers de petites bétes. J’entendis rapporter
plusieurs propos d’elle qui témoignaient en effet d’'une raison
supérieure ; car ils apparurent absurdes a ma pauvre cervelle.
Elle prétendait que sa fourmiliere était ce qu’il y avait de plus
élevé dans ce monde. Cependant, tout a coté se trouvait un
arbre qui dépassait la fourmiliere d’une centaine de pieds ; mais
on n’en parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le
dire de la reine passait pour la vérité méme. Un soir, une fourmi
égarée se mit a grimper sur l'arbre et, sans monter jusqu’a la
cime, parvint cependant plus haut qu’aucune de ses sceurs
n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de
son ascension, et déclara que ’arbre lui semblait bien plus élevé
que la fourmiliere; cela fut regardé comme une offense a
I’honneur de la communauté, et la pauvre fourmi se vit
condamnée aux travaux les plus pénibles, tels que charrier les
insectes morts, etc. Mais quelque temps apres, une autre fourmi
se fourvoya également sur I'arbre. Rentrée au bercail, elle parla
de son excursion avec prudence et amphibologie, laissant
cependant deviner, a qui voulait comprendre, que I’arbre était
plus haut que la fourmiliere. Comme elle était tres considérée,
qu’elle était une des dignitaires de la cour, loin de la persécuter
comme la premiere, on placa sur sa tombe, lorsqu’elle mourut,
une coquille d’ceuf en guise de monument, pour éterniser le
souvenir de son courage et de sa science. Avec tout cela, je
n’avais pu encore découvrir la reine, et jétais toujours en
observation. Je remarquai que les fourmis portaient de temps
en temps leurs ceufs a I'air pour les mettre au soleil. Un jour j'en
vis une qui ne pouvait plus ramasser son ceuf pour le rentrer.
Deux autres accoururent pour l'aider ; mais elles étaient elles-
mémes chargées chacune dun oceuf; en secourant leur
compagne, elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussit6t
elles s’en furent, laissant la pauvrette dans ’embarras.

— Voila qui est bien agi, c’est la sagesse méme, entendis-je

une voix s’écrier ; chacun est son plus proche prochain. Nous
autres fourmis, nous ne nous y trompons jamais ; nous naissons



toutes raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c’est moi
qui ai la plus haute raison. A ces mots je vis, au milieu de la
foule qui grouillait, une fourmi se dresser orgueilleusement sur
ses pattes de derriere. Il n'y avait pas a s’y tromper, c’était la
reine. Je la happai d'un coup de langue et je l'avalai. Je
possédais donc la sagesse et l'intelligence. Ce n’était pas assez.
Je me mis a mon tour a grimper sur 'arbre qui ombrageait la
fourmiliere : c’était un beau chéne, déja plus que séculaire ; il
avait a sa cime une magnifique couronne. Je savais par ma
grand-mere que les arbres sont habités par des étres
particuliers, des dryades, une nymphe qui nait avec I’arbre et
qui meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de
I’arbre, se trouvait une jeune fille d'une beauté surhumaine, ce
qui ne 'empécha pas de pousser un cri d’effroi en m’apercevant.
Comme toutes les femmes, elle avait peur des souris ; de plus,
elle savait que j’aurais pu ronger 1’écorce de I'arbre auquel son
existence était attachée. Je lui dis de bonnes paroles et la
rassurai sur mes intentions ; elle me prit dans la main et me
caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m’étais hasardée a
courir le monde. Elle me promit que le soir méme, peut-étre, je
posséderais une des deux choses qui me manquaient pour
devenir poete.

— Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de I'imagination,
vient souvent se reposer sur ce chéne, dont il aime le tronc
noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse couronne
qui, en hiver, brave la tempéte et les neiges, et en été, forme ce
magnifique dome de verdure d’ou 'on domine le vaste paysage
que tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y abondent, chantent
leurs aventures dans les contrées lointaines ; la cigogne dont le
nid est accroché la-bas, a la seule branche morte, nous raconte
méme les merveilles du pays des Pyramides. » Tout cela plait a
Phantasus ; il aime aussi a m’entendre faire le récit de ma vie.
Tout a ’heure il doit venir me voir. Cache-toi en bas, sous cette
touffe de muguet ; je trouverai bien moyen, pendant qu’il sera
perdu dans ses réveries, de lui arracher une petite plume de son



aile ; jamais poete n’en aura eu de pareille. » Et, en effet, le
brillant Phantasus arriva ; la bonne dryade lui enleva une plume
de ses ailes aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans
I'eau pour la rendre moins coriace, puis, avec assez de peine
encore, je la rongeai. Je me trouvai donc posséder intelligence
et imagination; restait le sentiment. Je retournai a la
bibliotheque ; je savais qu’elle contenait beaucoup de ces bons
romans qui sont destinés a délivrer les humains de leur trop
plein de larmes, et qui sont comme des éponges pour pomper
les sentiments. Je me souvenais qu’on les reconnaissait a l'air
appétissant du papier. J’en attaquai un, puis un second; je
commencai a ressentir dans tout mon étre des tressaillements
étranges. J’en dévorai un troisieme : jétais poete ; il n’y avait
plus a en douter. J’avais des maux de téte, des maux de ventre,
des douleurs partout ; jétais dans une agitation continuelle. Et,
maintenant, comment faire la soupe a la brochette ? Mon
imagination me fournit force situations, histoires, anecdotes,
proverbes ou se trouve une brochette, ou ce qui y ressemble, un
batonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus amusant et de
plus récréatif ; c’est bien mieux qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais
commencer par narrer a Votre Majesté le conte ou, dun coup
d’'une petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et
tous les objets de la cuisine ; demain ce sera une autre histoire,
et ainsi de suite.

— Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses !
s’écria le roi. A la suivante !

— Psch, psch ! entendit-on tout a coup. Une petite souris, la
quatrieme de la bande, celle qu'on avait crue morte, venait
d’entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme une fleche au
milieu de I'assemblée, renversant la brochette couverte d'un
crépe, qui avait été placée la en son souvenir.



| \Y4
Ce que dit la quatrieme souris lorsqu’elle prit la
parole avant la troisieéme

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d'un vaste
pays, pensant que dans une grande ville je trouverais plus
facilement des renseignements utiles. Comme je n’ai pas la
mémoire des noms, j’ai oublié celui de cette ville. J’avais fait le
voyage dans la charrette d’'un contrebandier ; elle fut saisie et
conduite au palais de justice. Je me glissai en bas et me faufilai
dans la loge du portier. Je 'entendis causer d'un homme qu’on
venait d’amener en prison pour quelques propos inconsidérés
contre 'autorité.

— Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le portier. C'est
de I'’eau claire comme la soupe a la brochette : mais cela peut lui
cofiter la téte. A ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que
j’étais peut-€étre sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du
reste, le pauvre prisonnier m’inspirait de I'intérét, et je me mis
en quéte de sa cellule. Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou.
Le prisonnier était pale ; avait une longue barbe et de grands
yeux brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins ; il
avait I'air de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue aupres de lui.
Il me jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et
sifflota pour me faire approcher; mes gentillesses le
distrayaient ; je pris peu a peu entiere confiance en lui, et nous
devinmes une paire d’amis. Il partageait son pain avec moi, et
de son fromage il me donnait mieux que la crofite ; nous avions
aussi quelquefois du saucisson : bref, je faisais bombance. Mais
ce n’était pas tout cela qui me faisait plaisir; jétais fiere et
heureuse de l'attachement de cet excellent homme. II me
caressait et me choyait ; il avait une vraie affection pour moi, et
je le lui rendais bien. J’en oubliai le but de mon grand voyage ;
je ne fis plus attention a ma brochette qui, un beau jour, glissa
dans la fente du plancher, ou elle est encore. Je restai donc, me
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disant que, moi partie, le pauvre prisonnier n’aurait plus
personne avec qui partager son pain et son fromage, ce qui
paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La
derniere fois que je le vis, tout triste qu’il avait I’air, il me cajola
avec tendresse et me donna toute une tranche de pain et la plus
grosse moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, il regarda
en arriere et m’envoya un baiser de la main. Il ne revint plus ; je
n’ai jamais su ce qu’il est devenu. » Soupe a la brochette »,
disait le concierge quand il était question de lui. Ces mots me
rappelerent ’objet de mon voyage, et je retournai dans la loge.
Habituée aux bontés du prisonnier, je ne me méfiais plus assez
des hommes, je me montrais imprudemment. Le concierge
m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans
une cage. Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on
ne fait que tourner sans avancer, et 'on rit de vous aux éclats.
Le vilain portier m’avait enfermée pour servir d’amusement a sa
petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et essoufflée apres
une galopade désespérée que j'avais faite dans la roue de ma
cage : « Pauvre petite créature », dit-elle, et, tirant le verrou, elle
me laissa sortir. J’attendis que la nuit fiit devenue bien sombre ;
alors, par les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour
qui y était attenante ; elle n’était habitée que par un veilleur de
nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine ; il était
vieux, il avait beaucoup d’expérience et d’entregent. Il croyait
descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse
de la sagesse ; le fait est qu’il connaissait I’envers et ’endroit des
choses. Quand ses petits émettaient quelque opinion
inconsidérée : « Allons donc! disait-il ; ne faites donc pas de
soupe a la brochette. » Quand ils entendaient cela, les jeunes
savaient qu’ils avaient dit une sottise. Le hibou me donna la
bienvenue et me promit de me protéger contre tous les animaux
malfaisants ; mais il me prévint que, si I'hiver était dur, il me
croquerait. Comme je vous ai dit, ¢’était un animal tres avisé, et
rien ne lui en imposait.



— Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine étre
un personnage parce que, quand il y a un incendie, il réveille
toute la ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ; mais il ne
sait absolument rien faire au monde que de sonner de la
trompe. Tout cela, c’est de la soupe a la brochette. Je
I'interrompis pour le prier de me donner la recette de ce mets :

— Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une facon
de parler inventer par les hommes ? Chacun la prend plus ou
moins dans son sens ; mais au fond ce n’est que I'équivalent de
rien du tout.

— Bien ! m’écriai-je frappée de cette explication. Ce que
vous dites 1a anéantit toutes mes illusions sur cette fameuse
soupe ; mais apres tout, c’est bien la vérité, et la vérité est ce
qu’il y a de plus précieux au monde. Et je quittai la tour et je me
hatai de revenir parmi vous, vous apportant non pas la soupe,
mais quelque chose de bien plus estimable, la vérité. Les souris,
me disais-je, passent avec raison pour une race éclairée ; et
notre roi, renommé pour son esprit, sera enchanté de posséder
la vérité, et il me fera reine.

— Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troisieme souris
qui n’avait pas eu son tour de parole. Je sais préparer la soupe,
vous allez le voir de vos yeux.

V
La merveilleuse recette

Moi, continua la troisieme souris, je ne suis pas allée
chercher des renseignements a I'étranger ; je suis restée dans
notre pays, qui en vaut bien un autre et ou I'on trouve tout ce
qu’on veut. J’ai tout tiré de mon propre fonds, de mes longues
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réflexions. Voici ce que j’ai trouvé : Placez une marmite sur le
feu ; bien. Versez-y de l’eau, encore plus, tout plein jusqu’au
bord. Voyons maintenant, activez bien le feu. Du bois, du
charbon : il faut que cela cuise a gros bouillons. C’est cela! Le
moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans cinq minutes ce
sera prét. Il ne manque plus qu’une chose. Que notre gracieux
souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste
queue, pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal
soit parfait, il faut bien tourner une minute de plus.

— Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi.

— Oui, sire! répondit la souris. Les queues de vos sujets
n‘ont pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre
Majesté ! L’eau continuait a bouillonner bruyamment. Le roi
s’approcha de la marmite avec l'air le plus digne et le plus
courageux qu’il put prendre, et étendit sa queue en rond,
comme quand les souris écréement un pot a lait, pour ensuite
lécher leur queue. Mais a peine eut-il ressenti la chaleur et la
vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria :

— Qui, c’est bien cela! c’est la vraie recette. Tu seras la
reine. Quant a la soupe, nous la préparerons une autre fois,
quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en '’honneur de
ce beau jour, nous en régalerons a gogo tous nos pauvres
pendant une semaine. Et le mariage fut aussitot célébré en
grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s’en
retourna chez soi, plusieurs souris, entre autres les amies et
parentes des trois évincées, marmottaient entre elles :

— Ce n’est pas la du tout de la soupe a la brochette ; c’est de
la soupe a la queue de souris. Quant aux récits qu’elles avaient
entendus, elles trouvaient telle aventure intéressante, telle autre
insipide et mal racontée. De méme, lorsque lhistoire se
répandit dans le monde, les avis furent tres partagés ; les uns la
déclaraient amusante, d’autres n’y voyaient que des fadaises.



Enfin la voila telle quelle : la critique, en général, n’est que de la
soupe a la brochette.
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Le stoique soldat de plomb

Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous freres,
tous nés d’une vieille cuiller de plomb : 'arme au bras, la téte
droite, leur uniforme rouge et bleu n’était pas mal du tout.

La premiere parole qu’ils entendirent en ce monde,
lorsqu’on souleva le couvercle de la boite fut: des soldats de
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plomb ! Et c’est un petit garcon qui poussa ce cri en tapant des
mains. Il les avait recus en cadeau pour son anniversaire et tout
de suite il les aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un
peu différent, il n’avait qu'une jambe, ayant été fondu le dernier
quand il ne restait plus assez de plomb. Il se tenait cependant
sur son unique jambe aussi fermement que les autres et c’est a
lui, justement, qu’arriva cette singuliere histoire.

Sur la table ou I'enfant les avait alignés, il y avait beaucoup
d’autres jouets, dont un joli chateau de carton qui frappait tout
de suite le regard. A travers les petites fenétres on pouvait voir
jusque dans l'intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres
entouraient un petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient
et se miraient des cygnes de cire. Tout '’ensemble était bien joli,
mais le plus ravissant était une petite demoiselle debout sous le
portail ouvert du chateau. Elle était également découpée dans
du papier, mais portait une large jupe de fine batiste tres claire,
un étroit ruban bleu autour de ses épaules en guise d’écharpe
sur laquelle scintillait une paillette aussi grande que tout son
visage. La petite demoiselle tenait les deux bras levés, car c’était
une danseuse, et elle levait aussi une jambe en ’air, si haut, que
notre soldat ne la voyait méme pas. Il crut que la petite
danseuse n’avait quune jambe, comme lui-méme.

« Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de
haute condition, elle habite un chateau, et moi je n’ai qu'une
boite dans laquelle nous sommes vingt-cing, ce n’est guere un
endroit digne d’elle. Cependant, tachons de lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derriere une tabatiere qui se
trouvait sur la table; de la, il pouvait admirer a son aise
I'exquise petite demoiselle qui continuait a se tenir debout sur
une jambe sans perdre 1’équilibre.
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Lorsque la soirée s’avanca, tous les autres soldats
réintégrerent leur boite et les gens de la maison allerent se
coucher. Alors les jouets se mirent a jouer a la visite, a la guerre,
au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans
la boite, ils voulaient étre de la féte, mais n’arrivaient pas a
soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la
craie batifolait sur 'ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari
s’éveilla et se mit a gazouiller et cela en vers, s’il vous plait. Les
deux seuls a ne pas bouger de leur place étaient le soldat de
plomb et la petite danseuse, elle toujours droite sur la pointe
des pieds, les deux bras levés; lui, bien ferme sur sa jambe
unique. Pas un instant il ne la quittait des yeux. L’horloge sonna
minuit. Alors, clac ! le couvercle de la tabatiere sauta, il n’y avait
pas le moindre brin de tabac dedans (c’était une attrape), mais
seulement un petit diable noir.

— Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes
yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit semblant de ne
pas entendre.

— Attends voir seulement jusqu’a demain, dit le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se leverent, le
soldat fut placé sur la fenétre. Tout a coup — par le fait du petit
diable ou par suite d’'un courant d’air —, la fenétre s’ouvrit
brusquement, le soldat piqua, téte la premiere, du troisieme
étage. Quelle équipée ! Il atterrit la jambe en l’air, téte en bas,
sur sa casquette, la baionnette fichée entre les pavés.

La servante et le petit garcon descendirent aussitot pour le
chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne le voyaient
pas. Bien siir ! Si le soldat de plomb avait crié : « Je suis la », ils
lauraient découvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de
crier tres haut puisqu’il était en uniforme.
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La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie
trombe ! Quand elle fut passée, deux gamins des rues arriverent.

— Dis donc, dit I'un d’eux, voila un soldat de plomb, on va
lui faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnerent un
bateau, placerent le soldat au beau milieu, et le voila descendant
le ruisseau, les deux garcons courant a coOté et battant des
mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce ruisseau ! Et quel courant !
Bien stir, il avait plu a verse! Le bateau de papier montait et
descendait et tournoyait sur lui-méme a faire trembler le soldat
de plomb, mais il demeurait stoique, sans broncher, et regardait
droit devant lui, ’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le
ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été dans sa boite.

« Ou cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est slirement la
faute du diable de la boite. Hélas ! Si la petite demoiselle était
seulement assise a coté de moi dans le bateau, j’accepterais bien
qu’il y fit deux fois plus sombre. »

A ce moment surgit un gros rat d’égout qui habitait sous la
planche.

— Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport, vite !

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un
peu plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le rat
lui courait apres en grincant des dents et il criait aux épingles et

aux brins de paille en dérive.

— Arrétez-le, arrétez-le, il n’a pas payé de douane, ni
montré son passeport !



Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déja, le
soldat de plomb apercevait la clarté du jour la ou s’arrétait la
planche, mais il entendait aussi un grondement dont méme un
brave pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se
jetait droit dans un grand canal. C’était pour lui aussi dangereux
que pour nous de descendre en bateau une longue chute d’eau.

Il en était maintenant si preés que rien ne pouvait ’arréter.
Le bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb se
tenait aussi raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait plus tard
lui reprocher d’avoir seulement cligné des yeux. L’esquif
tournoya deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord, il allait
sombrer. Le soldat avait de I'eau jusqu’au cou et le bateau
s’enfoncait toujours davantage, le papier s’amollissait de plus en
plus, ’eau passa bient6t par-dessus la téte du navigateur. Alors,
il pensa a la ravissante petite danseuse qu’il ne reverrait plus
jamais, et a ses oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !
Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa au travers ... mais, au
méme instant, un gros poisson I’avala.

Non ! Ce qu’il faisait sombre la-dedans ! Encore plus que
sous la planche du ruisseau, et il était bien a 1’étroit, notre
soldat, mais toujours stoique il resta couché de tout son long,
I’arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le
secouaient. Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un éclair
sembla le traverser. Puis, la lumiere 'inonda d’un seul coup et
quelqu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »



Le poisson avait été péché, apporté au marché, vendu,
monté a la cuisine ou la servante I’avait ouvert avec un grand
couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat par le milieu du
corps et le porta au salon ou tout le monde voulait voir un
homme aussi remarquable, qui avait voyagé dans le ventre d'un
poisson, mais lui n’était pas fier. On le posa sur la table ...

Comme le monde est petit ! ... Il se retrouvait dans le méme
salon ou il avait été primitivement, il revoyait les mémes
enfants, les mémes jouets sur la table, le chateau avec I'exquise
petite danseuse toujours debout sur une jambe et 'autre dressée
en l'air ; elle aussi était stoique.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des
larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas ... il la regardait et
elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits
garcons prit le soldat et le jeta dans le poéle sans aucun motif,
stirement encore sous l'influence du diable de la tabatiere. Le
soldat de plomb tout ébloui sentait en lui une chaleur
effroyable. Etait-ce le feu ou son grand amour ? Il n’avait plus
ses belles couleurs, était-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait
la petite demoiselle et elle le regardait, il se sentait fondre, mais
stoique, il restait debout, I’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit,
le vent saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle s’envola
directement dans le poéle pres du soldat. Elle s’enflamma ... et
disparut. Alors, le soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et
lorsque la servante, le lendemain, vida les cendres, elle y trouva
comme un petit coeur de plomb. De la danseuse, il ne restait
rien que la paillette, toute noircie par le feu, noire comme du
charbon.
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La tirelire

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d’enfants.
Tout en haut de 'armoire tronait la tirelire sous la forme dun
cochon en terre cuite ; il avait naturellement une fente dans le
dos, et cette fente avait été élargie a 'aide d’'un couteau pour
pouvoir y glisser aussi de grosses pieces. On en avait déja glissé
deux dedans, en plus de nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que I’'argent ne pouvait plus tinter
dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que peut espérer
un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de l'armoire et
regardait les jouets en bas, dans la chambre ; il savait bien
qu’avec ce qu’il avait dans le ventre il aurait pu les acheter tous
et cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi méme s’ils n’en parlaient pas,
ils avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la
commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et le cou
raccommodé regardait au-dehors. Elle dit :

— Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une
occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-
mémes se retournerent contre le mur ils savaient pourtant qu’ils
avaient un envers — mais ce n’était pas pour protester.

On était au milieu de la nuit; la lune, dont les rayons
entraient par la fenétre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu allait
commencer et tous étaient invités, méme la voiture de poupée
bien qu’elle appartint aux jouets dits vulgaires.
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Chacun est utile a sa manieére, disait-elle ; tout le monde ne
peut pas appartenir a la noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui
travaillent.

Le cochon-tirelire seul recut une invitation écrite. On
craignait que, placé si haut, il ne pit entendre une invitation
orale. Il se jugea trop important pour donner une réponse et ne
vint pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait de la-haut,
chez lui; les autres s’arrangeraient en conséquence. Cest ce
qu’ils firent.

Le petit théatre de marionnettes fut monté de sorte qu’il
ptt le voir juste de face. Il devait y avoir d’abord une comédie,
puis le thé, ensuite des exercices intellectuels. Mais c’est par
ceux-ci qu’on commenca tout de suite.

Le cheval a bascule parla d’entrainement et de pur-sang, la
voiture de poupée de chemins de fer et de traction a vapeur :
cela se rapportait toujours a leur spécialité. La pendule parla
politique — tic, tac — elle savait quelle heure elle avait sonné,
mais les mauvaises langues disaient qu’elle ne marchait pas
bien.

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferré et de son
pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux coussins brodés,
ravissants mais stupides. La comédie pouvait commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria d’applaudir,
de claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient satisfaits ou
non. La cravache déclara qu’elle ne claquait jamais pour les
vieux, mais seulement pour les jeunes non encore fiancés.

— Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le pétard.
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— Etre 13 ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c¢’était bien
I'opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie.

La piece ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les
acteurs présentaient toujours au public leur co6té peint, ils
étaient faits pour étre vue de face, pas de dos. Tous jouaient
admirablement, tout a fait en avant et méme hors du théatre,
car leurs fils étaient trop longs, mais ils n’en étaient que plus
remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle se décolla et
le cochon-tirelire, bouleversé a sa facon, décida de faire quelque
chose pour I'un des acteurs, par exemple : le mettre sur son
testament pour qu’il soit couché pres de lui dans un monument
funéraire quand le moment serait venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonca au thé et on
s’en tint a l'intellectualité. On appelait cela jouer aux grandes
personnes et c’était sans méchanceté puisque ce n’était qu'un
jeu. Chacun ne pensait qu’a soi-méme et aussi a ce que pensait
le cochon-tirelire et lui pensait plus loin que les autres : a son
testament et a son enterrement. Quand en viendrait ’heure ?
Toujours plus tot qu'on ne s’y attend...

Patatras ! Le voila tombé de 'armoire. Le voila gisant par
terre en mille morceaux ; les pieces dansent et sautent a travers
la piece, les plus petites ronflent, les plus grandes roulent,
surtout le daler d’argent qui avait tant envie de voir le monde. Il
y alla, bien sir ; toutes les pieces y allerent, mais les restes du
cochon allérent dans la poubelle.

Le lendemain, sur 'armoire, se tenait un nouveau cochon-
tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne
tintait en lui. En cela, il ressemblait a son prédécesseur. Il
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n’était qu'un commencement et, pour nous, ce sera la fin du
conte.
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La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison,
elle avait plus de trois cents ans : c’est la ce qu'on pouvait lire
sur la grande poutre, ou au milieu de tulipes et de guirlandes de
houblon était gravée 'année de la construction. Et on y lisait
encore des versets tirés de la Bible et des bons auteurs
profanes ; au-dessus de chaque fenétre étaient sculptées des
figures qui faisaient toute espece de grimaces. Chacun des
étages avancait sur celui d’en dessous ; le long du toit courait
une gouttiere, ornée de gros dragons, dont la gueule devait
cracher I'eau des pluies; mais elle sortait aujourd’hui par le
ventre de la béte ; par suite des ans, il s’était fait des trous dans
la gouttiere.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles
a la mode régnante; les carreaux de vitre étaient grands et
toujours bien propres ; les murailles étaient lisses comme du
marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs
fondations, et I'on voyait bien a leur air qu’elles n’entendaient
rien avoir de commun avec cette construction des siecles
barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on démolisse
cette batisse surannée, dont I'aspect doit scandaliser tous les
amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces moulures qui s
avancent et qui empéchent que de nos fenétres on distingue ce
qui se passe dans la baraque. Et I'escalier donc qui est aussi
large que si c’était un chateau! que d’espace perdu! Et cette
rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse ! Comme ceux qui
s y appuient doivent avoir froid aux mains ! Comme tout cela est
sottement imaginé ! »
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Dans une des maisons neuves, bien propres, dun gotit bien
prosaique, celle qui était juste en face, se tenait souvent a la
fenétre un petit garcon aux joues fraiches et roses ; ses yeux vifs
brillaient d’intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fiit éclairée par le
soleil ou par la lune. Il pouvait rester des heures a la considérer,
et alors il se représentait les temps ou, comme il I'avait vu sur
une vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient
construites dans ce méme style, avec des fenétres en ogive, des
toits pointus, un grand escalier menant a la porte d entrée, des
dragons et autres terribles gargouilles tout autour des
gouttieres ; et, au milieu de la rue, passaient des archers, des
soldats en cuirasse, armés de hallebardes.

C’était vraiment une maison qu’on pouvait contempler
pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait des
culottes de peau et un habit a grands boutons de métal, tout a
fait a 'ancienne mode ; il avait aussi une perruque, mais une
perruque qui paraissait bien étre une perruque, et qui ne servait
pas a simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un
vieux domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les
commissions, puis s’en allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille
maison. Parfois il s’approchait de la fenétre ; un jour, le petit
garcon lui fit un gentil signe de téte en forme de salut; le
vieillard fit de méme ; le lendemain ils se dirent de nouveau
bonjour, et bient6t ils furent une paire d’amis, sans avoir jamais
échangé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire : « Le vieillard

d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme
il vit isolé de tout le monde. »
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Le dimanche d’apres, I'enfant enveloppa quelque chose
dans un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux
domestique qui faisait les commissions, il lui dit: « Ecoute !
Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma part a ton
maitre ? J’ai deux soldats de plomb ; en voila un ; je le lui envoie
pour qu’il ait un peu de société ; je sais qu’il vit tellement isolé
de tout le monde, que c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat
de plomb a son maitre. Un peu apres, il vint trouver les parents,
demandant si le petit garcon ne voulait pas venir rendre visite
au vieux monsieur. Les parents donnérent leur permission, et le
petit partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les
joues plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prété
l'oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs
instruments : « Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta : le voila, le voila,
le petit schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de
vieux portraits de chevaliers revétus de cuirasses, de chatelaines
en robes de damas et de brocart; I'enfant crut entendre les
cuirasses résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il
arriva a un grand escalier, avec une belle rampe en fer tout
ouvragée, et ornée de grosses boules de cuivre, ou on pouvait se
mirer ; elles brillaient comme si on venait de les nettoyer pour
féter la visite du petit garcon, la premiere depuis tant d’années.

Apres avoir monté bien des marches, I'enfant apercut,
donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches
avaient des fentes et des trous en quantité; elles étaient
couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les
murailles étaient de méme vertes de plantes sauvages qui
poussaient la sans que personne s’en occupat. Sur le balcon se
trouvaient de grands pots de fleurs, en vieille et précieuse
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faience ; ils avaient la forme de tétes fantastiques, a oreilles
d’ane en guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ; c’étaient
des touffes de feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait 1a un
pot d’ceillet tout en verdure, et il chantait & voix basse : « Le
vent m’a caressé, le soleil m’a donné une petite fleur, une petite
fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garcon passa par une grande salle ; les
murs étaient recouverts de cuir gaufré, a fleurs et arabesques
toutes dorées, mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les
murailles.

Puis 'enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le
vieux monsieur, qui 'accueillit avec un doux sourire, et lui dit :
« Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci encore
de ce que tu es venu me voir. »

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et les
autres meubles en bois des iles craquaient, et disaient : « knick,
knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau, représentant une belle
dame, jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était habillée
d’'une robe vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux
étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait I'enfant.

« Qui cela peut-il donc étre ; dit-il. Dot vient cette belle
madame ?

— De chez le marchand de bric-a-brac, répondit le vieux
monsieur. Il a souvent des portraits a vendre et pas chers. Les
originaux sont morts et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux.
Cette dame, je I'ai connue toute jeune; voila un demi-siecle
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qu’elle a quitté ce monde ; j’ai retrouvé son portrait chez le
marchand et je I’ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet
de fleurs fanées ; elles avaient tout I'air d’avoir été cueillies juste
cinquante ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit ’enfant, que tu es toujours seul,
et que cela fait de la peine, rien que d’y penser.

— Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois la
visite de mes pensées d’autrefois, et je revois passer devant moi
tous ceux que j'ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me
rendre visite ; je me sens tres heureux. »

Il tira alors d’'une armoire un grand livre a images, et les
montra au petit garcon ; c’étaient des fétes et processions des
siecles passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui
ressemblaient au valet de trefle de nos cartes ; des bourgeois,
habillés tous différemment selon leurs métiers et professions.
Les tailleurs avaient une banniere ou se voyaient des ciseaux,
tenus par deux lions ; celle des cordonniers représentait un aigle
a deux tétes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui,
c’étaient de fameuses images, et le petit s’'en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans l'office des
gateaux, des confitures, des fruits. Qu’on était bien dans cette
vieille maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout a coup le soldat de plomb
qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui qui
a golté de la vie de famille ne peut s’habituer a une pareille
solitude. J’en ai assez. Le jour déja ne semble pas vouloir finir ;
mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n’est pas comme
chez toi, mon maitre ; ton pere et ta mere causent joyeusement ;
toi et tes freres et sceurs vous faites un délicieux tapage d’enfer.



On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne
lui donne de baisers, ni d’arbre de No€l. On lui donnera un jour
un cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez.

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais coté, répondit le
petit garcon. A moi, tout ici me parait magnifique, et encore
n’ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs
font passer devant les yeux du maitre de céans.

— Moi non plus, je ne les apercois, ni ne les verrai jamais,
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir
compagnie a ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout
heureux, revint avec d’excellents gateaux, des confitures
délicieuses, des pommes, des noix et autres friandises ; il placa
tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines
du soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti a merveille. Le
lendemain, il était a sa fenétre, et il fit un signe de téte au vieux
monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa,
et alors on revint prendre le petit garcon pour le mener a la
vieille maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng, ta-ta-
ra-ta. Les chevaliers et les belles dames se pencherent hors de
leur cadre pour voir passer ce petit étre, si jeune ; les fauteuils
débiterent leur knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu’il
était plus durable que la dorure ; enfin tout se passa comme la
premiere fois ; rien ne changeait dans la vieille maison.

« Oh'! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de
plomb. » Cest a périr ici. Laisse-moi plutot partir pour la
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guerre, dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au moins un
changement. Oh, emmene-moi ! Maintenant je sais ce que c’est
que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas
amusant du tout a la longue. »

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si j’étais encore
au milieu de vous. Cétait un dimanche matin, et vous autres
enfants vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un
psaume ; ton pere et ta mere écoutaient pieusement. Voila que
la porte s’ouvre et que ta petite sceur Maria, qui n’a que deux
ans, fait son entrée. Elle est si vive et elle est toujours préte a
danser quand elle entend n’importe quelle musique. Cette fois
vos chants la mirent en mouvement, mais cela n’allait guere en
mesure ; la mélodie marchait trop lentement ; I’enfant levait sa
petite jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l'air ;
cependant elle dandinait comme elle pouvait de la téte. Vous
gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien difficile. Moi, je ris
tant, qu’au moment ou une grosse voiture vint ébranler la
maison, je perdis I’équilibre et je tombai a terre, j’en ai encore
une bosse. Cela me fit bien mal ; mais jaimerais encore mieux
tomber dix fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par
ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-
moi quelque chose de la petite Maria! Et mon bon camarade,
I'autre soldat de plomb ? Doit-il étre heureux, lui ! Ne pourrait-
il pas venir me relever de faction ? Oh, emmene-moi ! »

— Tu n’es plus a moi, répondit le petit garcon. Tu sais bien
que je t’ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire
une raison. »

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes
ou il y avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passés ; des
cartes a jouer, grandes et toutes dorées, comme on n’en voit
méme plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui,
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a l'intérieur, était orné de fines peintures, de beaux paysages
avec des bergers et des bergeres; il joua un ancien air;
I'instrument n’était guere d’accord, et les sons étaient comme
enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la belle dame,
celui qui avait été acheté chez le marchand de bric-a-brac,
s’animait en entendant cette antique mélodie; le vieux
monsieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un
jeune homme ; un doux sourire passa sur ses levres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de
plomb de toutes ses forces; mais, a ce moment, le vieux
monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il
renversa le soldat qui roula par terre. Ou était-il tombé ? Le
vieillard chercha, le petit garcon chercha; ils ne purent le
trouver. Disparu le soldat de plomb! »Je le retrouverai
demain », dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le
plancher était rempli de fentes et de trous ; le soldat avait passé
a travers, et il gisait 1a, sous les planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir,
le petit garcon rentra chez lui. Des semaines s’écoulerent, et
I’hiver arriva. Les fenétres étaient gelées, et 'enfant était obligé
de souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par
lequel il plit apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la
porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait a peine, tant la
neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus
tranquille et silencieuse que d’ordinaire; et, en effet, il n'y
demeurait absolument plus personne : le vieux monsieur était
mort, il s’était doucement éteint.

Le soir, comme c’était 'usage dans le pays, une voiture
tendue de noir s’arréta devant la porte ; on y placa un cercueil,
qu’'on devait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de
famille. La voiture se mit en marche ; personne ne suivait que le
vieux domestique ; tous les amis du vieux monsieur étaient
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morts avant lui. Le petit garcon pleurait, et il envoyait de la
main des baisers d’adieu au cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de
monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la
fenétre, le petit garcon vit partir, dans tous les sens, les
chevaliers, les chatelaines, les pots de fleurs en faience, les
fauteuils qui poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le
portrait de la belle dame retourna chez le marchand de bric-a-
brac ; si vous voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui ;
personne ne I’a acheté, personne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. » Ce n’est pas
dommage qu’on fasse disparaitre cette antique baraque »,
dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et,
pendant que les macons donnaient des coups de pioche, qui
fendaient le cceur du petit garcon, on voyait, de la rue, pendre
des lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient
en éclats, et les trompettes tombaient par terre, lancant un
dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une
grande belle maison a larges fenétres et a murailles bien lisses,
proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace
pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d’une
jolie grille neuve : « Que tout cela a bonne facon ! » disaient les
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des
massifs bien ronds ; les plantes étaient alignées au cordeau, et
ne poussaient pas a tort et a travers comme autrefois, dans la
cour de la vieille maison.

Les gens s’arrétaient a la grille et regardaient avec
admiration. Les moineaux par douzaines, perchés sur les
arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de c6té
babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille
maison ; aucun d’eux ne l'avait jamais vue : car il s’était passé,
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depuis lors, bien du temps, oui, tant d’années que, dans
I'intervalle, le petit garcon était devenu un homme, et un
homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme,
justement la belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait
une fleur des champs qu’elle avait rapportée de la promenade,
et qu’elle trouvait aussi belle quune fleur de serre. Elle
raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de la racine,
lorsqu’elle se sentit comme piquée aux doigts.

« Aie ! » s’écrie-t-elle, et elle apercoit quelque chose qui
brille. Qu’était-ce ? Devinez-vous ? C’était le soldat de plomb,
que le vieux monsieur avait cherché vainement et qui était
tombé la pendant les démolitions, se trouvait sous terre depuis
tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il
I’avait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de rosée,
et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de
plomb était bien aise, comme s’il se réveillait d'un long
évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant.
Puis il hocha la téte et continua : « Non, ce ne peut pas étre le
méme ; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que javais
lorsque j’étais petit. »

Et il raconta l'histoire de la vieille maison, et du vieux
monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son
soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes de
ce récit, surtout quand il fut question du portrait qui avait été
acheté chez le marchand de bric-a-brac.
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« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fiit le méme
soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce
que tu viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la
tombe du vieux monsieur ?

— Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il ; j’ai demandé
a la voir, personne n’a pu me l'indiquer. Tous ses amis étaient
morts. Je sais seulement que c’est tres loin d’ici ; au moment ou
on a emporté le cercueil, je n’ai pas questionné ; j’étais trop petit
pour aller si loin y porter des fleurs.

— Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit
la dame, personne n’en aura pris soin.

— Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne suis pas
oublié ! »

Comme la dame I'emportait dans la maison, il jeta un
dernier regard sur I’endroit ou il était resté tant d’années ; que
vit-il, ressemblant a de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle
tapisserie. La dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa
fine oreille, le soldat entendit un murmure ou il distinguait ces
paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez
lui, couleur et dorure étaient restées.
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Le vieux réverbeére

Il était une fois un honnéte vieux réverbere qui avait rendu
de bons et loyaux services pendant de longues, longues années,
et on s’apprétait a le remplacer. C’était le dernier soir qu’il était
sur son poteau et éclairait la rue ; il se sentit un peu comme un
vieux figurant de ballet qui danse pour la derniere fois et sait
que des le lendemain il sera mis au rancart. Le réverbere
redoutait terriblement ce lendemain. Il savait qu’on 'amenerait
a la mairie ou trente-six sages de la ville I’examineraient pour
décider s’il était encore bon pour le service ou pas. Cest la qu'on
déciderait s’il devait éclairer un pont ou une usine a la
campagne. Il se pouvait aussi qu'on I’envoyat directement dans
une fonderie pour 'y faire fondre et dans ce cas il pouvait
devenir vraiment n’importe quoi d’autre.

Quel que fit son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien
de nuit et a sa femme. Il les considérait comme sa propre
famille. Il était devenu réverbere en méme temps que 'homme
était devenu veilleur de nuit. La femme, a I’époque, avait un
comportement altier et ne s’occupait du réverbere que le soir,
quand elle passait par la, mais jamais dans la journée. Au cours
des dernieres années, depuis qu’ils avaient vieilli tous les trois,
le veilleur, sa femme et le réverbere, la femme du veilleur s’en
occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y versait de 'huile.
C’étaient de braves gens, I'un comme 'autre.

Ainsi le réverbere était dans la rue pour son dernier soir et
demain il irait a la mairie. Ces deux sombres pensées le
hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il briilait.
Mais d’autres idées encore lui passaient par la téte. Il ne lui
viendrait jamais a 'esprit d’en parler a haute voix, car c¢’était un
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réverbere bien élevé qui ne voulait blesser personne. Mais que
de souvenirs ! Par moments, sa flamme montait brusquement,
comme si le réverbere avait soudainement senti: Oui, il y a
quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau garcon
autrefois ... Oh, oui, bien des années ont passé depuis ! Il était
venu vers moi avec une lettre sur papier rose pale, si fin et a
bordure dorée, et si joliment écrite; c’était une écriture de
femme. Il lut la lettre deux fois puis 'embrassa. Ensuite, il leva
la téte, me regarda et ses yeux disaient: «Je suis le plus
heureux des hommes ! » Oui, lui et moi, nous étions les seuls a
savoir ce que la premiere lettre de sa bien-aimée contenait ... Je
me rappelle aussi d’'une autre paire d’yeux ; c¢’est curieux comme
mes pensées sautent d’'un sujet a 'autre. Un magnifique cortege
funebre passa dans la rue. Dans le cercueil gisait, sur la voiture
couverte de soie, une jeune et jolie femme. Que de fleurs, de
couronnes et de torches briilantes ! J’en fus presque soufflé. Sur
le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement le
cortege. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai
autour de moi, un homme se tenait encore la et pleurait. Jamais
je n’oublierai la tristesse de ces yeux qui me regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbere qui
éclairait la rue ce soir pour la derniere fois. Le factionnaire que
I'on releve connait la personne qui va le remplacer et peut
méme échanger quelques paroles avec elle. Le réverbere ne
savait pas qui allait le remplacer et pourtant, il était 4 méme de
donner a son remplacant quelques bons conseils, sur la pluie et
la rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou
encore sur la direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la rigole,
croyant que c’était le réverbere lui-méme qui attribuait 'emploi.
Le premier était une téte de hareng. Comme elle luisait dans
l'obscurité elle pensait que si c’était elle qui montait sur le
poteau, cela ferait économiser de l'huile. Le deuxiéme était un
morceau de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement
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bien mieux que n’importe quelle morue salée, comme il le fit
entendre. D’autre part, il était le dernier morceau d'un arbre qui
avait été autrefois la gloire de la forét. Le troisieme était un ver
luisant. Le réverbere ne savait pas d’ou il était venu, mais il était
1a, et méme si bien 1a, qu’il luisait. Mais la téte de hareng et le
bois pourri jurerent qu’il ne luisait que de temps en temps et
que des lors il ne pouvait étre pris en considération. Le vieux
réverbere dit qu’aucun d’eux n’éclairait assez pour étre
réverbére. Evidemment, ils ne voulurent pas l'admettre, et
lorsqu’ils apprirent que le réverbere lui-méme ne pouvait
attribuer sa fonction a personne, ils se réjouirent et dirent qu’ils
en étaient tres heureux puisque de toute facon le réverbere était
vraiment bien trop sénile et donc incapable de choisir son
remplacant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au
travers de la mitre du vieux réverbere et lui dit :

— Comment, j’apprends que tu vas partir demain ? Je te
vois donc ici ce soir pour la derniere fois ? Il faut absolument
que je te fasse un cadeau ! Je vais souffler de I'air en toi et tu te
rappelleras ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu
auras la téte si claire que tu entendras tout ce que 'on dira ou
lira.

— Clest formidable, marmonna le vieux réverbére, merci
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu !

— Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te
rafraichirai maintenant la mémoire, et si on t'offre plusieurs
petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutot gaie.

— Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbere. Est-
ce que dans ce cas la aussi, je me rappellerai tout ?

— Vieux réverbere, sois raisonnable, souffla le vent.
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La lune apparut a cet instant.
— Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.

— Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le
déclin. Les réverberes n’ont jamais lui pour moi, c’est toujours
moi qui ai lui pour eux.

La lune se cacha derriere les nuages, elle ne voulait pas étre
ennuyée. Une goutte d’eau tomba alors directement sur la mitre
du réverbere. On aurait pu penser qu’elle venait du toit, mais la
goutte expliqua qu’elle était un cadeau envoyé par les nuages
gris, et un cadeau peut-étre meilleur que tous les autres.

— Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand
tu le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir
poussiere.

Mais le réverbere trouva que c’était un bien mauvais
cadeau et le vent fut du méme avis :

— Naurais-tu rien de mieux a proposer ? Souffla-t-il de
toutes ses forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’une
longue et fine trainée.

— Qu’est-ce que c’était ? s’écria la téte de hareng. N’était-ce
pas une étoile ? Je pense qu’elle est entrée directement dans le
réverbere ! Si cet emploi est convoité par de si importants
personnages, il n’y a pas de place pour moi.

La-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le vieux
réverbére brilla soudain avec une force étonnante :
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— Quel beau cadeau! Moi, pauvre vieux réverbere,
remarqué par ces étoiles étincelantes qui m’avaient toujours
tellement ravi et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-méme je n’ai
jamais réussi a briller si fort malgré tous mes efforts, et j’aurais
pourtant tant voulu ! Elles m’ont envoyé une des leurs avec un
cadeau, et désormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que
moi-méme verrai nettement, pourra étre vu également par tous
ceux que j'aime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai
personne avec qui la partager, ma joie n’est pas complete.

— Clest en effet une idée tres estimable, dit le vent. Mais tu
n’as pas l'air de savoir que pour cela il te faudrait une bougie de
cire. Si aucune bougie n’est allumée en toi, personne n’y verra
rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont pas songé. Elles pensent
sans doute que tout ce qui brille a au moins une bougie a
I'intérieur. Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais me
coucher.

Le jour suivant ... bah! le jour suivant ne nous intéresse
pas. Le soir suivant donc, le réverbere était sur un fauteuil et
ou ? ... Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi a garder le
réverbere en récompense de ses longs et loyaux services. Les
trente-six hommes s’étaient moqués de lui, mais ils le lui
avaient donné, puisqu’il le désirait tant. A présent, le réverbére
était couché sur le fauteuil pres du poéle chaud. Il prenait
presque tout le fauteuil, comme si la chaleur I’avait fait grandir.
Les vieux époux étaient a table en train de diner et, émus,
jetaient de temps en temps un regard sur le vieux réverbere ; ils
auraient voulu qu’il vienne s’installer a table avec eux. Ils
habitaient, il est vrai, en sous-sol, a deux aunes sous terre et
pour accéder au logement il fallait passer par une entrée pavée ;
mais il y faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des
bouts de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était couvert
d’'un baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenétres et,
derriere eux, il y avait deux pots de fleurs étranges. Christian, le
marin, les avait apportés des Indes orientales ou occidentales,
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ils ne savaient plus exactement. C’étaient deux éléphants en
terre, et on mettait la terre dans leurs dos ouverts. Dans 'un
d’eux poussait une tres belle ciboulette — il servait de potager
aux petits vieux — dans l'autre fleurissait un grand géranium —
c’était leur jardin. Au mur était accrochée une image coloriée,
c’était « le Congres de Vienne », de sorte qu’ils avaient dans leur
chambre toute la cour royale et impériale! Une pendule a
lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours en
avance, mais apres tout cela valait mieux que si elle retardait,
disaient les vieux. Le réverbere avait 'impression que le monde
entier était a 'envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le
regarda et se mit a raconter tout ce qu’ils avaient vécu
ensemble, par la pluie et la rouille, dans les nuits d’été courtes et
claires ou dans les tempétes de neige et comme il faisait bon de
rentrer dans le petit logement du sous-sol, tout se remit en
place pour le vieux réverbere. Il eut 'impression de sentir a
nouveau le vent ; oui, comme si le vent ’avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu’ils ne
passaient pas une seule petite heure a somnoler. Le dimanche
apres-midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage de
préférence, et le veilleur de nuit lisait a haute voix les pages sur
les foréts vierges et les éléphants sauvages qui courent a travers
I’Afrique, et la vieille femme écoutait avec beaucoup d’attention,
jetant des coups d’ceil sur leurs éléphants en terre qui servaient
de pots de fleurs.

— C’est presque comme si j'y étais, disait-elle.

Et le réverbere souhaitait ardemment qu’il y etit une bougie
de cire a portée de main et que quelqu’un songe a l'allumer et a
la placer en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement
tout comme le réverbere le voyait, les grands arbres aux
branches enlacées les unes aux autres, les hommes a cheval,
noirs et nus, et des troupeaux entiers d’éléphants écrasant les
joncs et les broussailles.
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— A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite
bougie de cire, soupirait le réverbere. Ils n’ont ici que de I'huile
et une chandelle, cela ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut
dans le petit appartement du sous-sol. Les plus grands bouts
servaient a éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille
femme pour cirer son fil a coudre. La bougie de cire existait
donc bel et bien, mais personne n’eut I'idée d’en mettre ne
serait-ce qu'un petit bout dans le réverbere.

— Et voila ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta
doucement le réverbere, j’ai tant de choses en moi et je ne peux
pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs murs
blancs en superbes tentures, en foréts profondes, en tout ce
qu’ils pourraient souhaiter... Et ils I'ignorent !

Le réverbere, propre et bien astiqué, était dans un coin ou
il se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que
ce n’était qu'une vieillerie a mettre au rancart, mais les vieux
aimaient leur réverbere et laissaient les gens parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille
femme s’approcha du réverbere, sourit doucement et dit :

— Aujourd’hui je I'allumerai.

Le réverbere grinca de son couvercle car il se dit : Enfin, la
lumiere leur vient !

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y
versa de I'huile. Le réverbere brilla toute la soirée, mais il savait
maintenant que le cadeau des étoiles, le plus magnifique de tous
les cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-la, qu’un trésor
perdu. Et soudain il réva que les petits vieux étaient morts et
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qu'on 'amenait dans une fonderie pour y étre fondu. Bien qu’il
etit la faculté de s’effondrer en rouille et en poussiere quand il le
voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut
transformé en bougeoir en fer, le plus beau de tous les
bougeoirs pour bougies de cire. Il avait la forme d’'un ange
portant un bouquet dans ses mains, et on placait la bougie de
cire au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert,
dans une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux livres
et de beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un poete,
et tout ce qu’il imaginait et écrivait apparaissait tout autour. La
chambre se transformait en forét sombre et profonde ou en pré
ensoleillé traversé gravement par une cigogne ou en pont d’'un
navire sur une mer agitée.

— Que j’ai de talents! s’étonna le vieux réverbere en se
réveillant. J’aurais presque envie d’étre fondu ! Mais non, cela
ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils
m’aiment tel que je suis. C’est comme si j'étais leur enfant, ils
m’ont astiqué, m’ont donné de 'huile et j’ai ici une place aussi
honorable que le Congres de Vienne, et il n’y a pas plus noble
que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbere
I’avait bien mérité.
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Le vilain petit canard

Comme il faisait bon dans la campagne ! C’était I'été. Les
blés étaient dorés, I’avoine verte, les foins coupés embaumaient,
ramassés en tas dans les prairies, et une cigogne marchait sur
ses jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bec en
égyptien (sa mere lui avait appris cette langue-1a).

Au-dela, des champs et des prairies s’étendaient, puis la
forét aux grands arbres, aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux chateau s’élevait entouré de fossés,

et au pied des murs poussaient des bardanes aux larges feuilles,
si hautes que les petits enfants pouvaient se tenir tout debout
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sous elles. L’endroit était aussi sauvage qu’'une épaisse forét, et
cest la qu'une cane s’était installée pour couver. Elle
commencait a s’ennuyer beaucoup. C'était bien long et les
visites étaient rares les autres canards préféraient nager dans
les fossés plut6t que de s’installer sous les feuilles pour caqueter
avec elle.

Enfin, un ceuf apres 'autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes
d’ceufs étaient vivants et sortaient la téte.

— Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la
coquille et regardaient de tous c6tés sous les feuilles vertes. La
mere les laissait ouvrir leurs yeux tres grands, car le vert est bon
pour les yeux.

— Comme le monde est grand, disaient les petits.

Ils avaient bien siir beaucoup plus de place que dans I'ceuf.

— Croyez-vous que c’est 1a tout le grand monde ? dit leur
mere, il s’étend bien loin, de l'autre c6té du jardin, jusqu’au
champ du pasteur — mais je n’y suis jamais allée.

« Etes-vous bien 13, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus
grand ceuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il
encore falloir couver ? J’en ai par-dessus la téte. »

Et elle se recoucha dessus.

— Eh bien ! comment ca va ? demanda une vieille cane qui
venait enfin rendre visite.

— Ca dure et ca dure, avec ce dernier ceuf qui ne veut pas se
briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu des canetons
plus ravissants. Ils ressemblent tous a leur pere, ce coquin, qui
ne vient méme pas me voir.
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— Montre-moi cet ceuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille.
C’est, sans doute, un ceuf de dinde, j’y ai été prise moi aussi une
fois, et j’ai eu bien du mal avec celui-la. Il avait peur de I'eau et
je ne pouvais pas obtenir qu’il y aille. J’avais beau courir et
crier. Fais-moi voir. Oui, c’est un ceuf de dinde, slirement.
Laisse-le et apprends aux autres enfants a nager.

— Je veux tout de méme le couver encore un peu, dit la
mere. Maintenant que j’y suis depuis longtemps.

— Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla.
Enfin, I'ceuf se brisa.

— Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.

Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.

— En voila un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne
lui ressemble. Et si ¢’était un dindonneau, eh bien, nous allons
savoir ¢a au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec
toute la famille S’approcha du fossé. Plouf! elle sauta dans
I’eau. Coin ! coin ! commanda-t-elle, et les canetons plongerent
I'un apres 'autre, méme I'affreux gros gris.

— Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama la mere.
Voyez comme il sait se servir de ses pattes et comme il se tient
droit. C’est mon petit a moi. Il est méme beau quand on le
regarde bien. Coin! coin: venez avec moi, je vous conduirai
dans le monde et vous présenterai a la cour des canards. Mais
tenez-vous toujours pres de moi pour qu'on ne vous marche pas
dessus, et méfiez-vous du chat.



Ils arriverent a I’étang des canards ou régnait un effroyable
vacarme. Deux familles se disputaient une téte d’anguille. Ce fut
le chat qui I'attrapa.

— Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le bec.
Elle aussi aurait volontiers mangé la téte d’anguille.

— Jouez des pattes et tachez de vous dépécher et courbez le
cou devant la vieille cane, la-bas, elle est la plus importante de
nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si
grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge a la patte, c’est la
plus haute distinction pour un canard. Cela signifie qu’'on ne
veut pas la manger et que chacun doit y prendre garde. Ne
mettez pas les pattes en dedans, un caneton bien élevé nage les
pattes en dehors comme pere et mere. Maintenant, courbez le
cou et faites coin !

Les petits obéissaient, mais les canards autour d’eux les
regardaient et s’exclamaient a haute voix :

— Encore une famille de plus, comme si nous n’étions pas
déja assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-la nous n’en
voulons pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.

— Laissez le tranquille, dit la mere. Il ne fait de mal a
personne.

— Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’étre
rossé.

— Elle a de beaux enfants, cette mere ! dit la vieille cane au

chiffon rouge, tous beaux, a part celui-la : il n’est guere réussi.
Si on pouvait seulement recommencer les enfants ratés !



— Ce n’est pas possible, Votre Grace, dit la mere des
canetons ; il n’est pas beau mais il est tres intelligent et il nage
bien, aussi bien que les autres, mieux méme. J’espere qu’en
grandissant il embellira et qu’avec le temps il sera tres
présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa :

— Du reste, c’est un male, alors la beauté n’a pas tant
d’importance.

— Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous étes chez
vous, et si vous trouvez une téte d’anguille, vous pourrez me
I’apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la
risée de tous. Les canards et méme les poules le bousculaient.
Le dindon — né avec des éperons — et qui se croyait un
empereur, gonflait ses plumes comme des voiles. Il se
précipitait sur lui en poussant des glouglous de colere. Le
pauvre caneton ne savait ou se fourrer. La fille de basse-cour lui
donnait des coups de pied. Ses freres et sceurs, eux-mémes, lui
criaient :

— Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomene !

Et sa mere :

— Si seulement tu étais bien loin d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d'un grand effort s’envola

par-dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se
sauvaient a tire d’aile.



«Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en
fermant les yeux.

Il courut tout de méme jusqu’au grand marais ou vivaient
les canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et resta
la toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade
s’écrierent :

— Qu’est-ce que c’est que celui-la ?

Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant
qu’il pouvait.

— Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela
nous est bien égal pourvu que tu n’épouses personne de notre
famille.

Il ne songeait guere a se marier, le pauvre ! Si seulement on
lui permettait de coucher dans les roseaux et de boire 'eau du
marais.

Il resta la deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars
plutot, car c’étaient des males, il n’y avait pas longtemps qu’ils
étaient sortis de I'ceuf et ils étaient tres désinvoltes.

— Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous
plais. Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau migrateur ?
Dans un marais a c6té il y a quelques charmantes oiselles
sauvages, toutes demoiselles bien capables de dire coin, coin
(oui, oui), et laid comme tu es, je parie que tu leur plairas.

Au méme instant, il entendit Pif! Paf!, les deux jars
tomberent raides morts dans les roseaux, ’eau devint rouge de



leur sang. Toute la troupe s’égailla et les fusils claquerent de
nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernerent le marais, il y en
avait méme grimpés dans les arbres. Les chiens de chasse
couraient dans la vase. Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de
tous cotés ; le pauvre caneton, épouvanté, essayait de cacher sa
téte sous son aile quand il vit un immense chien terrifiant, la
langue pendante, les yeux étincelants. Son museau, ses dents
pointues étaient déja préts a le saisir quand — Klap ! il partit
sans le toucher.

— Oh! Dieu merci! je suis si laid que méme le chien ne
veut pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et
que les coups de fusils claquaient.

Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre
n’osait pas se lever, il attendit encore de longues heures, puis
quittant le marais il courut a travers les champs et les prés,
malgré le vent qui I’empéchait presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si
misérable qu’elle ne savait pas elle-méme de quel coté elle avait
envie de tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le
vent sifflait si fort qu’il fallait au caneton s’asseoir sur sa queue
pour lui résister. Il s’apercut tout a coup que I'un des gonds de
la porte était arraché, ce qui laissait un petit espace au travers
duquel il était possible de se glisser dans la cabane. C’est ce qu’il
fit.

Une vieille paysanne habitait 1a, avec son chat et sa poule.

Le chat pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait méme des
étincelles si on le caressait a rebrousse-poil. La poule avait les
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pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait
tous les deux comme ses enfants.

Au matin, ils remarquerent I'inconnu. Le chat fit chum et la
poule fit cotcotcot.

— Qu’est-ce que c’est que ca ! dit la femme.

Elle n’y voyait pas tres clair et crut que c’était une grosse
cane égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de cane.
Pourvu que ce ne soit pas un male. Nous verrons bien. »

Le caneton resta a I’essai, mais on s’apercut tres vite qu’il
ne pondait aucun ceuf. Le chat était le maitre de la maison et la
poule la maitresse. Ils disaient: « Nous et le monde », ils
pensaient bien en étre la moitié, du monde, et la meilleure. Le
caneton était d'un autre avis, mais la poule ne supportait pas la
contradiction.



— Sais-tu pondre ? demandait-elle.

— Non.

— Alors, tais-toi.

Et le chat disait :

— Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?

— Non.
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— Alors, n’émets pas des opinions absurdes quand les gens
raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, était de
mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais, de
soleil, une telle envie de glisser sur ’eau. Il ne put s’empécher
d’en parler a la poule.

— Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as rien a faire,
alors tu te montes la téte. Tu n’as qu’a pondre ou a ronronner, et
cela te passera.

— Clest si délicieux de glisser sur I'eau, dit le caneton, si
exquis quand elle vous passe par-dessus la téte et de plonger
jusqu’au fond !

— En voila un plaisir, dit la poule. Tu es completement fou.
Demande au chat, qui est I'étre le plus intelligent que je
connaisse, s’il aime glisser sur ’eau ou plonger la téte dedans.
Je ne parle méme pas de moi. Demande a notre hétesse, la
vieille paysanne. Il n'y a pas plus intelligent. Crois-tu qu’elle a
envie de nager et d’avoir de I'’eau par-dessus la téte ?

— Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.

— Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te
comprendra ! Tu ne vas tout de méme pas croire que tu es plus
malin que le chat ou la femme ... ou moi-méme ! Remercie
plutot le ciel de ce qu’on a fait pour toi. N'es-tu pas la dans une
chambre bien chaude avec des gens capables de t’apprendre
quelque chose ? Mais tu n’es qu’un vaurien, et il n'y a aucun
plaisir a te fréquenter. Remarque que je te veux du bien et si je
te dis des choses désagréables, c’est que je suis ton amie. Essaie
un peu de pondre ou de ronronner !

— Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua
le caneton.



— Eh bien ! vas-y donc.
Il s’en alla.

L’automne vint, les feuilles dans la forét passerent du jaune
au brun, le vent les faisait voler de tous cotés. L’air était froid,
les nuages lourds de gréle et de neige, dans les haies nues les
corbeaux croassaient kré! kru! kra! oui, il y avait de quoi
grelotter. Le pauvre caneton n’était guere heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit
des buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, d'une
blancheur si immaculée, avec de longs cous ondulants. Ils
ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient loin des contrées
glacées vers le midi, vers les pays plus chauds, vers la mer
ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le caneton en fut
impressionné ; il tournait sur ’eau comme une roue, tendait le
cou vers le ciel ... il poussa un cri si étrange et si puissant que
lui-méme en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux !
Lorsqu’ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de
I’'eau et quand il remonta a la surface, il était comme hors de lui-
méme. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni ou ils
s’envolaient, mais il les aimait comme il n’avait jamais aimé
personne. Il ne les enviait pas, comment aurait-il révé de leur
ressembler...

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager
constamment pour empécher I’eau de geler autour de lui. Mais,
chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en plus petit.
La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, a la fin,
épuisé, il resta pris dans la glace.
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Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de
son sabot et porta le caneton a la maison ou sa femme le
ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils
voulaient lui faire du mal, il s’élanca droit dans la terrine de lait
éclaboussant toute la piece ; la femme criait et levait les bras au
ciel. Alors, il vola dans la baratte ou était le beurre et, de 1a, dans
le tonneau a farine. La paysanne le poursuivait avec des
pincettes ; les enfants se bousculaient pour l'attraper... et ils
riaient ... et ils criaient. Heureusement, la porte était ouverte ! Il
se précipita sous les buissons, dans la neige molle, et il y resta
anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les
peines qu’il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour
enfin, le soleil se leva, déja chaud, et se mit a briller. C’était le
printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le
souleverent, et avant qu’il piit s’en rendre compte, il se trouva
dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs. La, les lilas
embaumaient et leurs longues branches vertes tombaient
jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et voila que, devant lui,
sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs s’avancaient. Il
ébouriffaient leurs plumes et nageaient si légerement, et il
reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une étrange mélancolie
s’empara de lui.

— Je vais voler jusqu’a eux et ils me battront a mort, moi si
laid, d’avoir 'audace de les approcher! Mais tant pis, plutot
mourir par eux que pincé par les canards, piqué par les poules
ou par les coups de pied des filles de basse-cour !



Il s’é¢lanca dans I'’eau et nagea vers ces cygnes pleins de
noblesse. A son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se dirigerent
vers lui.

— Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la téte vers
la surface des eaux.

Et il attendit la mort.

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant sous lui, dans
I’'eau claire ? C’était sa propre image, non plus comme un vilain
gros oiseau gris et lourdaud ... il était devenu un cygne ! ! !

Car il n’y a aucune importance a étre né parmi les canards
si on a été couvé dans un ceuf de cygne !

Il ne regrettait pas le temps des miseres et des épreuves
puisqu’elles devaient le conduire vers un tel bonheur! Les
grands cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de
leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des
graines. Le plus petit s’écria : — Oh ! il y en a un nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains et
de danser en appelant pere et mere.

On lanca du pain et des gateaux dans ’eau. Tous disaient :
« Le nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les vieux
cygnes s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa téte
sous l'aile, il ne savait lui-méme pourquoi. Il était trop heureux,
pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand cceur ne connait
pas l'orgueil. Il pensait combien il avait été pourchassé et hai
alors qu’il était le méme qu’aujourd’hui ou on le déclarait le plus
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beau de tous ! Les lilas embaumaient dans la verdure, le chaud
soleil étincelait. Alors il gonfla ses plumes, leva vers le ciel son
col flexible et de tout son coeur comblé il cria: « Aurais-je pu
réver semblable félicité quand je n’étais que le vilain petit
canard ! »




Les voisins

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était
en pleine révolution ; mais il ne s’y passait rien. Pris d’une folle
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient
avec indolence sur 'eau ou y barbotaient gaiement, la téte en
bas, se mirent a nager comme des perdus vers le bord, et, une
fois a terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les
échos d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de
l'eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une
glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son
toit et le nid d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier
tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la
mare. Maintenant on n’apercevait plus rien ; le beau paysage
avait disparu subitement comme un mirage. A la place il y avait
quelques plumes que les canards avaient perdues dans leur fuite
précipitée ; une petite brise les balancait et les poussait vers le
bord. Survint une accalmie, et elles restéerent en panne. La
tranquillité rétablie, I'on vit apparaitre de nouveau les roses.
Elles étaient magnifiques ; mais elles ne le savaient pas. La
lumiere du soleil passait a travers leurs feuilles délicates ; elles
répandaient la plus délicieuse senteur.

— Que lexistence est donc belle! dit 'une d’elles. 1l y a
pourtant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce
cher soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir; je
voudrais aussi embrasser les roses qui sont la dans leau.
Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore la-haut les gentils
petits oiseaux que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent
joliment quand ils tendent leurs tétes mignonnes hors de leur
nid ! Mais il est singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme
leur pere et leur mere. Quels excellents voisins cela fait! Ces



jeunes oiseaux étaient des moineaux; leurs parents aussi
étaient des moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid que
I’hirondelle avait confectionné I'année d’avant : ils avaient fini
par croire que c’était leur propriété.

— Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards ?
demanda I'un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur
I'eau.

— Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la
mere. Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas des
vétements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent
naturellement. Les notres sont bien plus fins que ceux des
canards. A propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant
effrayer ces lourdes bétes. Je me rappelle que jai poussé
quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout a ’heure.
Serait-ce cela? Ces grosses roses, qui étaient aux premieres
loges, devraient le savoir ; mais elles ne font attention a rien ;
elles sont perdues dans la contemplation d’elles-mémes. Quels
ennuyeux voisins ! Les petits marmotterent quelques légers pip
d’approbation.

— Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les roses. Ils
s’essayent a chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans quelque
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit étre agréable de
savoir chanter! on fait plaisir a soi-méme et aux autres. Que
c’est charmant d’avoir de si joyeux voisins ! Tout a coup deux
chevaux arriverent au galop ; on les menait boire a la mare. Un
jeune paysan montait I'un ; il n’avait sur lui que son pantalon et
un large chapeau de paille. Le garcon sifflait mieux qu’un
moineau ; il fit entrer ses chevaux dans I’eau jusqu’a I’endroit le
plus profond. En passant pres du rosier, il en cueillit une fleur et
la mit a son chapeau. Il n’était pas peu fier de cet ornement. Les
autres roses, en voyant s’éloigner leur sceur, se demanderent
I'une a l'autre :



— Ou peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.

— Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le
monde, dit I'une d’elles ; mais réellement je me trouve tres bien
ici : le jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis admirer
le bel éclat lumineux du ciel a travers les petits trous du grand
rideau bleu. C’est ainsi que dans sa simplicité elle désignait les
étoiles.

— Nous apportons ici 'animation et la gaieté, reprit la mere
moineau. Les braves gens croient qu’un nid d’hirondelles porte
bonheur, c’est pourquoi I'on ne nous tracasse pas ; on nous aime
au contraire, et I'on nous jette de temps en temps quelques
bonnes miettes. Mais nos voisins, a quoi peuvent-ils étre utiles ?
Ce grand rosier, la contre le mur, ne fait qu’y attirer ’'humidité.
Qu’on l'arrache donc et qu’a sa place on seme un peu de blé.
Voila une plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la
vue et l'odorat. Elles se fanent I'une apres l'autre. Alors, m’a
appris ma mere, la femme du fermier en recueille les feuilles.
On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon. Jusqu’au
bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les
yeux et le nez. Lorsque le soir approcha et que des myriades
d’insectes se mirent a danser des rondes dans les vapeurs
légeres que le soleil couchant colore en rose, le rossignol arriva
et chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain était
que le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil.
Les fleurs pensaient que l'oiseau faisait allusion a ses propres
meélodies ; elles n’avaient pas I'idée qu’il chantait leur beauté.
Elles n’en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses
roulades : elles se demandaient si les petits moineaux du toit
deviendraient aussi un jour des rossignols.

— J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit

I'un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le beau :
qu’est-ce cela ?
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— A vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est si
fragile ! Tenez, la-bas au chateau, ou se trouve le pigeonnier
dont les habitants recoivent tous les jours pois et avoine a gogo
(’y vais quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc,
au chateau ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant
une créte sur la téte : ces bétes peuvent faire de leur queue une
roue aux couleurs tellement éclatantes qu’elles font mal aux
yeux : c’est 1a ce qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je
vous demande un peu : si I'on arrachait les plumes a ces paons
(Cest ainsi qu’on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils
meilleure facon que nous ? Je leur aurais depuis longtemps
enlevé leur parure, s’ils n’étaient pas si gros. Mais c’est pour
vous dire que le beau tient a peu de chose.

— Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes !
s’écria le petit moineau, qui n’avait lui-méme encore qu’un
mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa
femme ; c’étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme ;
tout chez eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches
matin, la fermiere allait cueillir un bouquet des plus belles roses
et les mettait dans un vase plein deau sur le grand
bahut. »Voila mon véritable almanach, disait le mari; c’est a
cela que je vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il
donnait a sa femme un gros baiser.

— Que c’est fastidieux, toujours des roses! dit la mere
moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; mais
pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans I'intervalle
il était poussé des plumes aux petits moineaux; ils
demanderent un jour a accompagner leur maman au fameux
pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour
aller leur chercher a manger ; la voila tout a coup prise au lacet
que des gamins avaient tendu sur une branche d’arbre. La
pauvrette avait ses pattes entortillées dans le crin qui la serrait
horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet,
accoururent et saisirent 'oiseau brusquement.



— Ce n’est qu'un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le
relacherent pas pour cela. Ils 'emporterent a la maison, et
chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et criait, ils le
secouaient. Chez eux ils trouverent un vieux colporteur, qui
était en tournée. C’était un rieur ; a ’'aide de ses plaisanteries il
vendait force morceaux de savon et pots de pommade. Les
galopins lui montrerent le moineau.

— Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se
reconnaitra plus lui-méme. L’infortunée maman moineau
frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle un
morceau de papier doré qu’il découpa artistement ; il enduisit
I'oiseau de toutes parts avec du blanc d’ceuf, et colla le papier
dessus. Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot
doré sur toutes les coutures ; mais lui ne songeait guere a sa
toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux
loustic coupa ensuite un petit morceau d’étoffe rouge, y tailla
des zigzags pour imiter une créte de coq, et 'ajusta sur la téte de
I'oiseau.

— Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira
quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu de
frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il était.
Comme il brillait a la lumiere du soleil ! Toute la gent volatile,
meéme une vieille corneille fut d’abord effarée a I'aspect de cet
étre extraordinaire. Le moineau s’était un peu remis et avait pris
son vol vers son nid; mais toute la bande des moineaux
d’alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se
mirent a sa poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au
milieu de ce tohu-bohu, il se troubla de nouveau, I’épouvante
commencait a paralyser ses ailes, son vol se ralentissait.
Plusieurs oiseaux l’avaient rattrapé et lui donnaient des coups
de bec ; les autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voila
devant son nid. Les petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis
la téte a la fenétre.
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— Tiens, se dirent-ils 'un a l'autre, c’est certainement un
jeune paon. L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te
rappelles-tu ce que la mére nous a dit : « C’est le beau. A bas le
beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits becs ils frapperent I'oiseau
épuisé qui n’avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui
l’aurait peut-étre fait reconnaitre. Ils barrerent ’entrée du nid a
leur mere. Les autres oiseaux alors se jeterent sur elle et lui
arracherent une plume apres l'autre; elle finit par tomber
sanglante au milieu du rosier.

— Pauvre petite béte ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre pere te défendra
avec ses épines. Repose ta tete sur nous. Mais le pauvre
moineau était dans les dernieres convulsions, il étendit les ailes,
puis les resserra ; il était mort. Dans le nid, c’étaient des pip, pip
continuels.

— Ou peut donc rester la mere si longtemps ? dit I’ainé des
petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-étre
veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands pour
pourvoir nous-mémes a notre entretien ? Oui, ce doit étre cela.
Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois
maintenant ; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, a
qui sera-t-il ?

— Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand
je viendrai installer ici ma nichée.

— Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien
avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle
conduite si tu viens ici.

— Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria I'ainé. La

querelle s’envenima, ils se mirent a se battre des ailes, a se
donner des coups de bec ; les voila tous trois hors du nid dans la



gouttiere, ils resterent a plat quelque temps, clignotant des yeux
de T'air le plus niais. Enfin ils se releverent, ils savaient un peu
voleter, et les deux ainés, se sentant le désir de voir le monde,
laisserent le nid au plus jeune. Avant de se séparer, ils
convinrent d'un signe pour se reconnaitre plus tard : ¢’était un
pip prolongé, accompagné de trois grattements avec la patte
gauche ; ils devaient apprendre ce moyen de reconnaissance a
leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui
était maintenant a lui seul. Mais des la nuit suivante le feu prit
au toit, qui était de chaume; il flamba en un instant et le
moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus
debout que quelques poutres a moitié calcinées, appuyées
contre un pan de mur. Les décombres fumaient encore. A coté
des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi fleuri que la
veille ; 'image de ses riches bouquets se reflétait toujours dans
I'eau.

— Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant
ces ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira
d’un cahier une feuille de papier et se mit a tracer un croquis :
c’était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée
qui menacait de s’écrouler, les débris de toute sorte, et en avant
le magnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la
nature, toujours belle et vivante, et I'ccuvre de I’'homme, si
périssable, était saisissant. Dans la journée, les deux jeunes
moineaux envolés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de
leur naissance.

— Qu’est devenue la maison ? s’écrierent-ils. Et le nid ?
Tout a péri, et notre frere le querelleur aussi. C’est bien fait pour
lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient seules échappé au
feu ! Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait
maigrir, elles ont toujours leurs grosses joues bouffies !

— Je ne puis les voir, dit 'ainé. Allons-nous-en, c’est
maintenant un séjour affreux. Et ils s’envolerent. Par une belle
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journée d’automne, une bande de pigeons, noirs, blancs,
tachetés, sautillaient dans la basse-cour du chateau. Leur
plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de leur jeter des
pois et des graines. Ils couraient ca et 1a en désordre.

— En groupes ! en groupes ! dit une vieille mere pigeonne.

— Quelles sont ces petites bétes grises qui gambadent
toujours derriere nous ? demanda un jeune pigeon au plumage
rouge et vert.

— Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre
race a la réputation d’étre douce et affable, nous les laissons
picorer quelques graines. En effet, voila que deux des moineaux
qui venaient d’arriver de cotés différents se mirent pour se
saluer, a gratter trois fois de la patte gauche et a pousser un pip
en point d’orgue.

— On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d’un air
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains.
Quand on les observe de pres, on les trouve remplis de défauts ;
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se
quereller, a se donner de furieux coups de bec.

— Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un
des jeunes pigeons a la vieille grand-mere. Comme il avale des
pois ! son jabot en creve presque ! Allons, donnez-lui une raclée.
Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants de méchanceté,
deux jeunes se jeterent sur le pigeon a grosse gorge qui, la créte
soulevée de colere, les bouscula I'un apres 'autre.

— En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-gris ! Courez,
courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis
de coté leur effronterie native, et se tenaient convenablement
pour qu’on les tolérat ; ils se placaient méme dans les groupes
au commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils
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déguerpirent ; quand ils furent un peu loin, ils échangerent
leurs idées sur les pigeons, dont ils se moquerent a plaisir. Ils
allerent, pour faire la sieste, se reposer sur le rebord dune
fenétre : elle était ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent
hardi ; aussi I'un d’eux se risqua bravement dans la chambre.

— Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et méme
plus. Et il s’avanca jusqu’au milieu de 'appartement. Il ne s’y
trouvait personne en ce moment. En furetant a droite et a
gauche, les voila tout au fond de la chambre.

— Tiens ! qu’est cela ? s’écrierent-ils. Devant eux se trouvait
un rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient dans I'eau ; a
coté, quelques poutres calcinées étaient adossées contre un
reste de cheminée ; derriere, un bouquet de bois et un ciel
splendide. Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les
arbres ; mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce
paysage n’était qu'un beau et grand tableau ; l'artiste I'avait
peint d’apres le croquis qu’il avait dessiné.

— Pip! dit un des moineaux. Ce n’est rien quune pure
apparence. Pip, pip ! C’est peut-étre le beau ? C’est ainsi que le
définissait notre aieule, une personne des plus remarquables de
son temps. Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolerent. Des jours,
des années se passerent. Les familles de nos deux moineaux
avaient prospéré malgré les durs hivers ; en été, on se rattrapait
et I'on engraissait. Quand on se rencontrait, on se reconnaissait
au signal convenu: trois grattements de la patte gauche.
Presque tous s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur
nid non loin les uns des autres. Mais une petite pierrette alerte
et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en ménage, partit
un jour pour les contrées lointaines et elle vint s’installer a
Copenhague.

— Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil
se refléter dans les vastes fenétres du chateau. Ne serait-ce pas
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le beau ? Dans notre famille on sait le reconnaitre. Seulement,
ce que je vois 1a, c’est autrement grand qu’un paon. Et ma mere
m’a dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette
descendit dans la cour de I’édifice ; sur les murs étaient peintes
des fresques ; au milieu était un grand rosier qui étendait ses
branches fraiches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta
de ce coOté ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les
trois grattements et lanca un pip de poitrine ; les moineaux
firent de méme. On se complimenta, on se salua de nouveau, et
I'on causa. Deux des moineaux se trouvaient étre les freres nés
dans le nid d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu la
curiosit¢ de voir la capitale. La nouvelle venue leur
communiqua ses doutes sur la nature du beau.

— Oh! C’est bien ici qu’il se trouve, dit ’ainé des freres.
Tout est solennel ; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien a
manger. Ce n’est que pure apparence. Des personnes qui
venaient d’admirer les ceuvres sublimes du maitre approchérent
du tombeau ou il repose. Leurs figures étaient encore illuminées
par les impressions qu’ils venaient de recevoir dans ce
sanctuaire de l'art. C’étaient de grands personnages venus de
loin, d’Angleterre, de France, d’Italie ; la fille de 'un d’eux, une
charmante enfant, cueillit une des roses en souvenir du célebre
sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux, en voyant le
muet hommage qu’on venait rendre au rosier, penserent que
I’édifice était construit en son honneur; cela leur parut
exorbitant ; mais, pour ne point paraitre trop campagnards, ils
firent comme tout le monde et saluerent a leur facon. En
regardant de pres, ils remarquerent que c’était leur ancien
voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la
maison briilée avait demandé la permission de l'enlever, et
I’avait donné a I’architecte qui avait construit 1’édifice. Celui-ci
en avait trouvé les fleurs si admirables, qu’il 'avait placé sur le
tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses étaient comme
I’embléme du beau ; on les emportait bien loin en souvenir des
émotions que produit la sublimité de I’art.



— Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon
emploi en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et

répondirent :

— Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait plus
que cela a notre bonheur. Que l'existence est belle ! Tous les
jours ici sont des jours de féte.
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