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AVANT-PROPOS 

 
Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié 

parisienne, me fut racontée par un Anglais, à Londres, en 1842. 
Mr J. N. W…y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la 
communion catholique, à Paris, vers le commencement du 
second Empire. Il ne croyait pas beaucoup aux revenants, mais 
sa conviction était que, au début de l'institution surtout, les 
assurances sur la vie, qui ont leur excellent côté, furent l'origine 
d'un assez grand nombre de crimes. 

 
Mr W…y avait occupé un emploi important dans les 

bureaux de la première en date parmi les compagnies sur la vie ; 
il y était chef du contentieux et avait puisé une partie des 
détails, qu'on va lire dans les pièces d'une enquête, poursuivie à 
Londres et à Paris en 1820 pour soustraire sa Société, le 
Campbell-Life, à l'obligation de solder le dividende énorme 
dont il va être question dans notre drame. 

 
Au fond de ce récit, Mr W…y, qui avait le coup d'œil 

anglais, voyait surtout la menace sociale contenue dans la 
situation d'un homme « sans préjugés » pour qui telle somme, 
possible à conquérir par un méfait, dix, vingt et même cent 
mille francs, par exemple, devient d'une part, une fois chaque 
année, à jour fixe, le STRICT nécessaire indépendamment des 
besoins de sa vie, puisqu'elle représente pour lui sa prime à 
payer, — et pour qui, d'autre part, cette même somme ou prime, 
régulièrement payée aux échéances, représente un grand 
nombre de millions dans un avenir prochain. 

 
C’est là un cas de tentation, de tentation exorbitante qui 

doit être rare ; mais Mr J. N. W…y (il s'y connaissait) ne 
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regardait point comme unique le curieux exemple qu'il en citait 
et qui fait le sujet de la présente histoire. 
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I – LE MOULIN DE GUILLAUME FÉRU 

 
La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le clocher 

montrait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps 
avait faussée, au-dessus d'un groupe de chênes ébranchés, 
ressemblant de loin à des géants difformes. 

 
C'était un carrefour de la Grand-Lande, entre Redon et 

Malestroit, au pays de Bretagne. Il y avait là une table de pierre 
couchée sur trois supports inégaux. L'ajonc épineux, les genêts 
et la haute fougère formaient comme une haie autour de ce 
monument druidique que jamais paysan du bourg d'Orlan 
n'avait osé toucher du pied ni du doigt : on l’appelait la Pierre-
des-Païens. 

 
On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou 

de forme ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait 
accès dans une caverne qui rejoignait les souterrains du manoir 
de Treguern. 

 
On disait cela ; mais personne n'y avait été voir, car la 

ceinture de fougère, de genêts et d'ajoncs était intacte et ne 
présentait pas d'ouverture apparente pouvant livrer passage à 
un lapin. 

 
Il était à un quart de lieue de là, le manoir de Treguern, 

montrant ses murailles mélancoliques, à mi-côte, au devant de 
la forêt ; tristesse, abandon, pauvreté, voilà ce que disait le lierre 
pendu aux crevasses de ses murailles et ce que répétaient ses 
grandes fenêtres où le vent chassait la pluie par les trous des 
carreaux, brisés depuis longtemps. 
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Il y avait dans le chœur de l'église d'Orlan une tombe 
orgueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue d'un 
chevalier. On l'appelait le tombeau de Tanneguy, et c'était là, 
disait-on, que reposaient les restes du premier sire de 
Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Mâdre, créé comte de 
Treguern par le roi Louis XII, en l'an 1513. 

 
Après cette tombe, sur les limites du chœur et de la nef, on 

trouvait un autre monument funèbre, aussi en granit noir, mais 
qui était plus modeste et qui ne portait point de statue. C'était le 
dernier asile du second seigneur de Treguern. Puis venait, pour 
le troisième, un simple cube de maçonnerie recouvert d'une 
pierre sans ornement. Puis, pour le quatrième, rien qu'une dalle 
d'ardoise à fleur de sol. Il fallait sortir de l'église pour trouver le 
cinquième, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du 
cimetière. 

 
Le cimetière allait en pente, comme l'unique rue du bourg 

d'Orlan qui le bordait. Le sixième Treguern suivait la pente et 
descendait ; la croix, où ses noms et ses titres étaient inscrits, 
était en grès brut de Saint-Pern et moins haute que celle de son 
devancier. Le septième n'avait déjà qu'une croix d'ardoise grise. 
Pour le huitième, on avait relié ensemble deux tiges de fer qui 
s'étaient rouillées et ne gardaient plus trace d'inscription. Puis 
c'étaient des croix de bois qui s'en allaient, descendant la pente, 
toujours plus petites et plus pauvres, jusqu'à la dernière, qui 
était non point plantée, mais étendue sur une sépulture toute 
fraîche où l'herbe n'avait pas eu le temps de pousser. Sur celle-ci 
on lisait en piètres caractères : Filhol-Aimé-Tanneguy Le 
Mâdre, chevalier, comte de Treguern, août 1800. 

 
L'inscription disait encore qu'il était décédé à l'âge de 

vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens à prier pour le repos de 
son âme. 
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Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les 
conduisait par la main ; il y a des familles qui descendent, 
comme si la main de Dieu pesait sur elles. Treguern avait 
possédé autrefois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu'à l'Oust : 
entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand 
seigneur que Treguern. Mais cette pente du cimetière racontait 
l'histoire de la décadence ; il y avait loin du tombeau de 
Tanneguy, le fier mausolée, à ce petit tas de terre remuée 
fraîchement, où se couchait l'humble croix qui portait le nom de 
Filhol, dernier comte de Treguern. 

 
À la Pierre-des-Païens, six chemins se croisaient, formant 

une large étoile : cette place, irrégulièrement ronde, se trouvait 
située à quelque trois cents pas du coteau qui dominait le bourg 
d'Orlan. L'un des chemins montait tout droit entre deux levées 
de terre de bruyère, jusqu'au sommet de la colline où se perchait 
un moulin à vent. La route qui faisait face de l'autre côté de la 
pierre druidique, s'en allait vers les prairies où la petite rivière 
d'Oust égarait son cours sinueux. À gauche, un troisième sentier 
se dirigeait vers le village, tandis que le quatrième, remontant 
un peu la pente, aboutissait à un grand bâtiment demi ruiné 
dont les toits de chaume avaient pour couronne une vieille tour 
crénelée. C'était une ferme, bâtie sur les ruines d'un manoir 
noble, et qui portait encore le nom de Château-le-Brec. 

 
Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage. 

Le premier suivait parallèlement le plateau de la colline pour 
gagner le manoir de Treguern et la forêt ; le second tombait 
plutôt qu'il ne descendait au fond d'un ravin sombre qu'on 
nommait le Trou-de-la-Dette. 

 
On était au mois d'août de la première année de ce siècle. Il 

faisait nuit ; le vent chaud et chargé d'électricité plaignait dans 
la bruyère ; la lune à son premier quartier inclinait déjà son 
croissant à l'horizon, découpant les silhouettes noires de 
Château-le-Brec, avec sa tour dentelée, et de l'église d'Orlan 
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dont le clocher dépassait la cime des plus hauts arbres. Des 
nuages sombres et pressés couraient au ciel. 

 
Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui 

venait du manoir de Treguern. L'une avait une forêt de cheveux 
gris sous le capuchon brun des paysannes morbihannaises ; 
l'autre semblait toute jeune. Elle n'avait ni chapeau, ni capuce, 
mais un voile qui s'attachait aux tresses de ses cheveux 
retombait sur son visage. Une fois que le vent souleva les plis de 
ce voile, au moment où la lune brillait entre deux nuages, sa 
compagne s'arrêta pour la regarder en face. 

 
— Courage, Marianne ! murmura-t-elle. 
 
La jeune femme avait des larmes plein les yeux. 
 
— Où est-il, dit-elle, à cette heure où je souffre, et où je vais 

peut-être mourir ? Où est mon mari ? 
 
La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu'elle la 

vit chanceler. 
 
— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n'aime que toi 

sur la terre, toi et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de 
Treguern, et tu vivras longtemps ! 

 
Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille. 
 
— Douairière, prononça-t-elle avec effort, dites-moi plutôt 

que je serai heureuse ! 
 
La vieille paysanne secoua la tête, et un sourire amer vint 

parmi les rides de ses lèvres. 
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— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que l'on 
prend pour calmer l'impatience des enfants, tu seras bien 
heureuse ! Ton mari est à chercher la fortune. 

 
C'était une femme de grande taille, dont le visage sévère 

semblait de marbre. La lande était déserte et muette. La Pierre-
des-Païens ressortait, blanche, au milieu du sombre fourré, 
comme ces nappes de lin qu'on étend sur la verdure pour que la 
rosée des nuits les lustre et les satine. 

 
— C'est là ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en 

détournant les yeux ; c'est là qu'il revient, mon frère défunt, 
mon pauvre frère ! 

 
La vieille femme haussa les épaules et s'arrêta, appuyée sur 

le long bâton blanc à crosse qu'elle portait. 
 
— Qui l'a vu ? murmura-t-elle, voilà bien des fois que je 

passe ici après la nuit tombée, pourquoi ton frère ne se serait-il 
pas montré à moi comme aux autres ? 

 
— Parce que vous m'aimez trop, douairière, répondit 

Marianne à voix basse, et parce que vous n'aimez pas assez les 
autres enfants de mon père. 

 
Douairière Le Brec approcha d'elle la jeune fille et la baisa. 

Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en voyant les 
caresses de cette femme qui ne semblait point faite pour aimer. 
Son visage dur repoussait toute idée tendre ou féminine ; il y 
avait, dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle fierté 
tragique. 

 
— Voici longtemps que le Brec et Treguern sont ennemis, 

dit-elle en redressant sa grande taille, tandis que le vent d'orage 
emportait en arrière les mèches grises de ses cheveux ; 
longtemps ! Le premier homme qui s'appela Le Brec de Kervoz 
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détesta le premier homme qui eut nom de Mâdre de Treguern. 
Il se trouva pourtant une fille des Le Brec qui épousa un fils de 
Treguern. Celle-là était ma sœur ; je l'aimais si tendrement, que 
je lui donnais ma légitime, afin de contenter l'avarice du 
Treguern. Je t'aime parce que tu es sa fille ; c'est mon sang qui 
m'attire à toi ; mais ma pauvre sœur Jeanne mourut en te 
mettant au monde, et une autre prit sa place dans la maison du 
Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que l'ennemi de 
notre race eut plus tard d'une étrangère ? 

 
Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la 

table druidique. Marianne se rejeta en arrière et la terreur fit 
claquer ses dents. Douairière Le Brec étendit son bâton blanc 
vers la pierre. Elle ne tremblait pas. 

 
— Si c'est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, à voix 

haute, ne te cache pas ! Je suis Françoise Le Brec, et celle-ci est 
Marianne ta sœur. Nous te demandons pourquoi tu ne gardes 
pas le repos de la tombe ? 

 
Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille 

femme ; la frayeur lui ôtait le souffle. 
 
Si elle s'attendait à voir paraître le pâle fantôme du dernier 

Treguern, ou à entendre sa voix changée, l'événement trompa sa 
crainte : rien ne se montra au-devant de la table, aucune voix ne 
s'éleva dans les ajoncs. Seulement, le bruit continua, et, malgré 
la nuit, on put deviner que la cime des genêts s'agitait 
faiblement. 

 
Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans 

une petite flaque d'azur entourée de grands nuages. Au bout de 
quelques secondes, et au moment où la lune glissait déjà une de 
ses cornes sous la nuée, on put voir une forme humaine qui 
sortait des broussailles, de l'autre côté de la Pierre-des-Païens. 
Si c'était un spectre, c'était un spectre de femme. L'apparition 
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traversa le chemin circulaire d'un pas lent et gracieux. Elle 
passa à une cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa 
compagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage d'une 
beauté angélique, autour duquel retombaient, éparses, de 
grandes boucles de cheveux blonds. Douairière Le Brec étendit 
son doigt ridé ; un sourire amer et méchant releva les coins de 
sa bouche. 

 
— La reconnais-tu ? demanda-t-elle. 
 
— Geneviève ! murmura Marianne. 
 
— Oui, Geneviève, répéta la douairière, Geneviève, la veuve 

de ton frère Treguern. 
 
— Où va-t-elle ? 
 
— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N'ont-ils pas la 

même nourrice ? 
 
— C'est vrai, ma mère, dit Marianne, vous l'avez voulu 

ainsi. 
 
Le sourire de la vieille femme devint plus incisif. 
 
— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle. 

Le nom de Treguern se relèvera. 
 
— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec 

indifférence : que m'importe cela ? 
 
Douairière Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses 

yeux brillaient d'un enthousiasme étrange. 
 
— Quelquefois, dit-elle, le hasard s'amuse. Ce n'est pas avec 

les oreilles de mon corps que j'entends cela, car il est loin, mon 
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fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N'est-il pas assez beau, 
n'est-il pas assez hardi pour prendre ce nom de Treguern qui 
n'est plus à personne ? 

 
— Le commandeur Malo… commença Marianne. 
 
— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un 

chevalier de Malte est comme un prêtre : il n'y a que le petit 
enfant… 

 
En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre 

sa fermeté naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade. 
On eût dit que celui-là dont-elle prononçait le nom, le 
commandeur Malo, lui faisait peur. 

 
— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse. 

Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel 
Le Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu seras riche ! 

 
— Serai-je heureuse ? demanda Marianne. 
 
On n'entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes 

firent le tour de la Pierre-des-Païens, et s'engagèrent dans le 
sentier à pic qui montait au moulin, entre les deux levées de 
terre de bruyère. 

 
Comme elles étaient au milieu de la montée, elles 

entendirent la porte du moulin s'ouvrir et se refermer. 
 
— Geneviève est arrivée la première, dit Marianne. Elle 

vient pour le baptême de son enfant. Quand fera-t-on le 
baptême du mien ? 

 
— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà que les 

prêtres sont revenus dans les églises. Le monde allait bien sans 
cela… Holà ! Guillaume ! 
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Elle frappa la porte du moulin avec son bâton et répéta : 
 
— Holà ! Guillaume Féru : c'est moi, douairière Le Brec, ta 

dame ! 
 
Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les dalles de 

l'intérieur ; une seconde fois la porte tourna sur ses gonds 
rouillés. 

 
— Que Dieu vous bénisse, douairière, dit le meunier 

Guillaume, qui n'apercevait point encore Marianne. Vous auriez 
pu attendre à demain, car il va faire gros temps, et je ne mettrai 
pas ma toile au vent cette nuit. 

 
— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairière, ce 

que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta femme. 
 
Guillaume se mit à rire. 
 
— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise 

herbe ! Fanchette n'est pas là, justement, on est venu la 
chercher à la brune… 

 
— Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, qui mit sa 

main sèche sur le bras du bonhomme. 
 
Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte 

que lui. 
 
— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des 

yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le veux ! 
 
— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru 

qui n'avait pas l'air trop pressé d'obéir. 
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Cependant le regard qu'il jeta sur la vieille femme 
exprimait une crainte. 

 
— Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de la justice : 

Fanchette ne peut pas être ici et au bourg de Bains. 
 
Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier. 
 
— Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main. 
 
Marianne obéit. 
 
— Range-toi, dit encore la vieille femme en s'adressant à 

Guillaume. 
 
Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière Le Brec fit 

un pas vers lui. 
 
— Prends garde ! dit-elle d'un accent si impérieux que le 

meunier courba la tête malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi 
mieux que toi, et ceux qui m'ont résisté jusqu'ici ont eu du 
malheur. 

 
Guillaume était tout pâle. 
 
— Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le Brec, parce 

que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchette, 
ta femme, et parce que vous restez tous les deux souvent, le soir, 
bien longtemps, à regarder votre petit enfant dans son berceau. 

 
Les sourcils du meunier s'étaient froncés violemment, mais 

il tremblait. 
 
— Je ferai ce que vous voudrez, douairière, murmura-t-il 

après un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous. 
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— À la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette 
m'entend-elle ? 

 
— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la 

pièce voisine. Je vous entends bien, douairière ; ce que vous 
voulez sera fait. 

 
— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille femme, 

je pense que tu m'obéiras, car tu me connais et tu es bonne 
mère. Mais Guillaume ton mari… 

 
— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le 

meunier d'un ton bourru. 
 
— Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas monter au 

blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la 
trappe. 

 
— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le 

bonhomme. 
 
— Comme cela, poursuivit encore douairière Le Brec, tu ne 

seras point tenté par la curiosité. 
 
— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette, monte 

pour notre pauvre petit ! 
 
Le meunier mit le pied sur l'échelle qui conduisait à l'étage 

supérieur. Comme il allait disparaître au-dessus de la trappe, il 
se retourna, parce que l'échelle oscillait sous un poids nouveau. 
C'était douairière Le Brec qui montait derrière lui pour mettre le 
verrou. 

 
— Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne pas perdre 

ton temps, tu moudras une somme de grain ou deux. 
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— Par le vent qu'il fait ! une veille de fête gardée ! 
 
— Il le faut, prononça la douairière d'un ton péremptoire. 
 
La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de force 

dans sa gâche ; douairière Le Brec redescendit les degrés de 
l'échelle et entraîna Marianne vers la seconde chambre. 

 
— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle. 
 
La seconde chambre était plongée dans une obscurité 

complète. Sans doute que la vieille femme s'attendait à cela, car 
elle ne fit aucune observation. 

 
— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te 

commandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort… 
Approche, je ne suis pas seule. 

 
Fanchette vint dans l'ombre et reconnut Marianne. 
 
— La demi-sœur ! pensa-t-elle, la demi-sœur du défunt 

Treguern ! » 
 
Marianne entra. Douairière parla bas à Fanchette assez 

longtemps. Elle dit en sortant : 
 
— Je sais que l'autre est là ; sois adroite ! 
 
Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec une violence 

croissante ; de larges gouttes de pluie commençaient à tomber. 
Douairière Le Brec rejeta la capuche de sa mante en arrière 
pour que le vent et l'eau du ciel pussent rafraîchir sa tête qui 
brûlait. 

 
Elle se mit de l'autre côté du chemin, au pied du talus, et 

demeura immobile, appuyée sur son grand bâton blanc. Elle 
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regardait le moulin aux fenêtres duquel une lueur pâle 
s'alluma ; Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes au 
vent d'orage qui les saisit furieusement. Douairière était 
immobile et pensait : 

 
— Ils sont deux enfants du même jour et du même sang : 

lequel sera comte ?… Gabriel ! Gabriel ! où peut-il être à cette 
heure et pourquoi tarde-t-il ainsi ! » 

 
Ses lèvres se crispèrent, tandis qu'elle murmurait : 
 
— Si je pouvais prier ! 
 
Mais, presque aussitôt, son front affaissé se releva, et son 

œil défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les 
nuages illumina son visage orgueilleux qui semblait provoquer 
la toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea au 
loin sur la lande ses échos graves et sourds. 

 
Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de la 

montée, sur la route de Redon, une voix mâle et sonore qui 
chantait à tue-tête, malgré le tonnerre et malgré la pluie, une 
joyeuse chanson d'Ille-et-Vilaine. Douairière Le Brec crut rêver. 
La route de Redon était là devant elle ; mais il faisait noir 
maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient à 
la distance de quinze pas. Du fond de ces ténèbres partit un 
double éclat de rire bien franc, et une autre voix se joignit à la 
première pour répéter à plein gosier le refrain de la ronde : 

 
Veux-tu boire, j'ai de l'iau,  

Plein ma seille, plein mon siau,  
Jean, ma pauv' vieille ; 

Digue, digue, digue diguedou ! 
J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux 

Plein mon siau, plein ma seille ! 
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— Il faut être le diable pour chanter en ce moment ! 
grommela Guillaume Féru, qui grelottait derrière la saillie de sa 
fenêtre et qui suivait avec épouvante le mouvement désordonné 
de sa machine. 

 
— On dirait la voix du gars Étienne qui est parti soldat, 

pensait la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore 
cinq ans à faire la guerre ? 

 
— Dame Le Brec ! s'écria le meunier, voici l'arbre qui va se 

rompre et les meules qui vont éclater comme verre. Au nom de 
Dieu, faut-il amener ? 

 
— Laisse l'arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la 

vieille femme, et les meules éclater comme verre. 
 
Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de 

farine. Ceux qui arrivaient par la route de Redon se 
rapprochaient. Douairière Le Brec traversa le chemin, changé 
en torrent ; l’eau fangeuse et couverte d'une écume jaunâtre lui 
montait jusqu'aux genoux. Elle s'accroupit contre le mur, sur la 
terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui narguaient la 
tempête en chantant, étaient maintenant si près qu'on pouvait 
les voir avancer dans l'ombre. 

 
— Eh bien ! s'écria l'un deux avec une imperturbable gaîté, 

on ne peut dire que nous amenons le beau temps au pays, mon 
Mathurin ! 

 
— Pourvu que nous n'ayons pas perdu notre route, mon 

Étienne ! répliqua Vautre. Attends donc ! j'aperçois une 
lumière… 

 
— Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà une lumière qui 

vient fort à propos ! mais entends-tu ce tapage ? 
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Ils s'arrêtèrent. 
 
— Je crois que c'est un moulin… commença Mathurin. 
 
— Parbleu ! répondit Étienne, voilà que je me reconnais ! 

Nous sommes dans le chemin qui descend à la Pierre-des-
Païens, et c'est le moulin de Guillaume Féru. 

 
— Quel diable de sabbat fait-il donc là dedans, ce soir, le 

père Guillaume ? 
 
— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n'avons qu'à 

frapper à la porte. 
 
Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec retenait son 

souffle. 
 
— Quand il tomberait des obus et des baïonnettes, dit enfin 

Mathurin, la première maison où j'entrerai cette nuit sera la 
maison de ma bonne femme de mère. C'est ici que nous allons 
nous séparer, ami Étienne. Tu vas tout droit, moi je tourne à 
gauche. Embrassons-nous, et au revoir ! 

 
La voix d'Étienne s'imprégna de mélancolie. 
 
— C'est vrai, dit-il, toi, tu as une mère. 
 
Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée 

sortit de l'ombre. Douairière Le Brec vit à quelques pas d'elle, 
sur le sommet du coteau, deux jeunes gens vêtus de l'uniforme 
qui se tenaient embrassés. C'étaient deux beaux soldats ; mais à 
l'épaule de l'un d'eux pendait une manche vide. 

 
Les yeux de douairière Le Brec s'ouvrirent tout grands. 
 



– 20 – 

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Étienne, l'ami de 
Treguern, a perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur ! 

 
L'éclair était passé. 
 
— Bonne chance ! dit Mathurin. 
 
— Bonne chance ! répondit Étienne. 
 
Mathurin prit le sentier qui conduisait à la forêt, Étienne 

appuya contre son épaule le bâton qui soutenait son petit 
paquet de voyage et se dirigea tout droit vers la porte du moulin. 
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II – DEUX SERGENTS 

 
Quelques heures auparavant, sous le porche de la dernière 

maison du faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes, 
nos deux soldats étaient attablés, le dos à la muraille, et causant 
comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute 
la journée, et leurs uniformes, couverts de poussière, 
témoignaient des fatigues d'une longue route ; aussi, avaient-ils 
l'air de savourer avec délice cet instant de repos, et le pichet de 
cidre couronné de mousse qui était entre eux deux avait été 
rempli et vidé plusieurs fois. 

 
C'était un cabaret d'assez bonne apparence. Par la porte 

cochère, on pouvait voir une cour assez vaste et une écurie tout 
ouverte, où trois ou quatre petits chevaux du pays prenaient 
leur provende du soir. Nos soldats étaient gradés et portaient 
tous les deux les galons de sergent. Le plus âgé pouvait 
approcher de la trentaine ; l'autre, celui qui avait un bras de 
moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois 
ans : c'était un beau garçon, à la physionomie franche et gaie, 
dont le front se couronnait de cheveux noirs bouclés. 

 
— Voilà ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant échapper 

un gros soupir, quand on a la patte cassée, il faut choisir entre 
les Invalides et le village. J'ai mieux aimé revenir ici voir si ma 
main gauche est encore bonne à planter des choux. 

 
Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derrière cette 

gaieté forcée, il y avait bien de la tristesse. 
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— C'est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu marchais, 
tu serais pour sûr devenu capitaine. Combien y avait-il de temps 
que tu étais à l'armée ? 

 
— Quinze mois quand j'ai reçu cette maudite balle. Et 

j'étais sergent déjà depuis du temps. 
 
— Alors, ce n'est pas capitaine, s'écria Mathurin, c'est 

colonel que tu aurais été avant d'avoir la moustache grise ! 
 
Étienne trempa ses lèvres dans son écuellée de cidre. On 

eût dit qu'il buvait du fiel. 
 
— Tiens, mon vieux, s'écria-t-il en posant brusquement son 

écuelle sur la table, ne parlons pas de ça, car mes yeux me 
picotent et il ne te servirait à rien de me faire pleurer comme un 
enfant. 

 
Mathurin lui tendit la main en silence. 
 
— Comme ça, reprit Étienne, ta mère t'a touché un mot ou 

deux dans ses lettres de ce fameux cloarec1 Gabriel. 
 
— Pas grand-chose. La bonne femme m'a dit qu'il y avait au 

presbytère d'Orlan une manière de muscadin, plus savant que 
les livres, qui était le neveu ou bien le filleul de douairière Le 
Brec, et qui devait un jour ou l'autre remplacer le vieux recteur.  
 

Étienne fronça le sourcil. 
 
— Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n'est pas encore prêtre, 

malgré son habit de séminariste. S'il le devient, ce sera le diable 
dans le bénitier ! 

                                       
1 Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse Bretagne les 

écoliers du séminaire. 
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Le soleil descendait à l'horizon et se cachait déjà derrière la 

base carrée de cette tour en forme d'obélisque où, quelques 
années auparavant, les chouans avaient soutenu l'assaut de 
l'armée républicaine. Un cavalier vêtu de noir et monté sur un 
cheval qui semblait rendu de fatigue parut au détour de la rue. Il 
marcha tout droit vers le cabaret. 

 
— Combien y a-t-il encore d'ici au bourg d'Orlan ? 

demanda-t-il au maître de l'auberge, qui s'avançait pour le 
recevoir 

 
Les deux sergents dressèrent l'oreille. 
 
— Il va chez nous, dit Étienne. 
 
— Et c'est un Anglais, ajouta Mathurin ; j'ai appris à 

connaître l'accent de ces paroissiens-là. 
 
Le maître de l'auberge répondit à la question de l'étranger : 
 
— Quatre lieues de pays. 
 
L'étranger hésita un instant, puis il jeta la bride à 

l'aubergiste. Il mit pied à terre et défit lui-même les courroies de 
sa valise, qu'il chargea sur ses épaules, sans vouloir accepter 
l'aide empressée du garçon d'écurie. 

 
— Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se peut, et un 

cheval frais dans une heure. 
 
— Il paraît qu'il y a quelque chose de bon dans la valise, dit 

Étienne. 
 
— Ces goddam, répliqua Mathurin, ça ne fait rien comme 

les autres. 
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— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre bonne 

femme Le Brec ? ajouta-t-il quand l'étranger eut franchi le seuil 
de l'auberge. 

 
— La sorcière damnée ! gronda Étienne. Elle a essayé bien 

des fois de jeter un sort à Treguern ! 
 
Mathurin éclata de rire. Étienne le regarda en face d'un air 

mécontent et reprit : 
 
— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi. Tu ne 

crois plus à rien ! 
 
— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais 

tu l'aimes donc bien, ton Treguern ? 
 
— Oui, répondit Étienne avec simplicité, je l'aime bien. Je 

ne l'aimerais pas mieux s'il était mon propre frère. 
 
Mathurin se mordit la lèvre comme s'il eût voulu retenir un 

mot prêt à s'échapper. Étienne continuait d'un accent rêveur. 
 
— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern 

était bon seigneur : nous étions des vassaux fidèles. 
 
Mathurin haussa les épaules. 
 
— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voilà de 

l'histoire ancienne ! 
 
— Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit Étienne 

comme s'il n'avait point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts 
et braves comme des lions. Ils suivirent en Amérique l'avant-
dernier comte de Treguern, qui allait là se battre contre les 
Anglais. Mon grand-père mourut en mettant sa poitrine au-
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devant de la poitrine de Treguern. Il dit à ses fils : Faites comme 
moi ; et ses fils obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il 
n'avait plus avec lui qu'un seul des cinq fils de mon grand-père : 
les quatre autres étaient morts en lui sauvant la vie. J'ai vu sur 
le front de celui qui restait, et qui était mon père, un coup de 
sabre qu'un dragon anglais destinait au front de Treguern. En 
mourant, mon père m'a dit : Fais comme nous ; et je ne 
regretterais pas tant mon bras droit, si je l’avais donné à 
Treguern. 

 
— Des goûts et des couleurs… commença Mathurin. On 

m'avait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ? 
 
Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste. 
 
— C'est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur. 
 
Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles. 
 
— Quand tu partis pour l'armée, toi, Mathurin, reprit 

Étienne, Geneviève Le Hir était tout enfant, n'est-ce pas ? 
 
— Huit ou dix ans, au plus. 
 
— Tu n'as point gardé souvenir d'elle ? 
 
— Si fait ! La plus jolie fillette que j'aie rencontrée en ma 

vie ! Elle a dû être bien belle quand elle a pris ses seize ans ? 
 
— Bien belle ! répéta Étienne, dont la voix s'altéra ; oui, 

belle comme les anges ! 
 
— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c'est une histoire ? 
 
— Ta mère ne t'a donc pas dit dans ses lettres le nom de la 

femme de Filhol de Treguern ! 
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— Je ne m'en souviens pas, répondit Mathurin. 
 
Étienne passa les doigts de sa main gauche sur son front. 
 
— Nous étions du même âge, Filhol et moi, reprit-il ; la 

maison de Treguern était devenue si pauvre qu'on nous avait 
élevés ensemble, de pair à compagnon. J'étais comme le frère de 
Filhol et, jusqu'à l'âge de vingt ans, je ne pense pas avoir passé 
un seul jour sans partager ses peines ou ses plaisirs. Un soir, 
nous venions d'atteindre notre dix-huitième année, il y avait 
fête au manoir, malgré le malheur des temps ; ce qui restait de 
gentilshommes au pays était réuni dans la grand-salle. Le bruit 
avait couru que le commandeur Malo s'était fait tuer par les 
bleus, dans cette tour que tu vois là au-dessus des maisons de la 
rue. Il y avait plusieurs mois qu'on ne l'avait vu : il entra tout à 
coup, ce soir-là, sans se faire annoncer, et vint se mettre debout 
au milieu du cercle qui entourait la cheminée. 

 
— Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d'être fixé 

sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-là ? 
 
— Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit 

Étienne d'un ton sévère ; il faut prononcer son nom avec 
respect. As-tu entendu parler du voile ? 

 
— Quel voile ? 
 
— Le voile qui annonce la mort. 
 
— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu 

forcé. Le voile de Treguern ! Oui, oui, j'ai entendu parler de cela. 
Et, en vérité, je crois qu'on change dès qu'on se retrouve au 
milieu de nos landes. Je n'avais pas songé à toutes ces diableries 
depuis dix ans, et Dieu sait que j'aurais ri comme un bossu si on 
m'avait conté quelque histoire de revenants à l'armée de 
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Sambre-et-Meuse. Maintenant, voilà que j'ai presque la chair de 
poule ! 

 
— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit 

Étienne dont l'accent était mélancolique et calme, tu sais que 
depuis le grand chevalier Tanneguy, dont le tombeau est dans 
l'église d'Orlan, tous les mâles du sang de Treguern ont le don 
de prévoir la mort de leurs amis et de leurs ennemis. 

 
— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux 

yeux autrefois, grommela Mathurin, moi qui n'étais pourtant ni 
son ami, ni son ennemi, je prenais ma course comme si j'avais 
vu le diable ! 

 
Étienne continua encore : 
 
— Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de Filhol, était 

assise sous le manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de 
veuve, parce que le comte était mort l'année d'auparavant. Le 
commandeur Malo la regarda et devint tout pâle. 

 
— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à Dieu. 
 
La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et s'en alla 

tout droit au commandeur. 
 
— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte 

mon époux n'est plus de ce monde, je ne songe qu'à Dieu. 
 
La joie s'était glacée sur tous les visages, et, de l'extrémité 

du salon où Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles, 
nous entendîmes ce mot, répété tout bas parmi le silence : 

 
— Le voile ! le voile ! 
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La comtesse appela Filhol et lui dit d'aller chercher un 
prêtre. 

 
Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre enfant, 

dansait avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu'elle parlait : 
« Celle-là serait bien hardie, qui oserait entrer dans cette famille 
de Treguern ! » 

 
La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d'avoir 

revu le soleil. Le commandeur Malo resta au manoir jusqu'après 
l'enterrement, puis il partit, suivant sa coutume, sans dire où il 
allait. 

 
Filhol n'avait plus ni père ni mère ; il était maître de ses 

actions. Une grande tristesse le prit, et cette tristesse, je 
l'éprouvais moi-même, car il semblait que nos deux cœurs 
fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient précédé la mort 
de la bonne comtesse nous avaient frappés vivement, et nous ne 
nous occupions plus que des choses surnaturelles. Ce fut en ce 
temps que nous échangeâmes une promesse qui est peut-être 
un péché… 

 
— Quelle promesse ? demanda Mathurin. 
 
Et ce n'était plus en vérité le joyeux vivant de tout à l'heure. 

Le soleil avait disparu derrière les pignons du faubourg ; la nuit 
tombait rapidement ; le ciel, qui se chargeait de nuages à 
l'horizon, semblait près de confondre sa ligne circulaire et 
sombre avec la ligne plus foncée des montagnes de Saint-Pern. 
La route, au-delà du faubourg, montait une rampe tournante et 
allait se perdre entre deux murs d'ardoise. Au-delà encore, 
c'était le noir, la lande immense et déserte, la lande qu'on allait 
être obligé de traverser de nuit. 

 
— La promesse que nous échangeâmes, Filhol de Treguern 

et moi, reprit Étienne, ne pouvait s'accomplir que si l'un de nous 
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deux mourait, et, Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore 
de ce monde. Je m'expliquerai plus clairement tout à l'heure : 
parlons d'abord de Geneviève. Je n'avais pu la voir, si douce et 
si pieuse, sans souhaiter de l'avoir pour femme, quand l'âge 
serait venu. Je me croyais seul à la rechercher ; j'avais de 
l'espoir ; il me semblait que ses sourires étaient pour moi. 
Parfois, pourtant, des craintes me venaient. Filhol était si beau 
et si bon ! Mais Filhol ne m'avait jamais rien confié, et je me 
souvenais malgré moi de cette parole de Geneviève : « Celle-là 
serait bien hardie qui oserait entrer dans cette famille de 
Treguern ! » 

 
« Au mois de mai 1798, voilà deux ans de cela, nous avions 

atteint tous les deux, Filhol et moi, notre vingtième année. Nous 
tirâmes ensemble à la conscription. J'eus un bon numéro, Filhol 
tomba au sort. Je ne songeai d'abord qu'à Geneviève, ce qui 
était songer à moi-même. En revenant au manoir, tout joyeux 
que j'étais, j'entendis qu'on pleurait derrière la haie du verger ; 
mon cœur se serra, car je me dis : Voici la demi-sœur Marianne 
de Treguern et la petite sœur Laurence qui pleurent le départ 
du pauvre Filhol ! 

 
« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la 

première femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on croyait que 
Laurence ne vivrait pas, elle ressemblait aux âmes qui cherchent 
le ciel. 

 
« La feuillée n'était pas encore bien épaisse ; j'approchai 

mon œil de la haie, et je vis Geneviève avec ses grands cheveux 
blonds épars, qui sanglotait. 

 
— Ami Mathurin, dit ici Étienne, quand on m'a coupé mon 

bras droit, je n'ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma 
course vers le manoir, où l'on m'avait donné place dans les 
anciens communs, car j'étais déjà, comme Filhol, sans père ni 
mère. Je fis un petit paquet de mes bardes et je dis à ma sœur 
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Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois 
heureuse. » 

 
« On était encore en guerre ; les conscrits devaient partir le 

soir pour Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout 
d'un bâton, et je revins toujours courant au manoir, où Filhol et 
Geneviève étaient ensemble. 

 
« Ils me devinèrent, et peut-être qu'ils s'étaient attendus à 

cela, car Geneviève se jeta à genoux sur l'herbe en remerciant 
Dieu, tandis que Filhol me pressait contre son cœur. Filhol et 
moi nous allâmes au bourg et nous fîmes, en présence du maire, 
l'échange de nos numéros. Je partis le soir même, et Filhol vint 
me conduire jusqu'à Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol 
l'aurait fait pour moi. 

 
— Peut-être… murmura Mathurin. 
 
— D'ailleurs, j'obéissais au dernier commandement de mon 

père. Depuis lors j'ai reçu deux lettres du pays : l'une par 
laquelle Filhol m'annonçait son mariage avec Geneviève, l'autre 
qui m'apprenait la naissance de son premier enfant, la petite 
Olympe de Treguern. 

 
Étienne se tut et sa tête inclinée pendit sur sa poitrine. 
 
— Combien y a-t-il de temps que tu as reçu la seconde 

lettre ? demanda Mathurin. 
 
— Un an. 
 
— Et bonne personne Marion ne t'a point donné de 

nouvelles ? 
 
— Ma sœur Marion ne sait pas écrire. 
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— Et, maintenant que tu reviens au pays, Étienne, dit 
Mathurin tout ému et comme s'il n'eût pu retenir cette parole, si 
tu retrouvais Geneviève veuve… libre ? 

 
Étienne se redressa de son haut et devint si pâle qu'on eût 

dit un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon, 
comme s'il n'eût point osé l'interroger autrement que du regard. 

 
Au détour de la rue où naguère s'était montré ce cavalier 

vêtu de noir, que Mathurin avait déclaré être un Anglais, on 
entendit le galop d'un autre cheval. La brune était tombée 
depuis longtemps ; quelques lumières brillaient déjà derrière les 
vitres étroites des croisées. Une silhouette sombre apparut 
vaguement dans la nuit. C'était encore un cavalier vêtu de noir. 
Il franchit en quelques secondes la distance qui le séparait de 
l'auberge, et son cheval, dont les flancs fumaient, s'arrêta court 
devant la table où se reposaient nos deux sergents. 

 
Il y avait là un réverbère attaché d'un côté au mur du 

cabaret, de l'autre à une potence plantée au-delà du pavé. Le 
nouveau venu fit claquer le petit fouet qu'il tenait à la main pour 
appeler les gens de l'auberge. Il restait cependant à cheval 
comme s'il avait eu frayeur de descendre sans aide. C'était un 
tout jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de moins 
qu'Étienne. Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, 
s'affaissaient tout humides de sueur sous les larges bords de son 
chapeau. Il portait un manteau court, des culottes rattachées au 
genou par un ruban de soie et des demi-bottes à éperons. 

 
Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne 

sais quoi de gauche et de craintif qui annonce l'homme habitué 
à la vie sédentaire et retirée. Point n'était besoin d'être 
observateur pour voir cela ; Étienne le vit. 

 
Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire 

l'attention d'Étienne après les dernières paroles de son 
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camarade ; son attention fut cependant distraite. Dès qu'il eut 
fixé les yeux une fois sur le nouvel arrivant, son regard ne se 
détacha plus de lui. 

 
— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin. 
 
— Je ne l'ai jamais vu, répondit Étienne, mais je crois que 

je le connais. 
 
— Holà ! cria le cavalier d'une voix juvénile, mais qui 

semblait prendre tout naturellement des accents impérieux, n'y 
a-t-il personne ici pour me recevoir ! 

 
C'était le vent qui empêchait d'entendre à l'intérieur de 

l'auberge ; le vent venait de se lever ; les nuages s'amoncelaient 
au loin sur la lande et la poussière de la route commençait à 
tourbillonner. Le jeune homme, à bout de patience, jeta son 
fouet et lâcha la bride pour descendre en s'aidant de la crinière. 
C'était décidément un très pauvre écuyer. Le cheval, qui n'en 
pouvait plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied à terre 
sans encombre, mais, tandis que ses deux mains étaient 
occupées, le vent s'engouffra sous les grands bords de son 
chapeau qui fut emporté à vingt pas de là. 

 
La lueur du réverbère tomba sur une figure d'une beauté 

presque féminine et qu'on eût dit trop petite pour la prodigue 
richesse des cheveux blonds qui l'encadraient. À bien regarder 
cependant, il y avait sur ce visage au teint trop blanc, parmi ces 
traits trop délicats et trop fins, un reflet d'intelligence hardie et 
de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait bien qu'il 
montait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lèvres minces 
avait des contours arrêtés fermement ; le nez présentait cette 
courbe indécise qui n'est pas tout à fait la ligne aquiline ; les 
narines mobiles et presque transparentes accusaient déjà ce 
méplat du prolongement de l'os frontal que l'âge seul équarrit 
d'ordinaire. L'arcade des sourcils, belle et tranchante comme si 
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un ciseau habile l'eût taillée dans le marbre, recouvrait des yeux 
d'un bleu sombre. 

 
Au premier aspect, c'était une tête charmante. Le second 

regard cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la 
franchise un peu imprudente et les chères témérités de la 
jeunesse. 

 
— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au garçon 

d'auberge qui se présentait enfin, et, une autre fois, tâche de 
venir plus tôt quand j'appelle ! 

 
Étienne serra plus fortement la main de son compagnon. 
 
— C'est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c'est lui ! 
 
— Qui ça, lui ? demanda Mathurin. 
 
— Le cloarec Gabriel ! 
 
— Avec des bottes éperonnées ?… commença Mathurin en 

riant. 
 
Mais il n'acheva pas, parce que le nouveau venu s'était 

retourné pour recevoir son chapeau des mains du garçon 
d'auberge, qui lui dit : 

 
— Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce soir, il 

fera meilleur chez nous que sur la lande ! 
 
Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte 

de la cour. 
 
— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à l'oreille d'Étienne, 

c'est ton cloarec d'Orlan ! 
 



– 34 – 

Étienne lui imposa le silence d'un geste et avança la tête 
pour écouter mieux. Gabriel parlait. 

 
— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin, 

dans un quart d'heure, un cheval tout prêt à la porte. 
 
— Quoi ! s'écria le garçon, vous allez vous remettre en route 

par ce temps-là, monsieur Gabriel ? 
 
Étienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse, 

mais le jeune voyageur avait passé déjà le seuil de la porte. 
 
— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel menaçant, si 

nous couchions ici ? demain il fera jour. 
 
Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence, 

Mathurin ajouta : 
 
— À quoi penses-tu ? 
 
— Je pense, répliqua Étienne d'une voix lente et changée, je 

pense que celui-là est arrivé au presbytère d'Orlan une semaine 
après mon départ pour l'armée. C'est comme un sort : Filhol 
était seul et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne m'a écrit que 
deux fois, une douzaine de lignes dans chaque lettre, depuis le 
jour où je lui dis adieu à la place où nous sommes. Je pense que 
c'est une chose singulière et de mauvais augure de rencontrer 
tout d'abord sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage de 
celui qui m'a pris le cœur de mon frère Filhol. 

 
— Bah ! voulut dire Mathurin. 
 
Étienne releva la tête et interrogea le ciel à son tour ; les 

nuages de plus en plus sombres semblaient se rapprocher de 
terre et toucher le pignon des maisons. 
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— Il faut qu'il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-t-il 
comme en se parlant à lui-même. 

 
— Que nous importe ? dit Mathurin. 
 
— Et l'autre, reprit Étienne, celui qui a chargé la lourde 

valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le même jour, à la 
même heure ? 

 
— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la 

grande route ? demanda Mathurin en riant. 
 
— Oui… pourquoi ? répéta Étienne. J'ai vu des saisons tout 

entières où il n'arrivait pas un seul voyageur au bourg d'Orlan. 
 
Mathurin haussa les épaules. 
 
— Voyons ! s'écria-t-il. Voici le pichet vide et il n'y a plus 

rien dans les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ? Moi je 
vote pour que nous restions. 

 
Étienne se leva et frappa la table du bout de son bâton de 

voyage. 
 
— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu'il 

va se passer quelque chose cette nuit au bourg. Pourquoi je crois 
ça, je n'en sais rien ; mais il y a comme une voix qui tinte à mes 
oreilles et qui me crie : Dépêche-toi ! Si je n'ai plus qu'un bras, 
Dieu merci ! il est bon : je pars. Ce n'est pas une chose naturelle 
qu'un Le Brec soit devenu l'ami de Treguern. 

 
Il mit quelques gros sous dans la main du garçon pour 

payer la dépense. 
 
— Donne-moi le temps d'emplir ma gourde, s'écria 

Mathurin, tu ne t'en iras pas seul. Tonnerre ! et c'est le cas d'en 
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parler, car voilà déjà les nuages qui battent le briquet derrière la 
montée de Saint-Pern ; nous en avons vu bien d'autres, à 
l'armée de Sambre-et-Meuse ! Garçon, mets-moi de l’eau-de-vie 
jusqu'au goulot, et en route ! 
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III – TERREURS NOCTURNES 

 
Il était huit heures du soir, à peu près, quand Étienne le 

manchot et son camarade quittèrent l'auberge du faubourg de 
Redon. Le premier pas qu'ils firent les mit dans la campagne, 
car, après le petit enclos du cabaret, il n'y avait plus de maisons. 
La gourde de Mathurin avait été remplie jusqu'au goulot, selon 
son désir, et la gourde était grande. Il y avait de quoi prendre du 
cœur. 

 
Les deux sergents montèrent la rampe en silence, baissant 

la tête pour éviter le vent chargé de poussière et marchant à 
grandes enjambées. À mesure qu'ils avançaient, le chemin, taillé 
dans l'ardoise, tournait et s'enfonçait entre deux murailles à pic. 
Mathurin regardait souvent en arrière ; tant qu'il vit briller au 
bas de la montée les quelques lumières éparses qui indiquaient 
l'emplacement de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur 
d'ardoise se ferma pour éteindre la dernière lueur, Mathurin 
tira un gros soupir du fond de sa poitrine. 

 
Ils étaient, Étienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le 

ciel bas et noir formait la voûte. Le vent d'orage s'engouffrait là-
dedans avec une violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait 
par hasard, c'était tout à coup un silence morne au milieu 
duquel les pas de nos deux voyageurs retentissaient 
étrangement. 

 
— Il y a dix ans que je n'ai passé ici, dit Mathurin d'une 

voix mal assurée, en avons-nous pour longtemps à rester entre 
ces roches ? 

 
— Un demi-quart d'heure, répondit Étienne. 
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— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son 

compagnon, j'ai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, 
où les camarades tombaient gelés tout le long du chemin ; je ne 
sais pourquoi je n'avais pas froid, comme ici, jusque dans la 
moelle de mes os. 

 
Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin 

avait de la sueur aux tempes. Au sommet de l'une des rampes 
voisines, une voix triste s'éleva qui chantait la houpée des 
pâtours. Une autre voix répondit sur la rampe opposée, et ce 
fut, durant quelques secondes, comme un échange de sons 
plaintifs et prolongés. Puis les clochettes des chèvres tintèrent et 
le vent apporta le beuglement des bœufs, ramenés à l'étable. 

 
Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques 

et connus lui parlaient au moins du monde vivant. Le pâtour 
aux pieds nus, et la bergerette, qui parlaient d'une roche à 
l'autre, les troupeaux mugissants, les clochettes aiguës, tout 
cela, c'était la bonne voix du pays, et Mathurin l'aimait bien, son 
pauvre pays de Bretagne. À cette heure, s'il eût été, les pieds au 
feu de quelque ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des 
métayers et des bonnes femmes, à la veillée du bourg d'Orlan, il 
n'y aurait pas eu, dans tout l'univers, d'homme plus heureux 
que Mathurin le sergent. 

 
Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la 

Grand-Lande cache tant de spectres derrière ses rochers blancs 
entourés de bruyères ! 

 
Étienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié à 

l'armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac 
est souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois 
peut-être, depuis qu'il avait endossé l'uniforme, Mathurin 
n'avait songé à ces rondes fantastiques que les kourils mènent 
autour des croix de granit, — aux miaulements lugubres des 
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Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, 
— aux grosses bêtes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont 
pour cornes des chênes séculaires et qui broutent les futaies, 
comme les brebis paissent l'herbe de la prairie, — aux 
Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur la nuque du 
voyageur et l'abandonnent étranglé dans les fondrières, — aux 
Laveuses de Nuit, ces grandes filles pâles qui ont des yeux sans 
regard et qui forcent le passant à tordre à rebours le linge 
humide des suaires. 

 
Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent pas ; le 

paysan breton peut faire le tour du monde et retrouver intactes 
ses impressions d'enfance en remettant le pied sur la terre de 
Bretagne. Il y a là dans l'air quelque chose qui ne peut être 
défini : la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le vide 
prend un corps ; chaque roche semble une forme accroupie, 
chaque arbre étend de longs bras menaçants et décharnés ; des 
plaintes passent dans la brume, où l'on sent flotter les voiles que 
le vent secoue derrière les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes 
avant l'heure des fiançailles. 

 
Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent 

leurs flancs, des forêts immenses bordant la sombre profondeur 
des grands lacs, des tours de cathédrales et la colossale figure 
couchée qui passe toujours en regardant la terre. 

 
Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier 

l'essieu du Char noir. Personne ne l'a vu jamais, ce char, mais 
chacun a pu ouïr cent fois en sa vie le grincement funeste de ses 
roues. Carriguel an ancou, dit la vieille langue galloise : la 
brouette de la mort ! 

 
Puis les branches du taillis s'agitent ; un son de cor se 

prolonge sous le couvert ; un chevreuil bondit et coupe le 
sentier, ses yeux sont deux charbons, ses os percent son cuir. 
Derrière le chevreuil, un squelette de cheval passe, rapide 
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comme l'éclair ; sur cette monture bizarre il y a un chevalier de 
grande taille, portant une armure d'acier complète, sauf le 
casque, qui manque. Et à quoi bon le casque ? Sur les épaules 
du cavalier il n'y a point de tête. 

 
C'est le chasseur décédé qui court la forêt depuis la tombée 

de la nuit jusqu'à l'aube. 
 
Et là-bas, ces petites flammes pâles qui voltigent sur le 

cressonnet des douves : âmes en peine cherchant les prières 
perdues, comme le mendiant qui attend les miettes de la table 
opulente. Et plus loin, au tournant de la rivière, cette forme 
balancée, blanche comme une statue d'albâtre, qui grandit 
quand vous vous éloignez jusqu'à toucher du front les étoiles… 

 
Il y avait déjà du temps qu'on n'entendait plus ni le pâtour, 

ni la bergerette, ni les grelots des chèvres, ni les mugissements 
des troupeaux. 

 
— Mathurin, dit tout bas Étienne, pourquoi m'as-tu parlé 

de Geneviève, veuve et libre ? 
 
— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard… pas ici ! 

j'étouffe entre ces murailles sombres. 
 
Afin de se remettre un peu, il ôta pour la première fois le 

bouchon de sa gourde et but une gorgée. Étienne continuait de 
marcher. 

 
— En veux-tu ? demanda Mathurin par derrière. 
 
Étienne ne répondait point ; il avait la tête basse, et ses 

pensées l'absorbaient. 
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— Veuve et libre ! se disait-il, ce n'est pas possible. 
Comment Filhol pourrait-il être mort, puisque je ne l'ai jamais 
revu ni dans la veille, ni dans le rêve, lui qui m'avait promis ! 

 
Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du chemin 

creux s'éclairait peu à peu, parce que les rampes s'abaissaient, 
en même temps que le ciel devenait moins sombre. La route 
tourna brusquement, et ce fut comme un coup de théâtre. 
L'horizon s'ouvrit à perte de vue au-devant de nos deux 
voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ; à gauche, c'était 
le vide, car le chemin, qui jusqu'alors avait percé la montagne, 
se collait maintenant à son flanc. 

 
Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout 

épais et lourds qu'ils fussent ; il y avait de grands déchirements 
qui laissaient voir çà et là l'azur étoilé du ciel ; le croissant de la 
lune se montrait par intervalles, pour se noyer bientôt sous les 
vapeurs amoncelées, puis reparaître victorieux et rayonner au 
milieu des nuages. 

 
Par le beau soleil, c'est un grand et riche paysage qui se 

présente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée 
de Saint-Pern. Sous ses pieds, la carrière d'ardoise descend à 
une profondeur immense, fouillée selon le caprice de ses 
veines ; gardant ici de petits mamelons tapissés d'herbe et de 
fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des abîmes que 
l'œil ne peut sonder. 

 
À cent pas du pied de la montagne, la rivière d'Ise, affluent 

de la Vilaine, égare les gracieux replis de son cours et vient 
baigner les pieds de la chapelle qui sert de paroisse à la ville des 
carriers. Au-delà de l'Ise, la prairie peuplée de troupeaux monte 
en pente douce jusqu'aux guérets du bourg de Bains, où le 
passage se relève pour atteindre, à travers les plantations de 
pins, les hauteurs arides de la Grand-Lande. Tout est plein de 
mouvement et de vie dans cette fourmilière de travailleurs. 



– 42 – 

 
Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux 

carrières de Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence 
remplace les mille bruits du travail, les feux sont éteints, les 
cahutes disparaissent dans l'ombre et l'exploitation tout entière 
ressemble à un trou noir qui n'a point de fond. 

 
Étienne s'arrêta ; Mathurin avait comme un vertige en 

voyant le vide qui bordait la route. 
 
— Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut 

Étienne, je croyais pourtant que j'allais être bien heureux en 
respirant le premier air qui vient du pays. Voici l'Ise où je me 
suis baigné tant de fois ; j'ai conduit le troupeau du manoir 
jusque dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant que la 
lune éclaire : voici la futaie de Grandpré, voici le Moulin-Neuf, 
en avant du bourg de Bains, et il me semble que je distingue les 
deux ailes du beau château de Moeil. 

 
— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s'était reculé 

jusqu'à la rampe opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne vois 
que ce diable de précipice où tu vas tomber, tête première, si tu 
restes comme cela sur le bord. Je vois l'ombre des nuages courir 
dans la campagne, et tout là-bas, le dos de la Grand-Lande qui 
semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique. 

 
Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux 

voyageurs, mais il blanchissait vivement l'horizon et, derrière 
les premiers plans du tableau assombri, la Grand-Lande 
ressortait au loin, tranchant sur le noir de l'horizon. 

 
— Cela n'est pas naturel, reprit Étienne en parlant de ses 

propres impressions. 
 
— Non, non, s'écria Mathurin, ce n'est pas naturel ! et il 

faut aller ailleurs que sur la Grand-Lande, à cette heure de nuit 
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où nous la traverserons pour nos péchés, si l'on veut voir des 
choses naturelles. Il serait encore temps de retourner à Redon, 
qu'en dis-tu ? 

 
Étienne remit son bâton sur son épaule et reprit sa marche. 

Ils descendirent le chemin en silence. 
 
— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi en 

Bretagne ? demanda Étienne tout à coup. 
 
— Pourquoi cela ? fit Mathurin. 
 
— Je crois qu'ils appellent cela le divorce, reprit Étienne. Il 

faut donc que le divorce soit établi chez nous, puisque tu me 
parles de Geneviève, veuve et libre ? 

 
— Quant à ça, dit Mathurin entre haut et bas, je n'y entends 

goutte. Mais hâtons le pas, si tu veux, « Orage qui traîne devient 
tempête » et le mieux pour nous est de gagner vitement le haut 
pays. 

 
Le jeune sergent ne bougea pas. C'était toujours la même 

idée qui le tenait depuis le commencement du pays. 
 
— Alors, dit-il en tâchant de bien voir la physionomie de 

son compagnon, tu as ouï dire que Filhol de Treguern est mort ? 
 
— Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua Mathurin qui 

était sur les épines, il faut bien finir par là ; nous mourrons tous. 
 
Malgré l'obscurité, on pouvait deviner sur le visage 

d'Étienne une agitation extraordinaire. 
 
— Ils ont menti, ceux qui t'ont dit cela, ajouta-t-il en 

reprenant sa marche : quand Filhol de Treguern mourra, c'est 
moi qui le saurai le premier. 
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Mathurin n'avait garde de discuter ; il avait embrassé déjà 

trois ou quatre fois sa gourde, mais le cœur ne lui revenait 
point. C'était, pour l'heure, un triste compagnon que ce 
manchot d'Étienne. Impossible de lui arracher une parole 
raisonnable ! Mathurin l'entendait murmurer entre ses dents : 

 
— Et si Dieu n'avait pas voulu ? Si les trépassés ne 

pouvaient pas accomplir les promesses faites durant la vie ? 
 
La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand une 

éclaircie se faisait, les hautes cheminées du château du Moeil. 
En avant, une grande masse sombre coupait le chemin : c'était 
la futaie de Grandpré. 

 
Encore quelques pas, et les vieux chênes arrondissaient en 

voûte leurs cimes énormes. Une fois engagés sous la futaie, nos 
deux soldats ne virent plus littéralement ni ciel ni terre. La 
respiration de Mathurin s'embarrassait dans sa gorge : il avait 
peine à suivre le pas égal et toujours tranquille de son 
compagnon. Le vent ne lui soufflait plus au visage comme 
naguère, tout au plus s'engouffrait-il parfois sous la futaie, 
frappant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, de capricieuses et 
courtes rafales. Mais la tempête pesait sur le faîte des chênes, et 
les gros troncs se balançaient en gémissant. Mathurin était plus 
mort que vif. 

 
— En voici un ! dit tout à coup Étienne, qui s'arrêta court et 

sembla prêter l'oreille. 
 
— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de l'épouvante. 
 
— Écoute ! 
 
On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la 

direction, le bruit d'un cheval galopant sous la futaie. 
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— Le Chasseur trépassé… commença Mathurin. 
 
— Ils étaient deux à l'auberge, interrompit Étienne ; celui-

ci arrivera le premier. 
 
— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son oreille à 

une autre aire de vent, car j'entends un second cheval. 
 
— Et en voici un troisième arrêté au beau milieu de la 

route ! s'écria Mathurin, qui étendit ses mains en avant comme 
pour repousser une vision. Seigneur Dieu ! quelle nuit ! 

 
Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre d'une 

clairière formant carrefour qui s'ouvrait à quarante ou 
cinquante pas. Rien n'interceptait à cet endroit les rayons de la 
lune, tamisés par les nuages plus légers. Le cavalier semblait 
entouré d'une auréole de lumière. Il avait la tête nue ; on 
distinguait déjà son visage maigre et pâle sous les mèches 
flottantes de ses cheveux grisonnants. Il était de haute taille et 
les plis d'un manteau de longueur inusitée tombaient de ses 
épaules jusqu'aux jambes de son cheval. 

 
On le vit faire un geste de la main, et sa voix s'éleva 

pendant que le vent faisait silence. 
 
— Holà ! cria-t-il, si vous êtes des chrétiens, répondez-moi : 

avez-vous vu deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant 
vers le bourg d'Orlan ? 

 
— Le commandeur Malo ! murmura Étienne. Quand il 

vient au pays, c'est qu'un malheur est prêt de frapper à la porte 
de Treguern ! 

 
— Nous avons entendu le galop de deux chevaux, reprit-il 

tout haut ; nous n'avons rien vu. 
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Le cavalier tourna la tête de sa monture vers la Grand-

Lande. 
 
— Écoutez ! s'écria Étienne, ils sont bien près désormais et 

ils vont vous rejoindre ; si vous avez besoin de secours, parlez, 
Malo de Treguern. 

 
Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de sa monture, 

qui bondit et disparut sous le couvert. On put entendre 
néanmoins sa réponse. Il avait dit : 

 
— Je vais où Dieu me mène et je n'ai besoin de personne ! 
 
Avant qu'Étienne et Mathurin eussent franchi les quelques 

pas qui les séparaient de la clairière, la poudre de la route 
s'éleva en tourbillon sous les pas des deux chevaux qui se 
croisèrent comme des flèches pour se perdre presque aussitôt 
après dans l'ombre. Un instant encore on entendit le double 
galop sous les voûtes de la futaie, puis tout se tut, excepté 
l'orage qui enflait sa voix menaçante. 
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IV – LA CROIX-QUI-MARCHE 

 
Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne vivait plus du 

tout dans le monde réel. Il avait la fièvre et le contenu de sa 
gourde ne faisait qu'exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long 
manteau noir, planté au centre de la clairière, lui avait paru plus 
grand qu'un homme ; ses yeux éblouis avaient vu des traînées 
de feu derrière ces deux autres cavaliers, dont la course 
désordonnée avait soulevé en tourbillons la poudre de la route. 

 
La présence d'Étienne ne le rassurait plus ; au contraire, ce 

n'était pas sans terreur qu'il mesurait la marche assurée et 
toujours tranquille de son jeune compagnon ; puisqu'il restait si 
calme, c'est donc qu'il se sentait là dans son élément ! Et 
maintenant que le pauvre Mathurin y songeait, il se souvenait 
bien de lui avoir trouvé un air étrange lorsqu'il l'avait rencontré, 
la veille, sur le chemin de Paris. 

 
Étienne lui-même était peut-être un de ces morts qui 

reviennent et qui attirent les vivants sur la pente du cimetière. 
Cela s'était vu, et ce soupçon tardif ne manquait point de 
sagesse, Mathurin se l'avouait en frémissant. Et pourtant il 
suivait Étienne, il le suivait comme un chien, on peut le dire, 
faisant les mêmes détours et n'osant pas le perdre de vue un 
seul instant. 

 
C'est toujours ainsi. Une chaîne plus forte que l'acier 

attache le vivant au mort, dans toutes les légendes. Certes, une 
heure ou deux auparavant, sous le porche du cabaret, dans le 
faubourg de Redon, Étienne avait une honnête figure, Mathurin 
ne pouvait dire non ; mais cela ne le rassurait point, parce qu'il 
pensait : Pourquoi ne la montre-t-il plus, sa figure ? 
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Par le fait, Étienne ne s'était pas retourné une seule fois 

depuis le pont de Saint-Pern. Il allait droit devant lui, sans 
hésiter jamais, comme si le soleil eût éclairé les obstacles de la 
route. Il y avait déjà du temps que le bruit des chevaux galopant 
s'était perdu sous le couvert. Étienne s'appuya sur son bâton au 
centre du carrefour. 

 
— J'ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en parlant 

pour lui-même, il a suivi le même sentier que le commandeur 
Malo. L'autre a pris la traverse qui mène au manoir de 
Treguern… Mathurin ! 

 
— Après ? fit celui-ci, qui se tenait à quelques pas, appuyé, 

lui aussi, sur son bâton. 
 
— Ta mère t'a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne la 

demi-sœur ? 
 
— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille mère ! 

grommela Mathurin. Elle m'a parlé de ceci et de cela, monsieur 
Étienne, ajouta-t-il, mais je n'ai pas la mémoire bien claire à 
l'heure qu'il est. 

 
— Pourquoi m'appelles-tu monsieur ? demanda le jeune 

sergent, qui se tourna, étonné. 
 
Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme s'il 

eût craint d'apercevoir la tête qui a deux trous à la place des 
yeux. 

 
— Ce n'est pas par malice, répliqua-t-il en tâchant de 

sourire. Quant à Marianne de Treguern, la demi-sœur de Filhol, 
il y a je ne sais plus quelle histoire où le nom du cloarec Gabriel 
se trouve encore mêlé. Mais que nous importe cela ? Je 
donnerais de bon cœur tout ce que j'ai dans mon sac pour être 
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au bout de la Grand-Lande, devant le moulin de Guillaume 
Féru. 

 
— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en 

route, et tu garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon ami 
Mathurin… mais, d'ici là, il faut que je sache des nouvelles. 

 
— Des nouvelles ? et à qui donc en demanderez-vous ? D'ici 

au moulin de Guillaume Féru, c'est la Grand-Lande ; et sur la 
Grand-Lande, je ne connais pas une seule demeure humaine. 

 
— Celui qui me donnera des nouvelles, prononça le jeune 

soldat, dont la voix baissa malgré lui, n'est peut-être plus dans 
une demeure humaine. 

 
Le sergent Mathurin ne pensait pas que son épouvante pût 

augmenter. Il se trompait et, pour le coup, son cœur défaillit. 
 
— Au nom de Dieu ! monsieur Étienne, balbutia-t-il, ne 

tentez pas les secrets de la tombe ! 
 
— Tu m'as dit que Geneviève était veuve et libre, répliqua 

Étienne d'un ton ferme, je veux savoir si c'est vrai. Je veux le 
savoir de celui qui doit me l'apprendre, de par sa promesse 
solennelle. 

 
— Écoute, mon ami, mon frère, s'écria Mathurin, qui 

trouva dans sa détresse même le courage de se rapprocher ; je 
vois bien où tu veux aller : c'est le chemin des Pierres-Plantées, 
c'est le chemin de la Croix-qui-Marche ! À ceux qui passent par 
là, il arrive toujours malheur ! 

 
— C’est par là pourtant qu'il faut que je passe, répondit 

Étienne. 
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Mathurin essaya de l'arrêter et prit un accent de 
supplication plus vive. 

 
— Ce n'est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes aux 

yeux, car à cette heure il était plus faible qu'un enfant. Dis-moi 
si tu es mort, Étienne, et ne m'entraîne pas à ma perte ! 

 
Le pâle visage du jeune sergent eut un sourire. 
 
— Il faut que j'aille m'asseoir cette nuit sur les degrés de la 

Croix-qui-Marche, dit-il. 
 
Mathurin tomba sur ses genoux et s'écria, en joignant les 

mains : 
 
— Mon vrai camarade, si c'est pour avoir la certitude de la 

mort du dernier Treguern, ne va pas si loin, car je puis te la 
donner, par malheur. Filhol de Treguern est décédé en son 
manoir, il y a bientôt un an. 

 
— Je ne te crois pas ! dit Étienne. 
 
Quelques heures auparavant, il n'eût pas fait bon de dire 

comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je ne te crois pas ; 
mais Dieu sait qu'en ce moment il n'était pas susceptible ! 

 
— Je ne te crois pas, répéta Étienne, et si la paroisse 

d'Orlan tout entière venait me dire comme toi, je répondrais 
encore : C'est impossible ! entre Treguern et moi il y a un pacte, 
et Treguern est le fils des chevaliers : pourquoi aurait-il oublié 
sa promesse ? 

 
Le pas du jeune soldat s'allongeait malgré lui, et il parlait 

maintenant avec une certaine agitation. 
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— Alors, dit Mathurin, dont la voix s'étouffait dans sa 
gorge, tu crois que le mort t'attend aux Pierres-Plantées ? 

 
— Je prie Dieu qu'il n'y ait point de mort, répondit Étienne. 
 
Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa 

marche : 
 
— Voici mon chemin. L'autre sentier conduit tout droit au 

bourg d'Orlan. Je n'ai pas besoin de toi pour aller à la Croix-qui-
Marche. Séparons-nous ici. 

 
Ils avaient atteint la lisière de la futaie, la lande était devant 

eux éclairée par cette lumière fantastique et changeante que les 
nuages laissaient tomber dans leur course. C'était comme un 
immense tapis ras et tout noir sur lequel tranchaient çà et là des 
roches d'une blancheur éclatante. Aussi loin que le regard 
pouvait atteindre, les choses étaient ainsi : des points blancs sur 
un fond noir. 

 
Elles sont là, dressées et alignées dans un ordre bizarre. On 

dit que chaque année il en vient une nouvelle durant la nuit du 
vendredi-saint. Qui donc les a dressés, ces colosses de pierre 
que nulle force humaine ne pourrait soulever ? 

 
Les deux sentiers désignés par Étienne formaient un angle 

très aigu. L'un d'eux montait vers le dos de la lande, au plus 
épais des Pierres-Plantées ; l'autre suivait le plat et s'en allait 
vers les champs cultivés. Mathurin hésitait grandement. L'idée 
de s'engager tout seul dans un des sentiers de la lande lui 
donnait un avant-goût de son agonie. 

 
— Va donc ! murmura-t-il d'une voix brisée, je te suis. Mais 

que ma perte retombe sur toi, si je n'ai pas de confession à ma 
dernière heure ! 
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Pendant un quart d'heure, ils marchèrent sans échanger un 
mot. Par intervalles, des gouttes de pluie, larges comme un écu, 
tombaient avec bruit et sonnaient à la ronde. Ce n'était pas 
assez pour abattre la poussière du chemin. Au bout de quelques 
secondes, le ciel se refermait et le croissant qui descendait vers 
l'horizon diamantait les sommets humides des touffes de 
bruyère. 

 
Il y a des roches debout sur presque toute l'étendue de la 

Grand-Lande. On appelle plus particulièrement les Pierres-
Plantées une sorte d'enceinte irrégulièrement ovale qui est 
formée par plusieurs rangs de roches concentriques et au milieu 
de laquelle se trouve une table en granit, pareille à celle que 
nous avons décrite sous le nom de la Pierre-des-Païens. Autour 
de l'enceinte, les roches s'éloignent en radiant, et si l'on voyait 
de haut, en ballon, par exemple, l'ensemble de ce gigantesque 
monument, on trouverait qu'il figure une étoile à treize 
branches inégales. 

 
La Croix-qui-Marche est située à une centaine de pas de 

l'enceinte, en un lieu où la lande, moins aride, laisse croître 
quelques broussailles. Elle est beaucoup plus haute que le 
commun des croix de carrefour et taillée dans un seul bloc de 
granit. Le caractère des sculptures à demi-effacées qui la 
couvrent lui donne une date fort ancienne. Il y a sur l'arbre des 
monstres cornus et des têtes de démons. Elle est élevée sur trois 
marches de grès et entourée de grandes ardoises fichées en 
terre. Un jour, en un temps que nous ne saurions point dire, 
Tanneguy de Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une 
douzaine d'Anglais et perdant son sang abondamment, vint 
tomber sur les degrés de la croix. La croix était alors un peu plus 
loin et l'on voit bien encore la trace carrée de sa base à quelques 
pas de là. 

 
Quand les Anglais se montrèrent, sortant des rochers, 

Treguern prit son épée et tâcha de se relever ; mais il ne put, 
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parce que tout son sang baignait les marches de la croix. Il dit : 
« Sainte croix, rends-moi mon sang pour que je meure debout, 
comme un chevalier, ou viens à mon secours ! » 

 
La croix se mit en marche, jetant assez rudement de côté le 

bon Tanneguy de Treguern ; quand les Anglais hérétiques virent 
ce miracle, ils se serrèrent les uns contre les autres dans leur 
épouvante, tellement qu'à douze qu'ils étaient, ils n'occupaient 
pas plus de place que le degré inférieur de la croix. Celle-ci vint 
jusqu'à eux, se souleva de terre et leur fit de sa large base une 
tombe après les avoir broyés. 

 
On raconte ainsi l'origine de ce nom : La Croix-qui-

Marche ; mais on la raconte encore autrement et il y a bien sur 
ce thème un demi-cent de légendes. 

 
Étienne pénétra dans l'enceinte des Pierres-Plantées ; il ne 

s'arrêta qu'au pied même de la croix. 
 
— C'est ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes venus 

une fois, Filhol de Treguern et moi, à l'heure de minuit. C'est ici 
que chacun de nous a dit, sous serment : « Si je meurs le 
premier, je reviendrai t'apprendre ce qu'il y a sous la pierre du 
tombeau. » 

 
Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait que 

la terre allait s'entr'ouvrir sous ses pieds. 
 
— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit encore 

Étienne, je vais m'asseoir sur les marches de la croix. 
 
Comme il le disait, il le fit. Mathurin n'avait plus de sang 

dans les veines. 
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— Filhol ! prononça Étienne d'une voix tremblante, non 
pas de crainte, mais d'émotion, si tu es mort, souviens-toi de ta 
promesse ! 

 
Une voix distincte s'éleva dans le silence de la nuit pour 

répondre : 
 
— Je suis mort, et je me souviens. 
 
Mathurin poussa un cri d'angoisse et tomba la face contre 

terre. Il ne bougea plus. Étienne se leva tout droit, respirant 
avec force et promenant sous les broussailles qui environnaient 
la croix son regard avide. Le rouge de la fièvre était à son front, 
l'audace de la fièvre était dans son cœur. Il ne vit rien ; le vent 
laissait les broussailles immobiles, et nul objet vivant ne se 
montrait sur le fond noir de la bruyère. 

 
— Où es-tu ? demanda-t-il. 
 
— Dans l’air que tu respires, répondit la voix. 
 
— Ne peux-tu te montrer à moi ? 
 
Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue vers 

l'occident. Quand la voix répondit de nouveau, elle semblait 
s'être éloignée et, comme le vent grondait furieusement, c'est à 
peine si Étienne put saisir le sens de ses paroles. La voix disait : 

 
— Quand tu seras seul et que la lune sera descendue sous le 

clocher d'Orlan, Je te donne rendez-vous à la Pierre-des-Païens. 
Ne crois rien de ce qui te sera dit contre Geneviève, ma femme. 
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V – L’APPARITION 

 
Étienne écoutait encore, mais son oreille ne saisit plus 

aucun son. Il crut voir seulement au loin une forme indécise qui 
glissait sur la lande, comme si le souffle de l’orage l'eût 
emportée. Alors il essuya la sueur de son front et appuya sa 
main contre son cœur, qui battait à rompre sa poitrine ; la 
nature reprenait le dessus ; des larmes jaillirent de ses yeux, et 
l'exaltation fébrile qui tout à l'heure le soutenait fit place à une 
douleur profonde. 

 
Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu'il aimait comme 

les autres aiment leurs frères et leurs sœurs, leur père et leur 
mère. Il n'avait pour toute famille, lui, Étienne, que sa sœur 
Marion depuis longtemps mariée, puis veuve ; sa vraie famille, 
c'était Filhol, son maître et son ami. Une fois, ce sentiment qui 
est au cœur de tout jeune homme avait entraîné Étienne vers la 
pensée du mariage, et, comme il avait un cœur loyal, sa 
tendresse avait été sincère et profonde. Elle était si belle, cette 
blonde Geneviève qu'il voyait sourire à Dieu, parmi les fleurs 
qui entouraient l'image de la Vierge, dans la paroisse d'Orlan ! 
Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et celui qui devait être son 
époux aurait un si doux ciel sur la terre ! 

 
Eh bien ! Geneviève, la blonde, celle qui avait eu les 

prémices de son cœur et qui était l'espoir de toute sa vie, 
Étienne lui avait dit adieu, sans se plaindre, parce que son rival 
était Filhol de Treguern. Il n'avait pas hésité un instant ; la 
pensée ne lui était même pas venue qu'il pût faire autrement 
que de donner à Filhol sept ans de liberté, en même temps qu'il 
lui sacrifiait le bonheur de sa vie entière ! 
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Et maintenant voilà que Filhol de Treguern était mort, 
mort à vingt-deux ans, laissant Geneviève veuve à la garde d'un 
pauvre berceau. 

 
Étienne avait dit non tant qu'il avait pu, mais il fallait bien 

croire, enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et je ne sais 
comment une lueur l’éblouit parmi ses larmes, tandis qu'une 
voix tentatrice répétait à son oreille : Veuve et libre ! C'était 
l'image de Geneviève qui passait devant ses yeux. Il se fit 
horreur à lui-même. 

 
— Holà ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure 

inondée de pluie, car l'orage avait enfin éclaté et les nuages 
versaient leurs torrents d'eau sur la lande. 

 
Mathurin restait là, étendu comme une masse et à demi-

noyé, dans la boue. Étienne le releva de force, et le pauvre diable 
ouvrit enfin les yeux. Il n'avait gardé aucune conscience de ce 
qui s'était passé ; seulement, quand il vit à la lueur des éclairs la 
figure pâle et ravagée de son compagnon, d'instinct il se reprit à 
trembler. 

 
— Où sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement. 
 
— Sur la route du pays, répondit Étienne, qui eut un rire 

amer, et c'est une heure joyeuse que celle où l’on revient au 
pays. 

 
— Oui, balbutia Mathurin, qui se tâtait et qui commençait à 

sentir le froid de ses habits mouillés ; c'est une heure joyeuse ! 
mais pourquoi sommes-nous en ce lieu ? 

 
— Passe-moi la gourde, dit Étienne. 
 
Mathurin obéit. Étienne soupesa la gourde pour en jauger 

le contenu, puis il la rendit à Mathurin en disant : 



– 57 – 

 
— Tu peux boire. 
 
La gourde était de taille, et restait pleine aux trois quarts. 

Mathurin but, et chaque fois qu'il s'arrêtait, Étienne lui disait : 
Encore ! encore ! Si bien que la gourde se trouva à moitié. 
Étienne la prit alors et ne but qu'un coup ; mais, quand il la 
rendit à Mathurin, elle était vide. 

 
— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa dernière libation, arrivant 

à la suite d'un évanouissement, avait enivré, tu as bu une bonne 
gorgée ! 

 
Étienne brandit son bâton au-dessus de sa tête ; il avait du 

feu dans le cerveau. 
 
— Sens-tu comme elle est fraîche sur le front, cette ondée 

du bon Dieu ! s'écria-t-il. En route ! ceux qui nous aiment nous 
attendent ! 

 
— En route ! répéta Mathurin. 
 
— Et une chanson ! reprit Étienne, afin qu'on nous écoute 

venir de loin et qu'on ne dise pas que des soldats comme nous 
ont peur du tonnerre ! 

 
Mathurin n'était pas en état de démêler ce qu'il y avait de 

cruellement triste dans cette gaieté de son camarade ; il était 
lancé désormais, le bon garçon, et ce fut à pleine voix qu'il 
entonna le refrain de la ronde : 

 
Veux-tu boire, j'ai de l'iau,  

Plein ma seille, plein mon siau,  
Jean, ma pauv' vieille ; 

Digue, digue, digue diguedou ! 
J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux 
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Plein mon siau, plein ma seille ! 
 
— Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme, du 

gosier ! 
 
Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier 

changé en torrent, et ils chantaient. Quelqu'un les écoutait 
venir, selon la parole d'Étienne. Comme ils achevaient le refrain 
après un dernier couplet, ils virent les grandes ailes du moulin 
de Guillaume Féru que le vent faisait tourner avec une rapidité 
folle. La lande était traversée et Mathurin se sentait si brave 
maintenant qu'il prit de lui-même la route qui menait à la 
maison de sa mère. Étienne descendit tout seul vers le moulin. 
Au moment où il frappait à la porte, la taille haute et raide de 
douairière Le Brec se dessina en silhouette devant la fenêtre 
éclairée. 

 
— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu arrives 

bien. Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au baptême. 
 
Étienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cette 

vieille femme était là, sous ce grand orage, à pareille heure de la 
nuit, et il pensait, car, malgré son courage intrépide, il y avait un 
coin de son cœur ouvert à la superstition, il pensait que cette 
rencontre était de menaçant augure. 

 
La première personne qu'il avait vue en arrivant au pays, 

c'était le cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La seconde, 
c'était douairière Le Brec, dont la haine violente et implacable 
ne faisait mystère pour personne. Que parlait-elle de funérailles 
et de baptême ? 

 
— Tu perdrais ton temps, soldat Étienne, reprit douairière 

Le Brec, à vouloir entrer dans cette demeure. Continue ton 
chemin, et va vers celui qui t'attend. 
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— Celui qui m'attend ? répéta le jeune sergent. 
 
La vieille eut un rire sec et moqueur. 
 
— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des oreilles, 

murmura-t-elle ; si les morts ont du temps à perdre, Filhol de 
Treguern te doit quelque chose depuis l'heure de son décès. 

 
En ce moment, au milieu du fracas que faisait le moulin, on 

entendit des voix. Étienne, qui s'éloignait déjà, s'arrêta. 
 
— Je veux savoir ce qu'il y a là, dit-il. 
 
Douairière Le Brec lui avait dit tout à l'heure qu'il ne 

franchirait pas le seuil du moulin, et, en disant cela, elle s'était 
campée devant la porte, son bâton blanc à la main, comme si 
elle eût voulu défendre le passage de vive force ; mais elle parut 
se raviser. 

 
— Tu n'es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu 

es de la famille ! Entre si tu veux. 
 
Étienne n'entra pas. Une main de fer serrait son cœur dans 

sa poitrine. Il avait cru reconnaître une des voix qui, tout à 
l'heure, avaient parlé, et le nom de Geneviève était sur ses 
lèvres. 

 
— Eh bien ? dit douairière Le Brec, qui s'effaça pour le 

laisser passer. 
 
Étienne s'éloigna en courbant la tête et sans répondre. 

Comme il descendait le chemin qui mène à la Pierre-des-Païens, 
il put entendre la vieille femme répéter avec son rire strident : 

 
— Tu n'étais point aux funérailles : tu seras au baptême ! 
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— Geneviève ! Geneviève, pensait Étienne dont le cœur se 
fendait. 

 
Pendant qu'il descendait le sentier lentement, le vent avait 

balayé les derniers nuages ; la pluie tombait encore de la feuillée 
sur les bords du chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait 
de mille feux. Les étoiles avaient cet éclat diamanté qui leur 
vient après la tempête. Lorsque Étienne arriva devant la Pierre-
des-Païens, le ciel, purifié, étalait au-dessus des campagnes les 
prodigues merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée jetait 
dans la nuit ses parfums sévères, et l'on entendait pour tout 
bruit le murmure des petits torrents laissés par la tempête sur 
les pentes labourées,  

 
Étienne n'était pas le premier au rendez-vous. Il reconnut 

de loin Filhol de Treguern, debout au milieu des touffes d'ajoncs 
et le coude appuyé sur la table de pierre. Treguern n'avait point 
cette apparence que l'on prête à ceux qui reviennent de l'autre 
monde. Il est vrai que la nuit était trop profonde pour 
qu'Étienne pût distinguer les traits de son visage, mais 
l'habitude de son corps gardait cette grâce juvénile qui le 
distinguait autrefois. Les touffes de ses beaux cheveux blonds 
retombaient sur ses épaules, son front s'appuyait contre sa 
main. 

 
L'émotion du jeune sergent était à son comble. Peut-être 

eût-il supporté mieux la vue d'une de ces apparitions funèbres 
qui frappent l'imagination encore plus que le cœur : une longue 
forme pâle drapée dans ce vêtement suprême que la mort 
emporte avec elle. Mais, au contraire, il revoyait Filhol tel qu'il 
l'avait laissé au départ. 

 
Ce que la nuit cachait pouvait être horrible, ce que la nuit 

laissait voir était tout gracieux et tout jeune. 
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L'idée de la mort s'évanouit dans l'esprit d'Étienne, la 
notion du temps écoulé disparut aussi. Il se demanda s'il n'avait 
pas fait un rêve cruel et si ce n'était pas la veille qu'il avait 
embrassé son frère Filhol pour la dernière fois. 

 
Il eut cette joie des gens qui s'éveillent et qui repoussent 

loin d'eux le cauchemar vaincu. Il s'élança, emporté par son 
premier mouvement, et s'engagea entre les broussailles, 
impatient de presser Treguern contre son cœur. 

 
— Reste là ! dit l'apparition, qui fit en même temps un 

geste de la main. 
 
Étienne s'arrêta court. Treguern s'était redressé dans 

l'attitude du commandement, et Étienne frissonna jusque dans 
la moelle de ses os, parce que son regard, habitué à l'obscurité, 
distingua vaguement sous la blonde chevelure de son frère, 
quelque chose de confus et de sombre qui n'était plus un visage. 
La réalité poignante l'étreignait de nouveau. 

 
— Souffres-tu, Filhol, mon frère ? demanda-t-il, les larmes 

aux yeux. 
 
— Oui, répondit Treguern, et je le mérite. 
 
— Je reviens pauvre comme j'étais parti, s'écria le jeune 

sergent, et je n'ai plus qu'un bras ; mais si ce bras peut travailler 
encore, tu auras des messes et des prières, Filhol, mon pauvre 
Filhol ! 

 
L'apparition remit son front sur sa main et Étienne n'eut 

point de réponse. 
 
— As-tu quelque chose à me commander ? dit-il après un 

silence. Mort ou vif, Treguern est mon maître et je saurai lui 
obéir. 
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L'apparition fit un signe de tête équivoque, et le jeune 

sergent crut entendre qu'elle murmurait : 
 
— Peut-être. 
 
Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d'une voix 

lente et chargée de tristesse : 
 
— Te souviens-tu, Étienne, la veille de ton départ, nous 

entrâmes tous deux à l'église d'Orlan ; nous nous mîmes à 
genoux devant le grand tombeau de Tanneguy, qui parle si haut 
de la puissance de mes ancêtres, et nous priâmes. Et nous 
allâmes ainsi, de tombe en tombe, partout où était inscrit le 
nom de Treguern, nous agenouillant et priant. 

 
— Je m'en souviens, dit Étienne. 
 
— Je te disais, poursuivit Filhol, car j'avais l'âme navrée de 

l'abaissement de ma race, je te disais, en suivant ces sépulcres 
qui allaient s'amoindrissant toujours : C'est comme un escalier 
dont le premier degré, tout en marbre, soutient les colonnes du 
portique, tandis que la dernière marche, broyée par le pied des 
passants, disparaît sous la fange. Je disais cela en voyant la 
tombe de mon père, où nous ne pûmes planter qu'une pauvre 
croix de bois. Étienne, t'en souviens-tu ? 

 
— Je m'en souviens. 
 
— Eh bien ! au-dessous de cette dernière marche fangeuse 

et mutilée, il y a encore un degré. Après la pauvre tombe de mon 
père, il y a encore une tombe plus pauvre, et celle-là est à moi ! 

 
— Sur mon salut, Filhol, s'écria Étienne, qui sanglotait, 

dussé-je mendier par les chemins, tu auras une table de marbre 
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comme il convient à ta naissance, une table avec ton nom, tes 
titres et ton écusson ! 

 
Filhol secoua la tête. Étienne crut deviner comme un 

sourire sous les boucles blondes qui inondaient son visage. 
Quand Filhol parla de nouveau, sa voix était changée. 

 
— Ce qu'il faut, dit-il d'un accent bref et impérieux, ce n'est 

pas une tombe à Treguern mort, c'est un palais à Treguern 
vivant ! 

 
— Vivant ! Treguern ! répéta Étienne, prompt à espérer. 
 
— L'heure passe, interrompit le spectre, et les minutes sont 

sévèrement comptées. Je vais t'interroger, réponds-moi : Qu'as-
tu vu cette nuit sur la route de Redon ? 

 
— Trois hommes à cheval, répliqua Étienne. 
 
— Qui étaient ? 
 
— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel… 
 
— Passe ! dit l'apparition, celui-là ne pouvait pas manquer 

de venir. 
 
— Ton oncle, le commandeur Malo… 
 
— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid que 

durant la tempête. Et le troisième ? 
 
— Un étranger. 
 
— Un Anglais ? 
 
— On me l'a dit. 
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Un long soupir s'échappa de la poitrine de Treguern. Était-

ce souffrance ou joie ? Le spectre reprit : 
 
— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu ou 

entendu quelque chose ? 
 
— J'ai entendu des voix. J'ai vu une fenêtre éclairée, 

douairière Le Brec au devant. 
 
L'apparition tressaillit à ce nom. 
 
— Le jour viendra, murmura-t-elle, où chacun sera 

récompensé selon ses œuvres. Une femme du nom de Treguern 
a été trompée par ceux qui lui devaient aide et secours. Que son 
suborneur soit maudit ! 

 
— Dis un mot, s'écria Étienne, et celui qui a fait tort à 

Geneviève… 
 
— Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le spectre sans 

s'émouvoir, je parle de ma demi-sœur Marianne. Je t'avais 
ordonné de ne rien croire contre Geneviève. 

 
Étienne dit : 
 
— J'ai eu tort, pardonne-moi. 
 
Filhol reprit d'une voix calme et grave : 
 
— Cette pauvre tombe qui est après celle de mon père, ma 

tombe à moi, est creusée, comme on te l'a dit, depuis une année. 
Et pourtant, Geneviève, ma femme, m'a donné un fils. Ne 
m'interromps pas : le temps presse. L'enfant est légitime et c'est 
en lui que le nom de Treguern sera relevé. Tu seras son parrain, 
et demain tu le porteras au baptême, malgré les clameurs des 
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gens de la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s'est 
appelé mon père, comme se sont appelés tous nos grands aïeux 
et comme je m'appelais moi-même. Après le baptême, l'enfant 
n'aura plus besoin de toi. Quelqu'un veillera sur lui et sur sa 
mère. Et maintenant, adieu, mon frère Étienne. 

 
Le jeune sergent allait interroger peut-être, lorsqu'un bruit 

faible se fit derrière lui. Il se retourna vivement. La taille haute 
et raide de douairière Le Brec se dessinait au milieu du chemin. 

 
— Que t'avais-je dit, soldat Étienne ? grommela-t-elle en 

ricanant : Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au baptême ! 
 
Étienne ramena son regard vers la Pierre-des-Païens, mais 

le spectre de Filhol n'y était plus. Seulement il entendit, tout 
près de lui, dans les broussailles, un murmure léger qui disait 
encore ; 

 
— Adieu, mon frère : prie pour moi ! 
 
Puis ces paroles plus confuses arrivèrent jusqu'à lui : 
 
— N'approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern, je te 

le défends ! 
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VI – BONNE PERSONNE MARION 

 
— Faut pas croire, dit le père Michelan avec force, qu'un 

orage comme cela fait grainer le blé noir. Ah ! dam ! non, 
sûrement, ma foi jurée ! 

 
— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère du meunier 

Guillaume, plus ça devient difficile de faire pousser quelque 
chose sur la terre. Mon papa a vu le temps où le froment 
montait tout seul et sans fumier à une toise et demie au-dessus 
du sillon. Vlà qu'est vrai ! 

 
— Et mon grand-père, ajouta le gars Mathelin, qui était 

pâtour, a vu les pommes du clos Le Brec grosses comme la 
boule à jouer aux quilles et plus rouges que la joue de Toinette 
Maréchal ! 

 
Ce compliment ne contribua point à pâlir les joues de 

Toinette, et ce devaient être de belles pommes que celles qui 
rivalisaient d'éclat avec le ponceau luisant de son teint. Ils 
étaient tous, les filles et les garçons, assis autour de la table, et 
faisant la veillée de la fête de l'Assomption, à la mi-août, chez 
bonne personne Marion Lécuyer, métayère à la ferme de 
Treguern. La ferme de Treguern s'appelait ainsi par souvenir 
seulement. Bien qu'elle touchât au manoir, il y avait longtemps 
qu'elle avait changé de maîtres. 

 
La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés taillés 

dans le sol et maintenus par de petits pieux la séparaient de 
l'étable où dormaient deux bonnes vaches sur la litière, non loin 
des porcs ronfleurs qui rêvaient, le groin sous le ventre, roulant 
en demi-cercle leur échine étroite et longue. Il y avait sur la 
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table une chaudronnée de gigoudaine ou soupe de sarrasin, 
mets national que Paris arriéré ne connaît pas encore ; çà et là, 
les pichets couronnés de mousse arrondissaient la brune faïence 
de leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de quoi, 
comme on disait au bourg d'Orlan : elle pouvait offrir ce festin à 
ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la veillée. 

 
Les écuelles, larges, profondes, s'emplissaient et se vidaient 

assez bien, car la gigoudaine altère et il n'en faut pas beaucoup 
pour étouffer un homme robuste. Tout en parlant de la tempête 
qui versait pour la seconde fois ses torrents de pluie au dehors, 
le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, le vannier, Mathelin et les 
autres glissaient de temps en temps vers l'âtre des regards 
sournois ; il y avait là, sous le vaste manteau de la cheminée, un 
personnage dont nous n'avons point parlé encore. C'était un 
soldat. Son uniforme trempé d'eau fumait ; il tournait le dos à 
l'assemblée et appuyait sa tête contre sa main. 

 
La salle n'était éclairée que par une résine prise dans un 

petit bâton fendu en deux qui pendait à la poutre : le feu allait 
s'éteignant et ne rendait plus aucune lueur ; on ne voyait point 
le visage de l'étranger, et les bonnes gens qui faisaient la veillée 
chez Marion Lécuyer perdaient leur peine à vouloir distinguer 
ses traits. Il était entré là un quart d'heure auparavant ; il avait 
été prendre place sans mot dire sur une escabelle vide au coin 
de l’âtre. 

 
Bien que l'hospitalité bretonne permette à la rigueur cette 

façon de s'introduire, il est pourtant d'usage de dire en entrant : 
Salut à tretous, bonsoir la maisonnée, ou quelque autre 
politesse. Le soldat — le bleu — comme l'appelaient déjà les 
hôtes de bonne personne Lécuyer, s'était dispensé de cette 
simple formule. Depuis qu'il avait passé le seuil, il gardait sa 
tête appuyée contre sa main gauche, absorbé dans ses réflexions 
et poussant par intervalles de gros soupire. 
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Au moment de son arrivée, on bavardait activement autour 
de la chaudronnée de gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet 
de conversation intéressant au plus haut point et tout plein de 
mystères. Il s'agissait des deux orphelines et de la veuve qui 
habitaient le manoir de Treguern, vivant Dieu sait comme, et 
allant Dieu sait où. Il s'agissait de la chute étrange de cette 
grande race des Treguern à qui le pays tout entier portait encore 
un respect involontaire. Il s'agissait des mille bruits qui 
couraient sur la mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sœur 
Marianne endiablée par douairière Le Brec, l'excommuniée, et 
sur Geneviève vivant seule au manoir avec la petite sœur 
Laurence. 

 
L'entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La 

Bretagne était en paix, mais le souvenir des guerres de la 
chouannerie restait trop vif pour qu'il n'y eût point dans les 
cœurs un reste de défiance contre tout inconnu portant 
l'uniforme. C'était à cause du soldat qu'on parlait ainsi de la 
pluie et du beau temps. 

 
— Quant à cela, reprit le vieux Michelan en ôtant le fosset 

de la corne de bœuf qui lui servait de tabatière, j'ai vu bien des 
cuvées dans mon pressoir, et les plus grosses pommes ne font 
pas toujours le meilleur cidre, je ne mens pas. 

 
Vincent Féru ajouta didactiquement : 
 
— Faut qu'elles soient grosses en moyenneté. Point de trop 

ni de trop peu ; mais pour ce qui est du cidre de la voisine 
Marion, il est droit en goût et fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam ! 

 
— Ah ! dam, oui, ça c'est vrai ! appuya le chœur, tandis que 

toutes les lèvres altérées se mouillaient aux bords des écuelles. 
 
De tous les regards qui s'attachaient à la chevelure noire et 

frisée du soldat, celui de Marion Lécuyer était le plus 
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obstinément curieux. Une fois déjà, pour remplir son devoir, 
elle avait demandé au soldat s'il voulait une écuellée de 
gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu non sans se 
retourner. En écoutant le son de cette voix, bonne personne 
Marion eût donné une pièce de quinze sous pour voir à son aise 
la figure de l'étranger. 

 
— L'homme ! dit-elle en s'adressant à lui une seconde fois, 

si vous avez traversé la lande sous la première ondée, m'est avis 
que vous avez grand besoin de vous réchauffer le cœur. Levez-
vous et prenez place à table. 

 
Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée 

échangèrent un regard significatif. 
 
— Il dort ! dit Toinette Maréchal. 
 
Marion Lécuyer était une femme de trente ans à peu près. 

Sa figure honnête et douce avait cette digne bienveillance qui est 
la beauté de la ménagère bretonne. Mais là-bas les femmes 
travaillent dur, comme eût dit le père Michelan, et le travail 
vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis du temps, n'était plus une 
jeune femme ; elle avait le grade de bonne personne, qui est 
quelque chose comme un brevet de virilité accordé aux 
maîtresses des grosses fermes restant seules et sans métayer 
pour mener les hommes de la charrue, de la huche et du 
pressoir. Toute gradée et importante qu'elle était, bonne 
personne Marion jeta sur l'inconnu un regard timide, et devint 
pensive. 

 
Michelan avait versé, dans le trou que forment à l'attache 

du poignet les deux muscles du pouce, un petit tas de la poudre 
impalpable que les paysans bretons prisent en fraude de la 
régie. Il secoua la tête avec lenteur et aspira la poussière 
jaunâtre qui lui amena des larmes plein les yeux. 
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— Du temps que je braconnais dans la forêt, murmura-t-il, 
j'ai vu plus d'un lièvre qui ne bougeait point sur le coup et qui 
me partait ensuite entre les jambes quand j'avais remis mon 
fusil à l'épaule. 

 
— Vous croyez qu'il fait semblant ?… risquèrent quelques 

voix timides. 
 
Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet en 

disant à haute et intelligible voix : 
 
— Pour ça, mes garçailles, des orages de même ne feraient 

pas grainer le blé noir. Ah ! dam ! nenni donc ! 
 
Pendant que chacun admirait la prudence de ce vieillard, 

Marion Lécuyer, la métayère, prit la résine et se leva. Elle alla 
jusqu'au foyer et se mit à examiner son hôte de plus près. Cela 
n'était point facile, car la main du soldat s'étendait comme un 
masque de son front à sa bouche. Marion revint et dit avec un 
soupir de regret : 

 
— Ce n'est pas celui que je croyais ; il n'a qu'un bras. 
 
— Il n'a qu'un bras ? répéta le cercle étonné : c'est donc 

manchot qu'il est ! 
 
— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne 

personne, car il dort comme une souche ! 
 
— Eh bien ! s'écria le pâtour Mathelin, je disais que 

douairière Le Brec, chez qui je suis pour mes péchés, a pris son 
bâton blanc dès la brune pour aller trôler par la lande. C'est jour 
de sabbat, pour sûr, et la nuit dernière j'ai entendu parler 
jusqu'au matin dans le bas de la Tour de Kervoz. 
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— C'était peut-être le commandeur Malo qui chantait ses 
litanies ? dit Vincent Féru. 

 
— Quand le commandeur Malo est à la tour, répliqua le 

petit Mathelin, on voit la lueur de sa lampe par les meurtrières 
du premier étage. Je sais bien comme c'est fait chez lui, puisque 
c'est moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de la terre 
mouillée. Voilà déjà bien un mois que le commandeur n'est 
venu à la tour. 

 
— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En 

traversant la châtaigneraie, j'ai entendu son cheval poussif qui 
plaignait et qui toussait dans le fourré. 

 
— Il vient chercher là la pierre cassée ! prononça 

gravement Marion Lécuyer. 
 
— Est-ce que vous croyez à la pierre cassée, vous, la 

Marion ? demanda Vincent Féru, qui avait parfois des velléités 
de scepticisme. 

 
— Si je crois à la prophétie de Treguern ! s'écria la 

métayère, dont le visage tranquille s'anima. Et pourquoi n'y 
croirais-je point, puisque mon père et mon aïeul y ont cru avant 
moi ? Tous les chrétiens qui vont à la grand-messe le dimanche 
ont pu voir qu'il manque une cornière au tombeau de Tanneguy. 
Cela est ainsi depuis des centaines d'années. Et depuis que cela 
est ainsi, Treguern descend toujours, toujours : la prophétie 
l'avait annoncé. Et pour que Treguern regagne tout ce qu'il a 
perdu, il faut qu'on retrouve l'angle de pierre qui manque au 
tombeau de Tanneguy ! 

 
— Depuis le temps qu'on cherche… voulut commencer 

Vincent. 
 
Mais les femmes se signaient déjà et le vieux Michelan dit : 



– 72 – 

 
— Treguern n'est pas du monde comme les autres. Il y a 

encore une autre prophétie qui dit : « Avant de ressusciter, 
Treguern mourra trois fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-
être bien des choses ! 

 
— Pas tant que n'en ont vu ceux qui sont vieux ! 

interrompit Marion Lécuyer, qui avait croisé ses bras devant elle 
sur la table ; on vit longtemps avant de mourir, Vincent Féru, et 
pourtant la mort ne manque jamais à personne : avant de 
trouver aussi, on peut chercher longtemps. Quand ma mère 
était jeune fille, la maison où nous sommes appartenait encore à 
Treguern, et vous savez bien que c'était un bon maître ! Les Le 
Brec de Kervoz commençaient alors à faire fortune : à mesure 
que Le Brec montait, Treguern descendait. Ma mère disait que 
les trois jeunes frères du comte Tanneguy se rencontrèrent une 
fois avec les cinq fils Le Brec dans le pâtis de la Margerie. Il y 
eut bataille, car ces deux races-là se haïssent d'instinct comme 
les braves chiens de garde détestent les loups. Quatre des cinq 
Le Brec restèrent sur le gazon : un Treguern valut toujours deux 
hommes. Françoise Le Brec, qu'on appelle maintenant la 
douairière, trempa dans le sang le coin de son crêpe de deuil. 
Quand l'évêque de Vannes vint au pays pour réconcilier Le Brec 
et Treguern, qui s'embrassèrent par trois fois sur les marches de 
l'autel, quand la fille aînée de Kervoz eut épousé le comte 
Tanneguy, Françoise Le Brec ne voulut jamais passer le seuil du 
manoir. On dit que, dès ce temps-là, elle allait aux Pierres-
Plantées, et que le faux prêtre lorrain, hérétique et janséneux et 
jureur qui dit la messe à la Croix-qui-Marche, lui avait enseigné 
à jeter le mauvais sort. Les trois cadets de Treguern qui avaient 
tiré l'épée aux pâtis de la Margerie moururent dans l'année qui 
suivit le mariage, et Marianne, la demi-sœur du pauvre Filhol, 
vint au monde le jour même où le dernier des trois trépassa… 

 
On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient 

pleines maintenant. On voyait les jeunes filles et les jeunes gars 
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ouvrir de grands yeux et avancer la tête : cette histoire de la 
famille de Treguern était plus ou moins connue de tous ceux qui 
menaient la veillée chez Marion Lécuyer : mais, pour ce petit 
peuple, avide de merveilleux, l'histoire de Treguern était la plus 
merveilleuse de toutes les légendes. On avait beau savoir, on ne 
savait jamais tout. C'était comme une inépuisable mine du fond 
de laquelle surgissait toujours quelque nouveau mystère. 

 
— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an à la 

Pierre-des-Païens, dit le vieux Michelan à voix basse, tandis que 
tout ce qui portait coiffe dans l'assemblée avait le frisson. On les 
appelait les trois Freux parce qu'ils plaignaient dans la nuit 
comme des oiseaux de malheur. La mère de la Marion ne 
mentait point. Au bout de l'an, un soir, Hélène Le Brec, 
comtesse de Treguern, la mère de Marianne, s'endormit bien 
portante et ne s'éveilla plus : on avait entendu toute la nuit les 
trois Freux qui l'appelaient par son nom en maudissant. 

 
— Alors, reprit Marion Lécuyer, Françoise Le Brec, la 

douairière, entra pour la première fois au manoir. Elle se mit à 
aimer la petite Marianne, fille de sa sœur défunte, et peut-être 
qu'elle eût oublié sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune 
encore, n'eût épousé une autre femme. 

 
— La bonne comtesse ! s'écrièrent plusieurs voix dans 

rassemblée, la mère de Filhol et de la petite demoiselle 
Laurence ! 

 
— Françoise Le Brec quitta de nouveau le manoir, continua 

la métayère et, de cette fois, elle ne devait jamais oublier ni 
pardonner. Elle était déjà veuve en ce temps de son cousin Jean 
Le Brec, qui lui laissa en douaire la grand-ferme, Château-le-
Brec et le moulin de Guillaume. Elle avait été passer du temps 
au bourg de Feuillans, dans le pays de St-Brieuc, et elle en 
revint avec un petit gars dont personne n'a jamais connu le père 
ni la mère. 
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Autour de la table, quelques voix prononcèrent tout bas le 

nom du jeune cloarec Gabriel. La métayère fit comme si elle 
n'eût point entendu. 

 
— Quand Marianne de Treguern eut l'âge de marcher, 

reprit-elle, vous eussiez dit que ses petites jambes la portaient 
tout naturellement vers Château-le-Brec. Celle-là n'a point le 
cœur Treguern ! Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz par l'âme 
et par le visage. 

 
— Elle n'est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le 

pâtour, mais, pour bonne, c'est différent. Si je ne sais pas ce qui 
se passe au manoir, je puis bien parler de Château-le-Brec, 
puisque j'y demeure. Eh bien ! quand Marianne venait visiter sa 
tante, l'automne dernier, on était bien sûr de voir le cloarec 
Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il y avait à peine un mois 
que Filhol était dans la terre que déjà on se divertissait comme il 
faut dans la grande salle de Château-le-Brec. Douairière fermait 
les portes ; mais, quand on rit de trop bon cœur, les portes 
fermées n'empêchent pas d'entendre. J'ai ouï bien souvent 
douairière dire qu'il n'y avait pas de bon Dieu, que son Gabriel 
ne serait jamais de la cachette et qu'il s'épouserait avec 
Marianne à la Croix-qui-Marche par la bénédiction du faux 
prêtre jureur… Bonne personne Marion, vous qui savez tout, 
est-ce vrai que les souterrains de Château-le-Brec vont jusqu'au 
manoir de Treguern, en passant sous la Pierre-des-Païens ? 

 
— Ma mère me l'a dit bien souvent, répliqua la métayère. 
 
— C'est que je n'ai pas pu finir tout à l'heure quand je vous 

parlais de ces bruits qu'on entend sous la Tour de Kervoz. Au 
moins, le commandeur Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne 
fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa pierre cassée. Mais, 
au-dessous du trou qu'il a choisi pour demeure, il y a l'étage 
souterrain de la tour. J'ai tâché vingt fois, quand le grand soleil 
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me donnait du cœur, de trouver la porte qui mène en ce lieu : je 
vous le dis, il n'y a point de porte ; seulement, au plus profond 
des broussailles où je m'étais faufilé en rampant, j'ai trouvé une 
manière de crevasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine à 
passer. J'ai mis mes deux mains de chaque côté de mes yeux et 
j'ai regardé. 

 
— Et qu'as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on à la ronde. 
 
— Ce que j'ai vu ? répéta le pâtour, je n'en sais rien moi-

même. Il fait noir là-dedans comme au fond de l'enfer, et je 
sentais un froid humide qui me frappait au visage. Cependant 
j'apercevais confusément quelque chose : cela ressemblait à un 
corps étendu de son long, et il me semblait ouïr le souffle d'un 
homme endormi. 

 
— Si c'est possible ! dit le père Michelan, qui eut recours à 

sa corne de bœuf. 
 
Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées 

qu'elles étaient et charmées à la fois ; les hommes échangeaient 
des regards étonnés. La curiosité de tous était violemment 
excitée. Un être humain endormi sous cette masse en ruine 
qu'on nommait la Tour-de-Kervoz ! 

 
— Et après, mon garçonnet ? dit bonne personne Marion, 

qui n'était pas la moins pressée de savoir. 
 
— Et bien ! reprit Mathelin, celui-là, quel qu'il soit, homme 

ou diable, a des compagnons quand arrive la nuit, car de ma 
chambrette qui touche la muraille de la Tour, j'entends des voix 
confuses qui parlent sous mon lit. 

 
— Et tu n'as point dit la chose à douairière Le Brec ? 

demanda Marion Lécuyer. 
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— Si fait bien, et plutôt dix fois qu'une ! 
 
— Qu'a-t-elle répondu ? 
 
— Que j'étais un poltron, que je rêvais tout éveillé et qu'elle 

me chasserait si j'entendais encore quelque chose. 
 
— Voyez-vous ça ! dit-on autour de la table. 
 
Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui sommeillait 

au coin de l'âtre. 
 
— Si bien, poursuivit Mathelin, que j'ai voulu en avoir le 

cœur net une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave que je ne 
le suis, mais, tout de même, j'en suis venu à mon honneur ! 

 
Il y eut un mouvement général sur les bancs qui 

entouraient la table. On n'interrogeait plus, mais les yeux 
écarquillés et les bouches béantes en disaient plus long que 
toutes les interrogations du monde. Mathelin se sentait devenir 
un personnage. 

 
— Voilà donc qu'est bon, reprit-il en posant son bonnet de 

laine de travers : j'avais mon idée ! Pour causer si longtemps, il 
faut allumer la chandelle, et je pensais bien que la cave n'était 
pas si noire la nuit que le jour. Hier soir, vers onze heures avant 
minuit, j'ai entendu qu'on commençait la veillée sous ma 
couchette ; je me suis levé tout doucement, j'ai pris mes braies, 
mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en bout, sauf que je 
n'ai point chaussé mes sabots, crainte d'éveiller douairière. Je 
tremblais dur ; j'avais mis un peu d'eau-de-vie dans un tesson 
de tasse pour me réchauffer à l'occasion : je la bus ; après ça, 
j'ouvris ma fenêtre et je me coulai dehors. 

 
Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la 

salle basse de la ferme. 
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— Ma foi jurée ! s'écria Mathelin, qui était sûr désormais de 

son succès, je n'avais jamais vu la tour comme cela se dresser 
au-devant de la lune toute basse qui se couchait déjà derrière les 
arbres du cimetière. Elle était noire et toute déchiquetée ; le 
lierre qui pend aux fentes des créneaux avait l'air d'un grand 
drap de deuil. Les chouettes ont l'oreille fine ; je les avais 
éveillées ; elles tournaient en pleurant autour de leurs nids. 

 
« Il n'y avait point de lumière dans la retraite du 

commandeur Malo au premier étage. Mais, à l'endroit où j'avais 
vu la crevasse, au ras de terre, sous les broussailles, une lueur 
apparaissait. Je donnai mon âme au bon Dieu, car je sentais 
bien que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je me glissai, 
en rampant dans les ronces, jusqu'à l'entrée du soupirail… 

 
Ici, Mathelin s'arrêta pour boire un coup à son écuelle. 

Chacun, dans son imagination, donnait un dénouement au récit 
interrompu du pâtour, et voyait de prodigieuses choses à la 
lueur pâle qui sortait de ce soupirail. Il y a des légendes de 
veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu sait ce qu'on 
découvre au fond de ces souterrains mystérieux ! 

 
— C'était comme une espèce de chambre, poursuivit 

Mathelin, toute ronde et qui gardait la forme de la tour. Une 
lampe brûlait au milieu sur un tonneau placé debout ; une 
manière de lit avec une carrée et des rideaux de grosse serge 
était à droite de la crevasse ; à gauche, du côté de la ferme, il y 
avait une maçonnerie arrangée pour servir d'âtre, et en 
m'orientant je compris bien que la fumée des tisons allumés 
devait monter dans la propre cheminée de douairière Le Brec. 
Au fond, la lumière de la lampe se noyait dans une ouverture 
sombre qui avait l'air d'un corridor. Où mène ce couloir ? Dieu 
le sait ! Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y avait 
trois personnes. 
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— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les trois 
Freux, peut-être ! 

 
Et Michelan ajouta : 
 
— Dormez tranquille, après cela ! quand vous savez qu'il se 

passe des choses pareilles dans votre propre paroisse ! 
 
— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ? demanda 

Marion Lécuyer. 
 
— Je suis bien sûr d'en connaître deux, répliqua le pâtour, 

et si je ne dis rien de la troisième, c'est que je n'ai pas vu son 
visage. 

 
— Qui était-ce ? qui était-ce ? s'écria l'assemblée dans une 

explosion de curiosité. 
 
— Or, devinez ! dit le pâtour. 
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VII – L’HOMME NOIR 

 
Le pâtour Mathelin attendit une minute. Comme personne 

ne devinait, il prit une pose solennelle. 
 
— Nenni donc, ce n'était pas les trois Freux, prononça-t-il 

lentement ; il y avait deux hommes et une femme : au milieu 
était assis un des deux hommes, tout habillé de noir et que je 
n'ai pas reconnu parce qu'il tournait le dos. À droite, le cloarec 
Gabriel lisait des papiers à la lueur de la lampe ; à gauche, 
madame Geneviève pleurait sous son voile de deuil. 

 
Un grand murmure s'éleva autour de la table ; les uns 

répétaient le nom de Gabriel, les autres celui de Geneviève. 
D'autres encore disaient : 

 
— Le troisième ! le troisième ! 
 
Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer 

secoua la tête gravement. 
 
— Le troisième ? dit-elle. Les cadets de Treguern revinrent 

pendant un an à la Pierre-des-Païens. Ma grand-mère disait 
bien souvent que le père du feu comte, l'aïeul de Filhol, se 
montra pendant douze mois dans l'avenue du manoir. Le comte 
lui-même, souvenez-vous… 

 
— Alors, vous pensez que le troisième était le dernier 

défunt Treguern ? interrompirent plusieurs voix. 
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— Pourquoi le feu comte Filhol n'aurait-il pas le privilège 
de sa famille ? murmura Marion ; chacun sait bien qu'il faut un 
an et un jour à Treguern pour s'endormir du dernier sommeil. 

 
Cette explication cadrait trop bien avec les idées reçues 

pour que l'assemblée ne penchât point à l'admettre. Le silence 
même du petit Mathelin semblait donner raison à la métayère. 
Mais Vincent Féru prit la parole : 

 
— Cet homme dont le pâtour n'a pu voir le visage, dit-il, 

bien d'autres l'ont rencontré, depuis quelques mois, dans les 
champs et sur la lande. Moi qui parle, je l'ai trouvé plus d'une 
fois rôdant autour du manoir. 

 
— Moi aussi, murmura Pelo le vannier. 
 
D'autres encore dirent : 
 
— Moi aussi ! 
 
— Et celui-là, continua Vincent Féru, n'est pas Filhol de 

Treguern. Écoutez : le père de Treguern était un bon seigneur 
avant de devenir un pauvre homme ; je n'ai rien contre 
Treguern. Mais vous perdez votre temps, croyez-moi, à vouloir 
expliquer ce qui se passe autour de nous. Il y en a un qui sait le 
fin mot, et celui-là ne le dira pas. 

 
— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion 

Lécuyer, dont les sourcils se froncèrent. 
 
— Je m'entends et vous m'entendez, ma commère, cela 

suffit. Gabriel n'a pas besoin d'aller dans les caves de la tour de 
Kervoz, puisque Gabriel est le maître au manoir. Et, s'il jette la 
soutane aux orties, comme il aurait dû le faire depuis 
longtemps, s'il avait eu pour un liard de religion et d'honneur, 
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on vous l'a dit, ce ne sera pas pour Geneviève, mais bien pour 
Marianne. 

 
— Tu parles bien, Vincent Féru ! s'écria la métayère, en 

respirant comme si on lui eût ôté un poids de dessus le cœur ; il 
n'y a point de tache à la robe de Geneviève ! 

 
Tous les yeux se portèrent sur Vincent Féru, qui avait fait 

un vif mouvement de la main. 
 
— J'étais à l'église d'Orlan, dit-il, quand Geneviève vint 

s'agenouiller à l'autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas qu'il 
y ait au paradis un plus doux ange ! Du fond de l'âme, je leur 
souhaitai à tous deux du bonheur. 

 
Il s'arrêta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de 

ton : 
 
— J'aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous, 

Marion Lécuyer, car vous êtes une digne femme et vous êtes la 
fille du vieil Étienne qui donna tous ses enfants à Treguern. 
Vous aimez les Treguern comme au temps où ils étaient vos 
maîtres. Mais il y a onze mois que Filhol est mort… 

 
— Et tu oserais dire ?… commença Marion, suffoquée par 

la colère. 
 
— Je dis qu'on renvoie bien souvent, à la nuit tombante, le 

seul valet qui ait suivi la mauvaise fortune de Treguern. Je dis 
que le berceau d'Olympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n'a 
point connu son père, reste bien souvent à la garde d'une autre 
enfant, la petite sœur Laurence, et qu'elles sont là toutes seules 
dans ce grand manoir, tandis que Marianne et Geneviève vont 
où l'esprit du mal les attire. 
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— Tu mens ! s'écria Marion Lécuyer en se redressant 
comme un homme. 

 
— Non, je ne mens pas… et pourquoi mentirais-je ? Je dis 

que cet inconnu, l’homme noir, comme l'appellent les gens du 
village… 

 
— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois bonne personne 

Marion, qui avait des larmes plein les yeux ; et si mon pauvre 
frère Étienne était au pays, ton sang paierait tes mensonges, 
Vincent Féru ! 

 
Une plainte sourde se fit entendre du côté de l'âtre, et tous 

les regards se tournèrent vers le soldat, qui avait sans doute 
gémi dans son sommeil. Dans le silence qui suivit, on put ouïr le 
grand bruit de la tempête qui faisait rage au dehors. 

 
— Ah dam ! ah dam ! dit le père Michelan, revenant avec 

plaisir au point de départ de la conversation, ce n'est point des 
temps comme ça qui feront grainer le blé noir ! sûrement et 
certainement de vraie vérité ! 

 
Mais Vincent Féru n'était pas de caractère à laisser ainsi 

rompre les chiens. 
 
— Bonne personne Marion, dit-il, Étienne, votre jeune 

frère, était un franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me 
casser la tête si je ne lui rompais point les os ; mais cela 
n'empêcherait pas qu'à l'heure même où je vous parle, la veuve 
et la sœur de Treguern sont toutes les deux dehors. Et si le cœur 
vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du 
clos pour entrer au manoir, que nous trouverons vide, je vous le 
promets, sauf la pauvre petite sœur Laurence qui remplace la 
mère absente auprès du berceau d'Olympe abandonnée. 
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La métayère se leva comme pour accepter le défi. Elle était 
belle de sa colère et de sa pieuse foi en l'honneur de Treguern : 
vous eussiez bien reconnu la sœur du brave Étienne. Mais, en ce 
moment, la porte de la ferme s'ouvrit, et un nouvel arrivant 
passa le seuil. C'était un pauvre homme vêtu d'un casaquin de 
futaine trop mûre, que la pluie collait à ses os. Il avait les joues 
toutes pâles sous les mèches grises de ses cheveux gris. 

 
— Claude ! s'écria-t-on autour de la table ; le valet du 

manoir ! 
 
Il semblait que le hasard l'eût amené là tout exprès pour 

décider entre Vincent Féru et Marion Lécuyer, la métayère. 
Quand il s'approcha de la table, on vit qu'il avait le frisson sous 
ses habits mouillés et que ses lèvres blêmes tremblaient. 

 
— Une écuellée de cidre, pour l'amour de Dieu, bonne 

personne Marion, dit-il d'une voix qui chevrotait, je viens de 
voir le diable ! 

 
Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se 

renverser à la fois par le soubresaut que fit toute l'assemblée. 
Les mains tremblantes de Claude saisirent un pichet, il but à 
même, et l'on put entendre ses dents claquer contre la faïence. 

 
— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en se 

laissant choir sur une escabelle, qui d'entre nous sera en vie 
demain matin ? 

 
— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru, que 

t’est-il arrivé ? 
 
Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le monde 

le regardait, bouche béante. 
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— Dieu m'assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la 
cervelle n'avait pas l'air bien solide ; je tournais autour de la 
Pierre-des-Païens, parce que j'avais vu douairière Le Brec tout 
debout, sous la pluie, au milieu du chemin qui monte à la lande. 
Et qui oserait se croiser avec la Le Brec à cette heure de nuit ? 
Tout à coup Filhol, mon jeune maître, s'est dressé sur la pierre 
et il a causé avec quelqu'un que je ne voyais pas, mais qu'il 
appelait Étienne. 

 
— Faudra prier pour le salut de l'âme du soldat Étienne, dit 

le vieux Michelan, tandis que Marion Lécuyer couvrait de ses 
deux mains ses yeux humides. Quand on entend un mort 
prononcer le nom d'un absent, les parents peuvent bien prendre 
le deuil. 

 
— Mon pauvre frère ! sanglota Marion Lécuyer. 
 
— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je n'aurais 

pas voulu rester là. J'ai joué des jambes à travers champs pour 
aller au moulin de Guillaume, qui est bonne âme et qui ouvre 
volontiers sa porte. Quand je suis arrivé à l'entrée de la lande, 
j'ai bien entendu des pas de chevaux qui galopaient tout autour 
de moi ; mais je croyais que c'était ma pauvre tête qui 
déménageait, car j'avais la grande fièvre et mes oreilles 
tintaient. N'entendais-je pas aussi le moulin de Guillaume qui 
allait, malgré la fête gardée, qui allait comme si Satan l'eût mis 
en branle ! 

 
— Holà ! Claude ! m'a dit une voix. 
 
« Et Malo de Treguern était tout près de moi sur son cheval 

efflanqué. Que Dieu m'assiste ! Je me suis laissé choir sur mes 
genoux. 
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— Pourquoi n'es-tu pas à ton devoir ? m'a demandé le 
commandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de 
Treguern ? 

 
J'ai répondu tout tremblant que j'étais : 
 
— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de 

Treguern. 
 
— Va vite ! va vite ! s'est écrié le commandeur Malo. 

Retourne au manoir. L'esprit du mal est dehors et veut entrer. 
Va vite ! va vite ! 

 
— Claude, interrompit ici la métayère, c'est Marianne de 

Treguern qui t'a mis pour cette nuit hors du manoir, n'est-ce 
pas ? 

 
— Non, répliqua le bonhomme, c'est madame Geneviève. 
 
Marion Lécuyer baissa la tête pour éviter le regard 

triomphant de Vincent Féru. 
 
— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le 

ventre de sa bête, qui franchit les palis d'un saut et se mit à 
galoper vers la Tour-de-Kervoz ; il me semblait toujours 
entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va vite ! 

 
« Comme j'essayais de me relever, un autre cheval, lancé à 

toute course, a passé si près de moi que j'ai vu la fumée de ses 
naseaux. Si Gabriel le cloarec n'était pas parti d'hier, je dirais 
que ce second cavalier était Gabriel. Il a descendu le chemin qui 
mène au bourg ; puis encore un autre bruit de cheval galopant 
et un autre cavalier dans la nuit ! 

 
— La route du manoir de Treguern ? m'a dit celui-là qui 

avait une voix comme jamais je n'en ai ouï de ma vie. 
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— Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Nous étions sous le 

moulin ; le vent a pris les quatre ailes à revers et les a arrachées 
pour les porter à deux cents pas de là sur la lande. Mes oreilles 
folles entendaient comme des cris à l'intérieur. Le troisième 
cavalier avait disparu. Alors quelqu'un qui avait la voix de 
douairière Le Brec a dit dans la nuit : « Tu n'étais pas aux 
funérailles, tu seras au baptême ! » Il y a quarante ans que je 
suis avec Treguern ; j'ai pris le sentier du manoir comme le 
commandeur Malo me l'avait ordonné. Ici près, au bout de 
l'avenue, j'ai entendu qu'on tirait les barres de la grand-porte. 

 
« Coûte que coûte, me suis-je dit, je servirai Treguern 

jusqu'à la dernière heure ! 
 
« Et j'ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte. 
 
« Est-ce Satan qui voyage par la tempête sur un cheval noir 

comme la nuit ? Malo ne m'avait-il pas parlé de l'Esprit du mal ? 
Qui avait ouvert la grand-porte ? Je ne peux pas le dire, car il n'y 
a que des femmes au manoir, et les barres sont lourdes, même 
pour la main d'un homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j'ai vu ce 
cavalier qui m'avait interrogé sur la lande, grand comme un 
géant et tout sombre au milieu de la lumière éblouissante… 

 
— L'Homme noir ! murmura Vincent Féru. 
 
Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes 

les voix effrayées répétaient : 
 
— L'Homme noir ! 
 
— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la 

porte a retombé au moment où j'allais entrer moi-même. Avant 
de partir, j'avais détaché les deux dogues ; l'an passé, les deux 
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dogues ont étranglé ce larron qui escalada les murailles de la 
cour ; les deux dogues n'ont pas même aboyé ! 

 
— C’est que les deux dogues connaissaient l'Homme noir ! 

conclut Vincent Féru. 
 
Le pauvre Claude embrassa un autre pichet. 
 
— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades copieuses, 

que le démon est comme les deux dogues de Treguern : on l'a 
déchaîné. Il y a des menaces de mort autour de nous, et vous 
verrez que plus d'un banc sera vide à la grand-messe de demain 
dimanche… 

 
……………………………………………………………………………………

… 
 
La veillée était finie depuis longtemps et l'horloge, dont les 

rouages grondaient dans son armoire de chêne sculpté, avait 
sonné la demie de onze heures. On entendait encore le vent 
siffler dans les arbres du pâtis et pleurer par les fentes des 
fenêtres, mais la pluie faisait trêve. Les amis et voisins avaient 
profité de l'éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo le 
vannier, Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis avec 
le père Michelan, qui n'avait pas manqué de leur dire en route : 
« Ce n'est pas des temps pareils qui feront grainer le blé noir ! » 

 
À l'intérieur de la ferme, les valets et les servantes s'étaient 

juchés dans leurs nids respectifs. On avait donné au pauvre 
Claude une bonne place sur la paille de l’étable. Personne 
n'avait trop songé au soldat sommeillant sur son escabelle, les 
pieds dans les cendres éteintes ; l'hospitalité bretonne est ainsi, 
elle ne refuse point, mais elle offre peu ; l'hôte a juste ce qu'il 
demande. Si vous vous endormez au coin du feu dans une ferme 
morbihannaise, vous ne serez éveillé que par le bruit du travail 
matinier. 
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Ce qu'on veut, on le réclame : telle est la règle. 
 
Comme le soldat n'avait rien demandé, on ne lui avait rien 

donné. 
 
Ailleurs, on s'inquiéterait peut-être, à un autre point de 

vue, d'un homme qui resterait seul à dix pas du lit d'une femme, 
après le départ des voisins et des valets ; mais, dans ce pauvre 
bon pays, les voleurs sont rares et il n'y a point de méfiance. 

 
Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle se 

mit à genoux devant le bahut guilloché qui servait de montoir à 
sa couche. Elle pria pour la maison de Treguern et pour Bon 
frère Étienne à qui elle avait presque servi de mère. C'était tout 
ce qu'elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de Treguern 
suivait la pente fatale où l'entraînait la destinée, et quant à 
Étienne qui était à la guerre, la digne Marion avait trop de sang 
breton dans les veines pour ne pas croire aux tristes présages. 
Tant de jeunes gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme 
Étienne, pour ne jamais revenir ! 

 
En faisant sa prière, Marion Lécuyer pleurait. 
 
Elle se releva enfin, essuyant ses paupières rougies, et, 

consolée un peu par son oraison fervente, elle tira la corde qui 
ouvrait les gros rideaux de son lit. Avant d'y monter, cependant, 
elle tourna d'instinct un dernier regard vers la place où le bleu 
dormait. 

 
Marion, au moment de faire sa prière, l'avait laissé assis 

sur l'escabelle. Elle le retrouva debout. Soit que les yeux de la 
métayère fussent troublés par les larmes, soit que la lueur de la 
résine n'éclairât point suffisamment la chambre, elle ne pouvait 
distinguer ses traits. 
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— L’homme, dit-elle avec un commencement d'inquiétude, 
la faim vous est-elle venue en dormant et vous faut-il 
maintenant à souper ? 

 
L'inconnu fit un signe de tête négatif. La résine en ce 

moment se prit à pétiller et rendit une lumière plus vive. Les 
mains de Marion tremblèrent ; elle eut comme une vision. 

 
— J'ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fièvre est dans mes 

yeux ! 
 
Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé et le 

visage de l'inconnu rentrait dans l'ombre : 
 
— L'homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu'on vous 

ouvre la porte afin de continuer votre voyage ? 
 
— Je n'ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette nuit je 

ne dormirai point ; mais je ne continuerai pas non plus mon 
voyage, parce que je suis arrivé. 

 
La métayère joignit ses mains froides et les appuya contre 

sa poitrine. 
 
— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu'ils m'ont 

rendue folle avec leurs histoires de malheur ? 
 
— Que Dieu vous garde, ma sœur Manon ! dit le soldat, qui 

décrocha la résine et la mit au-devant de son visage, vous n'avez 
pas oublié votre frère ! 

 
Les jambes de la bonne femme chancelèrent sous le poids 

de son corps. Elle tendit ses bras en avant, et le jeune sergent fut 
obligé de s'élancer pour la soutenir contre sa poitrine. 
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— Étienne ! disait-elle en le contemplant à travers ses 
larmes, le fils de notre bien aimée mère ! Bénie soit la sainte 
Vierge pour avoir exaucé ma prière, car j'ai craint un instant, 
mon frère, mon frère chéri, de ne plus jamais te revoir ! 

 
Étienne la pressait sur son cœur ; il l'appelait sa sœur et sa 

mère. Les yeux de Marion tombèrent sur la manche vide qui se 
rattachait au revers de l'uniforme. Elle baissa la tête et ne parla 
point. Étienne comprit son silence et murmura : 

 
— Ma sœur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous n'avons 

pas le temps de nous occuper de nous. 
 
— C'est vrai ! s'écria la métayère, qui le regarda inquiète. 

Tu m'as dit que tu ne te coucherais pas cette nuit. Pourquoi 
m'as-tu dit cela ? 

 
— Parce que j'ai entendu, répliqua Étienne, comme on 

parle maintenant, à la veillée, de ceux qui étaient nos maîtres. 
 
— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas là, sous le 

manteau de la cheminée ? 
 
— Je veillais, et je n'ai pas perdu une parole. 
 
Le front pâle du jeune sergent s'était redressé. 
 
— Ma sœur ! ma sœur ! dit-il d'une voix lente et pleine de 

tristesse, il n'y avait que toi ici pour défendre le nom de 
Treguern ! 

 
— Mais maintenant nous serons deux, n'est-ce pas ? s'écria 

la vaillante femme, qui mit le poing sur la hanche avec défi ; et 
gare aux misérables lâches qui ont attendu la mort de Filhol 
pour insulter sa veuve ! 
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— Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit le jeune 
sergent ; tant qu'il y aura du sang dans mes veines, ce sang-là, 
jusqu'à la dernière goutte, appartiendra aux enfants de 
Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de la veillée : 
Geneviève a donné un fils à Treguern. 

 
Marion Lécuyer recula d'un pas. 
 
— Et c'est toi, s'écria-t-elle, c'est toi qui dis cela, Étienne, 

mon frère ! 
 
— Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce n'est pas pour 

mentir que les morts sortent de leur tombe ! 
 
La métayère baissa la tête. 
 
— C'est donc bien vrai que le défunt Filhol t'a parlé ? 

murmura-t-elle. 
 
— Filhol m'a parlé. Je vais lui désobéir pour la première 

fois de ma vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit, ma sœur, 
parce qu'il faut que j'entre, cette nuit, au manoir, malgré la 
défense de Treguern ! 

 
Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son corps. 
 
— Tu ne feras pas cela, mon frère, s'écria-t-elle, tu as bien 

entendu ce qu'on a dit : l'Homme noir… l'esprit du mal a franchi 
le seuil du manoir ! 

 
— J'en sais déjà trop, pour ne pas aller jusqu'au fond de ce 

mystère. Il y a un homme dans la maison de Treguern. Je veux 
savoir qui est cet homme et ce qu'il fait chez la veuve de mon 
frère ! 
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— La porte est close, objecta faiblement Marion Lécuyer, 
on ne l'ouvrira pas. 

 
— L'issue que nous prenions autrefois pour entrer chez 

Treguern est-elle condamnée ? demanda Étienne. 
 
La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine. 
 
— Si je te priais de rester avec moi cette nuit, murmura-t-

elle avec caresses, Étienne, mon cher enfant, me refuserais-tu ? 
 
— Je vous refuserais, ma sœur chérie. 
 
Marion Lécuyer prit elle-même la résine. 
 
— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi ! 
 
Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle, il y avait une 

petite porte qu'elle ouvrit ; elle remit la résine à Étienne, qui la 
baisa au front et s'engagea dans un étroit corridor. 

 
Marion Lécuyer referma la porte derrière lui et resta en 

prières sur le seuil. 
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VIII – GENEVIÈVE 

 
Ce qu'on appelait maintenant le manoir de Treguern avait 

été un immense château, entouré de murailles et fortifié selon 
l’art du moyen âge. On pouvait suivre encore sur la pelouse le 
tracé anguleux de l'enceinte, et une demi-douzaine de 
monticules régulièrement espacés permettaient aux antiquaires 
de Vannes et de Redon de fixer avec précision l'emplacement 
des six maîtresses tours. Un pli de terrain circulaire marquait 
encore les douves, et, à plus de cent pas de la triste maison 
grise, on trouvait les ruines d'une chapelle de merveilleux style 
qui avait fait partie des bâtiments primitifs. 

 
Ces vieux châteaux bretons étaient des villes. Il les fallait 

assez grands pour donner asile à ce peuple de vassaux qui 
abandonnaient leurs tenances, quand l'ennemi entrait en 
campagne. Après avoir mesuré en superficie le terrain pris entre 
les six tours et la chapelle, les antiquaires de Vannes et de 
Redon avaient déclaré qu'à son bon temps le château de 
Treguern pouvait bien donner retraite à deux cents familles, y 
compris les équipages de charrue et les bestiaux. 

 
La tradition du pays avait gardé souvenir de cette 

puissance, mais ce qui faisait surtout le renom du château de 
Treguern, c'était l'étendue inusitée de ses souterrains. Les 
bonnes gens du bourg d'Orlan penchaient à croire que ces 
souterrains se promenaient en zigzags jusqu'aux limites de la 
Grand-Lande ; quelques-uns admettaient que leur parcours 
s'arrêtait à la Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les sceptiques 
qui n'accordaient à ces sombres galeries que l'espace compris 
entre le manoir de Treguern et Château-le-Brec, en passant par 
la Pierre-des-Païens. 
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Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par 

une vaste salle voûtée, au-dessus de laquelle on avait bâti la 
Tour-de-Kervoz. 

 
Pourquoi cette communication si intime entre deux 

maisons ennemies depuis tant de siècles ? Les bonnes gens du 
bourg d'Orlan n'en savaient pas le premier mot. Le fait existait, 
ou du moins on en affirmait l'existence : c'était tout. 

 
Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries. Plus 

d'une fois, disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le 
Brec s'étaient rencontrés sous ces voûtes, à cheval, armés de 
toutes pièces et la lance couchée. Immédiatement au-dessous de 
la Pierre-des-Païens, le souterrain s'élargissait de façon à former 
une arène circulaire. À l'époque des guerres de succession entre 
Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern était pour Blois 
avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec 
Olivier de Clisson et bien d'autres. Il y eut dans ce noir Champ-
clos dont nous venons de parler, une véritable bataille rangée, et 
Tanneguy de Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des 
murailles souterraines les noms de cent ennemis morts. 

 
Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située à 

l'orient de l'ancien château, présentait la parodie grotesque de 
ce mémorable événement. La renaissance de l'art fut fantasque 
et moqueuse ; bien qu'on ne puisse pas dire qu'elle dédaignât 
toujours le drame, il est certain que la farce lui plaisait mieux. 

 
Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient 

transformés en marmitons, marmitons à queue et à cornes, bien 
entendu : la gaieté du temps ne sortait pas de là ; les lances 
étaient des broches, les masses d'armes des casseroles ; mais la 
transformation la plus hardie était, sans contredit, celle que la 
bizarre invention de l'artiste avait fait subir aux nobles 
coursiers. L'artiste avait été plus loin que Cervantes ; ce n'était 
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pas Rossinante qui servait de monture aux combattants, ce 
n'était pas l'humble roussin de Sancho : les paladins de la 
broche et de la poêle étaient montés sur des porcs étroits et 
longs, habillés de fer comme des destriers de bataille, allongeant 
leur groin bridé et tortillant leurs queues plus minces que des 
ficelles sous les franges magnifiques de leur croupière2. 

 
Ce bas-relief avait le privilège de faire rire à gorge déployée 

les enfants grands et petits du bourg d'Orlan. Ils ne 
découvraient peut-être pas si bien que les antiquaires de Redon 
et de Vannes l'intention satirique de l'artiste, mais les 
casseroles, les broches et les porcs déguisés en coursiers 
suffisaient à leur bonheur, et le bas-relief de la chapelle était 
pour eux la preuve irréfragable de l'existence d'un souterrain 
reliant les caves du manoir de Treguern aux fondations de la 
Tour-de-Kervoz. 

 
Ce qui restait du manoir à l'époque où se passe notre récit 

semblait s'être reculé vers l'ouest. Les bâtiments ne pouvaient 
pas remonter à une antiquité très haute, et pourtant leur 
ensemble triste, presque désolé, présentait un certain aspect de 
grandeur. Ce n'était pas cette mélancolie solitaire et robuste, 
peinte à si larges traits par Walter Scott dans la tour de 
Ravenswood, ce nid d'aigle perché sur la pointe d'un écueil et 
regardant la grande mer : c'était une maison noble vieillissant et 
se déjetant auprès d'une bonne grosse ferme annuellement 
réparée. 

 
Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue, 

placée trop près du pauvre manoir efflanqué, rendait la vue de 

                                       
2 Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par 

son sujet même et curieux surtout par la singulière hardiesse 
de main qui en distingue l'exécution, existe au château de C… 
(Morbihan). Mr de O… l'a enclavé avec bien d'autres richesses 
artistiques dans la muraille de la salle d'armes. 
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celui-ci plus pénible. Misère pour misère, nous aimons mieux 
celle qui se meurt fièrement dans la solitude. 

 
Mais on ne choisit pas. D'ailleurs, il n'y avait plus que des 

femmes derrière ces pauvres murailles, et qui sait si depuis la 
mort du dernier Treguern la ferme riche et grasse n'avait pas 
fait plus d'une fois l'aumône au manoir agonisant ? 

 
La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était située en 

dehors de l'ancienne enceinte et touchait l'angle sud-ouest du 
manoir dont l'entrée principale s'ouvrait sur la pelouse, du côté 
opposé. Le passage où Étienne s'était engagé avec sa résine 
allumée, en quittant la salle basse de la ferme, ne faisait point 
partie des fameux souterrains de Treguern ; il était à fleur du sol 
et le moindre entretien en eût fait un corridor ordinaire. Mais, 
depuis le départ d'Étienne pour l'armée, personne n'avait suivi 
ce chemin. Les pieds s'enfonçaient dans la poussière froide ; les 
toiles d'araignées pendaient à la voûte comme de grands 
lambeaux et les pierres déchaussées sortaient de la muraille 
suintante. 

 
Étienne allait, le cœur serré. Cette atmosphère humide et 

lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit une porte située à 
l’autre extrémité du passage et qui avait une véritable serrure de 
prison : cette serrure fermée eût été un obstacle insurmontable, 
mais Étienne savait bien qu'il n'y avait point de clé. C'était la 
chambre qu'il occupait au manoir dans sa jeunesse. 

 
Il poussa la porte, qui n'opposa à son effort que le poids de 

ses lourds battants et la rouille invétérée de ses gonds. Un 
sentiment indéfinissable, mêlé de douleur et de joie, lui prit 
l'âme : la chambre était exactement telle qu'il l'avait laissée au 
départ. Le lit de paille était défait, les instruments de chasse et 
de pêche pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui servait 
jadis de table de nuit, le livre de prières oublié, qu'il avait tant 
de fois regretté à l'armée, restait encore ouvert. 
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Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de Filhol 

encore plus que de lui-même. Quand il s'étendait là, le soir, sur 
cette pauvre couche, il échangeait toujours avec Filhol, dont la 
retraite était proche, les souhaits de bonne nuit. Parfois, avant 
de s'endormir, ils restaient bien longtemps causant tous les 
deux à travers la porte ouverte. Filhol parlait toujours de 
fortune et d'avenir, Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans 
cesse au delà de la misère présente des jours éclatants et 
radieux pour la gloire éclipsée de Treguern. 

 
Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si Dieu 

n'eût point réalisé ses espoirs ? 
 
Étienne eut besoin de se violenter lui-même pour entrer 

dans la chambre voisine qui avait appartenu à Filhol. Là, tout 
était bien changé. Dès le seuil, Étienne sentit la pensée de la 
mort qui lui étreignait le cœur. Si pauvre qu'elle soit, la jeunesse 
ingénieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois dans la 
chambre de Filhol un lit à rideaux blancs ; tout alentour, de 
beaux trophées de chasse s'alignaient ; la bonne comtesse sa 
mère avait pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait 
les fleurs ; dans deux grands vases de porcelaine antique, riches 
débris que la misère avait oubliés au sein de ce dénuement 
profond, Filhol entretenait toujours de frais bouquets. Il avait sa 
petite bibliothèque, et des papillons rassemblés par lui étalaient 
sous le verre le velours miroitant de leurs ailes. 

 
Tout cela était dans le souvenir d'Étienne. Durant 

l'absence, il avait revu bien souvent la chambre de son frère ; il 
eût pu dire la place exacte de chaque objet et peindre en quelque 
sorte le réduit tout entier de mémoire. Hélas ! il n'y avait plus 
rien ; les murailles étaient toutes nues ; on avait emporté les 
beaux vases et il ne restait à la place que deux bottes de fleurs 
desséchées ; le mobilier modeste avait disparu avec les 
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tableaux ; le bois de lit, sans matelas et sans draperie, cachait 
ses moulures sous la poussière. 

 
Il n'y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le crucifix qui 

avait servi sans doute aux derniers moments du pauvre Filhol et 
qu'on avait laissé là, dans la poudre du plancher. 

 
Étienne s'agenouilla. Il releva le crucifix et au travers de ses 

larmes, il contempla l'image du Christ qui avait touché les lèvres 
mourantes de Treguern. Ce témoin, resté là depuis l'heure 
fatale, lui disait une à une les angoisses de l'agonie de son frère : 
la solitude de la chambre se peuplait, les ténèbres s'éclairaient, 
et, aux quatre coins du lit où Treguern tout pâle était couché, 
quatre cierges se dressaient. Il y avait là Marianne composant 
son visage, la petite sœur Laurence essuyant ses yeux baignés de 
pleurs, et Geneviève éperdue, Geneviève, folle de douleur, 
voilant sous ses cheveux épars ses traits plus pâles que ceux du 
mourant lui-même. Au loin, vers la porte, quelques paysans et 
quelques pieuses femmes égrenaient leurs chapelets 
dévotement. Puis Geneviève apportait un berceau où Olympe 
enfant dormait dans ses langes ; un sourire naissait sur les 
lèvres blêmes du jeune père, qui essayait en vain de tendre ses 
bras vers ce doux trésor qu'il allait quitter pour jamais. 

 
Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa jeune 

sœur, sa femme et sa fille, Geneviève, Laurence et Olympe de 
Treguern. Un prêtre venait. Tous les genoux fléchissaient, 
tandis qu'une prière s'élevait dans le silence… Filhol avait le 
crucifix sur la poitrine et ne bougeait plus. Dans son berceau 
mignon, l'enfant souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre 
petite Olympe, que cette heure funeste la faisait orpheline. 

 
Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu ! Geneviève au 

désespoir. Était-ce possible, ce qu'on disait d'elle ! quelques 
semaines avaient-elles suffi à la faire si différente d'elle-même ! 
La calomnie est lâche et s'attaque toujours à la faiblesse. Non 
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non, Geneviève n'avait point dépouillé cette chère auréole qui 
naguère couronnait son front d'ange ; quelques pas encore, et 
Étienne allait la trouver veillant auprès du berceau de sa fille 
Olympe. 

 
Étienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le 

séparaient de la vérité. Il baisa le crucifix et quitta la chambre 
de Filhol. Les deux pièces qui suivaient avaient appartenu à feu 
la bonne comtesse. C'était encore le vide et l'abandon. En les 
traversant, Étienne prêtait l'oreille, il avait peur de saisir 
quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix, que sais-je ! 
c'était peut-être la condamnation de Geneviève. Au contraire, le 
silence et le repos plaidaient sa cause. 

 
Étienne n'entendait rien ; il savait par expérience quels 

fantômes évoque dans la nuit l'imagination peureuse du paysan 
breton, et il commençait à nier, en lui-même, l'existence de ce 
personnage mystérieux qui était entré au manoir, d'après le 
récit du pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil de la 
deuxième pièce, qui avait servi de chambre à coucher à la 
comtesse, il entendit ce chant doux et monotone avec lequel les 
jeunes mères bercent le sommeil de leurs enfants ; il s'arrêta, 
plus ému que s'il se fût trouvé tout à coup en présence de 
Geneviève elle-même. Pauvre belle sainte ! elle était là, donnant 
à la fille de Treguern les soins pieux de l'amour des mères. Et 
savait-elle seulement le premier mot de toutes ces fables qui 
couraient dans le pays affolé ? 

 
Telle fut la première pensée d'Étienne. Mais le sourire 

attendri ne resta point sur ses lèvres. Ce n'était pas seulement 
douairière Le Brec, ce n'étaient pas seulement les gens de la 
veillée… Treguern lui-même avait quitté sa tombe pour lui 
parler de Geneviève ! 

 
Après la chambre où se trouvait Étienne, il y avait un 

corridor fermé par une porte vitrée. Étienne aperçut une lueur 
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au travers des carreaux ; il souffla sa résine et continua 
d'avancer. Le cœur lui battait ; le chant de la jeune mère 
continuait, mais était-ce bien la voix de Geneviève ? 

 
Étienne n'était plus qu'à quelques pas de la porte vitrée ; 

ses yeux se baissèrent malgré lui comme s'il eût eu frayeur, au 
moment de connaître enfin le mot de l'énigme. 

 
Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, à travers 

les vitres recouvertes d'un lambeau de mousseline, une chambre 
vaste et presque nue, comme toutes celles du manoir. Il y avait 
pourtant dans cette chambre un lit, un berceau et quelques 
sièges. Dans le berceau, la petite Olympe dormait. Laurence de 
Treguern, la jeune sœur de Filhol, la berçait en chantant d'une 
voix tremblante ; son visage d'enfant, admirablement beau, 
mais déjà voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les 
rayons de la lampe. Étienne cherchait où allait sans cesse son 
regard tout plein d'effroi ; le fond de la chambre se perdait, en 
effet, dans l'ombre, et Étienne n'avait aperçu d'abord que les 
deux enfants. 

 
En suivant le regard effrayé de Laurence, il aperçut, auprès 

de la cheminée, un homme tout habillé de noir, assis dans un 
fauteuil de paille. Celui-là était immobile et semblait attendre. À 
un mouvement qu'il fit et qui tourna vers la lumière les traits de 
son visage, Étienne reconnut le premier des deux voyageurs, 
descendu dans la soirée au cabaret de Redon où Mathurin et lui 
avaient fait halte : l'Anglais, puisque Mathurin, qui s'y 
connaissait, voulait que ce fût un Anglais. Sans doute aussi 
l’homme noir de la veillée du bourg d'Orlan. 

 
À cette heure où les apparences semblaient confirmer si 

énergiquement les propos du village, Étienne s'étonna de 
trouver en lui-même plus de curiosité que d'indignation. En 
traversant les appartements du manoir, il s'était dit : « Si cet 
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homme est là véritablement, je croirai. » Cet homme était là, 
Étienne le voyait de ses yeux, Étienne ne croyait pas. 

 
Les faits ne valent que suivant l'aspect sous lequel ils se 

présentent à nous ; le fait existait, l'homme était là ; mais il était 
dans la chambre où la petite Olympe dormait bercée par le 
chant de Laurence. 

 
Il y avait un mystère ; le cœur du jeune homme se révolta, 

et sa raison, complice, s'écria : C'est impossible ! 
 
Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison de 

Treguern ? L'esprit d'Étienne se perdait dans le champ des 
conjectures, lorsqu'une porte s'ouvrit derrière le lit de 
Geneviève, et Geneviève elle-même parut. 

 
Elle était si changée, qu'Étienne eut peine à la reconnaître. 

Elle portait son deuil de veuve. À son aspect, la petite Laurence 
poussa un cri de joie et s'élança vers elle. Il était évident que la 
présence de Geneviève mettait fin à ses terreurs. 

 
L'étranger lui avait donc causé un bien grand effroi ! Elle 

n'était donc pas accoutumée à voir l'étranger ? Ce raisonnement 
vint tout de suite à l'esprit d'Étienne. Mais, en même temps que 
ce raisonnement, une question se fit jour : Qui donc, en 
l'absence du vieux Claude et de Geneviève elle-même, qui donc 
avait pu tirer les lourdes barres de la porte principale pour livrer 
à l'étranger l'entrée du manoir ? 

 
Laurence dit quelques mots à l'oreille de sa sœur, qui 

chancelait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute prête à 
se trouver mal. Geneviève se tourna vivement vers l'étranger, 
qu'elle n'avait point aperçu en entrant. Celui-ci s'avança vers 
elle et lui fit un grave salut. 
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— Êtes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ? 
demanda-t-il de cet accent guttural qu'Étienne avait déjà 
entendu au cabaret du faubourg. 

 
— La veuve ? répéta Geneviève avec une hésitation 

manifeste. 
 
Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux : 
 
— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de 

Treguern. 
 
Étienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son œil aux 

carreaux. Le début de cette scène s'éloignait si complètement de 
ce qu'il avait redouté ou prévu que tout sentiment chez lui 
cédait à la surprise. 

 
L'étranger était un homme entre deux âges, à la figure 

austère et froide. Il dit avec simplicité : 
 
— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les garde-

côtes, qui m'ont pris pour un chouan, m'ont donné la chasse 
jusqu'à la Roche-Bernard ; mais je savais que je risquais ma vie 
quand j'ai quitté Londres pour venir ici ; madame, quand un 
Anglais a donné sa parole, il n'y a point de force qui puisse 
l'empêcher de l'accomplir. 

 
La petite Laurence était retournée auprès du berceau, et 

ses grands yeux ébahis suivaient les mouvements de l'étranger. 
 
— Avez-vous les preuves du décès de votre mari ? demanda 

celui-ci. 
 
Étienne chercha en vain une larme à la paupière de 

Geneviève. À part la souffrance physique qui, évidemment, 
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l'accablait, ce n'était pas de la douleur qui était en elle, c'était 
plutôt un trouble, poussé jusqu'à l'angoisse. 

 
— J'ai les preuves, murmura-t-elle. 
 
Sa main se posa sur son cœur qui défaillait. 
 
— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit l'Anglais qui 

se croyait de bonne foi la cause innocente de toute cette 
détresse, je réveille en vous de bien tristes souvenirs, mais la 
Compagnie m'a donné sa confiance et je dois remplir mon 
devoir. 

 
Geneviève se traîna plutôt qu'elle ne marcha jusqu'au 

chevet de son lit. Sous l'oreiller, elle prit un portefeuille 
qu'Étienne reconnut tout de suite pour avoir appartenu à 
Filhol ; elle l'ouvrit et y choisit quelques papiers qu'elle tendit à 
l'Anglais. Celui-ci les lut avec l'attention d'un homme d'affaires. 

 
— Vous avez la police d'assurance ? demanda-t-il ensuite. 
 
Geneviève lui tendit un autre papier. L'Anglais fit un signe 

d'approbation après avoir lu, puis il ajouta : 
 
— Il ne me faut plus que votre acte de mariage. 
 
L'acte de mariage était prêt comme le reste. Quand 

l'étranger en eut pris connaissance, il s'inclina de nouveau 
devant Geneviève, immobile et pâle comme une statue d'albâtre, 
puis il tourna le dos et regagna la place qu'il occupait naguère 
auprès de la cheminée. En ce moment où Geneviève se croyait à 
l'abri de tout regard, Étienne la vit passer la main sur son front, 
jeter le portefeuille avec une sorte d'horreur, et lever ses beaux 
yeux vers le ciel comme si elle eût imploré le pardon de Dieu. 
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L'Anglais revenait en traînant sur le parquet un objet 
pesant qui avait échappé jusqu'alors à l'attention d'Étienne. En 
marchant, l'Anglais disait : 

 
— Voilà ce qui donnait beau jeu aux garde-côtes : Je m'en 

irai plus leste que je ne suis venu. Nos bank-notes n'ont plus 
cours sur le continent depuis la guerre ; j'ai dû apporter de l'or 
pour payer le montant du contrat. 

 
Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviève, et Étienne 

reconnut la petite valise de cuir que l'étranger avait mise sur ses 
épaules en changeant de cheval au cabaret de Redon. 

 
L'Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable 

rivière d'or ruissela sur le plancher. Étienne se frotta les yeux, 
car tout cela dépassait les limites de la vraisemblance, et il avait 
besoin de s'interroger lui-même, à chaque instant, pour se bien 
assurer qu'il ne rêvait point. En face de cette flaque d'or, étalée 
dans la poudre, Geneviève restait froide et triste. La petite 
Laurence, au contraire, souriait, mais c'était seulement parce 
que ce bel or brillait joyeusement dans les ténèbres, et son 
sourire lui-même disait tout naïvement qu'elle ne soupçonnait 
point la valeur de ce qu'elle voyait. 

 
Comme Olympe, éveillée par le bruit, s'agitait dans ses 

langes, Laurence se mit à la bercer en continuant sa chanson 
monotone. Étienne se disait : Il y a bien là dix mille écus ! Et il 
était loin de compte. 

 
L'Anglais chercha des yeux une table où il pût aligner ses 

piles de souverains. Comme il n'en trouva pas, il s'assit sur la 
valise vide et commença son œuvre. Ce fut sur le plancher 
même que l'argent fut compté. L'Anglais divisa le monceau d'or 
en rouleaux de quarante livres sterling, valant chacun mille 
francs ; quand il se releva, il y avait cent de ces rouleaux debout 
et alignés à la file l'un de l'autre. 
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— Veuillez compter, madame, dit-il. 
 
Geneviève s'appuya aux colonnes de son lit. 
 
— J'attendrai, s'il le faut, dit l'Anglais avec résignation, 

mais le patron qui m'a amené de Londres croisera demain à 
l'embouchure de la Vilaine, et le moindre retard peut être fatal. 

 
Geneviève tira du portefeuille un dernier papier. 
 
— J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la voici. 

S'il vous plaît d'accepter l'hospitalité de Treguern, cette nuit, 
restez. Si vous êtes pressé, je ne vous retiens pas. Que Dieu soit 
avec vous ! 

 
L'Anglais prit la quittance, s'inclina et se dirigea vers la 

porte. Avant de passer le seuil, il s'arrêta. 
 
— Quand je suis entré, dit-il, j'ai entendu qu'on replaçait 

les barres derrière moi. 
 
— Celui qui a replacé les barres les ôtera, murmura 

Geneviève. 
 
Étienne remarqua bien que sa voix tremblait pour faire 

cette réponse. L'Anglais sortit ; la petite Laurence s'élança vers 
les piles d'or et se mit à jouer avec les souverains brillants. 

 
— Sœur, c'est donc à toi tout cela ? demandait-elle. 
 
Geneviève avait traversé la chambre en s'appuyant aux 

chaises qui étaient sur son chemin ; elle se penchait au-dessus 
du berceau d'Olympe et elle pleurait. On entendit au dehors le 
bruit sourd du portail qui s'ouvrait, puis les lourds battants 
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retombèrent et le galop d'un cheval s'étouffa sur le gazon de 
l'avenue. 

 
Presque aussitôt après, on frappa doucement à la porte par 

laquelle l'étranger était sorti. Geneviève tressaillit et se releva. 
 
— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te reposer. Je 

veillerai auprès d'Olympe le reste de la nuit. 
 
Laurence ne se hâtait pas d'obéir. 
 
— C'est que tu as l'air bien malade, sœur ! répliqua-t-elle ; 

si tu savais comme tu es pâle ! J'aimerais mieux rester avec toi. 
 
— Petite folle ! murmura Geneviève, qui tâcha de sourire, je 

ne suis pas malade, et il ne vaut rien pour les enfants de veiller 
si tard ! va te reposer. 

 
Laurence vint lui donner son front à baiser, puis elle 

s'éloigna docile. 
 
Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perça sous les 

cheveux d'Étienne. Il avait compris le manège de Geneviève ; 
l'épreuve n'était pas finie, et il regardait avec épouvante cette 
porte qui, en s'ouvrant, allait lui montrer le mot de la terrible 
énigme. 

 
Geneviève attendit que le pas léger de Laurence se fût 

perdu dans le corridor, puis elle prononça d'une voix basse et 
découragée : 

 
— Tu peux entrer, je suis seule ! 
 
Un éclair s'alluma dans les yeux d'Étienne. C'était bien là le 

mot qu'il redoutait ! Mais son courroux eut à peine le temps de 
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naître et il faillit tomber à la renverse en voyant celui qui se 
montra sur le seuil. 

 
C'était l'apparition qu'une fois déjà, cette nuit, il avait vue à 

la Pierre-des-Païens, c'était Filhol de Treguern. 
 
Filhol vint se mettre à genoux près des piles que l'Anglais 

avait alignées, et ses mains frémissantes les dispersèrent de 
façon à reformer un monceau d'or. 

 
Geneviève s'était assise auprès du berceau et cachait son 

visage entre ses mains. Filhol laissa l'or pour venir mettre un 
baiser sur le front de la petite Olympe endormie. 

 
— Tu seras heureuse ! murmura-t-il. 
 
Étienne voyait les larmes couler entre les doigts de 

Geneviève ! 
 
Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une exaltation 

délirante : 
 
— Tu seras heureuse ! tu seras heureuse ! 
 
— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme. 
 
— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naître dans la 

misère, poursuivit Filhol, a maintenant la richesse qu'il faut 
pour porter le nom de Treguern ! 

 
Étienne se disait en pressant à deux mains ses tempes 

brûlantes : « Je rêve ou je suis fou ! » Il vit Filhol s'élancer de 
nouveau vers le monceau d'or et l'entasser à pleines poignées 
dans la valise que l'Anglais avait laissée sur le plancher. Filhol 
chargea la valise sur ses épaules et s'enfuit en disant : 
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— Le trésor de Treguern n'est pas en sûreté au manoir. Je 
vais le mettre en un lieu où Gabriel ne le trouvera pas ! À 
demain, Geneviève ! Tanneguy sera baptisé demain, Tanneguy, 
l'enfant heureux et riche ! 

 
Geneviève fit un effort pour lui répondre et peut-être pour 

le retenir. Mais sa voix s'étouffa dans sa gorge et Filhol était 
déjà parti. 

 
Geneviève, vaincue, s'affaissa sur elle-même et perdit 

connaissance. Étienne eut d'abord la pensée d'aller à son aide, 
mais, comme il entendit dans le corridor le pas furtif de la petite 
Laurence, qui revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit le 
même chemin que Filhol, décidé à suivre jusqu'au bout 
l'aventure. 

 
Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de 

lune, en Bretagne, auprès des pierres druidiques ou dans les 
ruines, mais ils ne chargent pas, même en Bretagne, de lourdes 
sacoches sur leurs épaules. Étienne, désormais, voulait savoir. 
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IX – CE QUE C’ÉTAIT QUE GABRIEL 

 
Un peu avant l'heure où la veillée finissait chez bonne 

personne Marion Lécuyer, un homme à pied, traînant son 
cheval par la bride, s'embourbait dans le chemin creux qui 
menait directement de la Grand-Lande à Château-le-Brec. 
L'orage était calmé déjà depuis plus d'une heure, mais il avait 
laissé tant d'eau dans le chemin creux, que c'était d'un bout à 
l'autre comme une longue mare de fange liquide. Notre homme 
battait cruellement son pauvre cheval pour le faire avancer ; il 
jurait d'une voix pleine de colère, mais qui, malgré tout, 
ressemblait à une voix de femme tant elle était douce et 
juvénile. 

 
C'était presque un enfant, on pouvait bien le deviner 

malgré l'obscurité profonde. Il avait perdu son chapeau en 
route, et de grandes masses de cheveux blonds soyeux 
tombaient sur ses épaules. 

 
— Quelle nuit ! murmurait-il ; j'aurais mieux fait de venir à 

pied ! Je serais arrivé plus vite ; mais si je me suis égaré dans la 
futaie et sur la lande, moi qui suis du pays, bien sûrement 
l'Anglais sera resté en chemin ! 

 
Il se retourna pour appliquer sur la tête du cheval un coup 

du bâton de houx qu'il tenait à la main. 
 
— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si cette 

idée eût galvanisé sa lassitude. Au plus fort de l'orage, j'ai 
regardé le ciel et j'ai vu mon étoile qui brillait entre deux nuées ! 
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La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonça jusqu'aux 
genoux dans une ornière. 

 
— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée tournait 

comme une girouette. L'hiver passé, j'aurais pris cela pour une 
fortune. Montre-toi, mon étoile, et dis-nous si je serai prince ! 
Cent mille francs, ce n'est rien ! 

 
Le son de sa voix, l'énergie folle de ses gestes, indiquaient 

une sorte d'ivresse. Au-dessus de sa tête, les vieux chênes qui 
bordaient le chemin joignaient leurs cimes inclinées. C'était 
comme un dôme, mais ça et là ce dôme avait des déchirures, et 
notre jeune homme, qui avait levé le front, poussa un cri de joie. 
Par une des ouvertures de la feuillée, il voyait un beau diamant 
sur le bleu du ciel. 

 
— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan 

d'enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont qu'un enjeu, 
n'est-ce pas ? n'est-ce pas qu'il faut les risquer d'un seul coup ? 
Je suis beau joueur : je veux des millions ! 

 
Il avait fait un pas et il ne voyait plus l'étoile ; sa tête 

pensive s'inclina sur sa poitrine. 
 
— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas encore. 

Allons ! bête ignoble et maudite, est-ce toi qui m'arrêteras sur le 
chemin de ma fortune ! 

 
Il prit le bâton de houx par le petit bout, et, à deux mains, il 

assomma son cheval qui se prit à trotter la tête entre les jambes. 
Le chemin creux s'élargit. Une masse sombre apparut dessinant 
vaguement dans la nuit la forme d'une grande maison. À droite 
de la maison, une tour haute et tout enveloppée, comme l'avait 
dit le pâtour Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait, 
semblable à une sentinelle géante. La maison était Château-le-
Brec, et cette sombre masse de granit qui flanquait son pignon, 



– 111 – 

débris antique d'un édifice que personne dans la contrée n'avait 
connu, s'appelait la Tour-de-Kervoz. 

 
Les fenêtres closes de Château-le-Brec ne laissaient 

échapper aucune lueur ; rien ne se montrait aux meurtrières de 
la tour. Notre voyageur fronça le sourcil en quittant le chemin 
creux pour entrer dans le pâtis, planté de saules, qui précédait la 
ferme. 

 
— On dort déjà ici ! grommela-t-il, serait-il donc si tard ? 
 
Il ne se donna point la peine d'attacher son cheval, bien sûr 

que la pauvre bête n'était pas en humeur de courir le pays ; il 
lâcha seulement la bride pour arriver plus tôt à la porte de la 
maison. 

 
— Holà, Mathelin ! cria-t-il en frappant à tour de bras avec 

son bâton ; ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je voie 
douairière Le Brec à l'instant même ! 

 
Mathelin le pâtour n'avait garde de répondre, puisqu'il 

était encore à la veillée. Le voyageur n'en frappait que mieux. 
Après avoir appelé Mathelin, il appela douairière Le Brec elle-
même. Douairière Le Brec ne répondit pas plus que Mathelin. 

 
Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû sans doute 

commencer. Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au 
premier effort, et la porte s'ouvrit. 

 
— Vous dormez donc bien dur, ma mère Françoise ? dit 

notre jeune homme en entrant. 
 
Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais à 

l'intérieur le silence continua. Notre voyageur savait les êtres. Il 
alla tout droit à la cheminée en évitant la table qui tenait le 
milieu de la chambre et mit la main dans le trou au briquet. 
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L'acier grinça sur la pierre, une gerbe d'étincelles jaillit et le bois 
mort prit feu. L'instant d'après, une résine allumée éclairait le 
visage de notre voyageur. 

 
Son visage ressemblait à sa voix ; c'était quelque chose de 

doux, de presque efféminé : un front blanc très développé avec 
deux réseaux de veines bleuâtres aux tempes, de grands cheveux 
blonds soyeux et légers que la pluie rassemblait en boucles 
brillantes, des sourcils fins hardiment dessinés sur l'arête 
tranchante de l'os frontal, des yeux bleus qui cachaient je ne sais 
quel indéfinissable mélange d'audace effrontée et de virginale 
timidité sous leurs paupières frangées de longs cils. 

 
Au demeurant, on eût fait du chemin avant de trouver un 

adolescent doué d'une beauté plus régulière et plus intelligente 
à la fois. Pourquoi le cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes 
gens du bourg d'Orlan un sentiment tout autre que l'affection ? 

 
Pourquoi ? La tonsure devait bien aller à ce visage de 

Chérubin. On comprenait l'affection que le dernier Treguern 
avait conçue, lui, le fort et le grave, pour cet enfant délicat et 
timide. On comprenait la tendresse de douairière Le Brec. On 
eût compris toutes les sympathies, mais l'effroi, mais la haine 
des bonnes gens d'Orlan, on ne les comprenait point. 

 
Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si 

profondément les âmes aurait pu seul expliquer cette répulsion, 
car Gabriel, quoiqu'il portât l'habit du séminaire, n'avait ni la 
conduite, ni la foi de ceux qui se destinent au service de Dieu, 
mais après tout, il n'avait pris aucun engagement avec l'Église, 
et il était encore temps pour lui de dire : J'avais méconnu ma 
vocation. 

 
Si vous aviez interrogé les bonnes gens d'Orlan à ce sujet, 

suivant toutes les probabilités, les bonnes gens d'Orlan auraient 
gardé le silence. Si vous aviez pu plonger un regard curieux en 
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dedans de leur conscience, voici ce que vous y eussiez vu peut-
être : d'abord, le Breton ne veut pas qu'on touche l'habit 
sacerdotal sans savoir et en quelque sorte par mégarde ; cette 
robe du prêtre, il la révère avant tout et il ne permet pas qu'on 
l'essaie en se jouant. Ensuite Gabriel n'était point né au bourg 
d'Orlan ; il y avait un mystère sur les premiers jours de sa vie. 
En troisième lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme s'exprimait 
l'énergie des vrais gars du bourg. Enfin l'opinion commune était 
qu'il avait ensorcelé le dernier Treguern : ceux qui avaient 
connu Filhol avant l'arrivée de Gabriel pouvaient dire combien 
Filhol avait changé pour mourir ! Ceux qui l'avaient aimé ne le 
reconnaissaient plus dans ses derniers jours. 

 
Et cette mort elle-même du dernier descendant des 

chevaliers, cette mort prématurée et si malheureuse, avait été 
accompagnée de circonstances qui motivaient en vérité 
l'épouvante inspirée par ce beau Gabriel. 

 
Nous n'avons point compté parmi nos motifs de haine les 

bruits qui couraient d'un mariage mystérieux et, disait-on, 
presque sacrilège, contracté sous les auspices de la douairière, 
qui était païenne ou tout au moins hérétique, entre Marianne, la 
demi-sœur, et Gabriel. La demi-sœur s'appelait Treguern, mais 
elle était fille d'une Le Brec, c'est-à-dire cousine du diable, et les 
bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-là s'arrange ! » On 
s'inquiétait d'elle médiocrement. 

 
Une chose certaine, c'est que l’aversion des paysans du 

bourg d'Orlan gênait assez peu ce blond Gabriel ; il avait son 
étoile, et le vol de ses rêves ambitieux l'enlevait si haut qu'il ne 
voyait plus ceux qui restaient en bas à ses pieds. Il y a des 
rêveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en rêvant, et la 
contemplation de son étoile ne l'empêchait jamais d'agir. 

 
Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de 

la Le Brec ; le lit était vide. Le front de Gabriel se rembrunit. Il 
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ouvrit la porte du trou qui servait de retraite à Mathelin et 
reconnut que Mathelin aussi était absent. 

 
— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai rien ! Est-ce 

que ce serait jour de malheur ? 
 
Il retourna vers le lit de douairière Le Brec et passa dans la 

ruelle. À l'aide de son dos, qu'il appuya contre la muraille, il fit 
glisser la couche massive et découvrit une trappe à fleur de sol. 
Il déposa sa chandelle de résine à terre. La trappe se soulevait à 
l'aide d'un gros anneau de chanvre qui rentrait dans une 
moulure du bois ; Gabriel se mit à la besogne vaillamment ; il 
prit à deux maint la poignée de chanvre et tira de toute sa force. 
Il avait jeté son manteau et retroussé ses manches : on eût pu 
voir, aux secousses qu'il donnait à la trappe, des muscles d'acier 
saillir sous la peau blanche et satinée de ses bras ; les veines de 
son cou se gonflaient et un flux de sang rougissait la pâleur 
délicate de ses joues. Four employer encore une expression 
morbihannaise, celui-là devait être fort en dedans. 

 
Mais, soit que la trappe fût fixée par dessous, soit que le 

poids des lourds madriers dépassât réellement la vigueur du 
cloarec, il fut obligé de lâcher prise pour essuyer ses tempes 
déjà baignées de sueur. Son talon frappa le plancher avec colère. 

 
— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et aller 

chercher la Pierre-des-Païens ! 
 
Il jeta un regard vers l'horloge, dont le balancier faisait 

tintamarre au fond de sa boîte, et une pâleur plus mate envahit 
son visage. 

 
— L'heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de 

douairière Le Brec dans la ruelle, et je n'ai pas le temps d’aller 
jusqu'à la Pierre-des-Païens ! 
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Une idée venait de naître en lui ; il sortit précipitamment 
de la ferme et prit sa course vers les broussailles qui croissaient 
au pied de la Tour-de-Kervoz. Il connaissait sans doute cette 
crevasse dont Mathelin le pâtour nous parlait naguère à la 
veillée, car il se fit jour avec son bâton à travers les ronces et 
tâta la base de la tour jusqu'à ce qu'il eût trouvé le trou. 

 
— S'il y avait quelqu'un, pensa-t-il tout haut, je verrais la 

lumière. 
 
Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses 

lèvres, ponctua la phrase, et Gabriel se mit à genoux sur la terre 
humide. Sa tête touchait maintenant l'ouverture. 

 
— Treguern ! appela-t-il d'une voix contenue, réponds-moi, 

es-tu là ? 
 
Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle où, la 

veille, le pâtour Mathelin avait glissé son regard. Mais, à l'étage 
supérieur, Gabriel put entendre comme un long murmure. En 
même temps les broussailles remuèrent leur feuillage chargé de 
pluie. 

 
Gabriel se releva vivement ; il y avait auprès de lui un 

cheval qui n'était pas le sien et qui broutait la cime des ronces. 
Les os de ce cheval perçaient son cuir ; vous eussiez dit un 
squelette. Gabriel regarda tout de suite aux meurtrières de la 
tour, car il connaissait bien la monture du commandeur Malo. 
Une des meurtrières était maintenant éclairée. 

 
Gabriel eut un frisson. Le murmure s'enfla et devint 

distinct. Le murmure disait, du moins Gabriel crut l'entendre : 
 
— Treguern mourra trois fois ! 
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La lueur qui brillait à la meurtrière changea de place et vint 
éclairer une grande brèche que la guerre avait faite jadis à la 
muraille de la tour. Sur ce fond clair, une figure se dessina tout 
sombre, entourée de cheveux gris qui se hérissaient par mèches. 
La voix s'éleva de nouveau disant : 

 
— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ? 
 
Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cette 

figure étrange et son souffle s'embarrassait dans sa poitrine. 
C'était une âme de fer que l’âme de cet enfant, mais elle avait 
son côté vulnérable. Le commandeur continuait comme se 
parlant à lui-même. 

 
— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec 

est ici… c'est l'heure ! 
 
Puis tout à coup : 
 
— Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte de 

défi, as-tu vu la croix arrachée et couchée sur la tombe de 
Treguern ? c'est moi qui ai fait cela ! La croix peut attendre, 
Treguern n'est mort qu'une fois. 

 
« Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et 

chevrotante du commandeur : depuis le temps des grands 
chevaliers. Treguern n'avait jamais menti. Tu as acheté, pour un 
peu d'or, le premier mensonge de Treguern ! Tu veux l'avoir, cet 
or : en ce moment il court la lande. Fou que tu es ! travaille ! 
travaille, c'est par toi que le nom de Treguern sera relevé ! 

 
Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des 

ronces en rampant. Le commandeur avait pris la lampe derrière 
lui et la penchait maintenant au dehors ; le vent s'emparait de la 
flamme, qu'il abattait en la tordant. On voyait vaguement les 
traits hâves et comme pétrifiés de Malo de Treguern. 
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— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derrière lui 

les mèches raides de ses cheveux ; je suis pauvre et tu seras 
riche, mais tu mourras avant moi et plus pauvre que moi, car 
Dieu veut que je vive jusqu'à ce que j'aie retrouvé l'angle de 
pierre qui manque au tombeau de Tanneguy ! 

 
Il s'interrompit comme pour prêter l'oreille. 
 
— J'entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux qu'il 

soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, va vite, renégat ! car, une 
fois le trou creusé, la lande est vaste, tu ne le retrouverais plus. 

 
Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses tempes. Il y 

avait des gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu 
la raison ; il y en avait d'autres qui lui prêtaient un pouvoir 
surnaturel. Gabriel, que douairière Le Brec avait fait athée, 
Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur les marches de l'autel, 
Gabriel croyait à je ne sais quelles puissances surhumaines. De 
son délire ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi des 
infidèles et la religion de ceux qui n'aiment pas. Il osait, il 
savait ; il pouvait. C'était un esprit d'élite que l'âge allait 
approfondir et mûrir. C'était une âme bizarrement trempée, 
faible et forte à la fois, sachant réagir contre ses propres 
terreurs et capable de toutes les audaces. Mais, si grand que dût 
être un jour son avoir, si grande sa vigueur, Gabriel devait rester 
pour un peu l'esclave de ses impressions d'enfant. À quelque 
hauteur que le fît monter son étoile, les enseignements de 
douairière Le Brec, l'esprit fort du village, devaient demeurer en 
lui comme ces empreintes que le fer chaud et la poudre à canon 
tracent sur la peau et qu'on emporte avec soi dans la tombe. 

 
Chaque parole tombée des lèvres du commandeur était 

pour Gabriel un oracle. Il tremblait, mais il ne s'arrêtait pas, et 
cette vague terreur qui serrait sa poitrine le poussait dans la 
lutte avec une passion de plus. 
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— On est à compter l'or, se disait-il ; Filhol ne m'a pas 

attendu ! malheur à lui ! 
 
Il avait retrouvé son cheval sur le pâtis, ses mains 

frémissantes prirent les pistolets qui étaient dans les fontes de 
la selle, et il les passa de force dans sa ceinture. 

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour, merci, 
vieil homme ! 

 
Il n'y avait plus de lumière à la brèche, mais, comme 

Gabriel traversait le pâtis pour gagner le chemin creux, il put 
entendre encore la voix du commandeur, semblable à un écho 
indistinct qui disait : 

 
— Va, Le Brec ! va, païen, hâte-toi, le sang expiera le 

mensonge. La tempête n'empêchera pas ta moisson ; l'enfant va 
grandir ! hâte-toi, hâte-toi, la nuit sera bonne… 

 
Gabriel se hâtait. Il courait à travers champs dans la 

direction du manoir de Treguern. Et il se disait, préoccupé par 
une seule pensée : 

 
— On a eu le temps de compter l'or ! Filhol m'a trahi ! Ce 

vieillard a raison : la lande est vaste ; si une fois le trou est 
creusé, comment retrouver le trésor ? 

 
Il pressait le pas ; il coupait court par les clos cultivés, 

franchissant les haies et les palis. Mais où allait-il ? Au manoir ? 
l'Anglais avait dû l'y précéder, l'Anglais en était parti déjà peut-
être. 

 
Cette aventure qui s'est présentée à nous sous un aspect si 

bizarre : l'arrivée d'un étranger porteur de quatre mille livres 
sterling dans cette pauvre maison de Treguern, chancelante et 
toute nue, Gabriel pouvait l'expliquer très naturellement. Il y 
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avait là une intrigue dont Gabriel était la cheville ouvrière. 
Gabriel était parti pour la Roche-Bernard afin de recevoir 
l'Anglais et de lui servir de guide jusqu'au manoir de Treguern ; 
il avait manqué son homme parce que celui-ci s'était enfoncé 
dans les terres pour éviter les garde-côtes. 

 
Treguern, car il faut bien donner un nom à ce personnage 

qui jouait le rôle du comte Filhol, que ce fût le comte Filhol lui-
même, ou son spectre, ou un audacieux imposteur, Treguern 
devait attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle souterraine 
de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n'était pas au rendez-
vous, il y avait trahison, et les mystiques paroles du 
commandeur Malo ne laissaient aucun doute à cet égard. 

 
Gabriel n'était point de ceux qui cherchent à endormir leur 

conscience ; il parlait franc avec lui-même ; il s'avouait sans 
honte ni remords que, s'il eût rencontré l'Anglais cette nuit, la 
valise n'aurait jamais passé la porte du manoir. Il avait compté 
là-dessus absolument et mathématiquement : il lui fallait ces 
cent mille francs aujourd'hui même. 

 
Cent mille francs à cet enfant chétif en sa gentillesse, hôte 

toléré du pauvre presbytère d'Orlan ! Cent mille francs à lui, 
dont le regard n'avait jamais dépassé l'horizon morne des 
landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain noir, l'idée exacte 
de la valeur de cette somme ? 

 
Et s'il l'avait, quelle orgie devait faire son imagination en 

fièvre ! Adieu l'école, le pain dur et l'humble grenier sous la 
charpente du presbytère ! À lui le plaisir sans fin, tout ce qui est 
défendu, tout ce qui est entraînant, tout ce qui damne et tout ce 
qui enivre ! Cent mille francs ! voit-on jamais la fin d'un pareil 
trésor ! 

 
Eh bien ! ce n'était pas ainsi que rêvait Gabriel ; non, il 

avait eu d'autres songes, et ces songes venaient aussi de l'enfer, 
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car le désir ne peut grandir en nous qu'à la taille de notre 
science, et les désirs de Gabriel étaient vastes comme l'inconnu. 

 
Ce n'était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui 

affolent les jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des 
cent mille francs de l'Anglais. Il était plus mauvais que cela. Son 
rêve était de notre temps, sans poésie et tout d'affaire ; il avait 
pour base ce qui remue le cœur de notre époque : la convoitise 
et l'ambition : il voulait avoir et pouvoir. 

 
Dans tout le bourg d'Orlan, vous n'eussiez pas trouvé un 

homme qui se rendît matériellement compte de cette somme 
énorme : cent mille francs ! Gabriel, qui n'avait pas vu le monde 
de beaucoup plus près que les paysans du bourg, Gabriel 
regardait cette somme avec le sang-froid d'un calculateur, et, 
comme il nous l'a dit lui-même, ce n'était pour lui qu'un enjeu : 
une première mise. 

 
Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier dans 

l'œuf qui pèse quelques onces, et le gland qui sert de jouet à 
l'enfant contient le germe du chêne énorme. Le vautour brisera 
sa coquille, le chêne jaillira hors du gland : qu'importe l'humilité 
du point de départ ? 

 
Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un monde à 

travers les erreurs et les haines d'une vieille femme : un monde 
pour lui tout seul. Il avait deviné tantôt bien, tantôt mal ; il avait 
calculé faux quelquefois, quelquefois juste. La clairvoyance de 
son esprit, obscurcie par cette sorte de mysticisme païen qui 
restait comme un bandeau sur sa vue, lui avait montré l'univers 
sous un aspect odieux, mais qui ne manquait point de vérité : il 
avait vu la société comme une immense foule où chacun s'arme 
comme il peut pour hériter de ses voisins terrassés. 

 
Mais, au-dessus de la foule, il n'avait point vu la souveraine 

justice. 
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Et il cherchait des armes, croyant qu'il ne s'agissait que de 

frapper. 
 
La première arme, c'est l'or, cela se devine au village 

comme à Paris. Au début de son calcul, l'or, pour Gabriel, qui 
n'avait jamais vu cent écus de six livres réunis, c'était sans doute 
peu de chose, peut-être ce qu'il fallait pour acheter une pièce de 
terre, le moulin de Guillaume ou la ferme du vieux Michelan. 
Mais, une fois posé le premier terme, la progression va vite et va 
loin dans ces esprits terribles de logique. 

 
Une fois, dans un voyage qu'il fit à Redon, le hasard mit 

entre ses mains une feuille anglaise où il y avait un long article, 
avec la traduction française en-dessous. Cet article portait pour 
titre : Assurances sur la vie. Gabriel le lut une fois, puis vingt 
fois. 

 
Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce temps, 

il avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au 
manoir de Treguern la fameuse somme de cent mille francs. 

 
Il avait besoin d'un complice ; il choisit Filhol de Treguern. 

Au premier moment, son intention sincère était peut-être de 
partager, mais bientôt, son ambition grandit et il lui fallut la 
somme entière. Puis cette somme elle-même lui apparut comme 
une goutte d'eau dans la mer, et il se dit : Pour être 
véritablement homme, il faut la centupler. 

 
Et il se mit à établir le calcul qui devait centupler les cent 

mille francs. Le journal anglais lui fournissait la base exacte de 
ce calcul. Le calcul fut fait avec cette précision froide qui 
n'exclut nullement la passion. Certaines natures, et ce sont les 
plus dangereuses, gardent la lucidité que donne le calme au 
milieu même de l'exaltation : selon le journal anglais, pour 
centupler les cent mille francs, il fallait vingt ans et une mise 
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annuelle de cent mille francs. Or on peut acheter pareille mise 
de plusieurs manières : par le travail, réuni à un étrange 
bonheur, et par le crime. 

 
Gabriel se dit : Dans vingt ans, j'aurai quarante ans à 

peine ; c'est la force de la vie : je puis bien donner vingt ans, et 
mon âme, pour être plus riche qu'un roi. 

 
Le pacte était conclu avec lui-même. 
 
Et, à supposer que votre raison n'admette point le mérite 

de tous ces calculs millionnaires, faits par le petit cloarec dans 
son grenier poudreux, à supposer que vous le regardiez comme 
un songe-creux méchant, ou comme un fou d'espèce nuisible, il 
vous faut bien accorder au moins qu'à cette époque où nous 
sommes arrivés, son château en Espagne n'était pas tout à fait 
dépourvu de fondements. 

 
Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misère, 

l'inexplicable pouvoir de faire partir de Londres, en plein temps 
de guerre, un homme porteur de cinq mille louis, et d'attirer cet 
homme au manoir de Treguern : vous avez vu cela. 

 
Dans la gigantesque partie qu'il voulait engager, quelles 

qu'en fussent d'ailleurs les chances, n'était-ce pas cette première 
mise qui était la plus difficile à trouver ? Il l'avait trouvée, 
contre toute vraisemblance ; les autres mises pouvaient venir de 
même. Mais voilà que cette inestimable conquête lui échappait ! 
L'homme qu'il comptait tromper le trompait. 

 
Gabriel éprouvait pour la première fois de sa vie une 

angoisse poignante et mortelle. Il sentait la fortune glisser entre 
ses doigts. Il n'avait plus ce qu'il fallait de sang-froid pour 
réfléchir ; il se disait seulement : « Je le trouverai ! je le 
trouverai, fût-il dans les entrailles de la terre ! » Et il accélérait 
sa course à chaque instant davantage. 
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Il n'aurait point su dire au juste où il était, quand une voix 

de femme tremblante et tout émue l'appela par son nom. 
 
Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant lui une porte grande 

ouverte et une chambre éclairée. Son premier mouvement fut de 
fuir, mais la Le Brec le tenait déjà par les deux bras. Cette 
chambre éclairée était la salle basse du moulin de Guillaume 
Féru. 

 
— Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous 

t'avons attendu longtemps. Et si tu savais comme elle a souffert 
la pauvre Marianne, ta femme, pour te donner un fils. 

 
— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma femme ! 
 
Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer dans 

son esprit. 
 
— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se 

dégager. 
 
Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la 

porte. 
 
— Comme tu es pâle ! murmura-t-elle effrayée ; t'est-il 

arrivé malheur ? 
 
— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la 

colère crispait les lèvres. 
 
— Mais il faut que tu la voies, enfant, s'écria la vieille 

femme, elle est là ! ils sont là tous les deux, ta femme et ton fils ! 
 
De l'intérieur du moulin une voix faible appela : 
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— Gabriel ! Gabriel ! 
 
Le cloarec recula. 
 
— Le temps s'écoule ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le 

trou est creusé une fois… 
 
— Est-ce la fièvre avec le délire ? interrompit la Le Brec en 

l'attirant vers le moulin. 
 
Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras. 
 
— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur elle et 

sur lui ! Je n'en veux pas ! Je n'en veux plus ! 
 
Douairière Le Brec s'arrêta pétrifiée. Gabriel fit comme s'il 

se fût éveillé tout à coup et sa voix changea : 
 
— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c'est la 

fièvre avec le délire. N'est-ce pas pour eux que je travaille, pour 
elle et pour lui ? Mère, tu ne veux donc plus que je bâtisse un 
palais pour les mettre tous deux : un palais pour le Brec à la 
place même où fut la maison de Treguern ? 

 
Les yeux de la vieille femme brillèrent. 
 
— Laisse-moi passer, répéta pour la troisième fois le 

cloarec ; c'est l'heure qui va décider entre les deux races. As-tu 
donc maintenant un amour qui soit plus fort que ta haine ? 

 
— Non ! dit la vieille femme, qui lâcha prise, tandis que son 

regard sombre se baissait vers la terre. 
 
La voix faible appelait toujours au dedans du moulin : 
 
— Gabriel ! Gabriel ! 
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— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme, un 

baiser, une minute… 
 
— Qui sait ce que valent les minutes ! s'écria Gabriel, qui 

reprit sa course vers le manoir : console-la pour moi, je joue ma 
destinée ! 

 
Douairière Le Brec resta un instant immobile à écouter le 

bruit de ses pas qui s'éloignait. 
 
— Qu'y a-t-il dans cette poitrine-là ? murmura-t-elle. 
 
Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre son 

cœur en disant : 
 
— Je m'étais trompée, ma fille, ce n'était pas notre Gabriel. 
 
C'était une singulière histoire que celle de ce mariage secret 

entre la demi-sœur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le 
Brec. Bien des gens l'ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne si 
chrétien de vieux ferments druidiques, et c'est cet arrière-goût 
de paganisme qui perpétue au fin fond de quelques trous perdus 
des levains d'hérésie et de révolte. 

 
Ces coins païens furent huguenots au XVIème siècle, 

jansénistes à la fin du XVIIème et athées sous la république. 
 
Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en 1793 et 

tricoté en cérémonie au pied de l'échafaud de Redon. Elle aimait 
la révolution qui coupait les têtes nobles. C'était toujours la 
vieille haine de Le Brec contre Treguern. 

 
Elle avait consenti à faire de Gabriel un clerc, après la 

chute des tyrans révolutionnaires, tout uniment pour lui éviter 
les chances de la conscription, mais elle lui avait dit ! 
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— Tu ne seras pas prêtre, il n'y a pas de Dieu. C'est le 

démon Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la demi-
Treguern qui est fille d'une Le Brec et vous aurez toute la 
richesse des comtes d'autrefois. 

 
Et il se racontait qu'une nuit, sur la Grand-Lande, à la 

Croix-qui-marche, le prêtre-jureur qu'on appelait le Janséneux 
et qui avait suivi le char de la déesse de la Raison à Vannes, était 
venu à l'heure de minuit avec Françoise Le Brec, Marianne et 
Gabriel, plus deux témoins qu'on avait pris en passant au 
cimetière. Les cierges s'étaient allumés sur le piédestal de la 
croix et une messe de malheur avait été dite : de malheur et de 
mariage. 

 
Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait 

protesté dans la nuit, et qu'au lointain de la Grand-Lande, on 
avait ouï galoper le cheval fantôme du commandeur Malo qui 
hennissait en tonnerre… 
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X – DOUBLE BAPTÊME 

 
Nous avons dit déjà le nom du lieu où nous conduisons le 

lecteur ; il s'appelait le Trou-de-la-Dette. C'était une ravine qui 
fermait la Grand-Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et le 
manoir de Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant à 
l'avenue du manoir, passait sur la lèvre même du ravin ; 
quelques troènes avaient été plantés le long de la route, pour 
maintenir les terres. Dans ce sol ingrat, les troènes étaient venus 
maigres et tout noirs ; ils formaient un petit taillis à hauteur 
d'homme qui descendait jusqu'à mi-côte. À l'endroit où les 
troènes s'arrêtaient, on voyait percer sous la bruyère naine la 
carcasse pierreuse de la lande : un roc calcaire que le moindre 
attouchement réduisait en poussière bleuâtre. 

 
Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui ne 

contenait en été qu'un peu de vase couverte de lentilles ; des 
saules crevassés, vivant par leur écorce robuste et dressant en 
faisceaux leurs branches toutes jeunes, entouraient la mare. On 
descendait là en s'aidant des pieds et des mains ; il n'y avait 
point de chemin tracé. 

 
Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on 

voyait autour de soi la rampe, irrégulièrement circulaire, 
monter en s'évasant comme les parois d'une urne gigantesque. 
On ne voyait que cela et un rond de ciel qui semblait être le 
couvercle du vase. 

 
Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté ; ceux qui 

avaient droit descendaient tous les deux ans au bord de la mare, 
pour ébrancher les saules qui végétaient avec une force 
étonnante. Le reste du temps, nul pied humain ne foulait cet 
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endroit désert. Quand les paysans des environs étaient obligés 
de suivre, après la nuit tombée, le chemin de traverse qui était 
au-dessus des troènes, ils hâtaient le pas en se signant et en 
fermant les yeux. 

 
Cette nuit, l'eau de la tempête avait empli la mare qui 

débordait et baignait le pied des saules. La pluie dégouttait 
encore du feuillage mouillé. 

 
C'était une demi-heure avant l'aube environ, à ce moment 

où l'obscurité plus profonde étend son voile uniforme sur tous 
les objets. Il y avait un homme au fond du ravin ; cet homme 
s'appuyait sur une pioche et regardait l'eau de la mare que le sol 
altéré buvait lentement. Il semblait attendre que le niveau fût 
descendu au-dessous d'une certaine limite. De temps en temps, 
ses yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé d'étoiles. 

 
— J'ai le temps, murmurait-il alors. 
 
Et il se reprenait à suivre le mouvement de l'eau, qui 

baissait lentement. Quand le pied du plus gros des saules fut 
découvert, l'homme leva sa pioche et donna un premier coup 
dans la terre humectée. C’est à peine si la pioche écorcha 
légèrement le sol inerte ; l'homme redoubla, puis les coups se 
succédèrent drus et pressés. Au bout de quelques minutes, il 
s'arrêta pour reprendre haleine. Avec moitié moins de travail, il 
eût fait un bon trou dans la terre arable ; mais, ici, son effort 
n'avait réussi qu'à entamer le sol. 

 
— La valise sera bien là, pensait-il tout haut, quand je lui 

aurai fait son nid, et je suis sûr au moins que personne ne 
viendra l'y chercher ! 

 
Il reprit à deux mains sa pioche, qui rebondit de nouveau 

sur la terre à la fois humide et dure ; mais il ne donna qu'un 
coup, parce qu'il crut entendre un bruit de pas au-dessus de sa 
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tête dans le sentier bordé de troènes. Il écouta : le bruit se 
taisait ; tout était silence aux alentours. Il se dit : 

 
— Mes oreilles tintent ! 
 
Et il se remit à la besogne vaillamment. 
 
Ses oreilles n'avaient point tinté, cependant ; c'était bien un 

bruit de pas qu'il avait entendu dans le chemin de traverse. Un 
homme courait à toutes jambes sur la lande, venant du moulin 
de Guillaume et se dirigeant vers le manoir. En arrivant au bord 
du ravin, l'homme de la route avait fait comme celui qui creusait 
la terre au pied du saule : il s'était arrêté au bruit sourd et 
prochain de la pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au 
même instant, il s'était dit : 

 
— Mes oreilles tintent. 
 
Et il avait continué sa route. 
 
Il arriva que l'homme du ravin, à peine remis au travail, 

entendit encore marcher au-dessus de lui, et que le marcheur, 
dès les premiers pas qu'il fit, crut ouïr de nouveau le son de la 
pioche. Ils s'arrêtèrent en même temps, prêtant l'oreille l'un en 
haut, l'autre en bas. Le plus patient des deux devait avoir le mot 
de l'énigme. Le plus patient ne fut pas l'homme à la pioche, qui 
était pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de 
quelques secondes. Désormais, il n'entendit plus rien. 

 
Il y allait de grand cœur et, si rebelle que fût le sol, il eut 

bientôt creusé un trou assez grand pour enfouir une petite valise 
qui était par terre auprès de lui. Il prit la valise et la poussa dans 
la fosse, pour voir si elle y tenait à l'aise. Le résultat lui sembla 
favorable et il se redressa tout content. 
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Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-devant 
de lui : l'homme d'en haut, celui qui tout à l'heure marchait 
dans le chemin des troènes. 

 
— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de plusieurs 

pas. 
 
Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa 

poitrine. 
 
— Tu ne m'attendais donc pas, Filhol, mon bon frère ? dit-il 

d'un accent doucereux et railleur. 
 
L'homme à la pioche ramassa son outil et le serra 

instinctivement entre ses mains comme si c'eût été une arme. Il 
répondit. 

 
— Non, Gabriel : je ne t'attendais pas. 
 
— Tu t'étais sans doute lassé de m'attendre à la Tour-de-

Kervoz ! reprit le jeune cloarec, dont la voix se faisait plus 
moqueuse. 

 
— Je ne t'ai pas attendu à la Tour-de-Kervoz, répliqua 

Treguern. 
 
— Non ? et pourquoi cela, mon frère ? 
 
— Parce qu'il me répugnait de casser la tête d'un homme 

qui a été mon ami. 
 
Il y eut un silence après cette réponse qui fut faite d'un ton 

rude et menaçant. Gabriel restait toujours immobile et calme en 
apparence. L’homme qu'on appelait Filhol de Treguern 
tourmentait, au contraire, le manche de sa pioche. Gabriel 
avança d'un pas ; Treguern lui dit : 
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— N'approche pas ! 
 
Gabriel fit un pas de plus, et c'était montrer du courage. 
 
— Tu as quelque chose contre moi, mon frère ? dit-il d'une 

voix douce qui ne gardait plus trace de moquerie. 
 
— Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol, qui 

détourna la tête, tu ferais mieux de ne pas rester ici ! 
 
— Qu'ai-je donc à craindre ? 
 
— Gabriel ! Gabriel ! s'écria Filhol d'un accent plein de 

tristesse ; j'avais mis ma confiance en toi. Pour toi, la porte de la 
maison de mon père n'était jamais fermée. Gabriel, j'étais à la 
Croix-qui-Marche cette nuit où douairière Le Brec, l'ennemie de 
Treguern, amena le prêtre maudit. Tu sais bien que je ne 
pouvais ni me montrer, ni protester ; j'étais hier soir à la Pierre-
des-Païens, quand Marianne a passé avec douairière Le Brec 
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est un 
mensonge et un crime. Gabriel, qu'as-tu fait de l'honneur de 
Marianne ma sœur ? 

 
— Ah ! murmura le cloarec, dont la voix changea tout à 

coup, tu sais cela ? et tu t'es dit : Je devais donner cinquante 
mille francs à Gabriel, je les garderai pour moi : ce sera le prix 
de l'honneur de Treguern ? 

 
Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main à sa ceinture. 

Filhol s'élança sur lui et lui porta un coup que Gabriel esquiva, 
souple comme un serpent. 

 
D'un bond, il s'était réfugié derrière le saule. 
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— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me 
défendre ! 

 
Filhol entendit le bruit sec d'un pistolet qu'on arme. Le 

ravin s'illumina à l'éclair d'une détonation et Filhol s'affaissa sur 
lui-même, la poitrine traversée par une balle. Les parois évasées 
du ravin prolongèrent et enflèrent la détonation. Un grand cri se 
mêla à ces échos. Dans le premier moment de trouble, Gabriel 
crut que c'était la victime qui l'avait poussé. 

 
Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux baignaient 

dans la mare ; il ne bougeait plus. Pendant une seconde, Gabriel 
resta comme étourdi ; sa main laissa échapper le pistolet, pour 
tâter d'instinct sa propre poitrine à la place du cœur. 

 
— Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma tête tourne. La 

première fois qu'on regarde au fond d'un précipice, le vertige 
vous prend… puis on s'habitue : cela vaut cent mille francs ! 

 
Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta, 

frémissant de tout son corps ; cette fois, il ne pouvait pas se 
méprendre. Le grand étourdissement qui accompagne le crime 
avait eu le temps de se calmer ; les échos de la détonation se 
taisaient. Le feuillage maigre du taillis de troènes s'agitait ; 
quelqu'un descendait par la partie la plus escarpée du ravin, et 
quelqu'un prononçait le nom de Filhol. 

 
Gabriel prit son second pistolet à sa ceinture. Une branche 

du taillis craqua et se rompit, Gabriel dut penser qu'il n'aurait 
pas besoin de son arme, car le nouveau venu, perdant 
l'équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il arriva ainsi au fond 
du ravin, et rebondit sur ses pieds en disant : Filhol ! Filhol ! 

 
Par miracle, sa chute l'avait laissé sans blessure. Les 

premières lueurs de l'aube blanchissaient le ciel. Gabriel put 
distinguer un homme de haute taille, revêtu du costume 
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militaire et n'ayant plus qu'un bras. À ce moment même, 
Étienne l'apercevait à son tour dans l'ombre et s'élançait vers 
lui. 

 
— Tu n'es pas Filhol ! cria-t-il ; qu'as-tu fait de Filhol ? 
 
Gabriel avait armé d'avance son second pistolet. 
 
— D'où venez-vous, l'ami, dit-il froidement, si vous ne 

savez pas que Filhol de Treguern est mort des fièvres de marais, 
au mois de septembre de l'an passé ? 

 
Le pied d'Étienne se heurta contre la valise qui rendit un 

son métallique. 
 
— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystère ! Ceci est un 

témoin. J'ai suivi Treguern depuis le manoir jusqu'en ce lieu ; il 
portait cette valise sur ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu 
viens d'assassiner Treguern ! 

 
Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait dans 

la seule main qui lui restât un sabre aigu et recourbé ; il avait 
repris tout son sang-froid : Étienne était si près de lui, que la 
pointe du sabre pouvait arriver à sa poitrine avant qu'il eût levé 
le bras pour décharger son pistolet. Son esprit rapide et fécond 
en ressources lui fournit un stratagème sur lequel il joua 
aussitôt son va-tout. 

 
— Regarde à tes pieds, dit-il, et vois si celui-là dont la tête 

pend dans la mare est bien ton Filhol de Treguern. 
 
Étienne se retourna vivement ; les lueurs pâles de l'aube lui 

montrèrent le cadavre étendu de l'autre côté du saule. Il ne jeta 
sur lui qu'un regard, et les muscles de son bras se raidirent pour 
lever son sabre : Gabriel était condamné. Mais Gabriel avait eu 
le temps d'appuyer son pistolet contre le tronc du saule, pour 
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éviter ce tremblement inséparable de l'émotion, et, au moment 
où Étienne revenait sur lui, une nouvelle détonation éveilla les 
échos du ravin. 

 
La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son bras 

gauche, fracassé à la naissance de l'épaule, tomba inerte le long 
de son flanc. Son élan ne fut pas arrêté, pourtant, et il se 
précipita sur Gabriel, sans comprendre encore, peut-être, toute 
l'étendue de son impuissance. Par deux fois, et malgré la 
douleur atroce qu'il ressentait il essaya de relever ce bras qui 
n'avait plus de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet de 
Gabriel résonna sur son front que rien ne défendait. 

 
Au premier coup, le visage d'Étienne s'était inondé de 

sang ; au second coup il ferma les yeux et s'en alla en arrière, 
auprès du corps de Filhol. 

 
Gabriel lava la crosse de son pistolet dans l'eau de la mare 

et passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule 
éclairait assez pour qu'on pût distinguer les objets ; Gabriel 
regarda les deux cadavres. Il était pâle, mais il portait la tête 
haute. La respiration sortait avec force de sa poitrine gonflée. Il 
chargea la valise sur ses épaules et se mit à gravir la rampe du 
ravin d'un pas ferme. 

 
Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze août de l'année 

1800 que le Trou-de-la-Dette vit ce double assassinat. Le 
lendemain était la fête de l'Assomption. Dès le matin, les 
paysans du bourg d'Orlan se rassemblaient, suivant la coutume, 
dans le cimetière qui sert de place à la paroisse. Il y avait grand 
mouvement parmi eux ; on lisait une sorte d'effroi sur tous les 
visages, et, derrière l'effroi, la curiosité se montrait. 

 
On parlait bas dans les groupes ; les femmes, toutes pâles, 

chuchotaient, et l'on empêchait les enfants de jouer dans les 
hautes herbes qui entouraient les tombes. Le clocher tinta la 
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première messe, et personne, sinon quelques femmes pieuses, 
ne quitta le cimetière pour entrer dans l’église. 

 
Le principal groupe était composé de nos amis qui avaient 

fait la veillée de l'Assomption chez bonne personne Marion 
Lécuyer. Les métayères avaient sur la tête leurs catiolles de belle 
toile plissée, portant au sommet cette crête ou cocarde qui 
ressemble au cimier d'un casque. Les métayers fumaient leurs 
pipes à court tuyau sous les bords de leurs chapeaux de paille 
rabattus en forme de parapluie. Les fillettes montraient leur 
croix d'argent brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons 
gars avaient les épinglettes de laine rouge gagnées au tir du fusil 
ou à la course en sac. 

 
Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout cela était triste et 

cadrait mal avec les figures affairées. Le groupe se massait au 
pied du calvaire. 

 
— Quant à ça, disait Pelo le vannier, cette nuit-là ne 

pouvait pas ressembler aux autres nuits ! 
 
— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dès hier on 

sentait bien que le malheur était tout près d'ici ! 
 
— À quelle heure est rentrée douairière Le Brec ? demanda 

le sceptique Vincent Féru, qui était presque aussi empêché que 
les autres. 

 
La question s'adressait à Mathelin. 
 
— Ma foi jurée, répondit le pâtour, il faisait grand soleil 

quand je l'ai entendue. Mais vous ne savez pas, vous autres ? 
quand je suis revenu, après la veillée, j'ai trouvé un cheval noir 
dans le pâtis. La porte de la maison était tout ouverte ; il y avait 
des traces de souliers mouillés par terre, et le lit de douairière 
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Le Brec avait roulé de plus d'un pied et demi hors de sa place 
ordinaire. 

 
Les têtes hochèrent, silencieuses et graves. 
 
— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit 

Mathelin. 
 
— Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti cela ! 
 
— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté de la forêt ? 

demanda une bonne femme. 
 
— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mère, répliqua le 

vannier, le sergent Étienne est revenu chez sa sœur. 
 
— Tiens ! tiens ! s'écria-t-on, c'était peut-être lui qui 

dormait sous le manteau de la cheminée, hier au soir. 
 
— C'était lui, mais il n'a pas couché à la métairie, et il était 

dehors à l'heure où l'on a entendu les deux coups de feu devers 
la Grand-Lande. 

 
On se regarda dans le groupe et l'on répéta : 
 
— Tiens ! tiens ! 
 
— Il y en a qui l'ont rencontré ce matin, reprit encore le 

vannier, comme il montait l'avenue du manoir. Il avait du sang 
jusque par-dessus les yeux, et la manche de son bras gauche (la 
manche de son bras droit est vide, vous savez bien) était rouge 
et toute noire de sang, depuis l'épaule jusqu'au coude. 

 
— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour de la 

croix, que va-t-il se passer par chez nous ! 
 



– 137 – 

— Bonjour à vous, père Michelan ! crièrent quelques voix. 
 
Le vieux métayer venait de passer l'échalier d'ardoise qui 

fermait le cimetière. Il allait d'un pas lent et pénible, et chacun 
pouvait remarquer sa figure blême sous les mèches rares de ses 
cheveux blancs. 

 
— Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit-il 

en tirant son chapeau pour se signer devant la porte de la 
paroisse ; qui vivra verra, pour sûr ! Mais avez-vous jamais vu 
un temps où les corps morts s'échappent pour n'avoir point de 
sépulture ? 

 
Le groupe s'agita dans tous les sens, devinant bien quelque 

chose de terrible sous l'obscurité de cette phrase, et chacun 
s'écria : 

 
— Vous savez du nouveau, père Michelan ? Qu'y a-t-il ? 

qu'y a-t-il ? 
 
Le vieillard fut quelque temps avant de parler. 
 
— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin, 

personne ne tient plus l'affût dans la forêt ni sur la lande. Ce 
n'est pas un chasseur qui a tiré ces deux coups de feu, cette nuit. 

 
— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien sûr et bien 

vrai, ce n'est pas un chasseur ! 
 
— Mais qui est-ce ? ajoutèrent les plus curieux. 
 
— Je voulais couper mon regain avant la messe chantée, 

poursuivit le bonhomme, parce qu'il n'y a plus d'herbe à l'étable 
et qu'on peut travailler jusqu'au premier des trois sons. Au point 
du jour, j'ai envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au bourg 
ceux qui sont d'avec moi. Il est revenu au bout d'un quart 



– 138 – 

d'heure, blanc comme linge, le pauvre petiot, et ne pouvant plus 
parler. Je lui ai donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa 
langue, et voilà ce qu'il m'a dit, vrai comme Dieu est Dieu et 
nous des pécheurs. 

 
Le père Michelan reprit haleine et le groupe se massa, plus 

compact, autour de lui, pendant qu'il continuait : 
 
— Jean-Marie m'a dit : « Quand j'ai passé par le chemin 

des troènes, au-dessus de la ravine qui borde la Grand-Lande, 
j'ai entendu qu'on plaignait au fond du trou. Je suis trop petit 
pour voir par-dessus des troènes. Je me suis glissé sous les 
feuilles en descendant toujours jusqu'au bord du taillis. Il y 
avait une trouée toute faite, comme si quelqu'un avait passé 
avant moi. Au bout du taillis, j'ai trouvé un troène cassé en deux 
et une grande glissade qui avait éboulé la terre par-dessus les 
roches. La mare était pleine jusqu'aux bords. Auprès de l'eau, 
j'ai vu deux corps étendus dans le sang. 

 
— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le groupe. 
 
Et Pelo le vannier ajouta : 
 
— Un pour chaque coup de feu ! 
 
— J'ai demandé au petiot, poursuivit le père Michelan, 

comment ils étaient faits, ces corps. Il m'a dit : Le premier était 
un soldat qui n'avait qu'un bras… 

 
— Étienne ! se dit-on à la ronde : le frère de bonne 

personne Marion ! 
 
— L'autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa tête 

renversée dans la mare, et il était habillé d'une casaque de 
velours noir, comme feu le jeune comte Filhol quand il allait à la 
chasse. 
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Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille s'agitèrent, 

tandis qu'un long murmure s'élevait autour de la croix. 
 
— Et vous n'avez pas été voir à votre tour ? s'écria Vincent 

Féru ; vous n'êtes pas curieux, papa Michelan ! 
 
— J'ai été voir à mon tour, répliqua le bonhomme, parce 

que j'ai pensé qu'il y avait peut-être là des chrétiens à secourir. 
Seulement, quand je suis arrivé au bord de la mare, je n'ai rien 
trouvé. 

 
— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ? 
 
— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des 

corps ! il restait des traces de lutte dans la boue, et le sang 
n'avait pas eu le temps de sécher. 

 
— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ? 
 
— J'étais à me demander cela, répliqua le vieux Michelan, 

lorsque j'ai vu tout à coup auprès de moi, adossés au tronc d'une 
saule, un homme vêtu d'une longue robe noire où il y avait des 
broderies, comme qui dirait les instruments de la passion : la 
croix, les fléaux, la couronne d'épinée. Celui-là était maigre 
comme un squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses 
joues décharnées. Comment était-il venu jusqu'à moi sans que 
je pusse le voir ni l'entendre ? je n'en sais rien. Il y avait des 
années que je n'avais vu le commandeur Malo, mais je le 
reconnus bien tout de suite. 

 
Les respirations s'échappèrent bruyantes de toutes les 

poitrines. En ce moment, du fond de l'église ouverte, la cloche 
du servant tinta l'élévation. Hommes et femmes se mirent à 
genoux dans l'herbe en courbant la tête. 
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— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout le 
monde fut relevé, regardait les traces sanglantes et paraissait ne 
point me voir ; il murmurait entre ses dents de ces paroles 
étranges que lui seul prononce et que les autres ne comprennent 
pas. Il disait, du moins j'ai cru l'entendre ainsi : Treguern 
mourra trois fois ! Puis, tout à coup, il m'a regardé en face. 

 
« — Pourquoi n'es-tu pas au baptême ? m'a-t-il demandé 

brusquement. Ton père et ton grand-père étaient serviteurs de 
Treguern. Ce n'est pas tous les jours qu'on porte sur les fonts un 
héritier des chevaliers ! 

 
« Comme je restais bouche béante et sans répondre, il s'est 

agenouillé au pied du saule, et il a considéré les traces de pas 
pleines de sang. 

 
« — C'est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il faut 

cela : le taillis pousse sur le tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en, 
vassal ! va-t-en au baptême de ton maître ! moi, j'ai quelque 
chose à faire ici. 

 
« Son doigt impérieux me montrait la route par où j'étais 

venu. 
 
« Il y avait au pied du saule un trou à demi-creusé dans 

lequel était une pioche. Le commandeur portait une hachette 
sous son bras. Tout en obéissant et en reprenant le chemin de la 
lande, je me suis retourné plus d'une fois, comme vous pensez ; 
j'ai vu le commandeur retourner la terre avec sa pioche partout 
où il y avait des traces de sang, et former ainsi une manière de 
petite tombe ; puis je l'ai vu prendre la hachette, couper un 
jeune saule et en faire une croix, qu'il a plantée dans la terre 
remuée. 

 
— Mais qui d'entre vous, demanda ici le vieux Michelan, 

pourra me dire de quel baptême a parlé le commandeur Malo ? 
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Je n'ai point ouï les cloches en traversa de la lande, et je ne vois 
pas d'enfant nouveau-né à la porte de la paroisse. 

 
Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient assisté à 

la première messe sortirent de l'église, et les cloches se mirent 
aussitôt à sonner comme pour un baptême. Dans le chemin qui 
longeait le cimetière, on vit Fanchette la sage-femme qui 
s'avançait parée de ses plus beaux habits, portant un enfant sur 
chaque bras. Douairière Le Brec était derrière elle avec son 
costume de paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de 
dentelle noire et son bâton blanc recourbé. 

 
Pendant que la sage-femme et douairière Le Brec 

franchissaient un des échaliers du cimetière, un autre groupe se 
présentait au second échalier. C'était bonne personne Marion 
Lécuyer tout en larmes, et Mathurin, le sergent, qui soutenaient 
comme ils pouvaient Étienne, chancelant à chaque pas, et si 
faible, qu'on eût dit un agonisant. Étienne avait deux grandes 
plaies au front ; son bras gauche, entouré de bandages, tombait 
le long de son corps, faisant pendant à la manche de son bras 
droit qui était vide. 

 
Les deux groupes traversèrent lentement la pelouse 

funèbre au milieu du silence des paysans que l'émotion et la 
surprise faisaient muets ; ils se rencontrèrent à la porte de la 
paroisse, où le cloarec Gabriel les attendait. 

 
Fanchette la sage-femme entra la première. Elle se dirigea 

tout de suite vers la petite chapelle où étaient les fonts, pour se 
décharger de son double fardeau. Le recteur était en habits 
sacerdotaux auprès du vase de granit poli contenant l'eau du 
baptême. Quand les deux groupes dont nous avons parlé furent 
entrés à la suite de Fanchette, la foule des paysans fit irruption 
dans l'église, car chacun sentait bien qu'il allait se passer 
quelque chose d'extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village 
entier se pressa autour de la chapelle baptismale. 
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— Ces enfants ont-ils été portés à la commune ? demanda 

le recteur avant de commencer la cérémonie. 
 
Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa leçon 

faite d'avance : 
 
— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir reçu le 

saint baptême, parce qu'on les avait menés à la commune avant 
de les mener à l'église. 

 
Le recteur approuva d'un signe de tête, puis il demanda : 
 
— Qui sont ces enfants ? 
 
Vous eussiez entendu une mouche voler dans l'église, tant 

le silence qui se fit à cette question fut complet. 
 
Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de 

suite ; elle se tourna à demi vers douairière Le Brec qui la 
couvrait d'un regard fixe et impérieux. 

 
— Celui-là, dit Fanchette, dont la voix tremblait un peu en 

montrant l'enfant qu'elle tenait du bras droit, celui-là est le fils 
d'une femme que je ne connais pas. 

 
Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la 

paroisse sur un pupitre auprès de la fenêtre. Il l'ouvrit. 
 
— Et son père ? demanda le recteur. 
 
Fanchette s'inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas. 
 
— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le 

recteur. 
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Douairière Le Brec et Gabriel s'avancèrent en même temps 
vers les fonts. Douairière portait la tête haute et arrogante. 
Gabriel semblait impassible. 

 
— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d'une voix 

calme et très distincte ; je n'appartiendrai jamais à l'église ! 
 
Le recteur se détourna de lui avec tristesse. 
 
— Et l'autre enfant ? reprit-il en continuant d'interroger 

Fanchette, pendant que le murmure grandissait. 
 
— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-

Aimé-Tanneguy Le Madré, chevalier, comte de Treguern, et de 
Geneviève Le Hir, sa femme. 

 
Un grand mouvement se fit sous la voûte de l'église 

d'Orlan. C'était une protestation muette, mais générale. 
 
Mr le recteur sembla n'y point prendre garde, et dit cette 

fois comme l'autre : 
 
— Que les parrain et marraine se présentent ! 
 
Manon Lécuyer, Étienne et Mathurin s'avancèrent. 
 
— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le vieux 

prêtre. 
 
— C'est moi, répondit Étienne, mais, comme j'ai perdu 

cette nuit mon second bras, Mathurin que voici soutiendra 
l'enfant sur les fonts à ma place. 

 
La foule s'émut à ce coup ; le jeune sergent était beau, 

malgré sa pâleur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus d'un 
œil attendri s'humecta. 
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Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de 

cette scène, la figure d'Étienne exprimait une inquiétude et un 
doute. Il avait vu l'hésitation de Fanchette lors de la première 
question du recteur ; il avait vu le coup d'œil impérieux que 
douairière Le Brec avait jeté à la sage-femme. Maintenant, il lui 
semblait voir je ne sais quel air de triomphe sous le calme 
affecté du cloarec ; il y avait du triomphe aussi et encore plus de 
sarcasme dans le sourire amer de la Le Brec. 

 
— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers 

Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans le sanctuaire de 
Dieu ? 

 
Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se froncèrent, 

tandis qu'elle serrait son bâton blanc à deux mains ; Fanchette 
changea de couleur et ne trouva point de paroles pour répondre. 

 
— Elle a menti ! dit Étienne d'un accent assuré. 
 
— Elle a menti ! répéta Manon Lécuyer qui la montra du 

doigt : menti devant l'autel ! 
 
Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle péripétie 

du drame qui se jouait devant elle, se prit à gronder d'un bout à 
l'autre de l'église. 

 
— Elle a menti ! elle a menti ! 
 
Fanchette effrayée pleurait. 
 
— Et tout n'est pas fini, reprit Manon, qui jeta sur son frère 

un regard de douloureuse tendresse, Gabriel et toi, Françoise Le 
Brec, vous répondrez du sang versé ! 
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— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y aura 
temps pour tout, et nous n'avons pas peur ! 

 
Gabriel souriait avec dédain. 
 
À ce moment, des voix s'élevèrent du côté de la porte. 
 
— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous dire 

la vérité ! 
 
— Place ! ajoutaient d'autres voix ; place au commandeur 

Malo, qui vient reconnaître son neveu ! 
 
Il n'y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La 

présence de Malo de Treguern avait donné le dessus à l'idée 
surnaturelle. On ne comptait plus les mois qui s'étaient écoulés 
entre le décès du père et la naissance du fils. Depuis le grand 
chevalier Tanneguy, dont la tombe était là, grave et fière, auprès 
de l'autel, l'histoire de cette race de Treguern n'était-elle pas 
comme un tissu de mystères ? On livra passage au commandeur 
Malo, qui, après s'être agenouillé pieusement sur la première 
dalle de l'église, se dirigea vers les fonts baptismaux. 

 
Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et douairière Le Brec 

avait grand-peine à garder le sourire de défi qui grimaçait parmi 
ses rides. 

 
En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo 

alla tout de suite à l'enfant sans père que la sage femme avait 
présenté le premier ; il lui imposa les mains et le regarda 
longtemps. 

 
— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec avaient 

payé Fanchette Féru pour mentir ! 
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— Ce n'est pas le commandeur Malo qui pourrait se 
tromper, ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la 
mare : « Ceci est le sang de Treguern ! » 

 
Le commandeur laissa enfin l'enfant sans père, pour se 

tourner vers celui qui avait été présenté le second comme étant 
le fils du feu comte Filhol. Il n'eut pour celui-ci qu'un regard 
indifférent : sa bouche s'ouvrit ; on crut qu'il allait prononcer 
l'arrêt. 

 
Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel à douairière Le 

Brec, puis aux deux enfants. Les rides de son front se creusèrent 
sous les grandes mèches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix 
qui pendait à sa poitrine. Toute son attitude révélait le travail 
d'une méditation profonde. Enfin ses lèvres remuèrent, et 
Étienne tout seul l'entendit murmurer : 

 
— Il le faut ! c'est ainsi que se relèvera le nom de Treguern ! 
 
Sa main se posa étendue sur le front de l'enfant qu'il 

dédaignait naguère, et il prononça tout haut : 
 
— Celui-là est le fils de mon neveu et seigneur Filhol, comte 

de Treguern ! 
 
Gabriel et la Le Brec respirèrent, comme si leurs poitrines 

eussent été délivrées d'un poids écrasant. Les deux enfants 
furent baptisés, savoir : celui qui n'avait point de père sous le 
nom de Stéphane tout court, et l'autre sous le nom de 
Tanneguy-Filhol de Treguern. 

 
À la sortie de l'église, les paysans virent quatre gendarmes 

dans le cimetière. Quand Étienne sortit à son tour, soutenu par 
le sergent Mathurin et par sa sœur Manon, Gabriel, qui l'avait 
précédé, le montra aux gendarmes disant : 
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— C'est celui-là qui a versé le sang. 
 
Douairière Le Brec provoqua du regard Manon, muette 

d'épouvante et de surprise, et répéta : 
 
— C'est celui-là ! 
 
Les gendarmes arrêtèrent Étienne au nom de la loi. 
 
Est-il possible, cependant, d'arrêter quelqu'un pour avoir 

retué un mort ? Les paysans du bon bourg d'Orlan se 
demandèrent cela. 

 
Voici l'explication qui courut : un étranger s'était arrêté, la 

veille, à ce cabaret du faubourg de Redon où Mathurin et 
Étienne avaient fait halte ; cet étranger portait une valise pleine 
d'or ; on l'avait rencontré, la nuit précédente, dans la Grand-
Lande, vers le chemin des troènes. Une lutte avait eu lieu au 
fond du ravin qui termine la Grand-Lande, et cette lutte avait 
laissé de rudes traces sur le corps d'Étienne. L'étranger avait 
disparu, ainsi que sa valise. Étienne était accusé du meurtre de 
l'étranger. 

 
Ce même jour, à la tombée de la nuit, Gabriel prit le 

chemin de Redon. Il allait à pied et portait un fardeau. À Redon, 
épuisé qu'il était par la fatigue, il se rendit chez un de ces 
marchands aventureux qui continuaient, malgré la guerre, de 
faire le commerce avec Londres. Il compta sur le bureau du 
négociant cent mille francs en or, et le négociant lui fournit une 
quittance par laquelle il s'engageait à faire passer cette somme à 
Londres, au siège du Campbell-Life, la première en date parmi 
les compagnies qui ont spéculé sur la mortalité humaine. 

 
Gabriel, ayant fait cela, se dit : 
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— C'est ma prime. Je l'ai eue une fois, je l'aurai dix-neuf 
autres fois ! Je crois à mon étoile ! 

 
Quant aux vingt ans de vie qu'il fallait, Gabriel n'eut pas 

même un doute. C'était un beau joueur. Il acheta un morceau de 
pain du dernier gros sou qu'il avait dans sa poche, et revint à 
pied au bourg d'Orlan se mettre au lit dans son grenier. 
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XI – LE VAMPIRE 

 
Nous sommes à Paris. Les allées du bois de Boulogne 

commençaient à se peupler d'équipages ; le soleil moins ardent 
déclinait à l'horizon : c'était le jour de la fête de l'Assomption, en 
l'année 1820 : vingt ans, par conséquent, jour pour jour, après 
les événements que nous avons racontés. 

 
Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et 

feuillues. La dernière coupe du bois de Boulogne avait été faite 
en dehors des règles et aménagements par le sabre des 
Cosaques. Dieu merci ! les Cosaques avaient passé la frontière 
pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne, forçant de sève, 
cachait sous sa verdure plus opulente l'outrage de ces cicatrices 
guéries. L'ombre manquait encore un peu, parce que les arbres 
à tiges n'avaient pas eu le temps de brancher, mais la verdure 
était si fraîche qu'on prenait patience, et la fashion parisienne 
allait au bois déjà, ne fût-ce que pour le voir pousser. 

 
Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui conduit de 

Madrid à Bagatelle, les rayons obliques du soleil se jouaient au 
travers de la brume poudreuse. Tout à l'entour, dans les avenues 
voisines, on entendait rouler les équipages. 

 
Trois cavaliers se montrèrent à l'angle d'un sentier de 

chasse. C'étaient trois élégants du jour, montés comme il faut et 
vêtus avec recherche : redingotes ajustées à la hanche et laissant 
voir le gilet taillé en bec de clarinette, revers bombés et gaufrés, 
retombant sur les manches à gigots plissés ; pantalons de 
nankin très courts, fixés sous la botte ronde à l'aide de sous-
pieds étroits comme des lacets ; cravates maintenues par des 
cols en baleines, breloques bavardes, chapeaux évasés par le 
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haut et dont les bords se roulaient au-dessus de l'oreille comme 
les volutes qui coiffent les colonnes doriques. 

 
Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le gros 

s'appelait le baron Brocard. L'entrelardé avait nom Mr de 
Champeaux : il venait de province. Le maigre était le chevalier 
de Noisy, surnommé le Sec, à cause de l'absence d'embonpoint 
qui caractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers jusqu'en 
1825, à peu près. 

 
Au moment où ils quittaient le sentier de chasse pour 

entrer dans l'avenue, Mr de Champeaux, le provincial, disait : 
 
— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore ! Voilà 

des contes de la mère l'Oie ! ah ça ! on parle donc toujours 
revenants chez votre éternelle marquise du Castellat ? 

 
— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier de 

Noisy sérieusement, des choses dont il ne faut pas se moquer ! 
 
— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m'a souvent 

conté des diableries qui me donnaient la chair de poule. 
Figurez-vous qu'étant jeune, elle avait rencontré un bélier 
blanc… 

 
Le gros baron Brocard haussa les épaules. C'était un esprit 

fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de front et au petit 
pas. Le chevalier de Noisy s'arrêta au moment où Champeaux 
allait poursuivre, et montra le sentier couvert qui se dirigeait en 
tournant vers la petite faisanderie de Madrid. 

 
— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le 

monde ! murmura-t-il. On croit quand on a vu… 
 
— Et vous avez vu quelque chose là, chevalier ? demanda 

Champeaux en désignant à son tour l'entrée du couvert. 
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— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron Brocard en 

raillant. 
 
— Ou bien Valérie la morte ? 
 
Le chevalier secoua la tête lentement. 
 
— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont des 

histoires plus ou moins véridiques qu’on raconte chez madame 
la marquise parce que madame la marquise est comme moi : 
elle croit à ces histoires. Je ne trouve pas mauvais que d'autres 
soient moins crédules, mais, quand j'ai vu de mes yeux et que 
j'affirme avoir vu… 

 
— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n'avez rien 

affirmé du tout ! 
 
Noisy avait tourné la tête de son cheval vers le chemin 

couvert. 
 
— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la voix, 

malgré lui, de cette jeune fille si belle qui était la sœur cadette 
de la marquise et qu'on appelait Laurence ? 

 
— Laurence de Treguern qui devait épouser Mr Gabriel de 

Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me souviens d'elle. 
 
— L'an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici où 

nous sommes de très grand matin pour me rencontrer avec Mr 
de Saint-Julien, qui m'avait appelé le Sec. Je n'avais pas dormi 
de la nuit, non point que j'eusse frayeur, mais parce que cela 
m'irrite, à la fin, d'être obligé de tuer ainsi de temps à autre 
quelque honnête jeune homme pour cette fade plaisanterie de 
Noisy-le-Sec. J'avais devancé l'heure, et il ne faisait pas encore 
jour, quand j'arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais 
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pour passer le temps. J'entendis trotter un cheval dans le 
sentier que vous voyez là. L'aube commençait à poindre. Je vis 
bientôt sortir de l'ombre une tête de cheval, puis une amazone 
dont le visage se cachait derrière un voile épais… Il faut vous 
dire, ajouta ici le chevalier, que j'avais été, comme beaucoup 
d'autres, un prétendant à la main de la belle Laurence, et que sa 
mort si malheureuse m'avait jeté dans une maladie de langueur. 
Quand l'amazone passa près de moi, son voile se leva, et il me 
sembla qu'elle me saluait en souriant. Je tombai à genoux au 
beau milieu de l'avenue, car j'avais bien reconnu Laurence de 
Treguern ! 

 
« Il y avait plus de six mois qu'elle était morte, reprit Noisy, 

et je pris cela pour un avertissement. Je me présentai sur le 
terrain avec la certitude d'y rester… 

 
— Ce qui n'empêcha pas le pauvre Saint-Julien de s'en aller 

dans l'autre monde à ta place, dit Champeaux. On a parlé de ce 
diable de coup d'épée jusque chez nous, à Romorantin ! 

 
— Le fait de l'apparition n'en existe pas moins, répliqua le 

chevalier. Je n'ai vu ni les trois Freux, comme on les appelle, ni 
l'ombre de Valérie, qui est de la mode, mais, puisque cela touche 
à Treguern, il doit y avoir quelque chose de vrai là-dedans. 
Treguern est un nom fantôme. Tous les Treguern ont un pied 
dans l'autre monde. 

 
Comme Mr de Noisy prononçait ces deux locutions : « Les 

trois Freux, l'ombre de Valérie », qui ne peuvent avoir pour 
nous aucun sons bien précis, et qui se rapportaient à certaines 
légendes ayant cours dans un des plus élégants salons de Paris, 
Champeaux s'écria, moitié riant, moitié surpris : 

 
— Parbleu ! voici venir trois personnages vraiment 

fantastiques qui pourraient bien être les trois Freux ! 
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En même temps Brocard disait : 
 
— N'est-ce point celle-là qui est l'impalpable Valérie ? 
 
Une jeune fille, vêtue d'une amazone de drap noir et 

montant un magnifique cheval de la même couleur, débouchait 
du sentier couvert, traversait l'avenue plus rapide qu'une flèche, 
et disparaissait dans la route de chasse que nos compagnons 
venaient de quitter. Sa figure était couverte d'un voile. Nul 
cavalier ne l'accompagnait. 

 
Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment 

dans la poussière de l'avenue ; il contenait trois hommes dont 
les visages immobiles avaient attiré le regard de Champeaux et 
motivé son exclamation. 

 
Si rapide que fût le passage de la jeune fille, elle eut le 

temps d'échanger un signe de tête avec les trois hommes du 
fiacre. Puis ceux-ci baissèrent les stores d'un rouge déteint, et le 
lourd véhicule, qui semblait maintenant une boîte fermée, 
continua sa marche pénible. Nos trois amies échangèrent un 
regard, et le chevalier de Noisy prononça, comme en se parlant 
à lui-même : 

 
— C'est elle ! 
 
— Qui, elle ? demandèrent à la fois Champeaux et Brocard. 
 
— Je vous dis que ces gens-là ne sont pas faits comme tout 

le monde ! murmura Noisy au lieu de répondre. 
 
Puis il poussa son cheval. Derrière le fiacre, qui semblait 

une laide chenille égarée au milieu d'un essaim de papillons, car 
ils étaient plus légers et plus brillants que les papillons, ces 
équipages effleurant le sol au trot balancé de leurs beaux 
chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants et tout fiers 
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d'emporter leur charge de femmes et de fleurs ; derrière le 
fiacre, disons-nous, venait une élégante calèche découverte qui 
récoltait sur son passage ample moisson de saluts et de sourires. 
Elle ne contenait qu'une femme, très belle, à la vérité, mais qui 
semblait avoir franchi déjà les limites de la jeunesse. Sa calèche 
portait aux panneaux un écusson bizarre et réellement lugubre 
qu'on eût pu blasonner ainsi : de sable semé de larmes 
d'argent. Il était timbré d'une couronne de comte. À en juger 
par l'attention qu'elle excitait, ce devait être une femme à la 
mode. Elle avait une toilette à la fois simple et remarquable ; ses 
cheveux blonds, les plus beaux du monde, encadraient un visage 
pâle aux traits fiers et un peu fatigués, qui eussent parlé de 
souffrance sans le regard de ses grands yeux bleus, limpide et 
insouciant comme le regard d'une jeune fille. Cette femme 
portait un nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati. 

 
Sur les coussins, à côté d'elle, reposait un livre de prières 

aux fermoirs d'or guilloché. Elle répondait en souriant aux 
saluts et aux sourires qui lui venaient de toutes parts. Nos trois 
cavaliers firent comme les autres et s'inclinèrent profondément 
sur son passage. À ce moment même, une autre calèche, venant 
en sens contraire, croisa le fiacre et prit le bas-côté de l'avenue. 

 
Celle-là portait encore une femme seule, une femme que 

tout le monde saluait aussi avec empressement. Son nom est 
déjà venu sous notre plume ; elle s'appelait madame la 
marquise du Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint 
trop prononcé, prétentions survivant à l'âge où les prétentions 
se tolèrent, souvenirs vagues d'une beauté qui avait sans doute 
eu sa fleur et qui avait laissé pour fruit je ne sais quel 
épanouissement bourgeois ayant un peu odeur d'égoïsme. 
Quand les deux calèches se croisèrent, le regard de la belle 
comtesse se fixa calme et froid sur madame la marquise, qui 
détourna les yeux en caressant un gros chien mouton qui était 
sur les coussins à côté d'elle. 
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Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de 
l'attelage rétif, le vilain fiacre où étaient nos trois inconnus 
venait de se mettre en travers de la voie. En même temps, la 
calèche de la marquise du Castellat avait été forcée de reculer, et 
les deux chevaux fringants de la comtesse Torquati se lançaient 
au grand trot dans l'espace trop étroit qui restait entre la 
calèche et le fiacre. Nos cavaliers étaient pris au nœud même de 
l'embarras. De tous côtés, les chevaux et les équipages 
arrivaient, augmentant la cohue ; la grosse marquise effrayée 
respirait déjà son flacon de sels ; la comtesse Torquati semblait 
à peine voir ce qui se passait autour d'elle. 

 
Il y eut un moment où son bras étendu aurait pu entrer 

jusqu'au coude par la portière du fiacre, dont justement le store 
rougeâtre se releva un peu ; une voix dit à l'intérieur : 

 
— Ce soir, quinze août ! 
 
La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se 

baissèrent. 
 
— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment où la 

calèche dégagée filait sur le sable de l'avenue, les bonnes gens 
qui sont là-dedans sont bien heureux ! La comtesse Ginevra leur 
a fait un signe de tête comme la charmante amazone de tout à 
l'heure. Je crois même que les trois bonnes gens du fiacre lui 
ont envoyé quelque compliment par-dessous leur store en 
guenille. 

 
— Moi ! j'en suis sûr, repartit Brocard ; ce sont des 

ambassadeurs déguisés ou des princes qui se promènent 
incognito. Noisy a dû entendre ce qu'ils disaient, car il était 
entre eux et la comtesse. 

 
Le chevalier suivait d'un œil pensif la calèche qui 

s'éloignait. 
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— Je n'ai rien entendu, répondit-il. 
 
La circulation était rétablie et le mouvement avait repris 

son cours des deux côtés de l'avenue. 
 
— Bonjour, Stéphane ! s'écria Brocard en faisant un salut 

de la main à un beau jeune homme qui montait avec une 
remarquable élégance le plus fin cheval qui fût au Bois. 

 
C'était un de ces privilégiés qui savent guérir nos modes de 

leur ridicule incurable, un de ces heureux qui portent leur 
jeunesse si bravement que les inventions des tailleurs ne 
peuvent rien ôter à leur grâce native. Vous eussiez dit, comme il 
passait, les cheveux blonds au vent, le gai sourire aux yeux et 
aux lèvres, qu'il était là le seul gentilhomme au milieu d'un 
troupeau de courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron 
Brocard et au chevalier de Noisy, puis il salua Mr de 
Champeaux, qu'il ne connaissait point. 

 
— Messieurs, dit-il, vous me tirez d'une grande gêne. Ce 

qu'on ne fait point d'habitude fatigue, et j'étais, par impossible, 
occupé à réfléchir profondément. 

 
— Vous, Stéphane ! s'écria Brocard en riant. 
 
— Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ? 

demanda le chevalier de Noisy d'un ton sincèrement amical. 
 
— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-vous vu 

ce drame qu'on représente au nouveau théâtre de la Porte Saint-
Martin, et qui a nom : Le Vampire ? 

 
Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le Vampire 

avait un furibond succès. Quand on eut répondu 
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affirmativement, Stéphane prit un petit air sérieux qui lui allait 
à ravir et glissa un coup d'œil oblique vers le bout de l'avenue. 

 
Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ; à 

l'endroit où se fixaient les regards de Stéphane, il y avait un 
large vide ; dans ce vide, un homme s'avançait, au pas de son 
cheval, la tête inclinée et le poing sur la hanche. Derrière cet 
homme chevauchait un laquais nègre qui avait dû être, avant de 
quitter son pays natal, le plus laid moricaud de toute la côte de 
Guinée. Stéphane étendit sa main vers ce groupe. 

 
— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre ami 

Gabriel de Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un 
accent demi-railleur, sous lequel on devinait une préoccupation. 

 
— Nous le regardons, répondit Brocard, après ? 
 
— Ne trouvez-vous rien en lui d'extraordinaire ? 
 
— Rien, si ce n'est qu'il porte le costume noir comme 

personne. 
 
— Le fait est, ajouta Noisy, qu'il est merveilleux, ce Gabriel 

de Feuillans ! On dit qu'il met sa cravate à la diable : voyez ce 
nœud, comme c'est classique ! On dit qu'il n'a jamais fait 
retoucher un habit, voyez cette coupe, quel style et quelle 
sévérité ! Brummel, qui faisait métier de cela, n'était qu'un petit 
garçon auprès de lui ! 

 
Stéphane secoua sa tête bouclée. 
 
— Ce n'est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je vous 

prie de le regarder, messieurs, dit-il. 
 
— Et pourquoi donc ? 
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— C'est uniquement pour savoir si vous ne trouvez point 
comme moi qu'il ressemble au Vampire de la Porte Saint-
Martin. 

 
Le baron Brocard partit d'un éclat de rire, et Noisy, qu'il ne 

fallait jamais surnommer le Sec, sous peine de recevoir une 
balle dans la tête ou un coup d'épée dans la poitrine, Noisy lui-
même se dérida. 

 
— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui 

essayait de rire aussi, c'est que je deviens fou, il n'y a pas à en 
douter. Ce Feuillans produit sur moi, depuis quelques jours, un 
effet véritablement agaçant. Je ne peux pas m'empêcher de 
l'aimer. Il m'attire, il me séduit, il me fascine ! Et il y a en moi je 
ne sais quelle voix mystérieuse qui me crie : « Prends garde !… » 

 
— Absolument comme dans le drame du Vampire, s'écria 

le baron Brocard. 
 
Noisy ne riait déjà plus, et son regard s'attachait sur 

Stéphane avec un intérêt mêlé de curiosité. 
 
— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il. 
 
— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, dont la 

charmante figure était légèrement contractée, je voudrais 
railler, que je ne le pourrais pas ! 

 
Gabriel de Feuillans s'approchait avec lenteur, suivi de son 

noir. Stéphane le regarda une seconde fois et chacun put le voir 
frissonner. 

 
— C'est plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne sais pourquoi 

j'ai cette folle idée qu'il doit me tuer ! 
 
— Bah ! s'écria Brocard, vous tuer ! 
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Le chevalier l'interrompit et prononça tout bas en serrant 

la main de Stéphane : 
 
— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends 

pas. 
 
Il ajouta en baissant la voix davantage : 
 
— Évitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s'il se 

présente sur votre chemin quelqu'une de ces aventures 
romanesques où sont entraînés trop souvent les jeunes gens de 
votre âge, croyez-moi, fuyez-la ! 

 
Stéphane était dans cette disposition d'esprit où l’on écoute 

volontiers un avertissement. Comme il allait répondre, il vit le 
baron Brocard échanger un salut avec quelqu'un qui suivait 
l'autre côté de la route. Il se retourna involontairement. Ce 
quelqu'un était Gabriel de Feuillans en personne. 

 
Il eût été fort difficile de préciser l'âge de Mr de Feuillans 

par les traits de son visage ou de sa tournure. Ceux qui 
n'admiraient en lui que la rigueur élégante de sa mise se 
montraient en vérité fort avares. Il était beau ; son port avait de 
la noblesse ; il se tenait grandement à cheval ; si l'on ne pouvait 
pas dire que ce fût un jeune homme, c'était seulement à cause 
de la maturité ferme et grave qui se lisait sur son front. Autour 
de ce front, des cheveux blonds, un peu rares déjà et d'une 
finesse extrême, bouclaient et retombaient plus bas que ne le 
comportait la mode. Ses tempes larges avaient, sous la 
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuâtre. Une couche 
d'indifférence recouvrait son regard perçant et profond. Je ne 
sais pas s'il ressemblait réellement au Vampire de la Porte 
Saint-Martin, mais les vampires de théâtre se font en général 
des bouches méchamment sarcastiques, et celle de Mr de 
Feuillans n'offrait que des lignes calmes et pures. 
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Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, l'examinait avec 

attention, lui trouvait une autre ressemblance. Il comparait ses 
traits avec ceux de ce charmant jeune homme, Stéphane 
Gontier, qu'il avait appelé, tout à l'heure, le mignon de la 
fortune, et il trouvait qu'à part certaines différences, plus de 
maigreur et plus de pâleur chez Mr de Feuillans, plus de 
tranchant dans les arêtes osseuses, plus de hauteur aussi dans le 
dessin général du visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de 
grâce, plus d'harmonie et à la fois plus de force physique ; il 
trouvait entre eux, ce chevalier de Noisy, des rapports 
nombreux et frappants. 

 
Mr de Feuillans passa tout près de notre groupe et dit en 

mettant le chapeau à la main : 
 
— Messieurs, j'espère avoir le plaisir de vous retrouver ce 

soir chez madame la marquise ? 
 
Brocard et Noisy s'inclinèrent, Stéphane baissa les yeux. 

Mr de Feuillans s'éloigna le sourire sur les lèvres ; mais, avant 
qu'il eût dépassé complètement le groupe, son regard croisa 
celui de Stéphane, qui avait relevé les yeux comme malgré lui. 

 
— À ce soir ! dit Mr de Feuillans d'un ton doux et presque 

caressant. 
 
Stéphane rougit et répondit tout bas : 
 
— À ce soir ! 
 
Mr de Noisy prétendit plus tard (après l'événement) qu'il 

avait vu les grosses lèvres de Congo s'ouvrir et montrer d'un 
bout à l'autre la double rangée de ses dents de loup. 
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Quoi qu'il en soit, au moment même où Congo, suivant son 
maître, se perdait dans la foule, un jeune garçon que vous 
eussiez pris volontiers pour une fillette déguisée, s'élança hors 
de l'allée de chasse où l'amazone avait disparu quelques minutes 
auparavant et traversa intrépidement la cohue des équipages 
pour rattraper nos quatre cavaliers. 

 
Noisy était en train de demander à Stéphane s'il avait un 

rendez-vous particulier avec Mr de Feuillans pour ce soir. Selon 
la réponse du jeune homme, le chevalier se sentait en bonne 
disposition de prêcher, lorsque le petit garçon vint se planter 
au-devant de nos cavaliers et tendit à Stéphane un pli. 

 
Stéphane prit le papier. Le jeune garçon traversa de 

nouveau la chaussée et se perdit sous le couvert. 
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XII – LA COMTESSE TORQUATI 

 
Le baron Brocard, parce qu'il était de Paris, et Mr de 

Champeaux, parce qu'il venait de province, eurent la même 
pensée et le même sourire. 

 
— Bon ! s'écrièrent-ils tous les deux à la fois : Mr Stéphane 

va nous fausser compagnie ! 
 
— Voilà qui va parler plus haut que les pressentiments, 

grommela le chevalier de Noisy, et c'est ainsi que commencent 
toutes les méchantes aventures ! 

 
Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ; la 

joie pétillait dans ses yeux. 
 
— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lèvres. 
 
Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau 

cheval bondit en avant ; trois secondes après, il avait disparu au 
tournant de l'allée. 

 
— Ah ça ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, à la fin. 

J'arrive de ma Normandie, et les choses les plus simples me font 
l'effet d'énigmes insolubles. Qu'est-ce que c'est que ce Stéphane, 
et qu'est-ce que c'est que ce Feuillans ? 

 
Brocard et Noisy se regardèrent comme s'ils se fussent 

renvoyés mutuellement la charge de répondre à cette double 
question. 
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— Quelque métier qu'ils fassent, disait cependant 
Champeaux, qui restait sous le coup de son admiration, ils ont 
diantrement bonne tournure tous les deux ! 

 
— Pour vous expliquer en détail ce que c'est que Feuillans, 

dit le chevalier de Noisy après un silence, il faudrait une séance 
de plusieurs heures… et encore vous ne sauriez que ce qui se dit 
dans le monde. En gros, Feuillans est un homme très à la mode, 
riche, à ce qu'il paraît, dès à présent, et devant posséder sous 
peu, à ce qu'on affirme, une fortune absolument colossale. On 
ne sait pas d'où il vient, mais il est accepté en cour. Son nom est 
de ceux qu'on ne discute point, parce qu'il sonne bien aux 
oreilles profanes et que les adeptes le placent franchement dans 
le domaine de la fantaisie. Quelques personnes oisives ont pris 
la peine de broder un roman sur le mystère de son existence. Il 
a, dit-on, une étoile, comme César et Napoléon. Là-bas, je ne 
sais où, en Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout 
plein de fantasmagories et de légendes, il a fait construire un 
palais que voudraient habiter les fées. Autour de ce palais, il ne 
possède pas un pouce de terre, mais il attend cette gigantesque 
fortune que doit lui léguer bientôt son étoile pour acheter vingt 
lieues carrées de pays… 

 
— C'est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de 

grands yeux. 
 
— Non pas, assurément ! 
 
— C'est un chevalier d'industrie ? 
 
— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les 

plus jolies mains de Paris ! 
 
— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ? 
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— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux, dans 
la catégorie des gens qui ont un démon familier. On ne lui 
connaît aucune fortune et il accomplit au vu et au su de tout le 
monde un véritable tour de force financier. Il a toujours fait tout 
ce qu'il a voulu, et le voilà qui va, dit-on, épouser Olympe de 
Treguern, qui est la reine de beauté de nos salons parisiens et 
que le testament de feu Mr le marquis du Castellat fait une des 
plus riches héritières du vrai monde. Voilà le positif, personne 
ne vous en pourrait dire plus long. 

 
— Mais ce tour de force financier ? 
 
— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour une 

prime annuelle de cent mille francs, il a toujours payé et 
l'assurance arrive à son terme. 

 
Champeaux enfla puis vida ses joues d'un air qui voulait 

dire : « Ah ! peste ! je voudrais bien être à sa place ! » Puis il 
demanda : 

 
— Et Stéphane ? 
 
— Oh ! Stéphane, s'écria le baron Brocard, c'est une autre 

affaire. Puisque nous parlions tout à l'heure du Vampire, et à 
supposer que Feuillans soit un petit Vampire, Stéphane est ce 
blondin, beau comme l'Amour, doué d'un caractère naïf et 
généreux, qui vient au cinquième acte arrêter la victime sur le 
bord du précipice. On le tue, le blondin, très cruellement, deux 
ou trois fois, s'il le faut, pour les nécessités de l'intrigue ; mais il 
ressuscite toujours afin que la vertu soit récompensée au 
dénouement. J'ai cru voir à la dernière soirée de la marquise les 
yeux de la belle Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur 
Stéphane… 

 
— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne sais 

pas pourquoi tout l'esprit que vous avez me sonne aujourd'hui 
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faux à l'oreille. Il y a une menace sur ce jeune homme. Je ne 
peux pas dire que je le sais, mais je le sens. 

 
— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer les 

écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant 
garçon que j'aime autant que vous pouvez l'aimer. J'achève 
donc, en deux mots, son histoire : voici quelque dix-huit mois 
qu'il est arrivé à Paris de Bretagne. Il avait la jolie figure que 
vous savez et une centaine de louis dans son portefeuille. Une 
lettre de recommandation qu'il apportait lui donna entrée à 
l'hôtel du Castellat. Je me souviens très bien de l'avoir vu dans 
un coin du salon, immobile et tout embarrassé de sa personne, 
contempler la belle Olympe de loin avec une admiration timide. 
Un soir, la belle Olympe ne vint point au bal de la marquise, sa 
tante : cela lui arrive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit 
en passant, n'est pas un des mystères les moins piquants de 
l'hôtel du Castellat, tout rempli de mystères. Notre Stéphane, ce 
soir-là, se laissa entraîner à une table de jeu : on joue très cher à 
l'hôtel du Castellat : notre Stéphane gagna sans trop s'en rendre 
compte je ne sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, 
les perdants demandèrent la revanche ; Stéphane s'y prêta 
galamment ; il gagna deux fois plus que la veille. Et notez qu'il 
n'y a qu'une voix pour reconnaître qu'il n'a jamais touché les 
cartes qu'une seule fois de sa propre volonté. Cependant, de 
revanche en revanche, il s'est trouvé dans un charmant hôtel 
des Champs-Élysées, avec une écurie bien montée, cinquante 
mille écus dans son secrétaire, un train de maison à l'avenant et 
une réputation de joueur malgré lui qui le pose en petit héros de 
roman et lui donne une place à part dans notre monde… Voilà ! 

 
Le baron Brocard plaça ce mot en guise de point final, et 

nos cavaliers se reprirent à trotter, saluant à droite et à gauche, 
humant la poussière à plein gosier, enfin se divertissant comme 
de vrais gentlemen. 
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Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point 
pendant qu'on parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses 
trois compagnons aussi parfaitement que s'il ne les avait point 
vus depuis un siècle. Stéphane galopait comme un fou dans les 
allées de traverse pour éventer son front brûlant. Il tenait 
encore à la main le billet qu'il avait lu d'un seul regard. 

 
Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez 

garde. Mon frère et l'avocat de Bretagne arrivent ce soir, huit 
heures : Messageries de la rue du Bouloi. » 

 
Au bas de l'écriture, il y avait un nom : Valérie. 
 
Le baron Brocard n'avait pourtant parlé que de la belle 

Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux lignes de quoi faire 
Stéphane si joyeux ? 

 
Puisque Champeaux était en train d'interroger, il aurait 

bien pu demander aussi, ce semble, qui était cette blonde 
comtesse qui portait un nom italien et dont les cheveux 
n'avaient certes point pris leurs reflets sous l'ardent soleil 
d'Italie. C'était encore une chose à savoir, et la comtesse 
Torquati valait bien Mr de Feuillans ou le petit Stéphane. 

 
Sa calèche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle 

faisait sensation ; partout, sur son passage, on voyait les dames 
chuchoter, et si quelque autre provincial, plus curieux que 
Champeaux, demandait l'histoire de cette solitaire, fièrement 
parée dans sa simplicité, la réponse était toujours la même : 

 
— C'est la belle-sœur de la marquise du Castellat, c'est la 

veuve du dernier Treguern ; elle a épousé en secondes noces le 
comte Torquati. 

 
— Et le comte Torquati ? 
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— On ne l'a jamais vu. 
 
Le badaud remarquait alors la sombre robe de l’attelage, 

les émaux lugubres de l'écusson qui timbrait les panneaux de la 
calèche. Il remarquait que la blonde avait une ceinture noire à 
sa robe blanche, et sur sa guimpe une croix de jais. C'était, 
parmi tout ce brillant et sous cette élégance, comme une pointe 
de deuil qui perçait. 

 
La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde à 

l'attention dont elle était l'objet ; ses yeux étaient à demi-
fermés ; la rêverie alanguissait son beau front. Au moment où 
ses chevaux traversaient le rond-point, un jeune garçon que 
nous aurions pu reconnaître pour l'avoir vu déjà accomplir un 
autre message, vint vers elle en courant et lui dit : 

 
— Elle vous attend devant les fossés de la Muette. 
 
La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux bleus 

brillèrent. 
 
— À la Muette ! au galop ! dit-elle à son cocher. 
 
Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, bondirent ; la 

poussière soulevée dessina un long nuage au travers du rond-
point, et les badauds durent chercher quelque autre chose à 
voir, car l'équipage de la comtesse Torquati n'était déjà plus 
qu'un point confus dans la perspective de l'allée. 

 
On sait que le caprice de la mode parisienne n'adopte 

jamais qu'un tout petit coin à la fois dans les lieux qui sont 
dévolus au plaisir. Le bois de Boulogne est grand ; la mode y 
trace ses limites, selon les temps. En 1820, l'allée de Longchamp 
bornait l'empire de la mode. Personne ne s'égarait au sud-ouest 
du bois, parce que tout le monde savait bien que là on pouvait se 
promener à l'aise. La Muette allait avoir son règne, mais pour le 
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moment elle était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou 
Quimper-Corentin. 

 
Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de s'égarer 

vers ces latitudes biscornues, la foule ne pouvait point la suivre 
dans cette voie. Au bout de dix minutes, la calèche glissait sur le 
sable d'une allée déserte : sans quitter le bois de Boulogne, la 
comtesse était à vingt lieues de Paris. Elle vit à travers le 
feuillage léger des acacias ces opulents panaches de fleurs qui 
tombaient sur les fossés de la Muette. Une jeune fille vêtue en 
amazone et que nous n'eussions point eu de peine à reconnaître 
traversa au galop la pelouse en agitant le mouchoir qu'elle tenait 
à la main. Elle entra dans le massif situé à gauche de l'enclos de 
la Muette. La comtesse Torquati ordonna d'arrêter et mit pied à 
terre. 

 
Le chasseur demanda s'il devait suivre madame la 

comtesse. Il lui fut répondu que non. Madame la comtesse se 
dirigea vers les fossés, dont elle admira un instant la crête 
fleurie, puis elle suivit la pelouse à pas lents et entra dans le 
massif où avait disparu la jeune fille. L'instant d'après, nous les 
eussions retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune fille, 
sur l'herbe verte, au pied d'un grand arbre. La comtesse était 
assise : la jeune fille s'agenouillait devant elle et livrait sa tête 
souriante à ses baisers. La comtesse disait d'une voix que 
l'émotion faisait trembler : 

 
— Olympe ! Olympe ! que je t'aime et que les heures me 

semblaient lentes durant ton absence ! 
 
La jeune fille avait rejeté en arrière le voile qui lui couvrait 

le visage et montrait maintenant l'exquise beauté de ses traits. 
Elle paraissait avoir vingt ans à peine. C'était une brune et l'azur 
foncé de ses yeux semblait noir quand ses paupières fermées à 
demi abaissaient la longue frange de leurs cils. Elle tenait les 
deux mains de la comtesse pressées contre ses lèvres. 
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— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il faut ! 

murmurait celle-ci, qui avait les larmes aux yeux ; Dieu n'a pas 
voulu que j'eusse la joie des mères, moi qui ne vis que par mes 
enfants ! 

 
— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prêtait, tout 

heureuse, à ses caresses, comme tu remercierais le Ciel ! 
 
— C'est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l'as vu, toi ! parle-

moi de lui bien vite. Est-il beau ? 
 
— Il te ressemble. 
 
— Est-il bon ? 
 
— Je te dis qu'il te ressemble, il a ton visage et ton cœur. Il 

est bon, il est simple, il est franc. Il est brave comme un lion, et 
le frôlement d'une feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant 
de terreurs superstitieuses ont plané au-dessus de son berceau ! 
Il a entendu tant de fois la voix qui parle sous la Tour-de-
Kervoz ! 

 
— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son père ? 

demanda la comtesse, dont le regard se chargea d'inquiétude. 
 
Olympe eut un sourire. 
 
— Aujourd'hui, répliqua-t-elle, ce n'est qu'un pauvre petit 

paysan. Demain, si vous le voulez tous, ce sera un chevalier ! 
 
La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les 

épaules de la jeune fille pour la regarder en face. 
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— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s'il n'y avait 
plus ni doute ni mystère. Es-tu donc bien sûre de savoir que 
c'est lui ? 

 
— J'en suis sûre, dit Olympe, qui baissa les yeux. 
 
— Et l'autre ? murmura la comtesse. 
 
Une nuance rosée vint aux joues d'Olympe. 
 
— L'autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix. 

Stéphane aussi est bon et brave. Une fois qu'on accusait 
Geneviève de Treguern… car il y a des misérables qui t'accusent, 
ma mère, il se mit seul contre tous et imposa silence aux 
calomniateurs. Mais Stéphane n'est pas ton fils, non, non, c'est 
Tanneguy qui est mon frère ! 

 
Un mot se pressait sur les lèvres de la comtesse Torquati. 

Elle ne le prononça point. 
 
— Olympe, dit-elle pour détourner l'entretien, les trois 

hommes, le comte, le marchand de diamants et le docteur sont à 
Paris, le sais-tu ? 

 
— Je les ai vus, ma mère. 
 
— Dans le fiacre ? 
 
— Dans le fiacre. 
 
— Étaient-ils en même temps que toi à Orlan ? 
 
— Oui… puis ils sont allés en Allemagne, du côté de 

Cologne. 
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— Et qu'as-tu fait durant tout ce temps où je ne t'ai point 
vue ? 

 
— J'ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée à 

Redon je trouvai, comme on me l'avait annoncé, le commandeur 
Malo qui m'attendait sur la Grand-Lande. Il me conduisit chez 
une vieille femme appelée Marion Lécuyer. Quand il lui dit mon 
nom, elle me baisa les deux mains en pleurant, mais son 
intelligence, usée par la souffrance, trahit son bon vouloir, et je 
ne pus rien tirer d'elle, sinon qu'elle avait eu en sa vie ce grand 
honneur d'être la marraine d'un Treguern. Pendant que je lui 
parlais, le commandeur me dit à l'oreille : « Hâte-toi, car tu ne 
la verras qu'une fois ; le voile est là ! » 

 
— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la vieille 

femme mourut, n'est-ce pas ? 
 
— Elle mourut avant la fin de la nuit. 
 
La comtesse passa le revers de sa main sur son front. 
 
— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sœur aînée 

d'un serviteur qui nous aimait bien. 
 
— L'homme sans bras ? demanda Olympe. 
 
La comtesse la regarda, étonnée. 
 
— Je croyais ne t'avoir jamais parlé de cela ! dit-elle. 
 
— Il se nomme Étienne, continua Olympe, qui semblait 

suivre la pente de sa rêverie, il fut accusé du meurtre commis au 
Trou-de-la-Dette dans la nuit du 15 août 1800. Je le cherche ; 
s'il n'a pas rendu son âme à Dieu, je le retrouverai, j'en réponds. 
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— Mais il était innocent ! s'écria la comtesse, qui se méprit 
sur le sens de ces paroles. 

 
— N'était-il qu'innocent ? prononça tout bas la jeune fille ; 

les grandes races doivent être reconnaissantes. Je pense que 
vous vous souvenez tous de ce que cet Étienne a fait pour 
Treguern ? 

 
La comtesse garda un instant le silence, puis elle répondit, 

en baissant les yeux : 
 
— Moi, je m'en souviens, ma fille. 
 
— Toi, ma mère chérie, s'écria Olympe en couvrant ses 

mains de baisers, il faut t'aimer à deux genoux, et c'est toi qui 
me consoles de mon lot dans la vie ! Je sais bien, que tu es 
bonne et sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre moi et le 
mal. Mais n'as-tu point un bandeau sur les yeux, ma mère ? Les 
desseins de ces trois hommes dans les mains de qui tu m'as 
placée comme un instrument docile, ma mère, les connais-tu ? 

 
Le front de la comtesse s'était assombri. 
 
— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle ; 

il y a des instruments que la Providence choisit pour exécuter 
l'arrêt de la justice. 

 
Olympe secoua la tête. 
 
— Quand Étienne fut accusé de meurtre en l'an 1800, dit-

elle, il y eut un jeune avocat qui le défendit généreusement, 
alors que tout le monde l'abandonnait. Cet avocat a pris de l'âge, 
mais il se souvient d'avoir juré autrefois qu'avant de mourir il 
sonderait le fond de ce mystère. 
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— Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde, Olympe, 
pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de savoir ! toi aussi tu 
voudrais sonder le fond du mystère ! 

 
— C'est vrai, je le voudrais, repartit Olympe. 
 
— Et pour arriver là, ma fille, te ferais-tu l'adversaire de 

ceux à qui tu dois respect ? 
 
— Mr Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n'a de haine 

que pour le mensonge et le crime. 
 
— Tu l'as donc vu, lui aussi, l'ancien avocat d'Étienne ? 
 
— Oui, ma mère. 
 
— Tu lui as parlé ? 
 
— Souvent et longtemps. 
 
— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était devenue plus 

pâle. 
 
On eût dit que le regard d'Olympe voulait descendre 

jusqu'au fond de son cœur. 
 
— Le comte Torquati n'est pas mon père, n'est-ce pas ? 

demanda-t-elle brusquement. 
 
— Non, répondit la comtesse après un silence : tu es 

Treguern. 
 
Puis elle ajouta en appuyant sa tête contre ses mains : 
 
— L'enfant qui aime bien sa mère ne doute pas d'elle ainsi. 
 



– 174 – 

Olympe se jeta à son cou en pleurant. Pendant quelques 
minutes, ce ne furent que larmes et caresses, puis la comtesse 
reprit : 

 
— Et le registre des naissances ? 
 
— Mr Privat m'a menée au presbytère d'Orlan, répondit 

Olympe, j'ai feuilleté le registre des naissances. À la date du 16 
août 1800, il y a une page arrachée. 

 
La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine. 
 
— À la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée 

au registre, le 16 août de la même année, est celle de Stéphane, 
père et mère inconnus. On dit là-bas… mais réponds-moi, ma 
mère ; est-il vrai que la marquise du Castellat, ma tante, chez 
qui tu veux que je demeure, ait été la femme de Mr de 
Feuillans ? 

 
— C'est vrai, dit la comtesse avec répugnance. 
 
— Comment, alors, put-elle épouser Mr le marquis du 

Castellat ? 
 
— Le premier mariage était nul. 
 
— Et comment enfin, demanda encore Olympe, madame la 

marquise put-elle consentir aux noces projetées entre ce même 
Gabriel et notre bien-aimée Laurence ? 

 
La comtesse hésita, puis elle dit : 
 
— Marianne est une malheureuse âme qui ne s'appartient 

plus. Elle n'avait pas mauvais cœur, mais elle a été élevée par 
douairière Le Brec : la femme qui ne croit pas en Dieu. 
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Elle secoua la tête et ajouta : 
 
— La page arrachée, on m'en avait parlé déjà. Douairière Le 

Brec doit être bien vieille ; avec les années, le repentir vient 
parfois. Si tu l'avais interrogée… 

 
— J'ai interrogé douairière Le Brec, dit Olympe. Celle-là ne 

se repentira jamais. Mais ce n'est pas elle que j'accuse, ma mère. 
Il y avait en ce temps au presbytère d'Orlan un homme… 

 
— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-là, tu le hais : 
 
— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un éclair, 

Gabriel que vos amis entourent d'une protection mystérieuse, 
Gabriel à qui on fait une route sans obstacles, Gabriel — Mr de 
Feuillans ! — à qui on va me dire, bientôt peut-être, de donner 
ma main. Faudra-t-il encore obéir ? 

 
La comtesse mit sa joue sur la bouche d'Olympe et la fit 

muette ainsi. 
 
— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ; on 

veille sur toi, ne veux-tu rien donner à l'espérance de voir 
renaître la gloire de tes pères ? Ne peux-tu fermer les yeux et te 
laisser guider par ceux qui t'aiment ? 

 
— Qui m'aiment ! répéta Olympe amèrement, je suis 

l'esclave de ces trois hommes à qui tu m'as ordonné d'obéir. S'il 
leur fallait mettre le pied sur moi pour passer, ils m'écraseraient 
sans remords. 

 
Tout à coup elle se releva. 
 
— Il est tard, dit-elle. Ma mère, n'as-tu plus rien à me 

demander ? 
 



– 176 – 

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense à moi ! 
 
Olympe donna son front aux lèvres de sa mère, et, pendant 

que celle-ci la baisait longuement, elle lui dit : 
 
— Si tu n'as plus rien à me demander, moi j'ai encore 

quelque chose à t'apprendre ; ma mère, prépare-toi à être 
heureuse : celui que tu aimes le mieux au monde est tout près 
de toi ! 

 
— Celui que j'aime le mieux au monde, répéta la comtesse 

émue et tremblante, mon fils ! mon Tanneguy ! 
 
— Dans quelques heures tu le verras, ma mère. 
 
Olympe s'échappa des bras de la comtesse, sauta sur son 

cheval et galopa vers les Champs-Élysées, où elle tourna l'allée 
des Veuves. 

 
Nous l'eussions retrouvée, un quart d'heure après, dans la 

chambre qu'elle occupait à l'hôtel du Castellat, où une fillette à 
l'air éveillé dégrafait lestement le spencer de son amazone. Cette 
fillette ressemblait trait pour trait au petit garçon qui avait 
remis le pli à Stéphane et qui avait envoyé la comtesse Torquati 
devant les fossés du château de la Muette. Une robe de couleur 
sombre remplaça l'amazone d'Olympe, qui dit : 

 
— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que tout 

soit prêt, mes fleurs, ma robe et mes bijoux : nous aurons juste 
un quart d'heure pour ma toilette. 

 
Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, qu'elle 

traversa, et se trouva bientôt dans une rue étroite descendant à 
l'allée des Veuves et où se trouvait une voiture de place. Olympe 
y monta et dit au cocher : 
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— Rue du Bouloi, aux Messageries ! 
 
La brune commençait à tomber. 
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XIII – ENTRÉE DE TANNEGUY À PARIS 

 
Une diligence petite et de pauvre aspect entra, en rasant la 

borne, dans la cour des Messageries de France, situées alors rue 
du Bouloi. Trois chevaux ruisselants de sueur et tout gris de 
poussière la traînaient ; elle était composée de deux 
compartiments : un intérieur et un coupé. Le jour s'en allait 
tombant ; la soirée était brûlante. 

 
Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé 

déchaussé de la cour, le conducteur descendit du trône 
incommode qu'il occupait sous le prolongement de la bâche et 
toucha le sol en grondant : 

 
— Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée, c'est 

fini ! J'aime mieux demander mon pain que de me remettre là-
dedans ! 

 
Le fait est que la petite diligence avait un faux air de 

corbillard. Cependant, la portière du coupé et celle de l'intérieur 
s'ouvrirent en même temps. Par la portière du coupé sortit un 
personnage dont le costume rappelait un peu celui des frères de 
la doctrine chrétienne. Il avait une figure longue, pâle et triste. 

 
— Avec ça, quand on charge des têtes pareilles ! murmura 

le conducteur. 
 
Il n'acheva pas : un domestique à livrée s'élançait vers le 

voyageur du coupé pour le recevoir. 
 
— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un 

empressement où le respect et la crainte se mêlaient à doses 
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égales. Madame la marquise m'a envoyé ici vous attendre. Avez-
vous des bagages ? 

 
Celui qu'on appelait le commandeur montra du doigt trois 

vastes caisses carrées que les déchargeurs venaient de mettre à 
découvert. 

 
— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la 

calèche, objecta le domestique. 
 
— Voilà un monsieur qui a plus de bagages que moi ! 

prononça une voix jeune et gaie, devant la portière de 
l'intérieur. 

 
Cette voix appartenait à un grand garçon, 

merveilleusement découplé, qui secouait sa jaquette de voyage 
couverte de poussière. Ses regards tombèrent sur le 
commandeur et il demeura bouche béante. 

 
— Ah ça ! pensa-t-il tout haut pendant que son visage 

perdait soudain son expression de franche humeur, est-ce que 
ces visions-là me suivront au bout du monde ! 

 
Il se tourna vers l'intérieur de la diligence où une voix 

flûtée et grêle disait : 
 
— C'est ridicule, un marchepied si haut que cela ! Donnez-

moi un peu la main, monsieur Tanneguy, voulez-vous ? 
 
Mr Tanneguy, c'était notre beau grand luron, tout frais 

arrivant de son village où il avait eu, paraîtrait-il, quelques 
visions du genre lugubre. 

 
Quiconque eût entendu la voix aigrelette, partant de 

l'intérieur, se fût dit, à coup sûr : il y a là une vieille dame. 
Celui-là se serait trompé de sexe et d'âge. Une petite main sèche 
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sortit de l'intérieur pour s'appuyer sur la main belle et forte de 
Tanneguy. Puis l'on vit une casquette pointue en drap marron ; 
sous la casquette, il y avait une figure grosse comme le poing, 
osseuse, anguleuse, colorée outre mesure, et appartenant à ce 
genre que la gaieté populaire caractérise par le mot de casse-
noisette. Le petit homme, propriétaire de cette figure, descendit 
avec précaution les deux degrés du marchepied, et se secoua 
d'un air assez gaillard en touchant le pavé. 

 
Les employés des Messageries le regardèrent comme ils 

avaient regardé le prétendu frère ignorantin, et certes le petit 
homme avait en lui quelque chose de plus fantastique encore 
que le grave et maigre personnage. La diligence à tournure de 
corbillard devait, de toute nécessité, verser deux fois dans la 
route, ce fut l'avis général : une fois pour l'homme à la soutane 
noire, une fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la 
grande visière de sa casquette pointue. 

 
Une chose singulière, c'est que ce haut personnage à mine 

claustrale, qui était attendu par des valets de marquise avec une 
calèche, salua le premier la casquette pointue, et que la 
casquette pointue, qui sentait d'une lieue le saute-ruisseau de 
province, rendit de la nuque seulement un salut digne, presque 
protecteur. 

 
— Vont connaissez ce monsieur-là ? murmura Tanneguy à 

son oreille. 
 
— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout le 

monde, mais vous savez que je n'aime pas beaucoup les 
questions, mon camarade. 

 
Une question se pressait justement sur la lèvre de 

Tanneguy. Mais c'était un de ces braves garçons qui 
affronteraient une armée et qui sont timides comme des jeunes 
filles : Tanneguy n'osa pas. 
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— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c'est encore un 

peu le pays. Une fois hors d'ici, je vais être à cent lieues de 
toutes mes diableries ! À Paris, il n'y a plus de fantômes. 
Demain j'aurai oublié la Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et 
cette vieille chambre ronde où j'ai failli devenir fou ! 

 
— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix 

criarde du petit homme qui l'éveilla en sursaut. 
 
Car le grand Tanneguy était sujet à s'égarer bien vite dans 

le pays des rêves. En se retournant, il vit auprès de son 
compagnon de route un nouveau personnage qui était 
immobile, et qui, à première vue, lui parut avoir les bras croisés 
étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il reconnut que 
l'homme n'avait réellement point de bras. Un crochet tenait par 
des courroies aux épaules mutilées de ce manchot double. 

 
Tanneguy ne se souvenait point d'avoir vu jamais une 

figure plus morne. C'était comme un bloc de granit sculpté. 
 
— Ah ! ah ! dit Tanneguy à son covoyageur, on vous attend 

aussi, vous ? Il n'y a que moi qu'on n'attend pas. 
 
Le commandeur s'en allait, suivi par le Valet de la marquise 

et trois facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatrième 
facteur était auprès de la casquette pointue et déchargeait sa 
malle. 

 
— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un 

employé à Tanneguy. 
 
Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son bâton, et 

l'employé rentra au bureau en soufflant dans ses joues. 
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— Aidez-moi, dit sans façon la casquette pointue en 
montrant sa malle d'une main et l'homme sans bras de l'autre, 
nous allons charger ma bête de somme. 

 
Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie lui semblait 

cruelle. L'homme sans bras ne perdit rien de son impassibilité. 
Tanneguy prit la malle à lui tout seul et la plaça sur les crochets. 
L'homme sans bras se mit en marche aussitôt. 

 
— Attends ! lui dit le petit voyageur d'un ton de 

commandement militaire. 
 
Le mutilé s'arrêta court, le pied levé à demi, au milieu 

d'une enjambée. Le petit homme profita de ce temps d'arrêt 
pour donner la main à notre beau garçon. 

 
— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas trop de 

cet honnête mulet : il en porterait bien d'autres. Les bras n'y 
sont plus ; la tête est un peu partie, mais le tronc est solide… Ah 
ça ! nous allons nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne vous 
ai reconnu qu'un défaut pendant le chemin : c'est de 
questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on n'apprend rien, 
parce que la nature humaine est contrariante. 

 
— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit 

naïvement Tanneguy, vous m'auriez donc dit le nom de cette 
jeune fille ? 

 
— Peut-être, répondit le casse-noisette en ricanant tout 

doucement. 
 
Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si éloquent 

que le petit homme, pour ne point faiblir, tourna les yeux d'un 
autre côté, baissant la visière de sa monumentale casquette. Le 
mutilé prit cela pour un ordre et fit un pas en avant. 
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— Attends ! ordonna encore le petit homme. 
 
Il releva sur Tanneguy un regard fixe et perçant. Dans ce 

regard notre Breton crut lire comme l'expression d'un regret. 
 
— Écoutez, s'écria-t-il, je vous accompagnerai jusque chez 

vous, si vous voulez… 
 
— Ce n'est pas votre chemin, mon camarade. 
 
— Savez-vous donc où je vais ? 
 
— Il y a loin de mon quartier à l'Allée des Veuves, prononça 

le petit homme en souriant derrière ses lunettes. 
 
Car nous avons oublié de constater qu'il portait des 

lunettes, rondes et larges comme des pièces de six livres. 
Tanneguy recula d'un pas en voyant derrière lui, au clair de la 
lune, la tête hérissée d'une sorcière. Le sourire du petit homme 
perdit son expression de moquerie. 

 
— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce Stéphane ? 

demanda-t-il. 
 
— Mais, s'écria Tanneguy d'un accent de révolte, vous ai-je 

donc dit que je connaissais Stéphane ? 
 
À ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de grands 

yeux et respira avec force. Au lieu de répondre à Tanneguy, le 
petit homme continua d'une voix lente et grave : 

 
— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était 

riche… 
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L'homme sans bras semblait comprendre maintenant : à 
chaque mot, il secouait gravement la tête en signe 
d'approbation. 

 
— Vous parlez de lui comme s'il était mort ! balbutia notre 

Breton, qui devint pâle. 
 
— Mort ! répéta le mutile comme un écho. 
 
Le petit homme poursuivit, sans s'inquiéter de l'émotion 

qu'il avait fait naître : 
 
— Douairière Le Brec vous a donné un mot d'écrit ; gardez 

précieusement le mot d'écrit de douairière Le Brec. 
 
Au milieu de l’étonnement qu'il éprouvait, car chaque 

parole de son interlocuteur était pour lui un mystère, Tanneguy 
surprit le regard du casse-noisette qui se tournait vivement vers 
l'autre extrémité de la cour. Il suivit ce regard et un cri s'étouffa 
dans sa poitrine. 

 
Il venait d'apercevoir, pendant un instant de raison 

seulement, une taille de jeune fille. Cette taille, il la connaissait, 
ou croyait la connaître, et il se fût servi de ses poings robustes, 
comme un vrai chevalier rustique qu'il était, contre quiconque 
eût voulu prétendre que cette taille n'était point la plus parfaite 
en cet univers. La jeune fille avait tourné l'angle de la porte 
cochère et disparu dans la rue, sans que Tanneguy eût aperçu 
son visage. 

 
— C'est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son 

compagnon de route. 
 
Celui-ci haussa les épaules. 
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— Je vous dis que vous lui avez fait un signe d'intelligence ! 
s'écria Tanneguy presque menaçant. 

 
Il avait entraîné son compagnon jusqu'à la porte cochère et 

plongeait son regard dans le lointain de la rue. Le mutilé les 
avait suivis pas à pas. Il s'avança jusqu'au milieu de la rue, pour 
voir plus loin. Une émotion singulière avait remplacé l'apathie 
peinte sur son visage. 

 
— Valérie ! prononça-t-il tout bas d'une voix tendre et 

douce. La morte ! 
 
— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n'avait entendu que le 

nom. 
 
Le mutilé le regarda et ses paupières battirent. Le casse-

noisette se mit entre eux. 
 
— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son nom à 

présent : grand bien vous fasse ! 
 
Puis il ajouta d'un ton tranchant et sentencieux : 
 
— À Paris, on trouve rarement ce qu'on cherche ; mais 

souvent on trouve ce qu'on ne cherche pas. Avant qu'il soit 
longtemps, vous vous souviendrez peut-être de ce que je vous 
dis là, mon camarade ! 

 
Tanneguy n'écoutait pas. 
 
— Je l'ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu'elle se 

glissait sous les châtaigniers du presbytère d'Orlan, une fois 
qu'elle priait à la tombe du comte Filhol… Une autre fois, je l'ai 
entendue comme elle était agenouillée dans notre vieille église 
et je suis bien sûr qu'elle disait à Dieu : « C'est Tanneguy qui est 
mon frère… » 
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— Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit le 

casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, je vais vous dire 
quelque chose. Je me nomme Mr Privat, souvenez-vous bien de 
cela ! Je suis avocat sans causes. J'habite cette maison à sept 
étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis de la fontaine 
des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les pigeons 
sont à moi. Si vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, 
venez me rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit 
de loin. Du reste, nous nous retrouverons peut-être plus tôt que 
nous ne pensons tous les deux. 

 
Il serra légèrement la main de Tanneguy et poussa sa bête 

de somme, comme il appelait l'homme sans bras, en criant : 
 
— Hue ! 
 
Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et n'avait 

aucune prétention au titre d'observateur ; néanmoins, pendant 
la route, il avait pu apprécier le caractère de son compagnon. Il 
l'avait vu entêté, volontaire, contrariant, bon diable à de 
certaines heures et sous de certains aspects, original surtout, 
original par nature et original aussi de parti pris. 

 
Jusqu'à l'âge de vingt ans, Tanneguy n'avait guère perdu de 

vue la tour crevassée et vêtue de lierre de Château-le-Brec, où il 
avait été élevé par une vieille femme du nom de douairière Le 
Brec, qu'il appelait sa grand-mère. Il n'y avait pas, à proprement 
parler, de mystère dans sa vie, mais autour de sa vie, les 
mystères se pressaient. Depuis que l'âge de raison lui avait 
ouvert les yeux, il n'en était plus à compter les choses 
effrayantes ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter 
sans cesse hors du monde réel et faire de son existence une 
fantasmagorie. 
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Rien qu'à le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux d'un 
bleu sombre, pleins de douceur et pleins de feu, vous eussiez fait 
serment qu'il était brave. Et en vérité, qu'il eût à la main un 
bâton de cormier ou une épée, Tanneguy ne craignait âme qui 
vive. Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau Tanneguy 
avait bien souvent la sueur froide, et ses lèvres pâles tremblaient 
malgré lui, au souvenir de ce qu'il avait vu là-bas dans la lande 
d'Orlan, au clair de la lune. 

 
Mr Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette pointue, 

n'avait rien en lui qui pût rappeler précisément la terrible poésie 
des nuits bretonnes, et, cependant, Tanneguy s'était senti 
tressaillir en l'apercevant, comme si le petit homme eût apporté 
dans cette diligence, qui s'en allait vers Paris, tout l'attirail des 
superstitions armoricaines. Mr Privat n'avait pas dit une seule 
parole qui pût avoir trait, de près ou de loin, aux choses de 
l'autre monde, et le cœur de Tanneguy avait éprouvé cette 
oppression que naguère encore lui donnaient les rayons blêmes 
de la lune passant à travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz. 

 
C'était à moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le 

petit homme à la casquette pointue était venu prendre place 
dans l'intérieur de la diligence. Tanneguy ne le connaissait 
point ; mais ces vagues terreurs de son enfance, qu'il fuyait et 
qu'il réussissait à oublier déjà dans son atmosphère nouvelle, 
ramenèrent tout à coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu, 
c'était comme le pays qui montait en croupe derrière lui. Rien 
qu'à le voir, Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il 
vit tournoyer la ronde des esprits autour des Pierres-Plantées, et 
le pâtis de Treguern, penchant tout à coup au-devant de lui la 
chevelure de ses saules, lui montra ces trois hommes noirs qu'il 
avait suivis une fois dans l'ombre, et sous les pas de qui la terre 
avait semblé s'ouvrir : les trois freux, comme l'épouvante des 
bonnes gens d'Orlan nommait ce trio mystérieux. 
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Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment où Mr 
Privat refermait la portière de la diligence, une tête de jeune fille 
avait apparu. 

 
Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la 

mémoire de Tanneguy, il y en avait une radieuse. 
 
La jeune fille ne se montra qu'un instant ; pour lui, elle 

n'avait pas encore de nom, mais les bonnes gens du bourg 
d'Orlan l'appelaient la Morte. 

 
La jeune fille ne fit que passer devant la portière et ne 

prononça que deux paroles, qui semblaient être à l'adresse de 
Mr Privat, mais un événement étrange avait gravé ces deux 
paroles en lettres de feu dans le souvenir de Tanneguy. Ces deux 
paroles évoquaient pour lui tout un monde de terreurs. 

 
Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait dit, 

en glissant comme une ombre : 
 
— Quinze août ! 
 
Cela se passait à quelques lieues de la ville de Laval. 
 
En ce temps, on mettait deux longues journées pour venir 

de Laval à Paris. Pendant ces quarante-huit heures, Tanneguy 
eut beau questionner, il ne put obtenir de Mr Privat ni le nom 
de la jeune fille, ni le sens mystérieux de cette date. Maintenant, 
le nom s'était échappé par hasard des lèvres de ce pauvre être 
qui n'avait plus de bras, le « mulet » de Mr Privat ; mais la 
date ? 

 
Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un mai 

devant la porte des messageries, et regardant toujours de coin 
de la rue Coquillière. Au bout de trois minutes, un mirliflor qui 
passait le heurta ; Tanneguy s'éveilla et lui demanda pardon de 
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bon cœur. Le mirliflor s'épousseta le coude ostensiblement, 
comme si le contact de notre jeune gars eût souillé sa redingote ; 
puis, voyant qu'on ne se fâchait point, le mirliflor devint 
mauvais et grommela le mot rustre en levant sa badine. 

 
Ma foi ! Tanneguy ne se fâcha point encore, mais il mit le 

mirliflor dans le ruisseau. Après quoi, il descendit la rue du 
Bouloi d’un air pacifique. 

 
Désormais, il était chez lui, l'exécution du mirliflor l'avait 

réveillé et le Palais-Royal lui fit franchement plaisir à voir. Cette 
fois, les brouillards de Bretagne étaient bel et bien dissipés. 
Comment garder de funèbres pensées parmi ces lumières 
éblouissantes qui éclairaient tant d'or et tant de fleurs ? 

 
Suite de ce roman dans « L’Homme sans bras ». 
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