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AVANT-PROPOS

Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié
parisienne, me fut racontée par un Anglais, a Londres, en 1842.
Mr J. N. W...y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la
communion catholique, a Paris, vers le commencement du
second Empire. Il ne croyait pas beaucoup aux revenants, mais
sa conviction était que, au début de l'institution surtout, les
assurances sur la vie, qui ont leur excellent coté, furent 1'origine
d'un assez grand nombre de crimes.

Mr W..y avait occupé un emploi important dans les
bureaux de la premiere en date parmi les compagnies sur la vie ;
il y était chef du contentieux et avait puisé une partie des
détails, qu'on va lire dans les pieces d'une enquéte, poursuivie a
Londres et a Paris en 1820 pour soustraire sa Société, le
Campbell-Life, a 1'obligation de solder le dividende énorme
dont il va étre question dans notre drame.

Au fond de ce récit, Mr W...y, qui avait le coup d'ceil
anglais, voyait surtout la menace sociale contenue dans la
situation d'un homme « sans préjugés » pour qui telle somme,
possible a conquérir par un méfait, dix, vingt et méme cent
mille francs, par exemple, devient d'une part, une fois chaque
année, a jour fixe, le STRICT nécessaire indépendamment des
besoins de sa vie, puisqu'elle représente pour lui sa prime a
payer, — et pour qui, d'autre part, cette méme somme ou prime,
régulierement payée aux échéances, représente un grand
nombre de millions dans un avenir prochain.

Cest 1a un cas de tentation, de tentation exorbitante qui
doit étre rare; mais Mr J. N. W...y (il s'y connaissait) ne



regardait point comme unique le curieux exemple qu'il en citait
et qui fait le sujet de la présente histoire.



I — LE MOULIN DE GUILLAUME FERU

La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le clocher
montrait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps
avait faussée, au-dessus d'un groupe de chénes ébranchés,
ressemblant de loin a des géants difformes.

C'était un carrefour de la Grand-Lande, entre Redon et
Malestroit, au pays de Bretagne. Il y avait 1a une table de pierre
couchée sur trois supports inégaux. L'ajonc épineux, les genéts
et la haute fougere formaient comme une haie autour de ce
monument druidique que jamais paysan du bourg d'Orlan
n'avait osé toucher du pied ni du doigt : on I'appelait la Pierre-
des-Paiens.

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou
de forme ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait
acces dans une caverne qui rejoignait les souterrains du manoir
de Treguern.

On disait cela; mais personne n'y avait été voir, car la
ceinture de fougere, de genéts et d'ajoncs était intacte et ne
présentait pas d'ouverture apparente pouvant livrer passage a
un lapin.

Il était a un quart de lieue de la, le manoir de Treguern,
montrant ses murailles mélancoliques, a mi-cote, au devant de
la forét ; tristesse, abandon, pauvreté, voila ce que disait le lierre
pendu aux crevasses de ses murailles et ce que répétaient ses
grandes fenétres ou le vent chassait la pluie par les trous des
carreaux, brisés depuis longtemps.



Il y avait dans le choeur de l'église d'Orlan une tombe
orgueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue d'un
chevalier. On 'appelait le tombeau de Tanneguy, et c'était 1a,
disait-on, que reposaient les restes du premier sire de
Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Madre, créé comte de
Treguern par le roi Louis XII, en I'an 1513.

Apres cette tombe, sur les limites du cheeur et de la nef, on
trouvait un autre monument funebre, aussi en granit noir, mais
qui était plus modeste et qui ne portait point de statue. C'était le
dernier asile du second seigneur de Treguern. Puis venait, pour
le troisieme, un simple cube de maconnerie recouvert d'une
pierre sans ornement. Puis, pour le quatrieme, rien qu'une dalle
d'ardoise a fleur de sol. Il fallait sortir de 1'église pour trouver le
cinquieéme, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du
cimetiere.

Le cimetiere allait en pente, comme 1'unique rue du bourg
d'Orlan qui le bordait. Le sixieme Treguern suivait la pente et
descendait ; la croix, ou ses noms et ses titres étaient inscrits,
était en gres brut de Saint-Pern et moins haute que celle de son
devancier. Le septieme n'avait déja qu'une croix d'ardoise grise.
Pour le huitieme, on avait relié ensemble deux tiges de fer qui
s'étaient rouillées et ne gardaient plus trace d'inscription. Puis
c'étaient des croix de bois qui s'en allaient, descendant la pente,
toujours plus petites et plus pauvres, jusqu'a la derniere, qui
était non point plantée, mais étendue sur une sépulture toute
fraiche ou I'herbe n'avait pas eu le temps de pousser. Sur celle-ci
on lisait en pietres caracteres: Filhol-Aimé-Tanneguy Le
Madre, chevalier, comte de Treguern, aotit 1800.

L'inscription disait encore qu'il était décédé a l'age de
vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens a prier pour le repos de
son ame.



Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les
conduisait par la main; il y a des familles qui descendent,
comme si la main de Dieu pesait sur elles. Treguern avait
possédé autrefois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu'a 1'Oust :
entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand
seigneur que Treguern. Mais cette pente du cimetiere racontait
I'histoire de la décadence; il y avait loin du tombeau de
Tanneguy, le fier mausolée, a ce petit tas de terre remuée
fraichement, ou se couchait I'hnumble croix qui portait le nom de
Filhol, dernier comte de Treguern.

A la Pierre-des-Paiens, six chemins se croisaient, formant
une large étoile : cette place, irrégulierement ronde, se trouvait
située a quelque trois cents pas du coteau qui dominait le bourg
d'Orlan. L'un des chemins montait tout droit entre deux levées
de terre de bruyere, jusqu'au sommet de la colline ou se perchait
un moulin a vent. La route qui faisait face de I'autre coté de la
pierre druidique, s'en allait vers les prairies ou la petite riviere
d'Oust égarait son cours sinueux. A gauche, un troisiéme sentier
se dirigeait vers le village, tandis que le quatrieme, remontant
un peu la pente, aboutissait a un grand batiment demi ruiné
dont les toits de chaume avaient pour couronne une vieille tour
crénelée. C'était une ferme, batie sur les ruines d'un manoir
noble, et qui portait encore le nom de Chateau-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage.
Le premier suivait parallelement le plateau de la colline pour
gagner le manoir de Treguern et la forét; le second tombait
plutot qu'il ne descendait au fond d'un ravin sombre qu'on
nommait le Trou-de-la-Dette.

On était au mois d'aotit de la premiere année de ce siecle. Il
faisait nuit ; le vent chaud et chargé d'électricité plaignait dans
la bruyere ; la lune a son premier quartier inclinait déja son
croissant a l'horizon, découpant les silhouettes noires de
Chateau-le-Brec, avec sa tour dentelée, et de 1'église d'Orlan



dont le clocher dépassait la cime des plus hauts arbres. Des
nuages sombres et pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui
venait du manoir de Treguern. L'une avait une forét de cheveux
gris sous le capuchon brun des paysannes morbihannaises ;
I'autre semblait toute jeune. Elle n'avait ni chapeau, ni capuce,
mais un voile qui s'attachait aux tresses de ses cheveux
retombait sur son visage. Une fois que le vent souleva les plis de
ce voile, au moment ou la lune brillait entre deux nuages, sa
compagne s'arréta pour la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.
La jeune femme avait des larmes plein les yeux.

— Ou est-il, dit-elle, a cette heure ou je souffre, et ou je vais
peut-étre mourir ? Ou est mon mari ?

La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu'elle la
vit chanceler.

— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n'aime que toi
sur la terre, toi et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de
Treguern, et tu vivras longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Douairiere, prononca-t-elle avec effort, dites-moi plutét
que je serai heureuse !

La vieille paysanne secoua la téte, et un sourire amer vint
parmi les rides de ses levres.



— Qui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que l'on
prend pour calmer l'impatience des enfants, tu seras bien
heureuse ! Ton mari est a chercher la fortune.

C'était une femme de grande taille, dont le visage sévere
semblait de marbre. La lande était déserte et muette. La Pierre-
des-Paiens ressortait, blanche, au milieu du sombre fourré,
comme ces nappes de lin qu'on étend sur la verdure pour que la
rosée des nuits les lustre et les satine.

— C'est la! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en
détournant les yeux; c'est la qu'il revient, mon frere défunt,
mon pauvre frere !

La vieille femme haussa les épaules et s'arréta, appuyée sur
le long baton blanc a crosse qu'elle portait.

— Qui I'a vu ? murmura-t-elle, voila bien des fois que je
passe ici apres la nuit tombée, pourquoi ton frere ne se serait-il
pas montré a moi comme aux autres ?

— Parce que vous m'aimez trop, douairiere, répondit
Marianne a voix basse, et parce que vous n'aimez pas assez les
autres enfants de mon pere.

Douairiere Le Brec approcha d'elle la jeune fille et la baisa.
Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en voyant les
caresses de cette femme qui ne semblait point faite pour aimer.
Son visage dur repoussait toute idée tendre ou féminine ; il y
avait, dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle fierté
tragique.

— Voici longtemps que le Brec et Treguern sont ennemis,
dit-elle en redressant sa grande taille, tandis que le vent d'orage
emportait en arriere les meches grises de ses cheveux;
longtemps ! Le premier homme qui s'appela Le Brec de Kervoz



détesta le premier homme qui eut nom de Madre de Treguern.
Il se trouva pourtant une fille des Le Brec qui épousa un fils de
Treguern. Celle-1a était ma sceur ; je I'aimais si tendrement, que
je lui donnais ma légitime, afin de contenter l'avarice du
Treguern. Je t'aime parce que tu es sa fille ; c'est mon sang qui
m'attire a tol; mais ma pauvre sceur Jeanne mourut en te
mettant au monde, et une autre prit sa place dans la maison du
Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que l'ennemi de
notre race eut plus tard d'une étrangere ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la
table druidique. Marianne se rejeta en arriere et la terreur fit
claquer ses dents. Douairiere Le Brec étendit son baton blanc
vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c'est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, a voix
haute, ne te cache pas ! Je suis Francoise Le Brec, et celle-ci est
Marianne ta sceur. Nous te demandons pourquoi tu ne gardes
pas le repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille
femme ; la frayeur lui 6tait le souffle.

Si elle s'attendait a voir paraitre le pale fantome du dernier
Treguern, ou a entendre sa voix changée, 1'événement trompa sa
crainte : rien ne se montra au-devant de la table, aucune voix ne
s'éleva dans les ajoncs. Seulement, le bruit continua, et, malgré
la nuit, on put deviner que la cime des genéts s'agitait
faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans
une petite flaque d'azur entourée de grands nuages. Au bout de
quelques secondes, et au moment ou la lune glissait déja une de
ses cornes sous la nuée, on put voir une forme humaine qui
sortait des broussailles, de 1'autre coté de la Pierre-des-Paiens.
Si c'était un spectre, c'était un spectre de femme. L'apparition



traversa le chemin circulaire d'un pas lent et gracieux. Elle
passa a une cinquantaine de pas de douairiere Le Brec et de sa
compagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage d'une
beauté angélique, autour duquel retombaient, éparses, de
grandes boucles de cheveux blonds. Douairiere Le Brec étendit
son doigt ridé ; un sourire amer et méchant releva les coins de
sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.
— Geneviéve ! murmura Marianne.

— Qui, Genevieve, répéta la douairiere, Genevieve, la veuve
de ton frere Treguern.

— Ou va-t-elle ?

— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N'ont-ils pas la
meéme nourrice ?

— Clest vrai, ma meére, dit Marianne, vous l'avez voulu
ainsi.

Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle.
Le nom de Treguern se relevera.

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec
indifférence : que m'importe cela ?

Douairiere Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses
yeux brillaient d'un enthousiasme étrange.

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s'amuse. Ce n'est pas avec
les oreilles de mon corps que j'entends cela, car il est loin, mon



fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N'est-il pas assez beau,
n'est-il pas assez hardi pour prendre ce nom de Treguern qui
n'est plus a personne ?

— Le commandeur Malo... commenc¢a Marianne.

— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un
chevalier de Malte est comme un prétre : il n'y a que le petit
enfant...

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre
sa fermeté naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade.
On elit dit que celui-la dont-elle prononcait le nom, le
commandeur Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse.
Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel
Le Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu seras riche !

— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

On n'entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes
firent le tour de la Pierre-des-Paiens, et s'engagerent dans le
sentier a pic qui montait au moulin, entre les deux levées de
terre de bruyere.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles
entendirent la porte du moulin s'ouvrir et se refermer.

— Genevieve est arrivée la premiere, dit Marianne. Elle
vient pour le baptéme de son enfant. Quand fera-t-on le
baptéme du mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voila que les

prétres sont revenus dans les églises. Le monde allait bien sans
cela... Hola ! Guillaume !



Elle frappa la porte du moulin avec son baton et répéta :

— Hola ! Guillaume Féru : c'est moi, douairiere Le Brec, ta
dame !

Les gros sabots de Guillaume sonnerent sur les dalles de
l'intérieur ; une seconde fois la porte tourna sur ses gonds
rouillés.

— Que Dieu vous bénisse, douairiere, dit le meunier
Guillaume, qui n'apercevait point encore Marianne. Vous auriez
pu attendre a demain, car il va faire gros temps, et je ne mettrai
pas ma toile au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairiere, ce
que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta femme.

Guillaume se mit a rire.
— Oh'! oh'! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise
herbe! Fanchette n'est pas la, justement, on est venu la

chercher a la brune...

— Tu mens! interrompit douairiere Le Brec, qui mit sa
main seche sur le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte
que lui.

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des
yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le veux !

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru
qui n'avait pas l'air trop pressé d'obéir.



Cependant le regard qu'il jeta sur la vieille femme
exprimait une crainte.

— Voyez-vous, douairiere, reprit-il, faut de la justice:
Fanchette ne peut pas étre ici et au bourg de Bains.

Douairiére Le Brec lacha les bras du meunier.
— Leve-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.
Marianne obéit.

— Range-toi, dit encore la vieille femme en s'adressant a
Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairiere Le Brec fit
un pas vers lui.

— Prends garde ! dit-elle d'un accent si impérieux que le
meunier courba la téte malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi
mieux que toi, et ceux qui m'ont résisté jusqu'ici ont eu du
malheur.

Guillaume était tout pale.

— Je ne parle pas ainsi, continua douairiere Le Brec, parce
que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchette,
ta femme, et parce que vous restez tous les deux souvent, le soir,

bien longtemps, a regarder votre petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s'étaient froncés violemment, mais
il tremblait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairiere, murmura-t-il
apres un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous.



— A la bonne heure, dit la vieille femme; Fanchette
m'entend-elle ?

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la
piece voisine. Je vous entends bien, douairiere ; ce que vous
voulez sera fait.

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille femme,
je pense que tu m'obéiras, car tu me connais et tu es bonne
mere. Mais Guillaume ton mari...

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le
meunier d'un ton bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairiere. Tu vas monter au
blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la
trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison! se récria le
bonhomme.

— Comme cela, poursuivit encore douairiere Le Brec, tu ne
seras point tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette, monte
pour notre pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur 1'échelle qui conduisait a 1'étage
supérieur. Comme il allait disparaitre au-dessus de la trappe, il
se retourna, parce que I'échelle oscillait sous un poids nouveau.
C'était douairiere Le Brec qui montait derriere lui pour mettre le
verrou.

— Quand tu vas étre la-haut, dit-elle, pour ne pas perdre
ton temps, tu moudras une somme de grain ou deux.



— Par le vent qu'il fait ! une veille de féte gardée !
— Il le faut, prononca la douairiere d'un ton péremptoire.

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de force
dans sa gache; douairiere Le Brec redescendit les degrés de
1'échelle et entraina Marianne vers la seconde chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une obscurité
complete. Sans doute que la vieille femme s'attendait a cela, car
elle ne fit aucune observation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te
commandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort...
Approche, je ne suis pas seule.

Fanchette vint dans I'ombre et reconnut Marianne.

— La demi-sceur ! pensa-t-elle, la demi-sceur du défunt
Treguern ! »

Marianne entra. Douairiere parla bas a Fanchette assez
longtemps. Elle dit en sortant :

— Je sais que l'autre est la ; sois adroite !

Puis elle resta dehors ou le vent soufflait avec une violence
croissante ; de larges gouttes de pluie commencaient a tomber.
Douairiere Le Brec rejeta la capuche de sa mante en arriere
pour que le vent et I'eau du ciel pussent rafraichir sa téte qui
briilait.

Elle se mit de l'autre c6té du chemin, au pied du talus, et
demeura immobile, appuyée sur son grand baton blanc. Elle
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regardait le moulin aux fenétres duquel une lueur pale
s'alluma ; Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes au
vent d'orage qui les saisit furieusement. Douairiere était
immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du méme jour et du méme sang :
lequel sera comte ?... Gabriel ! Gabriel ! ou peut-il étre a cette
heure et pourquoi tarde-t-il ainsi ! »

Ses levres se crisperent, tandis qu'elle murmurait :
— Si je pouvais prier !

Mais, presque aussitot, son front affaissé se releva, et son
ceil défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les
nuages illumina son visage orgueilleux qui semblait provoquer
la toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea au
loin sur la lande ses échos graves et sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de la
montée, sur la route de Redon, une voix male et sonore qui
chantait a tue-téte, malgré le tonnerre et malgré la pluie, une
joyeuse chanson d'Ille-et-Vilaine. Douairiere Le Brec crut réver.
La route de Redon était 1a devant elle ; mais il faisait noir
maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient a
la distance de quinze pas. Du fond de ces ténebres partit un
double éclat de rire bien franc, et une autre voix se joignit a la
premiere pour répéter a plein gosier le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j'ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv'vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !
J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !



— 11 faut étre le diable pour chanter en ce moment!
grommela Guillaume Féru, qui grelottait derriere la saillie de sa
fenétre et qui suivait avec épouvante le mouvement désordonné
de sa machine.

— On dirait la voix du gars Etienne qui est parti soldat,
pensait la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore
cinqg ans a faire la guerre ?

— Dame Le Brec ! s'écria le meunier, voici 1'arbre qui va se
rompre et les meules qui vont éclater comme verre. Au nom de
Dieu, faut-il amener ?

— Laisse l'arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la
vieille femme, et les meules éclater comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de
farine. Ceux qui arrivaient par la route de Redon se
rapprochaient. Douairiere Le Brec traversa le chemin, changé
en torrent ; 'eau fangeuse et couverte d'une écume jaunatre lui
montait jusqu'aux genoux. Elle s'accroupit contre le mur, sur la
terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui narguaient la
tempéte en chantant, étaient maintenant si pres qu'on pouvait
les voir avancer dans I'ombre.

— Eh bien ! s'écria I'un deux avec une imperturbable gaité,
on ne peut dire que nous amenons le beau temps au pays, mon
Mathurin !

— Pourvu que nous n'ayons pas perdu notre route, mon
Etienne ! répliqua Vautre. Attends donc! j'apercois une
lumieére...

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voila une lumiere qui
vient fort a propos ! mais entends-tu ce tapage ?
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Ils s'arréterent.
— Je crois que c'est un moulin... commenc¢a Mathurin.

— Parbleu ! répondit Etienne, voila que je me reconnais !
Nous sommes dans le chemin qui descend a la Pierre-des-
Paiens, et c'est le moulin de Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc la dedans, ce soir, le
pere Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n'avons qu'a
frapper a la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairiére Le Brec retenait son
souffle.

— Quand il tomberait des obus et des baionnettes, dit enfin
Mathurin, la premiere maison ou j'entrerai cette nuit sera la
maison de ma bonne femme de mere. C'est ici que nous allons
nous séparer, ami Etienne. Tu vas tout droit, moi je tourne a
gauche. Embrassons-nous, et au revoir !

La voix d'Etienne s'imprégna de mélancolie.

— C'est vrai, dit-il, toi, tu as une mere.

Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée
sortit de I'ombre. Douairiere Le Brec vit a quelques pas d'elle,
sur le sommet du coteau, deux jeunes gens vétus de 1'uniforme
qui se tenaient embrassés. C'étaient deux beaux soldats ; mais a

1'épaule de I'un d'eux pendait une manche vide.

Les yeux de douairiere Le Brec s'ouvrirent tout grands.



— Oh! dit-elle en respirant avec force, Etienne, 'ami de
Treguern, a perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur !

L'éclair était passé.

— Bonne chance ! dit Mathurin.

— Bonne chance ! répondit Etienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait a la forét, Etienne

appuya contre son épaule le baton qui soutenait son petit
paquet de voyage et se dirigea tout droit vers la porte du moulin.



II - DEUX SERGENTS

Quelques heures auparavant, sous le porche de la derniere
maison du faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes,
nos deux soldats étaient attablés, le dos a la muraille, et causant
comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute
la journée, et leurs uniformes, couverts de poussiere,
témoignaient des fatigues d'une longue route ; aussi, avaient-ils
l'air de savourer avec délice cet instant de repos, et le pichet de
cidre couronné de mousse qui était entre eux deux avait été
rempli et vidé plusieurs fois.

C'était un cabaret d'assez bonne apparence. Par la porte
cochere, on pouvait voir une cour assez vaste et une écurie tout
ouverte, ou trois ou quatre petits chevaux du pays prenaient
leur provende du soir. Nos soldats étaient gradés et portaient
tous les deux les galons de sergent. Le plus agé pouvait
approcher de la trentaine ; 1'autre, celui qui avait un bras de
moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois
ans : c'était un beau garcon, a la physionomie franche et gaie,
dont le front se couronnait de cheveux noirs bouclés.

— Voila ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant échapper
un gros soupir, quand on a la patte cassée, il faut choisir entre
les Invalides et le village. J'ai mieux aimé revenir ici voir si ma
main gauche est encore bonne a planter des choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derriere cette
gaieté forcée, il y avait bien de la tristesse.



— C'est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu marchais,
tu serais pour slir devenu capitaine. Combien y avait-il de temps
que tu étais a I'armée ?

— Quinze mois quand j'ai recu cette maudite balle. Et
j'étais sergent déja depuis du temps.

— Alors, ce n'est pas capitaine, s'écria Mathurin, c'est
colonel que tu aurais été avant d'avoir la moustache grise !

Etienne trempa ses lévres dans son écuellée de cidre. On
etit dit qu'il buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s'écria-t-il en posant brusquement son
écuelle sur la table, ne parlons pas de ca, car mes yeux me
picotent et il ne te servirait a rien de me faire pleurer comme un
enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

— Comme c¢a, reprit Etienne, ta mere t'a touché un mot ou
deux dans ses lettres de ce fameux cloarec! Gabriel.

— Pas grand-chose. La bonne femme m'a dit qu'il y avait au
presbytere d'Orlan une maniéere de muscadin, plus savant que
les livres, qui était le neveu ou bien le filleul de douairiere Le
Brec, et qui devait un jour ou l'autre remplacer le vieux recteur.

Etienne fronca le sourcil.
— Mauvaise race ! dit-il. Celui-la n'est pas encore prétre,

malgré son habit de séminariste. S'il le devient, ce sera le diable
dans le bénitier !

1 Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse Bretagne les
écoliers du séminaire.



Le soleil descendait a I'horizon et se cachait déja derriere la
base carrée de cette tour en forme d'obélisque ou, quelques
années auparavant, les chouans avaient soutenu l'assaut de
I'armée républicaine. Un cavalier vétu de noir et monté sur un
cheval qui semblait rendu de fatigue parut au détour de la rue. Il
marcha tout droit vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d'ici au bourg d'Orlan?
demanda-t-il au maitre de l'auberge, qui s'avancait pour le
recevoir

Les deux sergents dresserent 1'oreille.

— Il va chez nous, dit Etienne.

— Et c'est un Anglais, ajouta Mathurin; j'ai appris a
connaitre 1'accent de ces paroissiens-la.

Le maitre de I'auberge répondit a la question de 1'étranger :

— Quatre lieues de pays.

L'étranger hésita un instant, puis il jeta la bride a
I'aubergiste. Il mit pied a terre et défit lui-méme les courroies de
sa valise, qu'il chargea sur ses épaules, sans vouloir accepter

'aide empressée du garcon d'écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon diner, si ¢ca se peut, et un
cheval frais dans une heure.

~ — Il parait qu'il y a quelque chose de bon dans la valise, dit
Etienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ca ne fait rien comme
les autres.



— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre bonne
femme Le Brec ? ajouta-t-il quand 1'étranger eut franchi le seuil
de I'auberge.

— La sorciere damnée ! gronda Etienne. Elle a essayé bien
des fois de jeter un sort a Treguern !

Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en face d'un air
mécontent et reprit :

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi. Tu ne
crois plus a rien !

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais
tu I'aimes donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Etienne avec simplicité, je I'aime bien. Je
ne l'aimerais pas mieux s'il était mon propre frere.

Mathurin se mordit la levre comme s'il elit voulu retenir un
mot prét a s'échapper. Etienne continuait d'un accent réveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern
était bon seigneur : nous étions des vassaux fideles.

Mathurin haussa les épaules.

— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voila de
I'histoire ancienne !

— Mon grand-pére avait cinq fils, poursuivit Etienne
comme s'il n'avait point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts
et braves comme des lions. Ils suivirent en Amérique 1'avant-
dernier comte de Treguern, qui allait la se battre contre les
Anglais. Mon grand-pere mourut en mettant sa poitrine au-



devant de la poitrine de Treguern. Il dit a ses fils : Faites comme
moti ; et ses fils obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il
n'avait plus avec lui qu'un seul des cinq fils de mon grand-pere :
les quatre autres étaient morts en lui sauvant la vie. J'ai vu sur
le front de celui qui restait, et qui était mon pere, un coup de
sabre qu'un dragon anglais destinait au front de Treguern. En
mourant, mon pere m'a dit: Fais comme nous; et je ne
regretterais pas tant mon bras droit, si je 'avais donné a
Treguern.

— Des goftits et des couleurs... commenca Mathurin. On
m'avait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.
— C'est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.
Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.

~ — Quand tu partis pour l'armée, toi, Mathurin, reprit
Etienne, Genevieve Le Hir était tout enfant, n'est-ce pas ?

— Huit ou dix ans, au plus.
— Tu n'as point gardé souvenir d'elle ?

— Si fait ! La plus jolie fillette que j'aie rencontrée en ma
vie ! Elle a dii étre bien belle quand elle a pris ses seize ans ?

— Bien belle ! répéta Etienne, dont la voix s'altéra ; oui,
belle comme les anges !

— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c'est une histoire ?

— Ta mere ne t'a donc pas dit dans ses lettres le nom de la
femme de Filhol de Treguern !



— Je ne m'en souviens pas, répondit Mathurin.
Etienne passa les doigts de sa main gauche sur son front.

— Nous étions du méme age, Filhol et moi, reprit-il ; la
maison de Treguern était devenue si pauvre qu'on nous avait
élevés ensemble, de pair a compagnon. J'étais comme le frere de
Filhol et, jusqu'a 'age de vingt ans, je ne pense pas avoir passé
un seul jour sans partager ses peines ou ses plaisirs. Un soir,
nous venions d'atteindre notre dix-huitieme année, il y avait
féte au manoir, malgré le malheur des temps ; ce qui restait de
gentilshommes au pays était réuni dans la grand-salle. Le bruit
avait couru que le commandeur Malo s'était fait tuer par les
bleus, dans cette tour que tu vois la au-dessus des maisons de la
rue. Il y avait plusieurs mois qu'on ne l'avait vu : il entra tout a
coup, ce soir-1a, sans se faire annoncer, et vint se mettre debout
au milieu du cercle qui entourait la cheminée.

— Ah ca ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d'étre fixé
sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-la ?

~ — Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit
Etienne d'un ton sévere; il faut prononcer son nom avec
respect. As-tu entendu parler du voile ?

— Quel voile ?
— Le voile qui annonce la mort.

— Ah! ah! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu
forcé. Le voile de Treguern ! Oui, oui, j'ai entendu parler de cela.
Et, en vérité, je crois qu'on change des qu'on se retrouve au
milieu de nos landes. Je n'avais pas songé a toutes ces diableries
depuis dix ans, et Dieu sait que j'aurais ri comme un bossu si on
m'avait conté quelque histoire de revenants a l'armée de

_26_



Sambre-et-Meuse. Maintenant, voila que j'ai presque la chair de
poule !

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit
Etienne dont l'accent était mélancolique et calme, tu sais que
depuis le grand chevalier Tanneguy, dont le tombeau est dans
1'église d'Orlan, tous les males du sang de Treguern ont le don
de prévoir la mort de leurs amis et de leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux
yeux autrefois, grommela Mathurin, moi qui n'étais pourtant ni
son ami, ni son ennemi, je prenais ma course comme si j'avais
vu le diable !

Etienne continua encore :

— Ce soir-la, donc, la bonne comtesse, mere de Filhol, était
assise sous le manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de
veuve, parce que le comte était mort I'année d'auparavant. Le
commandeur Malo la regarda et devint tout pale.

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer a Dieu.

La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et s'en alla
tout droit au commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte
mon époux n'est plus de ce monde, je ne songe qu'a Dieu.

La joie s'était glacée sur tous les visages, et, de 1'extrémité
du salon ou Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles,
nous entendimes ce mot, répété tout bas parmi le silence :

— Le voile ! le voile !



La comtesse appela Filhol et lui dit d'aller chercher un
prétre.

Je me souviens bien que Genevieve, la pauvre enfant,
dansait avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu'elle parlait :
« Celle-la serait bien hardie, qui oserait entrer dans cette famille
de Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d'avoir
revu le soleil. Le commandeur Malo resta au manoir jusqu'apres
I'enterrement, puis il partit, suivant sa coutume, sans dire ou il
allait.

Filhol n'avait plus ni pere ni mere ; il était maitre de ses
actions. Une grande tristesse le prit, et cette tristesse, je
I'éprouvais moi-méme, car il semblait que nos deux cceurs
fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient précédé la mort
de la bonne comtesse nous avaient frappés vivement, et nous ne
nous occupions plus que des choses surnaturelles. Ce fut en ce
temps que nous échangeames une promesse qui est peut-étre
un péché...

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n'était plus en vérité le joyeux vivant de tout a I'heure.
Le soleil avait disparu derriere les pignons du faubourg ; la nuit
tombait rapidement; le ciel, qui se chargeait de nuages a
I'horizon, semblait pres de confondre sa ligne circulaire et
sombre avec la ligne plus foncée des montagnes de Saint-Pern.
La route, au-dela du faubourg, montait une rampe tournante et
allait se perdre entre deux murs d'ardoise. Au-dela encore,
c'était le noir, la lande immense et déserte, la lande qu'on allait
étre obligé de traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeames, Filhol de Treguern
et moi, reprit Etienne, ne pouvait s'accomplir que si l'un de nous
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deux mourait, et, Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore
de ce monde. Je m'expliquerai plus clairement tout a 1'heure :
parlons d'abord de Genevieve. Je n'avais pu la voir, si douce et
si pieuse, sans souhaiter de l'avoir pour femme, quand I'age
serait venu. Je me croyais seul a la rechercher; j'avais de
I'espoir ; il me semblait que ses sourires étaient pour moi.
Parfois, pourtant, des craintes me venaient. Filhol était si beau
et si bon! Mais Filhol ne m'avait jamais rien confié, et je me
souvenais malgré moi de cette parole de Genevieve : « Celle-1a
serait bien hardie qui oserait entrer dans cette famille de
Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voila deux ans de cela, nous avions
atteint tous les deux, Filhol et moi, notre vingtieme année. Nous
tirames ensemble a la conscription. J'eus un bon numéro, Filhol
tomba au sort. Je ne songeai d'abord qu'a Genevieve, ce qui
était songer a moi-méme. En revenant au manoir, tout joyeux
que j'étais, j'entendis qu'on pleurait derriére la haie du verger ;
mon coeur se serra, car je me dis : Voici la demi-sceur Marianne
de Treguern et la petite sceur Laurence qui pleurent le départ
du pauvre Filhol !

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la
premiere femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on croyait que
Laurence ne vivrait pas, elle ressemblait aux ames qui cherchent
le ciel.

« La feuillée n'était pas encore bien épaisse ; j'approchai
mon ceil de la haie, et je vis Genevieve avec ses grands cheveux
blonds épars, qui sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m'a coupé mon
bras droit, je n'ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma
course vers le manoir, ou l'on m'avait donné place dans les
anciens communs, car j'étais déja, comme Filhol, sans péere ni
mere. Je fis un petit paquet de mes bardes et je dis a ma sceur



Marion : «Je suis tombé au sort. Adieu! je pars. Sois
heureuse. »

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient partir le
soir pour Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout
d'un baton, et je revins toujours courant au manoir, ou Filhol et
Genevieve étaient ensemble.

« IIs me devinerent, et peut-étre qu'ils s'étaient attendus a
cela, car Genevieve se jeta a genoux sur l'herbe en remerciant
Dieu, tandis que Filhol me pressait contre son cceur. Filhol et
moi nous allames au bourg et nous fimes, en présence du maire,
I'échange de nos numéros. Je partis le soir méme, et Filhol vint
me conduire jusqu'a Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol
'aurait fait pour moi.

— Peut-étre... murmura Mathurin.

— D'ailleurs, j'obéissais au dernier commandement de mon
pere. Depuis lors j'ai recu deux lettres du pays: l'une par
laquelle Filhol m'annoncait son mariage avec Genevieve, l'autre
qui m'apprenait la naissance de son premier enfant, la petite
Olympe de Treguern.

Etienne se tut et sa téte inclinée pendit sur sa poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu as recu la seconde
lettre ? demanda Mathurin.

— Un an.

— Et bonne personne Marion ne t'a point donné de
nouvelles ?

— Ma sceur Marion ne sait pas écrire.



— Et, maintenant que tu reviens au pays, Etienne, dit
Mathurin tout ému et comme s'il n'elit pu retenir cette parole, si
tu retrouvais Genevieve veuve... libre ?

Etienne se redressa de son haut et devint si pale qu'on efit
dit un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon,
comme s'il n'elit point osé l'interroger autrement que du regard.

Au détour de la rue ou naguere s'était montré ce cavalier
vétu de noir, que Mathurin avait déclaré étre un Anglais, on
entendit le galop d'un autre cheval. La brune était tombée
depuis longtemps ; quelques lumieres brillaient déja derriere les
vitres étroites des croisées. Une silhouette sombre apparut
vaguement dans la nuit. C'était encore un cavalier vétu de noir.
Il franchit en quelques secondes la distance qui le séparait de
I'auberge, et son cheval, dont les flancs fumaient, s'arréta court
devant la table ou se reposaient nos deux sergents.

Il y avait la un réverbere attaché d'un c6té au mur du
cabaret, de I'autre a une potence plantée au-dela du pavé. Le
nouveau venu fit claquer le petit fouet qu'il tenait a la main pour
appeler les gens de l'auberge. Il restait cependant a cheval
comme s'il avait eu frayeur de descendre sans aide. C'était un
tout jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de moins
qu'Etienne. Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine,
s'affaissaient tout humides de sueur sous les larges bords de son
chapeau. Il portait un manteau court, des culottes rattachées au
genou par un ruban de soie et des demi-bottes a éperons.

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne
sais quoi de gauche et de craintif qui annonce I'homme habitué
a la vie sédentaire et retirée. Point n'était besoin d'étre
observateur pour voir cela ; Etienne le vit.

Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire
I'attention d'Etienne apres les dernieres paroles de son



camarade ; son attention fut cependant distraite. Des qu'il eut
fixé les yeux une fois sur le nouvel arrivant, son regard ne se
détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin.

— Je ne I'ai jamais vu, répondit Etienne, mais je crois que
je le connais.

— Hola! cria le cavalier d'une voix juvénile, mais qui
semblait prendre tout naturellement des accents impérieux, n'y
a-t-il personne ici pour me recevoir !

C'était le vent qui empéchait d'entendre a l'intérieur de
I'auberge ; le vent venait de se lever ; les nuages s'amoncelaient
au loin sur la lande et la poussiere de la route commencait a
tourbillonner. Le jeune homme, a bout de patience, jeta son
fouet et lacha la bride pour descendre en s'aidant de la criniere.
C'était décidément un tres pauvre écuyer. Le cheval, qui n'en
pouvait plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied a terre
sans encombre, mais, tandis que ses deux mains étaient
occupées, le vent s'engouffra sous les grands bords de son
chapeau qui fut emporté a vingt pas de la.

La lueur du réverbere tomba sur une figure d'une beauté
presque féminine et qu'on et dit trop petite pour la prodigue
richesse des cheveux blonds qui l'encadraient. A bien regarder
cependant, il y avait sur ce visage au teint trop blanc, parmi ces
traits trop délicats et trop fins, un reflet d'intelligence hardie et
de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait bien qu'il
montait sous la racine des cheveux ; la bouche aux levres minces
avait des contours arrétés fermement ; le nez présentait cette
courbe indécise qui n'est pas tout a fait la ligne aquiline ; les
narines mobiles et presque transparentes accusaient déja ce
méplat du prolongement de 1'os frontal que 1'dge seul équarrit
d'ordinaire. L'arcade des sourcils, belle et tranchante comme si



un ciseau habile I'efit taillée dans le marbre, recouvrait des yeux
d'un bleu sombre.

Au premier aspect, c'était une téte charmante. Le second
regard cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la
franchise un peu imprudente et les cheres témérités de la
jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au garcon
d'auberge qui se présentait enfin, et, une autre fois, tache de
venir plus tot quand j'appelle !

Etienne serra plus fortement la main de son compagnon.

— C'est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c'est lui !

— Qui ¢a, lui ? demanda Mathurin.

— Le cloarec Gabriel !

— Avec des bottes éperonnées ?... commenca Mathurin en
riant.

Mais il n'acheva pas, parce que le nouveau venu s'était
retourné pour recevoir son chapeau des mains du garcon
d'auberge, qui lui dit :

— Oh'! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce soir, il
fera meilleur chez nous que sur la lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte
de la cour.

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin a l'oreille d'Etienne,
c'est ton cloarec d'Orlan !



Etienne lui imposa le silence d'un geste et avanca la téte
pour écouter mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin,
dans un quart d'heure, un cheval tout prét a la porte.

— Quoi ! s'écria le garcon, vous allez vous remettre en route
par ce temps-1a, monsieur Gabriel ?

Etienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse,
mais le jeune voyageur avait passé déja le seuil de la porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel menacant, si
nous couchions ici ? demain il fera jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence,
Mathurin ajouta :

— A quoi penses-tu ?

— Je pense, répliqua Etienne d'une voix lente et changée, je
pense que celui-la est arrivé au presbytere d'Orlan une semaine
apres mon départ pour l'armée. C'est comme un sort : Filhol
était seul et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne m'a écrit que
deux fois, une douzaine de lignes dans chaque lettre, depuis le
jour ou je lui dis adieu a la place ot nous sommes. Je pense que
c'est une chose singuliere et de mauvais augure de rencontrer
tout d'abord sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage de
celui qui m'a pris le coeur de mon frere Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.
Etienne releva la téte et interrogea le ciel a son tour ; les

nuages de plus en plus sombres semblaient se rapprocher de
terre et toucher le pignon des maisons.



— Il faut qu'il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-t-il
comme en se parlant a lui-méme.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et l'autre, reprit Etienne, celui qui a chargé la lourde
valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le méme jour, a la
méme heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la
grande route ? demanda Mathurin en riant.

— Qui... pourquoi ? répéta Etienne. J'ai vu des saisons tout
entieres ou il n'arrivait pas un seul voyageur au bourg d'Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

— Voyons ! s'écria-t-il. Voici le pichet vide et il n'y a plus
rien dans les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ? Moi je
vote pour que nous restions.

Etienne se leva et frappa la table du bout de son baton de
voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu'il
va se passer quelque chose cette nuit au bourg. Pourquoi je crois
ca, je n'en sais rien ; mais il y a comme une voix qui tinte a mes
oreilles et qui me crie : Dépéche-toi! Si je n'ai plus qu'un bras,
Dieu merci ! il est bon : je pars. Ce n'est pas une chose naturelle
qu'un Le Brec soit devenu 1'ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du garcon pour
payer la dépense.

— Donne-moi le temps d'emplir ma gourde, s'écria
Mathurin, tu ne t'en iras pas seul. Tonnerre ! et c'est le cas d'en



parler, car voila déja les nuages qui battent le briquet derriere la
montée de Saint-Pern; nous en avons vu bien d'autres, a
I'armée de Sambre-et-Meuse ! Garcon, mets-moi de I'’eau-de-vie
jusqu'au goulot, et en route !



III — TERREURS NOCTURNES

Il était huit heures du soir, a peu prés, quand Etienne le
manchot et son camarade quitterent 1'auberge du faubourg de
Redon. Le premier pas qu'ils firent les mit dans la campagne,
car, apres le petit enclos du cabaret, il n'y avait plus de maisons.
La gourde de Mathurin avait été remplie jusqu'au goulot, selon
son désir, et la gourde était grande. Il y avait de quoi prendre du
coeur.

Les deux sergents monterent la rampe en silence, baissant
la téte pour éviter le vent chargé de poussiere et marchant a
grandes enjambées. A mesure qu'ils avancaient, le chemin, taillé
dans l'ardoise, tournait et s'enfoncait entre deux murailles a pic.
Mathurin regardait souvent en arriere ; tant qu'il vit briller au
bas de la montée les quelques lumieres éparses qui indiquaient
I'emplacement de la ville, ce fut bien; mais quand le mur
d'ardoise se ferma pour éteindre la derniere lueur, Mathurin
tira un gros soupir du fond de sa poitrine.

Ils étaient, Etienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le
ciel bas et noir formait la votite. Le vent d'orage s'engouffrait la-
dedans avec une violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait
par hasard, c'était tout a coup un silence morne au milieu
duquel les pas de nos deux voyageurs retentissaient
étrangement.

— Il y a dix ans que je n'ai passé ici, dit Mathurin d'une
voix mal assurée, en avons-nous pour longtemps a rester entre
ces roches ?

— Un demi-quart d'heure, répondit Etienne.



— Ma foi! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son
compagnon, j'ai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige,
ou les camarades tombaient gelés tout le long du chemin ; je ne
sais pourquoi je n'avais pas froid, comme ici, jusque dans la
moelle de mes os.

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin
avait de la sueur aux tempes. Au sommet de l'une des rampes
voisines, une voix triste s'éleva qui chantait la houpée des
patours. Une autre voix répondit sur la rampe opposée, et ce
fut, durant quelques secondes, comme un échange de sons
plaintifs et prolongés. Puis les clochettes des chévres tintérent et
le vent apporta le beuglement des boeufs, ramenés a 1'étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques
et connus lui parlaient au moins du monde vivant. Le patour
aux pieds nus, et la bergerette, qui parlaient d'une roche a
l'autre, les troupeaux mugissants, les clochettes aigués, tout
cela, c'était la bonne voix du pays, et Mathurin I'aimait bien, son
pauvre pays de Bretagne. A cette heure, s'il eiit été, les pieds au
feu de quelque ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des
meétayers et des bonnes femmes, a la veillée du bourg d'Orlan, il
n'y aurait pas eu, dans tout 1'univers, d'homme plus heureux
que Mathurin le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes! et la
Grand-Lande cache tant de spectres derriere ses rochers blancs
entourés de bruyeres !

Etienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié a
I'armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac
est souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois
peut-étre, depuis qu'il avait endossé l'uniforme, Mathurin
n'avait songé a ces rondes fantastiques que les kourils menent
autour des croix de granit, — aux miaulements lugubres des



Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers,
— aux grosses bétes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont
pour cornes des chénes séculaires et qui broutent les futaies,
comme les brebis paissent lI'herbe de la prairie, — aux
Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur la nuque du
voyageur et I'abandonnent étranglé dans les fondrieres, — aux
Laveuses de Nuit, ces grandes filles pales qui ont des yeux sans
regard et qui forcent le passant a tordre a rebours le linge
humide des suaires.

Mais ces souvenirs-la dorment et ne meurent pas; le
paysan breton peut faire le tour du monde et retrouver intactes
ses impressions d'enfance en remettant le pied sur la terre de
Bretagne. Il y a la dans l'air quelque chose qui ne peut étre
défini : la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le vide
prend un corps; chaque roche semble une forme accroupie,
chaque arbre étend de longs bras menacants et décharnés ; des
plaintes passent dans la brume, ou 1'on sent flotter les voiles que
le vent secoue derriere les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes
avant I'heure des fiancailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent
leurs flancs, des foréts immenses bordant la sombre profondeur
des grands lacs, des tours de cathédrales et la colossale figure
couchée qui passe toujours en regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier
I'essieu du Char noir. Personne ne I'a vu jamais, ce char, mais
chacun a pu ouir cent fois en sa vie le grincement funeste de ses
roues. Carriguel an ancou, dit la vieille langue galloise : la
brouette de la mort !

Puis les branches du taillis s'agitent; un son de cor se
prolonge sous le couvert; un chevreuil bondit et coupe le
sentier, ses yeux sont deux charbons, ses os percent son cuir.
Derriere le chevreuil, un squelette de cheval passe, rapide



comme 1'éclair ; sur cette monture bizarre il y a un chevalier de
grande taille, portant une armure d'acier complete, sauf le
casque, qui manque. Et a quoi bon le casque ? Sur les épaules
du cavalier il n'y a point de téte.

C'est le chasseur décédé qui court la forét depuis la tombée
de la nuit jusqu'a I'aube.

Et la-bas, ces petites flammes pales qui voltigent sur le
cressonnet des douves: ames en peine cherchant les prieres
perdues, comme le mendiant qui attend les miettes de la table
opulente. Et plus loin, au tournant de la riviere, cette forme
balancée, blanche comme une statue d'albatre, qui grandit
quand vous vous éloignez jusqu'a toucher du front les étoiles...

Il y avait déja du temps qu'on n'entendait plus ni le patour,
ni la bergerette, ni les grelots des chevres, ni les mugissements
des troupeaux.

— Mathurin, dit tout bas Etienne, pourquoi m'as-tu parlé
de Genevieve, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin; plus tard... pas ici!
j'étouffe entre ces murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il 6ta pour la premiére fois le
bouchon de sa gourde et but une gorgée. Etienne continuait de
marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derriere.

Etienne ne répondait point ; il avait la téte basse, et ses
pensées l'absorbaient.



— Veuve et libre! se disait-il, ce n'est pas possible.
Comment Filhol pourrait-il étre mort, puisque je ne 1'ai jamais
revu ni dans la veille, ni dans le réve, lui qui m'avait promis !

Mathurin se hatait pour le rejoindre ; la nuit du chemin
creux s'éclairait peu a peu, parce que les rampes s'abaissaient,
en méme temps que le ciel devenait moins sombre. La route
tourna brusquement, et ce fut comme un coup de théatre.
L'horizon s'ouvrit a perte de vue au-devant de nos deux
voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ; a gauche, c'était
le vide, car le chemin, qui jusqu'alors avait percé la montagne,
se collait maintenant a son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout
épais et lourds qu'ils fussent ; il y avait de grands déchirements
qui laissaient voir c¢a et la I'azur étoilé du ciel ; le croissant de la
lune se montrait par intervalles, pour se noyer bient6ot sous les
vapeurs amoncelées, puis reparaitre victorieux et rayonner au
milieu des nuages.

Par le beau soleil, c'est un grand et riche paysage qui se
présente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée
de Saint-Pern. Sous ses pieds, la carriere d'ardoise descend a
une profondeur immense, fouillée selon le caprice de ses
veines ; gardant ici de petits mamelons tapissés d'herbe et de
fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des abimes que
1'ceil ne peut sonder.

A cent pas du pied de la montagne, la riviére d'Ise, affluent
de la Vilaine, égare les gracieux replis de son cours et vient
baigner les pieds de la chapelle qui sert de paroisse a la ville des
carriers. Au-dela de 1'Ise, la prairie peuplée de troupeaux monte
en pente douce jusqu'aux guérets du bourg de Bains, ou le
passage se releve pour atteindre, a travers les plantations de
pins, les hauteurs arides de la Grand-Lande. Tout est plein de
mouvement et de vie dans cette fourmiliere de travailleurs.



Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux
carrieres de Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence
remplace les mille bruits du travail, les feux sont éteints, les
cahutes disparaissent dans I'ombre et I'exploitation tout entiere
ressemble a un trou noir qui n'a point de fond.

Etienne s'arréta; Mathurin avait comme un vertige en
voyant le vide qui bordait la route.

— Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut
Etienne, je croyais pourtant que j'allais étre bien heureux en
respirant le premier air qui vient du pays. Voici 1'Ise ou je me
suis baigné tant de fois; j'ai conduit le troupeau du manoir
jusque dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant que la
lune éclaire : voici la futaie de Grandpré, voici le Moulin-Neuf,
en avant du bourg de Bains, et il me semble que je distingue les
deux ailes du beau chateau de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s'était reculé
jusqu'a la rampe opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne vois
que ce diable de précipice ou tu vas tomber, téte premiere, si tu
restes comme cela sur le bord. Je vois I'ombre des nuages courir
dans la campagne, et tout la-bas, le dos de la Grand-Lande qui
semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux
voyageurs, mais il blanchissait vivement 1'horizon et, derriere
les premiers plans du tableau assombri, la Grand-Lande
ressortait au loin, tranchant sur le noir de I'horizon.

— Cela n'est pas naturel, reprit Etienne en parlant de ses
propres impressions.

— Non, non, s'écria Mathurin, ce n'est pas naturel ! et il
faut aller ailleurs que sur la Grand-Lande, a cette heure de nuit



ou nous la traverserons pour nos péchés, si I'on veut voir des
choses naturelles. Il serait encore temps de retourner a Redon,
qu'en dis-tu ?

Etienne remit son baton sur son épaule et reprit sa marche.
Ils descendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi en
Bretagne ? demanda Etienne tout a coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

— Je crois qu'ils appellent cela le divorce, reprit Etienne. I
faut donc que le divorce soit établi chez nous, puisque tu me
parles de Genevieve, veuve et libre ?

— Quant a ¢a, dit Mathurin entre haut et bas, je n'y entends
goutte. Mais hatons le pas, si tu veux, « Orage qui traine devient
tempéte » et le mieux pour nous est de gagner vitement le haut

pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C'était toujours la méme
idée qui le tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tachant de bien voir la physionomie de
son compagnon, tu as oui dire que Filhol de Treguern est mort ?

— Un peu plus t6t, un peu plus tard, répliqua Mathurin qui
était sur les épines, il faut bien finir par 1a ; nous mourrons tous.

Malgré 1'obscurité, on pouvait deviner sur le visage
d'Etienne une agitation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t'ont dit cela, ajouta-t-il en

reprenant sa marche : quand Filhol de Treguern mourra, c'est
moi qui le saurai le premier.



Mathurin n'avait garde de discuter ; il avait embrassé déja
trois ou quatre fois sa gourde, mais le coeur ne lui revenait
point. C'était, pour l'heure, un triste compagnon que ce
manchot d'Etienne. Impossible de lui arracher une parole
raisonnable ! Mathurin 1'entendait murmurer entre ses dents :

— Et si Dieu n'avait pas voulu? Si les trépassés ne
pouvaient pas accomplir les promesses faites durant la vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand une
éclaircie se faisait, les hautes cheminées du chateau du Moeil.
En avant, une grande masse sombre coupait le chemin : c'était
la futaie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chénes arrondissaient en
votte leurs cimes énormes. Une fois engagés sous la futaie, nos
deux soldats ne virent plus littéralement ni ciel ni terre. La
respiration de Mathurin s'embarrassait dans sa gorge : il avait
peine a suivre le pas égal et toujours tranquille de son
compagnon. Le vent ne lui soufflait plus au visage comme
naguere, tout au plus s'engouffrait-il parfois sous la futaie,
frappant tantot d'un c6té, tantot de 1'autre, de capricieuses et
courtes rafales. Mais la tempéte pesait sur le faite des chénes, et
les gros troncs se balancaient en gémissant. Mathurin était plus
mort que vif.

— En voici un ! dit tout a coup Etienne, qui s'arréta court et
sembla préter 1'oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de 1'épouvante.
— Ecoute !

On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la
direction, le bruit d'un cheval galopant sous la futaie.



— Le Chasseur trépassé... commenca Mathurin.

— Ils étaient deux a l'auberge, interrompit Etienne ; celui-
ci arrivera le premier.

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son oreille a
une autre aire de vent, car j'entends un second cheval.

— Et en voici un troisieme arrété au beau milieu de la
route ! s'écria Mathurin, qui étendit ses mains en avant comme
pour repousser une vision. Seigneur Dieu ! quelle nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre d'une
clairiere formant carrefour qui s'ouvrait a quarante ou
cinquante pas. Rien n'interceptait a cet endroit les rayons de la
lune, tamisés par les nuages plus légers. Le cavalier semblait
entouré d'une auréole de lumiere. Il avait la téte nue; on
distinguait déja son visage maigre et pale sous les meches
flottantes de ses cheveux grisonnants. Il était de haute taille et
les plis d'un manteau de longueur inusitée tombaient de ses
épaules jusqu'aux jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s'éleva
pendant que le vent faisait silence.

— Hola ! cria-t-il, si vous étes des chrétiens, répondez-moi :
avez-vous vu deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant
vers le bourg d'Orlan ?

— Le commandeur Malo! murmura Etienne. Quand il
vient au pays, c'est qu'un malheur est prét de frapper a la porte
de Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux, reprit-il
tout haut ; nous n'avons rien vu.



Le cavalier tourna la téte de sa monture vers la Grand-
Lande.

— Ecoutez ! s'écria Etienne, ils sont bien pres désormais et
ils vont vous rejoindre ; si vous avez besoin de secours, parlez,
Malo de Treguern.

Les éperons du cavalier toucherent le flanc de sa monture,
qui bondit et disparut sous le couvert. On put entendre
néanmoins sa réponse. Il avait dit :

— Je vais ou Dieu me mene et je n'ai besoin de personne !

Avant qu'Etienne et Mathurin eussent franchi les quelques
pas qui les séparaient de la clairiere, la poudre de la route
s'éleva en tourbillon sous les pas des deux chevaux qui se
croiserent comme des fleches pour se perdre presque aussitot
apres dans I'ombre. Un instant encore on entendit le double
galop sous les volites de la futaie, puis tout se tut, excepté
'orage qui enflait sa voix menacante.



IV — LA CROIX-QUI-MARCHE

Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne vivait plus du
tout dans le monde réel. Il avait la fievre et le contenu de sa
gourde ne faisait qu'exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long
manteau noir, planté au centre de la clairiere, lui avait paru plus
grand qu'un homme ; ses yeux éblouis avaient vu des trainées
de feu derriere ces deux autres cavaliers, dont la course
désordonnée avait soulevé en tourbillons la poudre de la route.

La présence d'Etienne ne le rassurait plus ; au contraire, ce
n'était pas sans terreur qu'il mesurait la marche assurée et
toujours tranquille de son jeune compagnon ; puisqu'il restait si
calme, c'est donc qu'il se sentait lIa dans son élément! Et
maintenant que le pauvre Mathurin y songeait, il se souvenait
bien de lui avoir trouvé un air étrange lorsqu'il I'avait rencontré,
la veille, sur le chemin de Paris.

Etienne lui-méme était peut-étre un de ces morts qui
reviennent et qui attirent les vivants sur la pente du cimetiere.
Cela s'était vu, et ce soupcon tardif ne manquait point de
sagesse, Mathurin se l'avouait en frémissant. Et pourtant il
suivait Etienne, il le suivait comme un chien, on peut le dire,
faisant les mémes détours et n'osant pas le perdre de vue un
seul instant.

C'est toujours ainsi. Une chaine plus forte que l'acier
attache le vivant au mort, dans toutes les 1égendes. Certes, une
heure ou deux auparavant, sous le porche du cabaret, dans le
faubourg de Redon, Etienne avait une honnéte figure, Mathurin
ne pouvait dire non ; mais cela ne le rassurait point, parce qu'il
pensait : Pourquoi ne la montre-t-il plus, sa figure ?



Par le fait, Etienne ne s'était pas retourné une seule fois
depuis le pont de Saint-Pern. Il allait droit devant lui, sans
hésiter jamais, comme si le soleil efit éclairé les obstacles de la
route. Il y avait déja du temps que le bruit des chevaux galopant
s'était perdu sous le couvert. Etienne s'appuya sur son baton au
centre du carrefour.

— J'ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en parlant
pour lui-méme, il a suivi le méme sentier que le commandeur
Malo. L'autre a pris la traverse qui mene au manoir de
Treguern... Mathurin !

— Apres ? fit celui-ci, qui se tenait a quelques pas, appuyé,
lui aussi, sur son baton.

— Ta mere t'a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne la
demi-sceur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille mere !
grommela Mathurin. Elle m'a parlé de ceci et de cela, monsieur
Etienne, ajouta-t-il, mais je n'ai pas la mémoire bien claire a
I'heure qu'il est.

— Pourquoi m'appelles-tu monsieur ? demanda le jeune
sergent, qui se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme s'il
etit craint d'apercevoir la téte qui a deux trous a la place des
yeux.

— Ce n'est pas par malice, répliqua-t-il en tachant de
sourire. Quant a Marianne de Treguern, la demi-sceur de Filhol,
il y a je ne sais plus quelle histoire ou le nom du cloarec Gabriel
se trouve encore meélé. Mais que nous importe cela? Je
donnerais de bon cceur tout ce que j'ai dans mon sac pour étre



au bout de la Grand-Lande, devant le moulin de Guillaume
Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en
route, et tu garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon ami
Mathurin... mais, d'ici 13, il faut que je sache des nouvelles.

— Des nouvelles ? et a qui donc en demanderez-vous ? D'ici
au moulin de Guillaume Féru, c'est la Grand-Lande ; et sur la
Grand-Lande, je ne connais pas une seule demeure humaine.

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononcga le jeune
soldat, dont la voix baissa malgré lui, n'est peut-étre plus dans
une demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son épouvante piit
augmenter. Il se trompait et, pour le coup, son coeur défaillit.

— Au nom de Dieu! monsieur Etienne, balbutia-t-il, ne
tentez pas les secrets de la tombe !

— Tu m'as dit que Genevieve était veuve et libre, répliqua
Etienne d'un ton ferme, je veux savoir si c'est vrai. Je veux le
savoir de celui qui doit me l'apprendre, de par sa promesse
solennelle.

— Ecoute, mon ami, mon frére, s'écria Mathurin, qui
trouva dans sa détresse méme le courage de se rapprocher ; je
vois bien ou tu veux aller : c'est le chemin des Pierres-Plantées,
c'est le chemin de la Croix-qui-Marche ! A ceux qui passent par
13, il arrive toujours malheur !

~ — Clest par la pourtant qu'il faut que je passe, répondit
Etienne.



Mathurin essaya de l'arréter et prit un accent de
supplication plus vive.

— Ce n'est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes aux
yeux, car a cette heure il était plus faible qu'un enfant. Dis-moi
si tu es mort, Etienne, et ne m'entraine pas a ma perte !

Le pale visage du jeune sergent eut un sourire.

— Il faut que j'aille m'asseoir cette nuit sur les degrés de la
Croix-qui-Marche, dit-il.

Mathurin tomba sur ses genoux et s'écria, en joignant les
mains :

— Mon vrai camarade, si c'est pour avoir la certitude de la
mort du dernier Treguern, ne va pas si loin, car je puis te la
donner, par malheur. Filhol de Treguern est décédé en son
manoir, il y a bientot un an.

— Je ne te crois pas ! dit Etienne.

Quelques heures auparavant, il n'elit pas fait bon de dire
comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je ne te crois pas ;
mais Dieu sait qu'en ce moment il n'était pas susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la paroisse
d'Orlan tout entiere venait me dire comme toi, je répondrais
encore : C'est impossible ! entre Treguern et moti il y a un pacte,
et Treguern est le fils des chevaliers : pourquoi aurait-il oublié
sa promesse ?

Le pas du jeune soldat s'allongeait malgré lui, et il parlait
maintenant avec une certaine agitation.



— Alors, dit Mathurin, dont la voix s'étouffait dans sa
gorge, tu crois que le mort t'attend aux Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu'il n'y ait point de mort, répondit Etienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa
marche :

— Voici mon chemin. L'autre sentier conduit tout droit au
bourg d'Orlan. Je n'ai pas besoin de toi pour aller a la Croix-qui-
Marche. Séparons-nous ici.

Ils avaient atteint la lisiere de la futaie, la lande était devant
eux éclairée par cette lumiere fantastique et changeante que les
nuages laissaient tomber dans leur course. C'était comme un
immense tapis ras et tout noir sur lequel tranchaient ca et la des
roches d'une blancheur éclatante. Aussi loin que le regard
pouvait atteindre, les choses étaient ainsi : des points blancs sur
un fond noir.

Elles sont 1a, dressées et alignées dans un ordre bizarre. On
dit que chaque année il en vient une nouvelle durant la nuit du
vendredi-saint. Qui donc les a dressés, ces colosses de pierre
que nulle force humaine ne pourrait soulever ?

Les deux sentiers désignés par Etienne formaient un angle
tres aigu. L'un d'eux montait vers le dos de la lande, au plus
épais des Pierres-Plantées ; l'autre suivait le plat et s'en allait
vers les champs cultivés. Mathurin hésitait grandement. L'idée
de s'engager tout seul dans un des sentiers de la lande lui
donnait un avant-gotit de son agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d'une voix brisée, je te suis. Mais

que ma perte retombe sur toi, si je n'ai pas de confession a ma
derniere heure !



Pendant un quart d'heure, ils marcherent sans échanger un
mot. Par intervalles, des gouttes de pluie, larges comme un écu,
tombaient avec bruit et sonnaient a la ronde. Ce n'était pas
assez pour abattre la poussiere du chemin. Au bout de quelques
secondes, le ciel se refermait et le croissant qui descendait vers
I'horizon diamantait les sommets humides des touffes de
bruyere.

Il y a des roches debout sur presque toute 1'étendue de la
Grand-Lande. On appelle plus particulierement les Pierres-
Plantées une sorte d'enceinte irrégulierement ovale qui est
formée par plusieurs rangs de roches concentriques et au milieu
de laquelle se trouve une table en granit, pareille a celle que
nous avons décrite sous le nom de la Pierre-des-Paiens. Autour
de I'enceinte, les roches s'éloignent en radiant, et si 1'on voyait
de haut, en ballon, par exemple, I'ensemble de ce gigantesque
monument, on trouverait qu'il figure une étoile a treize
branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située a une centaine de pas de
I'enceinte, en un lieu ou la lande, moins aride, laisse croitre
quelques broussailles. Elle est beaucoup plus haute que le
commun des croix de carrefour et taillée dans un seul bloc de
granit. Le caractere des sculptures a demi-effacées qui la
couvrent lui donne une date fort ancienne. Il y a sur I'arbre des
monstres cornus et des tétes de démons. Elle est élevée sur trois
marches de gres et entourée de grandes ardoises fichées en
terre. Un jour, en un temps que nous ne saurions point dire,
Tanneguy de Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une
douzaine d'Anglais et perdant son sang abondamment, vint
tomber sur les degrés de la croix. La croix était alors un peu plus
loin et I'on voit bien encore la trace carrée de sa base a quelques
pas de la.

Quand les Anglais se montrerent, sortant des rochers,
Treguern prit son épée et tacha de se relever ; mais il ne put,



parce que tout son sang baignait les marches de la croix. Il dit :
« Sainte croix, rends-moi mon sang pour que je meure debout,
comme un chevalier, ou viens a mon secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez rudement de coté le
bon Tanneguy de Treguern ; quand les Anglais hérétiques virent
ce miracle, ils se serrerent les uns contre les autres dans leur
épouvante, tellement qu'a douze qu'ils étaient, ils n'occupaient
pas plus de place que le degré inférieur de la croix. Celle-ci vint
jusqu'a eux, se souleva de terre et leur fit de sa large base une
tombe apres les avoir broyés.

On raconte ainsi l'origine de ce nom: La Croix-qui-
Marche ; mais on la raconte encore autrement et il y a bien sur
ce theme un demi-cent de légendes.

Etienne pénétra dans l'enceinte des Pierres-Plantées ; il ne
s'arréta qu'au pied méme de la croix.

— Clest ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes venus
une fois, Filhol de Treguern et moi, a I'heure de minuit. C'est ici
que chacun de nous a dit, sous serment: «Si je meurs le
premier, je reviendrai t'apprendre ce qu'il y a sous la pierre du
tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait que
la terre allait s'entr'ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit encore
Etienne, je vais m'asseoir sur les marches de la croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n'avait plus de sang
dans les veines.



— Filhol ! prononca Etienne d'une voix tremblante, non
pas de crainte, mais d'émotion, si tu es mort, souviens-toi de ta
promesse !

Une voix distincte s'éleva dans le silence de la nuit pour
répondre :

— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d'angoisse et tomba la face contre
terre. Il ne bougea plus. Etienne se leva tout droit, respirant
avec force et promenant sous les broussailles qui environnaient
la croix son regard avide. Le rouge de la fievre était a son front,
I'audace de la fieévre était dans son coeur. Il ne vit rien ; le vent
laissait les broussailles immobiles, et nul objet vivant ne se
montrait sur le fond noir de la bruyere.

— Ou es-tu ? demanda-t-il.

— Dans l'air que tu respires, répondit la voix.

— Ne peux-tu te montrer a moi ?

Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue vers
I'occident. Quand la voix répondit de nouveau, elle semblait
s'étre éloignée et, comme le vent grondait furieusement, c'est a
peine si Etienne put saisir le sens de ses paroles. La voix disait :

— Quand tu seras seul et que la lune sera descendue sous le

clocher d'Orlan, Je te donne rendez-vous a la Pierre-des-Paiens.
Ne crois rien de ce qui te sera dit contre Genevieve, ma femme.



V — ’APPARITION

Etienne écoutait encore, mais son oreille ne saisit plus
aucun son. Il crut voir seulement au loin une forme indécise qui
glissait sur la lande, comme si le souffle de l'orage l'efit
emportée. Alors il essuya la sueur de son front et appuya sa
main contre son cceur, qui battait a rompre sa poitrine ; la
nature reprenait le dessus ; des larmes jaillirent de ses yeux, et
l'exaltation fébrile qui tout a I'heure le soutenait fit place a une
douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu'il aimait comme
les autres aiment leurs freres et leurs sceurs, leur péere et leur
mére. Il n'avait pour toute famille, lui, Etienne, que sa sceur
Marion depuis longtemps mariée, puis veuve ; sa vraie famille,
c'était Filhol, son maitre et son ami. Une fois, ce sentiment qui
est au coeur de tout jeune homme avait entrainé Etienne vers la
pensée du mariage, et, comme il avait un cceur loyal, sa
tendresse avait été sincere et profonde. Elle était si belle, cette
blonde Genevieve qu'il voyait sourire a Dieu, parmi les fleurs
qui entouraient 1'image de la Vierge, dans la paroisse d'Orlan !
Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et celui qui devait étre son
époux aurait un si doux ciel sur la terre !

Eh bien! Genevieve, la blonde, celle qui avait eu les
prémices de son cceur et qui était l'espoir de toute sa vie,
Etienne lui avait dit adieu, sans se plaindre, parce que son rival
était Filhol de Treguern. Il n'avait pas hésité un instant; la
pensée ne lui était méme pas venue qu'il pit faire autrement
que de donner a Filhol sept ans de liberté, en méme temps qu'il
lui sacrifiait le bonheur de sa vie entiere !



Et maintenant voila que Filhol de Treguern était mort,
mort a vingt-deux ans, laissant Genevieve veuve a la garde d'un
pauvre berceau.

Etienne avait dit non tant qu'il avait pu, mais il fallait bien
croire, enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et je ne sais
comment une lueur I'éblouit parmi ses larmes, tandis qu'une
voix tentatrice répétait a son oreille : Veuve et libre! C'était
I'image de Genevieve qui passait devant ses yeux. Il se fit
horreur a lui-méme.

— Hola! Mathurin! cria-t-il en secouant sa chevelure
inondée de pluie, car l'orage avait enfin éclaté et les nuages
versaient leurs torrents d'eau sur la lande.

Mathurin restait 1a, étendu comme une masse et a demi-
noyé, dans la boue. Etienne le releva de force, et le pauvre diable
ouvrit enfin les yeux. Il n'avait gardé aucune conscience de ce
qui s'était passé ; seulement, quand il vit a la lueur des éclairs la
figure pale et ravagée de son compagnon, d'instinct il se reprit a
trembler.

— Ou sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.

— Sur la route du pays, répondit Etienne, qui eut un rire
amer, et c'est une heure joyeuse que celle ou l'on revient au

pays.

— Oui, balbutia Mathurin, qui se tatait et qui commencait a
sentir le froid de ses habits mouillés ; c'est une heure joyeuse !
mais pourquoi sommes-nous en ce lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Etienne.

Mathurin obéit. Etienne soupesa la gourde pour en jauger
le contenu, puis il la rendit a Mathurin en disant :



— Tu peux boire.

La gourde était de taille, et restait pleine aux trois quarts.
Mathurin but, et chaque fois qu'il s'arrétait, Etienne lui disait :
Encore ! encore! Si bien que la gourde se trouva a moitié.
Etienne la prit alors et ne but qu'un coup ; mais, quand il la
rendit a Mathurin, elle était vide.

— Oh'! oh! fit Mathurin, que sa derniere libation, arrivant
a la suite d'un évanouissement, avait enivré, tu as bu une bonne
gorgée !

Etienne brandit son baton au-dessus de sa téte ; il avait du
feu dans le cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraiche sur le front, cette ondée
du bon Dieu ! s'écria-t-il. En route ! ceux qui nous aiment nous
attendent !

— En route ! répéta Mathurin.

— Et une chanson ! reprit Etienne, afin qu'on nous écoute
venir de loin et qu'on ne dise pas que des soldats comme nous
ont peur du tonnerre !

Mathurin n'était pas en état de déméler ce qu'il y avait de
cruellement triste dans cette gaieté de son camarade ; il était
lancé désormais, le bon garcon, et ce fut a pleine voix qu'il
entonna le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j'ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv'vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !
J'nai point d'l'iau, j'ai du bon cidre doux



Plein mon siau, plein ma seille !

— Allons, Etienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme, du
gosier !

Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier
changé en torrent, et ils chantaient. Quelqu'un les écoutait
venir, selon la parole d'Etienne. Comme ils achevaient le refrain
apres un dernier couplet, ils virent les grandes ailes du moulin
de Guillaume Féru que le vent faisait tourner avec une rapidité
folle. La lande était traversée et Mathurin se sentait si brave
maintenant qu'il prit de lui-méme la route qui menait a la
maison de sa mére. Etienne descendit tout seul vers le moulin.
Au moment ou il frappait a la porte, la taille haute et raide de
douairiere Le Brec se dessina en silhouette devant la fenétre
éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu arrives
bien. Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme.

Etienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cette
vieille femme était 13, sous ce grand orage, a pareille heure de la
nuit, et il pensait, car, malgré son courage intrépide, il y avait un
coin de son cceur ouvert a la superstition, il pensait que cette
rencontre était de menacant augure.

La premiere personne qu'il avait vue en arrivant au pays,
c'était le cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La seconde,
c'était douairiere Le Brec, dont la haine violente et implacable
ne faisait mystere pour personne. Que parlait-elle de funérailles
et de baptéme ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Etienne, reprit douairiére
Le Brec, a vouloir entrer dans cette demeure. Continue ton
chemin, et va vers celui qui t'attend.



— Celui qui m'attend ? répéta le jeune sergent.
La vieille eut un rire sec et moqueur.

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des oreilles,
murmura-t-elle ; si les morts ont du temps a perdre, Filhol de
Treguern te doit quelque chose depuis I'heure de son déces.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait le moulin, on
entendit des voix. Etienne, qui s'éloignait déja, s'arréta.

— Je veux savoir ce qu'il y a 1a, dit-il.

Douairiere Le Brec lui avait dit tout a l'heure qu'il ne
franchirait pas le seuil du moulin, et, en disant cela, elle s'était
campée devant la porte, son baton blanc a la main, comme si
elle eit voulu défendre le passage de vive force ; mais elle parut
Se raviser.

— Tu n'es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu
es de la famille ! Entre si tu veux.

Etienne n'entra pas. Une main de fer serrait son coeur dans
sa poitrine. Il avait cru reconnaitre une des voix qui, tout a
I'heure, avaient parlé, et le nom de Genevieve était sur ses
levres.

— Eh bien ? dit douairiere Le Brec, qui s'effaca pour le
laisser passer.

Etienne s'éloigna en courbant la téte et sans répondre.
Comme il descendait le chemin qui mene a la Pierre-des-Paiens,
il put entendre la vieille femme répéter avec son rire strident :

— Tu n'étais point aux funérailles : tu seras au baptéme !



— Genevieve ! Genevieve, pensait Etienne dont le cceur se
fendait.

Pendant qu'il descendait le sentier lentement, le vent avait
balayé les derniers nuages ; la pluie tombait encore de la feuillée
sur les bords du chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait
de mille feux. Les étoiles avaient cet éclat diamanté qui leur
vient aprés la tempéte. Lorsque Etienne arriva devant la Pierre-
des-Paiens, le ciel, purifié, étalait au-dessus des campagnes les
prodigues merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée jetait
dans la nuit ses parfums séveres, et 1'on entendait pour tout
bruit le murmure des petits torrents laissés par la tempéte sur
les pentes labourées,

Etienne n'était pas le premier au rendez-vous. Il reconnut
de loin Filhol de Treguern, debout au milieu des touffes d'ajoncs
et le coude appuyé sur la table de pierre. Treguern n'avait point
cette apparence que l'on préte a ceux qui reviennent de l'autre
monde. Il est vrai que la nuit était trop profonde pour
qu'Etienne piit distinguer les traits de son visage, mais
I'habitude de son corps gardait cette grace juvénile qui le
distinguait autrefois. Les touffes de ses beaux cheveux blonds
retombaient sur ses épaules, son front s'appuyait contre sa
main.

L'émotion du jeune sergent était a son comble. Peut-étre
etit-il supporté mieux la vue d'une de ces apparitions funebres
qui frappent l'imagination encore plus que le cceur : une longue
forme pale drapée dans ce vétement supréme que la mort
emporte avec elle. Mais, au contraire, il revoyait Filhol tel qu'il
'avait laissé au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait étre horrible, ce que la nuit
laissait voir était tout gracieux et tout jeune.



L'idée de la mort s'évanouit dans l'esprit d'Etienne, la
notion du temps écoulé disparut aussi. Il se demanda s'il n'avait
pas fait un réve cruel et si ce n'était pas la veille qu'il avait
embrassé son frere Filhol pour la derniere fois.

Il eut cette joie des gens qui s'éveillent et qui repoussent
loin d'eux le cauchemar vaincu. Il s'élanca, emporté par son
premier mouvement, et s'engagea entre les broussailles,
impatient de presser Treguern contre son ceeur.

— Reste la! dit 1'apparition, qui fit en méme temps un
geste de la main.

Etienne s'arréta court. Treguern s'était redressé dans
l'attitude du commandement, et Etienne frissonna jusque dans
la moelle de ses os, parce que son regard, habitué a 1'obscurité,
distingua vaguement sous la blonde chevelure de son frere,
quelque chose de confus et de sombre qui n'était plus un visage.
La réalité poignante 1'étreignait de nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frere ? demanda-t-il, les larmes
aux yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

— Je reviens pauvre comme j'étais parti, s'écria le jeune
sergent, et je n'ai plus qu'un bras ; mais si ce bras peut travailler

encore, tu auras des messes et des prieres, Filhol, mon pauvre
Filhol !

L'apparition remit son front sur sa main et Etienne n'eut
point de réponse.

— As-tu quelque chose a me commander ? dit-il apres un

silence. Mort ou vif, Treguern est mon maitre et je saurai lui
obéir.
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L'apparition fit un signe de téte équivoque, et le jeune
sergent crut entendre qu'elle murmurait :

— Peut-étre.

Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d'une voix
lente et chargée de tristesse :

— Te souviens-tu, Etienne, la veille de ton départ, nous
entrames tous deux a l'église d'Orlan; nous nous mimes a
genoux devant le grand tombeau de Tanneguy, qui parle si haut
de la puissance de mes ancétres, et nous priames. Et nous
allames ainsi, de tombe en tombe, partout ou était inscrit le
nom de Treguern, nous agenouillant et priant.

— Je m'en souviens, dit Etienne.

— Je te disais, poursuivit Filhol, car j'avais I'ame navrée de
I'abaissement de ma race, je te disais, en suivant ces sépulcres
qui allaient s'amoindrissant toujours : C'est comme un escalier
dont le premier degré, tout en marbre, soutient les colonnes du
portique, tandis que la derniére marche, broyée par le pied des
passants, disparait sous la fange. Je disais cela en voyant la
tombe de mon pére, ou nous ne plimes planter qu'une pauvre
croix de bois. Etienne, t'en souviens-tu ?

— Je m'en souviens.
— Eh bien ! au-dessous de cette derniere marche fangeuse
et mutilée, il y a encore un degré. Apres la pauvre tombe de mon

pere, il y a encore une tombe plus pauvre, et celle-1a est a moi !

— Sur mon salut, Filhol, s'écria Etienne, qui sanglotait,
dussé-je mendier par les chemins, tu auras une table de marbre
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comme il convient a ta naissance, une table avec ton nom, tes
titres et ton écusson !

Filhol secoua la téte. Etienne crut deviner comme un
sourire sous les boucles blondes qui inondaient son visage.
Quand Filhol parla de nouveau, sa voix était changée.

— Ce qu'il faut, dit-il d'un accent bref et impérieux, ce n'est
pas une tombe a Treguern mort, c'est un palais a Treguern
vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt a espérer.

— L'heure passe, interrompit le spectre, et les minutes sont
séverement comptées. Je vais t'interroger, réponds-moi : Qu'as-
tu vu cette nuit sur la route de Redon ?

— Trois hommes a cheval, répliqua Etienne.

— Qui étaient ?

— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel...

— Passe ! dit 'apparition, celui-la ne pouvait pas manquer
de venir.

— Ton oncle, le commandeur Malo...

— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid que
durant la tempéte. Et le troisieme ?

— Un étranger.
— Un Anglais ?

— On me 1'a dit.



Un long soupir s'échappa de la poitrine de Treguern. Etait-
ce souffrance ou joie ? Le spectre reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu ou
entendu quelque chose ?

— J'ai entendu des voix. J'ai vu une fenétre éclairée,
douairiére Le Brec au devant.

L'apparition tressaillit a ce nom.

— Le jour viendra, murmura-t-elle, ou chacun sera
récompensé selon ses ceuvres. Une femme du nom de Treguern
a été trompée par ceux qui lui devaient aide et secours. Que son
suborneur soit maudit !

— Dis un mot, s'écria Etienne, et celui qui a fait tort a
Genevieve...

— Je ne parle pas de Genevieve, interrompit le spectre sans
s'émouvoir, je parle de ma demi-sceur Marianne. Je t'avais
ordonné de ne rien croire contre Genevieve.

Etienne dit :
— J'ai eu tort, pardonne-moi.
Filhol reprit d'une voix calme et grave :

— Cette pauvre tombe qui est apres celle de mon pere, ma
tombe a moi, est creusée, comme on te I'a dit, depuis une année.
Et pourtant, Genevieve, ma femme, m'a donné un fils. Ne
m'interromps pas : le temps presse. L'enfant est 1égitime et c'est
en lui que le nom de Treguern sera relevé. Tu seras son parrain,
et demain tu le porteras au baptéme, malgré les clameurs des



gens de la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s'est
appelé mon pere, comme se sont appelés tous nos grands aieux
et comme je m'appelais moi-méme. Apres le baptéme, 1'enfant
n'aura plus besoin de toi. Quelqu'un veillera sur lui et sur sa
meére. Et maintenant, adieu, mon frére Etienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-étre, lorsqu'un bruit
faible se fit derriére lui. Il se retourna vivement. La taille haute
et raide de douairiere Le Brec se dessinait au milieu du chemin.

— Que t'avais-je dit, soldat Etienne ? grommela-t-elle en
ricanant : Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme !

Etienne ramena son regard vers la Pierre-des-Paiens, mais
le spectre de Filhol n'y était plus. Seulement il entendit, tout
pres de lui, dans les broussailles, un murmure léger qui disait
encore ;

— Adieu, mon frere : prie pour moi !

Puis ces paroles plus confuses arriverent jusqu'a lui :

— N'approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern, je te
le défends !



VI — BONNE PERSONNE MARION

— Faut pas croire, dit le pere Michelan avec force, qu'un
orage comme cela fait grainer le blé noir. Ah! dam! non,
stirement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frere du meunier
Guillaume, plus ca devient difficile de faire pousser quelque
chose sur la terre. Mon papa a vu le temps ou le froment
montait tout seul et sans fumier a une toise et demie au-dessus
du sillon. Vla qu'est vrai !

— Et mon grand-pere, ajouta le gars Mathelin, qui était
patour, a vu les pommes du clos Le Brec grosses comme la
boule a jouer aux quilles et plus rouges que la joue de Toinette
Maréchal !

Ce compliment ne contribua point a palir les joues de
Toinette, et ce devaient étre de belles pommes que celles qui
rivalisaient d'éclat avec le ponceau luisant de son teint. Ils
étaient tous, les filles et les garcons, assis autour de la table, et
faisant la veillée de la féte de I'Assomption, a la mi-aofit, chez
bonne personne Marion Lécuyer, métayere a la ferme de
Treguern. La ferme de Treguern s'appelait ainsi par souvenir
seulement. Bien qu'elle touchat au manoir, il y avait longtemps
qu'elle avait changé de maitres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés taillés
dans le sol et maintenus par de petits pieux la séparaient de
I'étable ou dormaient deux bonnes vaches sur la litiére, non loin
des porcs ronfleurs qui révaient, le groin sous le ventre, roulant
en demi-cercle leur échine étroite et longue. Il y avait sur la
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table une chaudronnée de gigoudaine ou soupe de sarrasin,
mets national que Paris arriéré ne connait pas encore ; ca et 1a,
les pichets couronnés de mousse arrondissaient la brune faience
de leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de quoi,
comme on disait au bourg d'Orlan : elle pouvait offrir ce festin a
ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s'emplissaient et se vidaient
assez bien, car la gigoudaine altere et il n'en faut pas beaucoup
pour étouffer un homme robuste. Tout en parlant de la tempéte
qui versait pour la seconde fois ses torrents de pluie au dehors,
le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, le vannier, Mathelin et les
autres glissaient de temps en temps vers l'atre des regards
sournois ; il y avait 1a, sous le vaste manteau de la cheminée, un
personnage dont nous n'avons point parlé encore. C'était un
soldat. Son uniforme trempé d'eau fumait ; il tournait le dos a
I'assemblée et appuyait sa téte contre sa main.

La salle n'était éclairée que par une résine prise dans un
petit baton fendu en deux qui pendait a la poutre : le feu allait
s'éteignant et ne rendait plus aucune lueur ; on ne voyait point
le visage de 1'étranger, et les bonnes gens qui faisaient la veillée
chez Marion Lécuyer perdaient leur peine a vouloir distinguer
ses traits. Il était entré la un quart d'heure auparavant ; il avait
été prendre place sans mot dire sur une escabelle vide au coin
de I'atre.

Bien que I'hospitalité bretonne permette a la rigueur cette
facon de s'introduire, il est pourtant d'usage de dire en entrant :
Salut a tretous, bonsoir la maisonnée, ou quelque autre
politesse. Le soldat — le bleu — comme l'appelaient déja les
hotes de bonne personne Lécuyer, s'était dispensé de cette
simple formule. Depuis qu'il avait passé le seuil, il gardait sa
téte appuyée contre sa main gauche, absorbé dans ses réflexions
et poussant par intervalles de gros soupire.



Au moment de son arrivée, on bavardait activement autour
de la chaudronnée de gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet
de conversation intéressant au plus haut point et tout plein de
mysteres. Il s'agissait des deux orphelines et de la veuve qui
habitaient le manoir de Treguern, vivant Dieu sait comme, et
allant Dieu sait ou. Il s'agissait de la chute étrange de cette
grande race des Treguern a qui le pays tout entier portait encore
un respect involontaire. Il s'agissait des mille bruits qui
couraient sur la mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sceur
Marianne endiablée par douairiere Le Brec, I'excommuniée, et
sur Genevieve vivant seule au manoir avec la petite sceur
Laurence.

L'entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La
Bretagne était en paix, mais le souvenir des guerres de la
chouannerie restait trop vif pour qu'il n'y elit point dans les
coeurs un reste de défiance contre tout inconnu portant
I'uniforme. C'était a cause du soldat qu'on parlait ainsi de la
pluie et du beau temps.

— Quant a cela, reprit le vieux Michelan en 6tant le fosset
de la corne de beeuf qui lui servait de tabatiere, j'ai vu bien des
cuvées dans mon pressoir, et les plus grosses pommes ne font
pas toujours le meilleur cidre, je ne mens pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :
— Faut qu'elles soient grosses en moyenneté. Point de trop
ni de trop peu; mais pour ce qui est du cidre de la voisine

Marion, il est droit en gotit et fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam !

— Ah ! dam, oui, ca c'est vrai ! appuya le checeur, tandis que
toutes les levres altérées se mouillaient aux bords des écuelles.

De tous les regards qui s'attachaient a la chevelure noire et
frisée du soldat, celui de Marion Lécuyer était le plus
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obstinément curieux. Une fois déja, pour remplir son devoir,
elle avait demandé au soldat s'il voulait une écuellée de
gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu non sans se
retourner. En écoutant le son de cette voix, bonne personne
Marion etit donné une piece de quinze sous pour voir a son aise
la figure de I'étranger.

— L'homme ! dit-elle en s'adressant a lui une seconde fois,
si vous avez traversé la lande sous la premiere ondée, m'est avis
que vous avez grand besoin de vous réchauffer le cceur. Levez-
vous et prenez place a table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée
échangerent un regard significatif.

— Il dort ! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans a peu pres.
Sa figure honnéte et douce avait cette digne bienveillance qui est
la beauté de la ménagere bretonne. Mais la-bas les femmes
travaillent dur, comme etit dit le pere Michelan, et le travail
vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis du temps, n'était plus une
jeune femme ; elle avait le grade de bonne personne, qui est
quelque chose comme un brevet de virilité accordé aux
maitresses des grosses fermes restant seules et sans métayer
pour mener les hommes de la charrue, de la huche et du
pressoir. Toute gradée et importante qu'elle était, bonne
personne Marion jeta sur l'inconnu un regard timide, et devint
pensive.

Michelan avait versé, dans le trou que forment a I'attache
du poignet les deux muscles du pouce, un petit tas de la poudre
impalpable que les paysans bretons prisent en fraude de la
régie. Il secoua la téte avec lenteur et aspira la poussiere
jaunatre qui lui amena des larmes plein les yeux.



— Du temps que je braconnais dans la forét, murmura-t-il,
j'ai vu plus d'un lievre qui ne bougeait point sur le coup et qui
me partait ensuite entre les jambes quand j'avais remis mon
fusil a I'épaule.

— Vous croyez qu'il fait semblant ?... risquerent quelques
voix timides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet en
disant a haute et intelligible voix :

— Pour ca, mes garcailles, des orages de méme ne feraient
pas grainer le blé noir. Ah ! dam ! nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce vieillard,
Marion Lécuyer, la métayere, prit la résine et se leva. Elle alla
jusqu'au foyer et se mit a examiner son hote de plus pres. Cela
n'était point facile, car la main du soldat s'étendait comme un
masque de son front a sa bouche. Marion revint et dit avec un
soupir de regret :

— Ce n'est pas celui que je croyais ; il n'a qu'un bras.

— Il n'a qu'un bras ? répéta le cercle étonné : c'est donc
manchot qu'il est !

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne
personne, car il dort comme une souche !

— Eh bien! s'écria le patour Mathelin, je disais que
douairiere Le Brec, chez qui je suis pour mes péchés, a pris son
baton blanc des la brune pour aller troler par la lande. C'est jour
de sabbat, pour siir, et la nuit derniere j'ai entendu parler
jusqu'au matin dans le bas de la Tour de Kervoz.



— (C'était peut-étre le commandeur Malo qui chantait ses
litanies ? dit Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est a la tour, répliqua le
petit Mathelin, on voit la lueur de sa lampe par les meurtrieres
du premier étage. Je sais bien comme c'est fait chez lui, puisque
c'est moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de la terre
mouillée. Voila déja bien un mois que le commandeur n'est
venu a la tour.

— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En
traversant la chataigneraie, j'ai entendu son cheval poussif qui
plaignait et qui toussait dans le fourré.

— Il vient chercher la la pierre cassée! prononca
gravement Marion Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez a la pierre cassée, vous, la
Marion ? demanda Vincent Féru, qui avait parfois des velléités
de scepticisme.

— Si je crois a la prophétie de Treguern! s'écria la
métayere, dont le visage tranquille s'anima. Et pourquoi n'y
croirais-je point, puisque mon pere et mon aieul y ont cru avant
moi ? Tous les chrétiens qui vont a la grand-messe le dimanche
ont pu voir qu'il manque une corniere au tombeau de Tanneguy.
Cela est ainsi depuis des centaines d'années. Et depuis que cela
est ainsi, Treguern descend toujours, toujours: la prophétie
I'avait annoncé. Et pour que Treguern regagne tout ce qu'il a
perdu, il faut qu'on retrouve l'angle de pierre qui manque au
tombeau de Tanneguy !

— Depuis le temps qu'on cherche... voulut commencer
Vincent.

Mais les femmes se signaient déja et le vieux Michelan dit :



— Treguern n'est pas du monde comme les autres. Il y a
encore une autre prophétie qui dit: « Avant de ressusciter,
Treguern mourra trois fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-
étre bien des choses !

— Pas tant que n'en ont vu ceux qui sont vieux!
interrompit Marion Lécuyer, qui avait croisé ses bras devant elle
sur la table ; on vit longtemps avant de mourir, Vincent Féru, et
pourtant la mort ne manque jamais a personne: avant de
trouver aussi, on peut chercher longtemps. Quand ma mere
était jeune fille, la maison ot nous sommes appartenait encore a
Treguern, et vous savez bien que c'était un bon maitre ! Les Le
Brec de Kervoz commencaient alors a faire fortune : a mesure
que Le Brec montait, Treguern descendait. Ma mere disait que
les trois jeunes freres du comte Tanneguy se rencontrerent une
fois avec les cinq fils Le Brec dans le patis de la Margerie. 1l y
eut bataille, car ces deux races-la se haissent d'instinct comme
les braves chiens de garde détestent les loups. Quatre des cinqg
Le Brec resterent sur le gazon : un Treguern valut toujours deux
hommes. Francoise Le Brec, qu'on appelle maintenant la
douairiere, trempa dans le sang le coin de son crépe de deuil.
Quand 1'évéque de Vannes vint au pays pour réconcilier Le Brec
et Treguern, qui s'embrasserent par trois fois sur les marches de
I'autel, quand la fille ainée de Kervoz eut épousé le comte
Tanneguy, Francoise Le Brec ne voulut jamais passer le seuil du
manoir. On dit que, des ce temps-la, elle allait aux Pierres-
Plantées, et que le faux prétre lorrain, hérétique et janséneux et
jureur qui dit la messe a la Croix-qui-Marche, lui avait enseigné
a jeter le mauvais sort. Les trois cadets de Treguern qui avaient
tiré I'épée aux patis de la Margerie moururent dans 1'année qui
suivit le mariage, et Marianne, la demi-sceur du pauvre Filhol,
vint au monde le jour méme ou le dernier des trois trépassa...

On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient
pleines maintenant. On voyait les jeunes filles et les jeunes gars



ouvrir de grands yeux et avancer la téte: cette histoire de la
famille de Treguern était plus ou moins connue de tous ceux qui
menaient la veillée chez Marion Lécuyer : mais, pour ce petit
peuple, avide de merveilleux, I'histoire de Treguern était la plus
merveilleuse de toutes les 1égendes. On avait beau savoir, on ne
savait jamais tout. C'était comme une inépuisable mine du fond
de laquelle surgissait toujours quelque nouveau mystere.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an a la
Pierre-des-Paiens, dit le vieux Michelan a voix basse, tandis que
tout ce qui portait coiffe dans I'assemblée avait le frisson. On les
appelait les trois Freux parce qu'ils plaignaient dans la nuit
comme des oiseaux de malheur. La mere de la Marion ne
mentait point. Au bout de 1'an, un soir, Hélene Le Brec,
comtesse de Treguern, la mere de Marianne, s'endormit bien
portante et ne s'éveilla plus : on avait entendu toute la nuit les
trois Freux qui I'appelaient par son nom en maudissant.

— Alors, reprit Marion Lécuyer, Francoise Le Brec, la
douairiere, entra pour la premiere fois au manoir. Elle se mit a
aimer la petite Marianne, fille de sa sceur défunte, et peut-étre
qu'elle elit oublié sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune
encore, n'elit épousé une autre femme.

— La bonne comtesse! s'écrierent plusieurs voix dans
rassemblée, la mere de Filhol et de la petite demoiselle
Laurence !

— Francoise Le Brec quitta de nouveau le manoir, continua
la métayere et, de cette fois, elle ne devait jamais oublier ni
pardonner. Elle était déja veuve en ce temps de son cousin Jean
Le Brec, qui lui laissa en douaire la grand-ferme, Chateau-le-
Brec et le moulin de Guillaume. Elle avait été passer du temps
au bourg de Feuillans, dans le pays de St-Brieuc, et elle en
revint avec un petit gars dont personne n'a jamais connu le pere
ni la mere.



Autour de la table, quelques voix prononcerent tout bas le
nom du jeune cloarec Gabriel. La métayere fit comme si elle
n'elit point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut l'dge de marcher,
reprit-elle, vous eussiez dit que ses petites jambes la portaient
tout naturellement vers Chateau-le-Brec. Celle-la n'a point le
coeur Treguern ! Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz par I'ame
et par le visage.

— Elle n'est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le
patour, mais, pour bonne, c'est différent. Si je ne sais pas ce qui
se passe au manoir, je puis bien parler de Chateau-le-Brec,
puisque j'y demeure. Eh bien ! quand Marianne venait visiter sa
tante, I'automne dernier, on était bien stir de voir le cloarec
Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il y avait a peine un mois
que Filhol était dans la terre que déja on se divertissait comme il
faut dans la grande salle de Chateau-le-Brec. Douairiere fermait
les portes; mais, quand on rit de trop bon cceur, les portes
fermées n'empéchent pas d'entendre. J'ai oui bien souvent
douairiere dire qu'il n'y avait pas de bon Dieu, que son Gabriel
ne serait jamais de la cachette et qu'il s'épouserait avec
Marianne a la Croix-qui-Marche par la bénédiction du faux
prétre jureur... Bonne personne Marion, vous qui savez tout,
est-ce vrai que les souterrains de Chateau-le-Brec vont jusqu'au
manoir de Treguern, en passant sous la Pierre-des-Paiens ?

— Ma mere me I'a dit bien souvent, répliqua la métayere.

— C'est que je n'ai pas pu finir tout a 'heure quand je vous
parlais de ces bruits qu'on entend sous la Tour de Kervoz. Au
moins, le commandeur Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne
fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa pierre cassée. Mais,
au-dessous du trou qu'il a choisi pour demeure, il y a 1'étage
souterrain de la tour. J'ai taché vingt fois, quand le grand soleil



me donnait du cceur, de trouver la porte qui mene en ce lieu : je
vous le dis, il n'y a point de porte ; seulement, au plus profond
des broussailles ou je m'étais faufilé en rampant, j'ai trouvé une
maniere de crevasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine a
passer. J'ai mis mes deux mains de chaque c6té de mes yeux et
j'ai regardé.

— Et qu'as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on a la ronde.

— Ce que j'ai vu ? répéta le patour, je n'en sais rien moi-
méme. Il fait noir la-dedans comme au fond de l'enfer, et je
sentais un froid humide qui me frappait au visage. Cependant
j'apercevais confusément quelque chose : cela ressemblait a un
corps étendu de son long, et il me semblait ouir le souffle d'un
homme endormi.

— Si c'est possible ! dit le pere Michelan, qui eut recours a
sa corne de beeuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées
qu'elles étaient et charmées a la fois ; les hommes échangeaient
des regards étonnés. La curiosité de tous était violemment
excitée. Un étre humain endormi sous cette masse en ruine
qu'on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et apres, mon garconnet ? dit bonne personne Marion,
qui n'était pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-1a, quel qu'il soit, homme
ou diable, a des compagnons quand arrive la nuit, car de ma
chambrette qui touche la muraille de la Tour, j'entends des voix
confuses qui parlent sous mon lit.

— Et tu n'as point dit la chose a douairiere Le Brec?
demanda Marion Lécuyer.



— Si fait bien, et plut6t dix fois qu'une !
— Qu'a-t-elle répondu ?

— Que j'étais un poltron, que je révais tout éveillé et qu'elle
me chasserait si j'entendais encore quelque chose.

— Voyez-vous ca ! dit-on autour de la table.

Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui sommeillait
au coin de 1'atre.

— Si bien, poursuivit Mathelin, que j'ai voulu en avoir le
coeur net une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave que je ne
le suis, mais, tout de méme, j'en suis venu a mon honneur !

I y eut un mouvement général sur les bancs qui
entouraient la table. On n'interrogeait plus, mais les yeux
écarquillés et les bouches béantes en disaient plus long que
toutes les interrogations du monde. Mathelin se sentait devenir
un personnage.

— Voila donc qu'est bon, reprit-il en posant son bonnet de
laine de travers : j'avais mon idée ! Pour causer si longtemps, il
faut allumer la chandelle, et je pensais bien que la cave n'était
pas si noire la nuit que le jour. Hier soir, vers onze heures avant
minuit, j'ai entendu qu'on commencait la veillée sous ma
couchette ; je me suis levé tout doucement, j'ai pris mes braies,
mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en bout, sauf que je
n'ai point chaussé mes sabots, crainte d'éveiller douairiere. Je
tremblais dur ; j'avais mis un peu d'eau-de-vie dans un tesson
de tasse pour me réchauffer a 1'occasion : je la bus; apres ca,
j'ouvris ma fenétre et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la
salle basse de la ferme.



— Ma foi jurée ! s'écria Mathelin, qui était stir désormais de
son succes, je n'avais jamais vu la tour comme cela se dresser
au-devant de la lune toute basse qui se couchait déja derriere les
arbres du cimetiere. Elle était noire et toute déchiquetée ; le
lierre qui pend aux fentes des créneaux avait 1'air d'un grand
drap de deuil. Les chouettes ont l'oreille fine; je les avais
éveillées ; elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.

«Il n'y avait point de lumiere dans la retraite du
commandeur Malo au premier étage. Mais, a 1'endroit ou j'avais
vu la crevasse, au ras de terre, sous les broussailles, une lueur
apparaissait. Je donnai mon ame au bon Dieu, car je sentais
bien que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je me glissai,
en rampant dans les ronces, jusqu'a I'entrée du soupirail...

Ici, Mathelin s'arréta pour boire un coup a son écuelle.
Chacun, dans son imagination, donnait un dénouement au récit
interrompu du pdatour, et voyait de prodigieuses choses a la
lueur pale qui sortait de ce soupirail. Il y a des légendes de
veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu sait ce qu'on
découvre au fond de ces souterrains mystérieux !

— (C'était comme une espece de chambre, poursuivit
Mathelin, toute ronde et qui gardait la forme de la tour. Une
lampe briilait au milieu sur un tonneau placé debout; une
maniere de lit avec une carrée et des rideaux de grosse serge
était a droite de la crevasse ; a gauche, du c6té de la ferme, il y
avait une maconnerie arrangée pour servir d'atre, et en
m'orientant je compris bien que la fumée des tisons allumés
devait monter dans la propre cheminée de douairiere Le Brec.
Au fond, la lumiere de la lampe se noyait dans une ouverture
sombre qui avait 1'air d'un corridor. Ou mene ce couloir ? Dieu
le sait ! Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y avait
trois personnes.



— Trois personnes! répéta le cercle stupéfait. Les trois
Freux, peut-étre !

Et Michelan ajouta :

— Dormez tranquille, apres cela ! quand vous savez qu'il se
passe des choses pareilles dans votre propre paroisse !

— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ? demanda
Marion Lécuyer.

— Je suis bien siir d'en connaitre deux, répliqua le patour,
et si je ne dis rien de la troisieme, c'est que je n'ai pas vu son
visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ? s'écria 'assemblée dans une
explosion de curiosité.

— Or, devinez ! dit le patour.



VII - HOMME NOIR

Le patour Mathelin attendit une minute. Comme personne
ne devinait, il prit une pose solennelle.

— Nenni donc, ce n'était pas les trois Freux, prononca-t-il
lentement ; il y avait deux hommes et une femme : au milieu
était assis un des deux hommes, tout habillé de noir et que je
n'ai pas reconnu parce qu'il tournait le dos. A droite, le cloarec
Gabriel lisait des papiers a la lueur de la lampe; a gauche,
madame Genevieve pleurait sous son voile de deuil.

Un grand murmure s'éleva autour de la table; les uns
répétaient le nom de Gabriel, les autres celui de Geneviéve.
D'autres encore disaient :

— Le troisieme ! le troisieme !

Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer
secoua la téte gravement.

— Le troisieme ? dit-elle. Les cadets de Treguern revinrent
pendant un an a la Pierre-des-Paiens. Ma grand-mere disait
bien souvent que le pere du feu comte, 1'aieul de Filhol, se
montra pendant douze mois dans l'avenue du manoir. Le comte
lui-méme, souvenez-vous...

— Alors, vous pensez que le troisieme était le dernier
défunt Treguern ? interrompirent plusieurs voix.



— Pourquoi le feu comte Filhol n'aurait-il pas le privilege
de sa famille ? murmura Marion ; chacun sait bien qu'il faut un
an et un jour a Treguern pour s'endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les idées recues
pour que l'assemblée ne penchat point a I'admettre. Le silence
méme du petit Mathelin semblait donner raison a la métayere.
Mais Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le patour n'a pu voir le visage, dit-il,
bien d'autres I'ont rencontré, depuis quelques mois, dans les
champs et sur la lande. Moi qui parle, je 1'ai trouvé plus d'une
fois r6dant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.
D'autres encore dirent :
— Moi aussi !

— Et celui-la, continua Vincent Féru, n'est pas Filhol de
Treguern. Ecoutez : le pére de Treguern était un bon seigneur
avant de devenir un pauvre homme; je n'ai rien contre
Treguern. Mais vous perdez votre temps, croyez-moi, a vouloir
expliquer ce qui se passe autour de nous. Il y en a un qui sait le
fin mot, et celui-la ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion
Lécuyer, dont les sourcils se froncerent.

— Je m'entends et vous m'entendez, ma commere, cela
suffit. Gabriel n'a pas besoin d'aller dans les caves de la tour de
Kervoz, puisque Gabriel est le maitre au manoir. Et, s'il jette la
soutane aux orties, comme il aurait dG le faire depuis
longtemps, s'il avait eu pour un liard de religion et d'honneur,



on vous l'a dit, ce ne sera pas pour Genevieve, mais bien pour
Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru! s'écria la métayere, en
respirant comme si on lui etit 6té un poids de dessus le cceur ; il
n'y a point de tache a la robe de Genevieve !

Tous les yeux se porterent sur Vincent Féru, qui avait fait
un vif mouvement de la main.

— J'étais a l'église d'Orlan, dit-il, quand Genevieve vint
s'agenouiller a I'autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas qu'il
y ait au paradis un plus doux ange ! Du fond de 1'ame, je leur
souhaitai a tous deux du bonheur.

Il s'arréta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de
ton :

— J'aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous,
Marion Lécuyer, car vous étes une digne femme et vous étes la
fille du vieil Etienne qui donna tous ses enfants a Treguern.
Vous aimez les Treguern comme au temps ou ils étaient vos
maitres. Mais il y a onze mois que Filhol est mort...

— Et tu oserais dire ?... commenca Marion, suffoquée par
la colere.

— Je dis qu'on renvoie bien souvent, a la nuit tombante, le
seul valet qui ait suivi la mauvaise fortune de Treguern. Je dis
que le berceau d'Olympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n'a
point connu son pere, reste bien souvent a la garde d'une autre
enfant, la petite sceur Laurence, et qu'elles sont la toutes seules
dans ce grand manoir, tandis que Marianne et Genevieve vont
ou l'esprit du mal les attire.
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— Tu mens! s'écria Marion Lécuyer en se redressant
comme un homme.

— Non, je ne mens pas... et pourquoi mentirais-je ? Je dis
que cet inconnu, 'homme noir, comme l'appellent les gens du
village...

— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois bonne personne
Marion, qui avait des larmes plein les yeux ; et si mon pauvre
frére Etienne était au pays, ton sang paierait tes mensonges,
Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du co6té de 1'atre, et tous
les regards se tournerent vers le soldat, qui avait sans doute
gémi dans son sommeil. Dans le silence qui suivit, on put ouir le
grand bruit de la tempéte qui faisait rage au dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le pere Michelan, revenant avec
plaisir au point de départ de la conversation, ce n'est point des
temps comme ca qui feront grainer le blé noir ! sirement et
certainement de vraie vérité !

Mais Vincent Féru n'était pas de caractere a laisser ainsi
rompre les chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Etienne, votre jeune
frere, était un franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me
casser la téte si je ne lui rompais point les os; mais cela
n'empécherait pas qu'a I'heure méme ou je vous parle, la veuve
et la sceur de Treguern sont toutes les deux dehors. Et si le coeur
vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du
clos pour entrer au manoir, que nous trouverons vide, je vous le
promets, sauf la pauvre petite sceur Laurence qui remplace la
mere absente aupres du berceau d'Olympe abandonnée.
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La métayere se leva comme pour accepter le défi. Elle était
belle de sa colere et de sa pieuse foi en I'honneur de Treguern :
vous eussiez bien reconnu la sceur du brave Etienne. Mais, en ce
moment, la porte de la ferme s'ouvrit, et un nouvel arrivant
passa le seuil. C'était un pauvre homme vétu d'un casaquin de
futaine trop mire, que la pluie collait a ses os. Il avait les joues
toutes pales sous les meches grises de ses cheveux gris.

— Claude! s'écria-t-on autour de la table; le valet du
manoir !

Il semblait que le hasard I'etit amené la tout expres pour
décider entre Vincent Féru et Marion Lécuyer, la métayere.
Quand il s'approcha de la table, on vit qu'il avait le frisson sous
ses habits mouillés et que ses levres blémes tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour I'amour de Dieu, bonne
personne Marion, dit-il d'une voix qui chevrotait, je viens de
voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se
renverser a la fois par le soubresaut que fit toute 1'assemblée.
Les mains tremblantes de Claude saisirent un pichet, il but a
méme, et I'on put entendre ses dents claquer contre la faience.

— Seigneur Dieu! seigneur Dieu! balbutia-t-il en se
laissant choir sur une escabelle, qui d'entre nous sera en vie
demain matin ?

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru, que
t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le monde
le regardait, bouche béante.



— Dieu m'assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la
cervelle n'avait pas l'air bien solide ; je tournais autour de la
Pierre-des-Paiens, parce que j'avais vu douairiere Le Brec tout
debout, sous la pluie, au milieu du chemin qui monte a la lande.
Et qui oserait se croiser avec la Le Brec a cette heure de nuit ?
Tout a coup Filhol, mon jeune maitre, s'est dressé sur la pierre
et il a causé avec quelqu'un que je ne voyais pas, mais qu'il
appelait Etienne.

— Faudra prier pour le salut de I'Ame du soldat Etienne, dit
le vieux Michelan, tandis que Marion Lécuyer couvrait de ses
deux mains ses yeux humides. Quand on entend un mort
prononcer le nom d'un absent, les parents peuvent bien prendre
le deuil.

— Mon pauvre frere ! sanglota Marion Lécuyer.

— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je n'aurais
pas voulu rester la. J'ai joué des jambes a travers champs pour
aller au moulin de Guillaume, qui est bonne ame et qui ouvre
volontiers sa porte. Quand je suis arrivé a 1'entrée de la lande,
j'ai bien entendu des pas de chevaux qui galopaient tout autour
de moi; mais je croyais que c'était ma pauvre téte qui
déménageait, car j'avais la grande fievre et mes oreilles
tintaient. N'entendais-je pas aussi le moulin de Guillaume qui
allait, malgré la féte gardée, qui allait comme si Satan 1'elit mis
en branle !

— Hola ! Claude ! m'a dit une voix.
« Et Malo de Treguern était tout pres de moi sur son cheval

efflanqué. Que Dieu m'assiste ! Je me suis laissé choir sur mes
genoux.



— Pourquoi n'es-tu pas a ton devoir ? m'a demandé le
commandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de
Treguern ?

J'ai répondu tout tremblant que j'étais :

— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de
Treguern.

— Va vite! va vite! s'est écrié le commandeur Malo.
Retourne au manoir. L'esprit du mal est dehors et veut entrer.
Va vite ! va vite !

— Claude, interrompit ici la métayere, c'est Marianne de
Treguern qui t'a mis pour cette nuit hors du manoir, n'est-ce
pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c'est madame Genevieve.

Marion Lécuyer baissa la téte pour éviter le regard
triomphant de Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le
ventre de sa béte, qui franchit les palis d'un saut et se mit a
galoper vers la Tour-de-Kervoz; il me semblait toujours
entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme j'essayais de me relever, un autre cheval, lancé a
toute course, a passé si pres de moi que j'ai vu la fumée de ses
naseaux. Si Gabriel le cloarec n'était pas parti d'hier, je dirais
que ce second cavalier était Gabriel. Il a descendu le chemin qui
mene au bourg ; puis encore un autre bruit de cheval galopant
et un autre cavalier dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m'a dit celui-la qui
avait une voix comme jamais je n'en ai oui de ma vie.



— Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Nous étions sous le
moulin ; le vent a pris les quatre ailes a revers et les a arrachées
pour les porter a deux cents pas de la sur la lande. Mes oreilles
folles entendaient comme des cris a l'intérieur. Le troisieme
cavalier avait disparu. Alors quelqu'un qui avait la voix de
douairiere Le Brec a dit dans la nuit: « Tu n'étais pas aux
funérailles, tu seras au baptéme ! » Il y a quarante ans que je
suis avec Treguern ; j'ai pris le sentier du manoir comme le
commandeur Malo me I'avait ordonné. Ici pres, au bout de
I'avenue, j'ai entendu qu'on tirait les barres de la grand-porte.

« Colite que cotlite, me suis-je dit, je servirai Treguern
jusqu'a la derniere heure !

« Et j'ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.

« Est-ce Satan qui voyage par la tempéte sur un cheval noir
comme la nuit ? Malo ne m'avait-il pas parlé de 1'Esprit du mal ?
Qui avait ouvert la grand-porte ? Je ne peux pas le dire, caril n'y
a que des femmes au manoir, et les barres sont lourdes, méme
pour la main d'un homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j'ai vu ce
cavalier qui m'avait interrogé sur la lande, grand comme un
géant et tout sombre au milieu de la lumiere éblouissante...

— L'Homme noir ! murmura Vincent Féru.

Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes
les voix effrayées répétaient :

— L'Homme noir !
— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la

porte a retombé au moment ou j'allais entrer moi-méme. Avant
de partir, j'avais détaché les deux dogues ; I'an passé, les deux
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dogues ont étranglé ce larron qui escalada les murailles de la
cour ; les deux dogues n'ont pas méme aboyé !

— Cest que les deux dogues connaissaient 'Homme noir !
conclut Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades copieuses,
que le démon est comme les deux dogues de Treguern: on l'a
déchainé. Il y a des menaces de mort autour de nous, et vous
verrez que plus d'un banc sera vide a la grand-messe de demain
dimanche...

La veillée était finie depuis longtemps et 1'horloge, dont les
rouages grondaient dans son armoire de chéne sculpté, avait
sonné la demie de onze heures. On entendait encore le vent
siffler dans les arbres du patis et pleurer par les fentes des
fenétres, mais la pluie faisait tréve. Les amis et voisins avaient
profité de 1'éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo le
vannier, Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis avec
le pere Michelan, qui n'avait pas manqué de leur dire en route :
« Ce n'est pas des temps pareils qui feront grainer le blé noir ! »

A l'intérieur de la ferme, les valets et les servantes s'étaient
juchés dans leurs nids respectifs. On avait donné au pauvre
Claude une bonne place sur la paille de I’étable. Personne
n'avait trop songé au soldat sommeillant sur son escabelle, les
pieds dans les cendres éteintes ; I'hospitalité bretonne est ainsi,
elle ne refuse point, mais elle offre peu ; I'h6te a juste ce qu'il
demande. Si vous vous endormez au coin du feu dans une ferme
morbihannaise, vous ne serez éveillé que par le bruit du travail
matinier.



Ce qu'on veut, on le réclame : telle est la regle.

Comme le soldat n'avait rien demandé, on ne lui avait rien
donné.

Ailleurs, on s'inquiéterait peut-étre, a un autre point de
vue, d'un homme qui resterait seul a dix pas du lit d'une femme,
apres le départ des voisins et des valets ; mais, dans ce pauvre
bon pays, les voleurs sont rares et il n'y a point de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle se
mit a genoux devant le bahut guilloché qui servait de montoir a
sa couche. Elle pria pour la maison de Treguern et pour Bon
frére Etienne & qui elle avait presque servi de mére. C'était tout
ce qu'elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de Treguern
suivait la pente fatale ou l'entrainait la destinée, et quant a
Etienne qui était a la guerre, la digne Marion avait trop de sang
breton dans les veines pour ne pas croire aux tristes présages.
Tant de jeunes gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme
Etienne, pour ne jamais revenir !

En faisant sa priere, Marion Lécuyer pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupieres rougies, et,
consolée un peu par son oraison fervente, elle tira la corde qui
ouvrait les gros rideaux de son lit. Avant d'y monter, cependant,
elle tourna d'instinct un dernier regard vers la place ou le bleu
dormait.

Marion, au moment de faire sa priere, I'avait laissé assis
sur l'escabelle. Elle le retrouva debout. Soit que les yeux de la
métayere fussent troublés par les larmes, soit que la lueur de la
résine n'éclairat point suffisamment la chambre, elle ne pouvait
distinguer ses traits.
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— L’homme, dit-elle avec un commencement d'inquiétude,
la faim vous est-elle venue en dormant et vous faut-il
maintenant a souper ?

L'inconnu fit un signe de téte négatif. La résine en ce
moment se prit a pétiller et rendit une lumiere plus vive. Les
mains de Marion tremblérent ; elle eut comme une vision.

— J'ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fievre est dans mes
yeux !

Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé et le
visage de l'inconnu rentrait dans I'ombre :

— L'homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu'on vous
ouvre la porte afin de continuer votre voyage ?

— Je n'ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette nuit je
ne dormirai point ; mais je ne continuerai pas non plus mon
voyage, parce que je suis arriveé.

La métayere joignit ses mains froides et les appuya contre
sa poitrine.

— Seigneur Jésus! murmura-t-elle, est-ce qu'ils m'ont
rendue folle avec leurs histoires de malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sceur Manon ! dit le soldat, qui
décrocha la résine et la mit au-devant de son visage, vous n'avez
pas oublié votre frere !

Les jambes de la bonne femme chancelerent sous le poids
de son corps. Elle tendit ses bras en avant, et le jeune sergent fut
obligé de s'élancer pour la soutenir contre sa poitrine.



— FEtienne! disait-elle en le contemplant & travers ses
larmes, le fils de notre bien aimée mere ! Bénie soit la sainte
Vierge pour avoir exaucé ma priere, car j'ai craint un instant,
mon frere, mon frere chéri, de ne plus jamais te revoir !

Etienne la pressait sur son cceur ; il I'appelait sa sceur et sa
mere. Les yeux de Marion tomberent sur la manche vide qui se
rattachait au revers de l'uniforme. Elle baissa la téte et ne parla
point. Etienne comprit son silence et murmura :

— Ma sceur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous n'avons
pas le temps de nous occuper de nous.

— C'est vrai! s'écria la métayere, qui le regarda inquiete.
Tu m'as dit que tu ne te coucherais pas cette nuit. Pourquoi
m'as-tu dit cela ?

— Parce que j'ai entendu, répliqua Etienne, comme on
parle maintenant, a la veillée, de ceux qui étaient nos maitres.

— Ah! fit Marion, tu ne dormais donc pas la, sous le
manteau de la cheminée ?

— Je veillais, et je n'ai pas perdu une parole.

Le front pale du jeune sergent s'était redressé.

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-il d'une voix lente et pleine de
tristesse, il n'y avait que toi ici pour défendre le nom de
Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n'est-ce pas ? s'écria
la vaillante femme, qui mit le poing sur la hanche avec défi ; et

gare aux misérables laches qui ont attendu la mort de Filhol
pour insulter sa veuve !



— Oui, ma sceur, nous serons deux, répondit le jeune
sergent ; tant qu'il y aura du sang dans mes veines, ce sang-1a,
jusqu'a la derniere goutte, appartiendra aux enfants de
Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de la veillée:
Genevieve a donné un fils a Treguern.

Marion Lécuyer recula d'un pas.

— Et c'est toi, s'écria-t-elle, c'est toi qui dis cela, Etienne,
mon frere !

— Ma sceur, interrompit le jeune sergent, ce n'est pas pour
mentir que les morts sortent de leur tombe !

La métayere baissa la téte.

— C'est donc bien vrai que le défunt Filhol t'a parlé?
murmura-t-elle.

— Filhol m'a parlé. Je vais lui désobéir pour la premiere
fois de ma vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit, ma sceur,
parce qu'il faut que j'entre, cette nuit, au manoir, malgré la
défense de Treguern !

Marion Lécuyer se prit a trembler de tout son corps.

— Tu ne feras pas cela, mon frere, s'écria-t-elle, tu as bien
entendu ce qu'on a dit : 'Homme noir... I'esprit du mal a franchi
le seuil du manoir !

— J'en sais déja trop, pour ne pas aller jusqu'au fond de ce
mystere. Il y a un homme dans la maison de Treguern. Je veux
savoir qui est cet homme et ce qu'il fait chez la veuve de mon
frere !



— La porte est close, objecta faiblement Marion Lécuyer,
on ne l'ouvrira pas.

— L'issue que nous prenions autrefois pour entrer chez
Treguern est-elle condamnée ? demanda Etienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.

— Si je te priais de rester avec moi cette nuit, murmura-t-
elle avec caresses, Etienne, mon cher enfant, me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma soeur chérie.

Marion Lécuyer prit elle-méme la résine.

— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !

Elle passa derriere son lit. Dans la ruelle, il y avait une
petite porte qu'elle ouvrit ; elle remit la résine a Etienne, qui la

baisa au front et s'engagea dans un étroit corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derriere lui et resta en
prieres sur le seuil.



VIII — GENEVIEVE

Ce qu'on appelait maintenant le manoir de Treguern avait
été un immense chateau, entouré de murailles et fortifié selon
I’art du moyen age. On pouvait suivre encore sur la pelouse le
tracé anguleux de Il'enceinte, et une demi-douzaine de
monticules régulierement espacés permettaient aux antiquaires
de Vannes et de Redon de fixer avec précision 1'emplacement
des six maitresses tours. Un pli de terrain circulaire marquait
encore les douves, et, a plus de cent pas de la triste maison
grise, on trouvait les ruines d'une chapelle de merveilleux style
qui avait fait partie des batiments primitifs.

Ces vieux chateaux bretons étaient des villes. Il les fallait
assez grands pour donner asile a ce peuple de vassaux qui
abandonnaient leurs tenances, quand l'ennemi entrait en
campagne. Apres avoir mesuré en superficie le terrain pris entre
les six tours et la chapelle, les antiquaires de Vannes et de
Redon avaient déclaré qu'a son bon temps le chateau de
Treguern pouvait bien donner retraite a deux cents familles, y
compris les équipages de charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette
puissance, mais ce qui faisait surtout le renom du chateau de
Treguern, c'était 1'étendue inusitée de ses souterrains. Les
bonnes gens du bourg d'Orlan penchaient a croire que ces
souterrains se promenaient en zigzags jusqu'aux limites de la
Grand-Lande ; quelques-uns admettaient que leur parcours
s'arrétait a la Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les sceptiques
qui n'accordaient a ces sombres galeries que 1'espace compris
entre le manoir de Treguern et Chateau-le-Brec, en passant par
la Pierre-des-Paiens.



Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par
une vaste salle voiitée, au-dessus de laquelle on avait bati la
Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre deux
maisons ennemies depuis tant de siecles ? Les bonnes gens du
bourg d'Orlan n'en savaient pas le premier mot. Le fait existait,
ou du moins on en affirmait 1'existence : c'était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries. Plus
d'une fois, disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le
Brec s'étaient rencontrés sous ces votites, a cheval, armés de
toutes pieces et la lance couchée. Immédiatement au-dessous de
la Pierre-des-Paiens, le souterrain s'élargissait de facon a former
une aréne circulaire. A I'époque des guerres de succession entre
Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern était pour Blois
avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec
Olivier de Clisson et bien d'autres. Il y eut dans ce noir Champ-
clos dont nous venons de parler, une véritable bataille rangée, et
Tanneguy de Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des
murailles souterraines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située a
I'orient de l'ancien chateau, présentait la parodie grotesque de
ce mémorable événement. La renaissance de l'art fut fantasque
et moqueuse ; bien qu'on ne puisse pas dire qu'elle dédaignat
toujours le drame, il est certain que la farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient
transformés en marmitons, marmitons a queue et a cornes, bien
entendu : la gaieté du temps ne sortait pas de la; les lances
étaient des broches, les masses d'armes des casseroles ; mais la
transformation la plus hardie était, sans contredit, celle que la
bizarre invention de l'artiste avait fait subir aux nobles
coursiers. L'artiste avait été plus loin que Cervantes ; ce n'était



pas Rossinante qui servait de monture aux combattants, ce
n'était pas I'humble roussin de Sancho: les paladins de la
broche et de la poéle étaient montés sur des porcs étroits et
longs, habillés de fer comme des destriers de bataille, allongeant
leur groin bridé et tortillant leurs queues plus minces que des

ficelles sous les franges magnifiques de leur croupiere?.

Ce bas-relief avait le privilege de faire rire a gorge déployée
les enfants grands et petits du bourg d'Orlan. Ils ne
découvraient peut-étre pas si bien que les antiquaires de Redon
et de Vannes l'intention satirique de I'artiste, mais les
casseroles, les broches et les porcs déguisés en coursiers
suffisaient a leur bonheur, et le bas-relief de la chapelle était
pour eux la preuve irréfragable de 1'existence d'un souterrain
reliant les caves du manoir de Treguern aux fondations de la
Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir a 1'époque ou se passe notre récit
semblait s'étre reculé vers 1'ouest. Les batiments ne pouvaient
pas remonter a une antiquité tres haute, et pourtant leur
ensemble triste, presque désolé, présentait un certain aspect de
grandeur. Ce n'était pas cette mélancolie solitaire et robuste,
peinte a si larges traits par Walter Scott dans la tour de
Ravenswood, ce nid d'aigle perché sur la pointe d'un écueil et
regardant la grande mer : c'était une maison noble vieillissant et
se déjetant aupres d'une bonne grosse ferme annuellement
réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue,
placée trop pres du pauvre manoir efflanqué, rendait la vue de

2 Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par
son sujet méme et curieux surtout par la singuliére hardiesse
de main qui en distingue l'exécution, existe au chateau de C...
(Morbihan). Mr de O... l'a enclavé avec bien d'autres richesses
artistiques dans la muraille de la salle d'armes.



celui-ci plus pénible. Miseére pour misere, nous aimons mieux
celle qui se meurt fierement dans la solitude.

Mais on ne choisit pas. D'ailleurs, il n'y avait plus que des
femmes derriere ces pauvres murailles, et qui sait si depuis la
mort du dernier Treguern la ferme riche et grasse n'avait pas
fait plus d'une fois I'aumoéne au manoir agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était située en
dehors de I'ancienne enceinte et touchait 1'angle sud-ouest du
manoir dont I'entrée principale s'ouvrait sur la pelouse, du coté
opposé. Le passage ou Etienne s'était engagé avec sa résine
allumée, en quittant la salle basse de la ferme, ne faisait point
partie des fameux souterrains de Treguern ; il était a fleur du sol
et le moindre entretien en et fait un corridor ordinaire. Mais,
depuis le départ d'Etienne pour I'armée, personne n'avait suivi
ce chemin. Les pieds s'enfoncaient dans la poussiere froide ; les
toiles d'araignées pendaient a la volte comme de grands
lambeaux et les pierres déchaussées sortaient de la muraille
suintante.

Etienne allait, le coeur serré. Cette atmosphére humide et
lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit une porte située a
l'autre extrémité du passage et qui avait une véritable serrure de
prison : cette serrure fermée elit été un obstacle insurmontable,
mais Etienne savait bien qu'il n'y avait point de clé. C'était la
chambre qu'il occupait au manoir dans sa jeunesse.

Il poussa la porte, qui n'opposa a son effort que le poids de
ses lourds battants et la rouille invétérée de ses gonds. Un
sentiment indéfinissable, mélé de douleur et de joie, lui prit
I'ame : la chambre était exactement telle qu'il 1'avait laissée au
départ. Le lit de paille était défait, les instruments de chasse et
de péche pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui servait
jadis de table de nuit, le livre de prieres oublié, qu'il avait tant
de fois regretté a I'armée, restait encore ouvert.



Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de Filhol
encore plus que de lui-méme. Quand il s'étendait 13, le soir, sur
cette pauvre couche, il échangeait toujours avec Filhol, dont la
retraite était proche, les souhaits de bonne nuit. Parfois, avant
de s'endormir, ils restaient bien longtemps causant tous les
deux a travers la porte ouverte. Filhol parlait toujours de
fortune et d'avenir, Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans
cesse au dela de la misere présente des jours éclatants et
radieux pour la gloire éclipsée de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si Dieu
n'elit point réalisé ses espoirs ?

Etienne eut besoin de se violenter lui-méme pour entrer
dans la chambre voisine qui avait appartenu a Filhol. La, tout
était bien changé. Dés le seuil, Etienne sentit la pensée de la
mort qui lui étreignait le coeur. Si pauvre qu'elle soit, la jeunesse
ingénieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois dans la
chambre de Filhol un lit a rideaux blancs ; tout alentour, de
beaux trophées de chasse s'alignaient ; la bonne comtesse sa
mere avait pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait
les fleurs ; dans deux grands vases de porcelaine antique, riches
débris que la misere avait oubliés au sein de ce dénuement
profond, Filhol entretenait toujours de frais bouquets. Il avait sa
petite bibliotheque, et des papillons rassemblés par lui étalaient
sous le verre le velours miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d'Etienne. Durant
I'absence, il avait revu bien souvent la chambre de son frere ; il
etit pu dire la place exacte de chaque objet et peindre en quelque
sorte le réduit tout entier de mémoire. Hélas ! il n'y avait plus
rien ; les murailles étaient toutes nues; on avait emporté les
beaux vases et il ne restait a la place que deux bottes de fleurs
desséchées; le mobilier modeste avait disparu avec les



tableaux ; le bois de lit, sans matelas et sans draperie, cachait
ses moulures sous la poussiere.

Il n'y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le crucifix qui
avait servi sans doute aux derniers moments du pauvre Filhol et
qu'on avait laissé 1a, dans la poudre du plancher.

Etienne s'agenouilla. Il releva le crucifix et au travers de ses
larmes, il contempla I'image du Christ qui avait touché les levres
mourantes de Treguern. Ce témoin, resté la depuis 'heure
fatale, lui disait une a une les angoisses de 1'agonie de son frere :
la solitude de la chambre se peuplait, les ténebres s'éclairaient,
et, aux quatre coins du lit ou Treguern tout pale était couché,
quatre cierges se dressaient. Il y avait la Marianne composant
son visage, la petite sceur Laurence essuyant ses yeux baignés de
pleurs, et Genevieve éperdue, Genevieve, folle de douleur,
voilant sous ses cheveux épars ses traits plus pales que ceux du
mourant lui-méme. Au loin, vers la porte, quelques paysans et
quelques pieuses femmes égrenaient leurs chapelets
dévotement. Puis Genevieve apportait un berceau ou Olympe
enfant dormait dans ses langes; un sourire naissait sur les
levres blémes du jeune pere, qui essayait en vain de tendre ses
bras vers ce doux trésor qu'il allait quitter pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa jeune
sceur, sa femme et sa fille, Genevieve, Laurence et Olympe de
Treguern. Un prétre venait. Tous les genoux fléchissaient,
tandis qu'une priere s'élevait dans le silence... Filhol avait le
crucifix sur la poitrine et ne bougeait plus. Dans son berceau
mignon, l'enfant souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre
petite Olympe, que cette heure funeste la faisait orpheline.

Mais Geneviéve, Genevieve, mon Dieu! Geneviéve au
désespoir. Etait-ce possible, ce qu'on disait d'elle! quelques
semaines avaient-elles suffi a la faire si différente d'elle-méme !
La calomnie est lache et s'attaque toujours a la faiblesse. Non



non, Genevieve n'avait point dépouillé cette chere auréole qui
naguere couronnait son front d'ange ; quelques pas encore, et
Etienne allait la trouver veillant auprés du berceau de sa fille
Olympe.

Etienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le
séparaient de la vérité. Il baisa le crucifix et quitta la chambre
de Filhol. Les deux pieces qui suivaient avaient appartenu a feu
la bonne comtesse. C'était encore le vide et I'abandon. En les
traversant, Etienne prétait l'oreille, il avait peur de saisir
quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix, que sais-je !
c'était peut-€étre la condamnation de Genevieve. Au contraire, le
silence et le repos plaidaient sa cause.

Etienne n'entendait rien ; il savait par expérience quels
fantémes évoque dans la nuit 1'imagination peureuse du paysan
breton, et il commencait a nier, en lui-méme, 1'existence de ce
personnage mystérieux qui était entré au manoir, d'apres le
récit du pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil de la
deuxieme piece, qui avait servi de chambre a coucher a la
comtesse, il entendit ce chant doux et monotone avec lequel les
jeunes meres bercent le sommeil de leurs enfants ; il s'arréta,
plus ému que s'il se fit trouvé tout a coup en présence de
Genevieve elle-méme. Pauvre belle sainte ! elle était 1a, donnant
a la fille de Treguern les soins pieux de I'amour des meres. Et
savait-elle seulement le premier mot de toutes ces fables qui
couraient dans le pays affolé ?

Telle fut la premiére pensée d'Etienne. Mais le sourire
attendri ne resta point sur ses levres. Ce n'était pas seulement
douairiere Le Brec, ce n'étaient pas seulement les gens de la
veillée... Treguern lui-méme avait quitté sa tombe pour lui
parler de Genevieve !

Apres la chambre ou se trouvait Etienne, il y avait un
corridor fermé par une porte vitrée. Etienne apercut une lueur



au travers des carreaux; il souffla sa résine et continua
d'avancer. Le cceur lui battait; le chant de la jeune mere
continuait, mais était-ce bien la voix de Genevieve ?

Etienne n'était plus qu'a quelques pas de la porte vitrée ;
ses yeux se baisserent malgré lui comme s'il efit eu frayeur, au
moment de connaitre enfin le mot de 1'énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, a travers
les vitres recouvertes d'un lambeau de mousseline, une chambre
vaste et presque nue, comme toutes celles du manoir. Il y avait
pourtant dans cette chambre un lit, un berceau et quelques
sieges. Dans le berceau, la petite Olympe dormait. Laurence de
Treguern, la jeune sceur de Filhol, la bercait en chantant d'une
voix tremblante; son visage d'enfant, admirablement beau,
mais déja voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les
rayons de la lampe. Etienne cherchait ou allait sans cesse son
regard tout plein d'effroi ; le fond de la chambre se perdait, en
effet, dans 1'ombre, et Etienne n'avait apercu d'abord que les
deux enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il apercut, aupres
de la cheminée, un homme tout habillé de noir, assis dans un
fauteuil de paille. Celui-1a était immobile et semblait attendre. A
un mouvement qu'il fit et qui tourna vers la lumiere les traits de
son visage, Etienne reconnut le premier des deux voyageurs,
descendu dans la soirée au cabaret de Redon ou Mathurin et lui
avaient fait halte: 1'Anglais, puisque Mathurin, qui s'y
connaissait, voulait que ce fit un Anglais. Sans doute aussi
I’homme noir de la veillée du bourg d'Orlan.

A cette heure ou les apparences semblaient confirmer si
énergiquement les propos du village, Etienne s'étonna de
trouver en lui-méme plus de curiosité que d'indignation. En
traversant les appartements du manoir, il s'était dit: « Si cet
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homme est la véritablement, je croirai. » Cet homme était 13,
Etienne le voyait de ses yeux, Etienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant l'aspect sous lequel ils se
présentent a nous ; le fait existait, 'homme était la ; mais il était
dans la chambre ou la petite Olympe dormait bercée par le
chant de Laurence.

Il y avait un mystere ; le coeur du jeune homme se révolta,
et sa raison, complice, s'écria : C'est impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison de
Treguern ? L'esprit d'Etienne se perdait dans le champ des
conjectures, lorsqu'une porte s'ouvrit derriere le lit de
Genevieve, et Genevieve elle-méme parut.

Elle était si changée, qu'Etienne eut peine a la reconnaitre.
Elle portait son deuil de veuve. A son aspect, la petite Laurence
poussa un cri de joie et s'élanca vers elle. Il était évident que la
présence de Genevieve mettait fin a ses terreurs.

L'étranger lui avait donc causé un bien grand effroi! Elle
n'était donc pas accoutumée a voir I'étranger ? Ce raisonnement
vint tout de suite & 1'esprit d'Etienne. Mais, en méme temps que
ce raisonnement, une question se fit jour: Qui donc, en
I'absence du vieux Claude et de Genevieve elle-méme, qui donc
avait pu tirer les lourdes barres de la porte principale pour livrer
a I'étranger l'entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots a l'oreille de sa sceur, qui
chancelait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute préte a
se trouver mal. Genevieve se tourna vivement vers l'étranger,
qu'elle n'avait point apercu en entrant. Celui-ci s'avanca vers
elle et lui fit un grave salut.
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— FEtes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ?
demanda-t-il de cet accent guttural qu'Etienne avait déja
entendu au cabaret du faubourg.

— La veuve? répéta Genevieve avec une hésitation
manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :

— Qui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de
Treguern.

Etienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son ceil aux
carreaux. Le début de cette scene s'éloignait si completement de
ce qu'il avait redouté ou prévu que tout sentiment chez lui
cédait a la surprise.

L'étranger était un homme entre deux ages, a la figure
austere et froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les garde-
cotes, qui m'ont pris pour un chouan, m'ont donné la chasse
jusqu'a la Roche-Bernard ; mais je savais que je risquais ma vie
quand j'ai quitté Londres pour venir ici ; madame, quand un
Anglais a donné sa parole, il n'y a point de force qui puisse
I'empécher de 1'accomplir.

La petite Laurence était retournée aupres du berceau, et
ses grands yeux ébahis suivaient les mouvements de 1'étranger.

— Avez-vous les preuves du déces de votre mari ? demanda
celui-ci.

Etienne chercha en vain une larme a la paupiere de
Genevieve. A part la souffrance physique qui, évidemment,
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'accablait, ce n'était pas de la douleur qui était en elle, c'était
plut6t un trouble, poussé jusqu'a 1'angoisse.

— J'ai les preuves, murmura-t-elle.
Sa main se posa sur son ceceur qui défaillait.

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit I'Anglais qui
se croyait de bonne foi la cause innocente de toute cette
détresse, je réveille en vous de bien tristes souvenirs, mais la
Compagnie m'a donné sa confiance et je dois remplir mon
devoir.

Genevieve se traina plutot qu'elle ne marcha jusqu'au
chevet de son lit. Sous l'oreiller, elle prit un portefeuille
qu'Etienne reconnut tout de suite pour avoir appartenu a
Filhol ; elle I'ouvrit et y choisit quelques papiers qu'elle tendit a
I'Anglais. Celui-ci les lut avec I'attention d'un homme d'affaires.

— Vous avez la police d'assurance ? demanda-t-il ensuite.

Genevieve lui tendit un autre papier. L'Anglais fit un signe
d'approbation apres avoir lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.

L'acte de mariage était prét comme le reste. Quand
I'étranger en eut pris connaissance, il s'inclina de nouveau
devant Genevieve, immobile et pale comme une statue d'albatre,
puis il tourna le dos et regagna la place qu'il occupait naguere
aupres de la cheminée. En ce moment ou Genevieve se croyait a
1'abri de tout regard, Etienne la vit passer la main sur son front,
jeter le portefeuille avec une sorte d'horreur, et lever ses beaux
yeux vers le ciel comme si elle elit imploré le pardon de Dieu.



L'Anglais revenait en trainant sur le parquet un objet
pesant qui avait échappé jusqu'alors a 1'attention d'Etienne. En
marchant, I'Anglais disait :

— Voila ce qui donnait beau jeu aux garde-cotes : Je m'en
irai plus leste que je ne suis venu. Nos bank-notes n'ont plus
cours sur le continent depuis la guerre ; j'ai dii apporter de I'or
pour payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviéve, et Etienne
reconnut la petite valise de cuir que I'étranger avait mise sur ses
épaules en changeant de cheval au cabaret de Redon.

L'Anglais ouvrit la valise et la retourna; une véritable
riviére d'or ruissela sur le plancher. Etienne se frotta les yeux,
car tout cela dépassait les limites de la vraisemblance, et il avait
besoin de s'interroger lui-méme, a chaque instant, pour se bien
assurer qu'il ne révait point. En face de cette flaque d'or, étalée
dans la poudre, Genevieve restait froide et triste. La petite
Laurence, au contraire, souriait, mais c'était seulement parce
que ce bel or brillait joyeusement dans les ténebres, et son
sourire lui-méme disait tout naivement qu'elle ne soupgonnait
point la valeur de ce qu'elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s'agitait dans ses
langes, Laurence se mit a la bercer en continuant sa chanson
monotone. Etienne se disait : Il y a bien la dix mille écus ! Et il
était loin de compte.

L'Anglais chercha des yeux une table ou il pit aligner ses
piles de souverains. Comme il n'en trouva pas, il s'assit sur la
valise vide et commenca son ceuvre. Ce fut sur le plancher
méme que l'argent fut compté. L'Anglais divisa le monceau d'or
en rouleaux de quarante livres sterling, valant chacun mille
francs ; quand il se releva, il y avait cent de ces rouleaux debout
et alignés a la file I'un de l'autre.



— Veuillez compter, madame, dit-il.
Genevieve s'appuya aux colonnes de son lit.

— J'attendrai, s'il le faut, dit 1'Anglais avec résignation,
mais le patron qui m'a amené de Londres croisera demain a
I'embouchure de la Vilaine, et le moindre retard peut étre fatal.

Genevieve tira du portefeuille un dernier papier.

— J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la voici.
S'il vous plait d'accepter 1'hospitalité de Treguern, cette nuit,
restez. Si vous étes pressé, je ne vous retiens pas. Que Dieu soit
avec vous !

L'Anglais prit la quittance, s'inclina et se dirigea vers la
porte. Avant de passer le seuil, il s'arréta.

— Quand je suis entré, dit-il, j'ai entendu qu'on replacait
les barres derriere moi.

— Celui qui a replacé les barres les oOtera, murmura
Genevieve.

Etienne remarqua bien que sa voix tremblait pour faire
cette réponse. L'Anglais sortit ; la petite Laurence s'élanca vers
les piles d'or et se mit a jouer avec les souverains brillants.

— Sceur, c'est donc a toi tout cela ? demandait-elle.
Genevieve avait traversé la chambre en s'appuyant aux
chaises qui étaient sur son chemin ; elle se penchait au-dessus

du berceau d'Olympe et elle pleurait. On entendit au dehors le
bruit sourd du portail qui s'ouvrait, puis les lourds battants



retomberent et le galop d'un cheval s'étouffa sur le gazon de
'avenue.

Presque aussitot apres, on frappa doucement a la porte par
laquelle 1'étranger était sorti. Genevieve tressaillit et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te reposer. Je
veillerai aupres d'Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hatait pas d'obéir.

— Clest que tu as l'air bien malade, sceur ! répliqua-t-elle ;
si tu savais comme tu es pale ! J'aimerais mieux rester avec toi.

— Petite folle ! murmura Genevieve, qui tacha de sourire, je
ne suis pas malade, et il ne vaut rien pour les enfants de veiller
si tard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front a baiser, puis elle
s'éloigna docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perca sous les
cheveux d'Etienne. I avait compris le manége de Geneviéve ;
I'épreuve n'était pas finie, et il regardait avec épouvante cette
porte qui, en s'ouvrant, allait lui montrer le mot de la terrible
énigme.

Genevieve attendit que le pas léger de Laurence se flit
perdu dans le corridor, puis elle prononca d'une voix basse et
découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s'alluma dans les yeux d'Etienne. C'était bien 14 le
mot qu'il redoutait ! Mais son courroux eut a peine le temps de
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naitre et il faillit tomber a la renverse en voyant celui qui se
montra sur le seuil.

C'était I'apparition qu'une fois déja, cette nuit, il avait vue a
la Pierre-des-Paiens, c'était Filhol de Treguern.

Filhol vint se mettre a genoux pres des piles que 1'Anglais
avait alignées, et ses mains frémissantes les disperserent de
facon a reformer un monceau d'or.

Genevieve s'était assise aupres du berceau et cachait son
visage entre ses mains. Filhol laissa 1'or pour venir mettre un
baiser sur le front de la petite Olympe endormie.

— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.

Etienne voyait les larmes couler entre les doigts de
Genevieve !

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une exaltation
délirante :

— Tu seras heureuse ! tu seras heureuse !
— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.

— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naitre dans la
misere, poursuivit Filhol, a maintenant la richesse qu'il faut
pour porter le nom de Treguern !

Etienne se disait en pressant & deux mains ses tempes
briilantes : « Je réve ou je suis fou! » Il vit Filhol s'élancer de
nouveau vers le monceau d'or et l'entasser a pleines poignées
dans la valise que 1'Anglais avait laissée sur le plancher. Filhol
chargea la valise sur ses épaules et s'enfuit en disant :



— Le trésor de Treguern n'est pas en slireté au manoir. Je
vais le mettre en un lieu ou Gabriel ne le trouvera pas! A
demain, Genevieve ! Tanneguy sera baptisé demain, Tanneguy,
I'enfant heureux et riche !

Genevieve fit un effort pour lui répondre et peut-étre pour
le retenir. Mais sa voix s'étouffa dans sa gorge et Filhol était
déja parti.

Genevieve, vaincue, s'affaissa sur elle-méme et perdit
connaissance. Etienne eut d'abord la pensée d'aller & son aide,
mais, comme il entendit dans le corridor le pas furtif de la petite
Laurence, qui revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit le
méme chemin que Filhol, décidé a suivre jusqu'au bout
I'aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de
lune, en Bretagne, aupres des pierres druidiques ou dans les
ruines, mais ils ne chargent pas, méme en Bretagne, de lourdes
sacoches sur leurs épaules. Etienne, désormais, voulait savoir.

— 108 —



IX — CE QUE C’ETAIT QUE GABRIEL

Un peu avant l'heure ou la veillée finissait chez bonne
personne Marion Lécuyer, un homme a pied, trainant son
cheval par la bride, s'embourbait dans le chemin creux qui
menait directement de la Grand-Lande a Chateau-le-Brec.
L'orage était calmé déja depuis plus d'une heure, mais il avait
laissé tant d'eau dans le chemin creux, que c'était d'un bout a
I'autre comme une longue mare de fange liquide. Notre homme
battait cruellement son pauvre cheval pour le faire avancer ; il
jurait d'une voix pleine de coleére, mais qui, malgré tout,
ressemblait a une voix de femme tant elle était douce et
juvénile.

C'était presque un enfant, on pouvait bien le deviner
malgré l'obscurité profonde. Il avait perdu son chapeau en
route, et de grandes masses de cheveux blonds soyeux
tombaient sur ses épaules.

— Quelle nuit ! murmurait-il ; j'aurais mieux fait de venir a
pied ! Je serais arrivé plus vite ; mais si je me suis égaré dans la
futaie et sur la lande, moi qui suis du pays, bien stirement
'Anglais sera resté en chemin !

Il se retourna pour appliquer sur la téte du cheval un coup
du baton de houx qu'il tenait a la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si cette

idée elt galvanisé sa lassitude. Au plus fort de l'orage, j'ai
regardé le ciel et j'ai vu mon étoile qui brillait entre deux nuées !



La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonca jusqu'aux
genoux dans une orniere.

— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée tournait
comme une girouette. L'hiver passé, j'aurais pris cela pour une
fortune. Montre-toi, mon étoile, et dis-nous si je serai prince !
Cent mille francs, ce n'est rien !

Le son de sa voix, 1'énergie folle de ses gestes, indiquaient
une sorte d'ivresse. Au-dessus de sa téte, les vieux chénes qui
bordaient le chemin joignaient leurs cimes inclinées. C'était
comme un dome, mais ca et la ce dome avait des déchirures, et
notre jeune homme, qui avait levé le front, poussa un cri de joie.
Par une des ouvertures de la feuillée, il voyait un beau diamant
sur le bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile! dit-il avec un élan
d'enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont qu'un enjeu,
n'est-ce pas ? n'est-ce pas qu'il faut les risquer d'un seul coup ?
Je suis beau joueur : je veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus l'étoile ; sa téte
pensive s'inclina sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas encore.
Allons ! béte ignoble et maudite, est-ce toi qui m'arréteras sur le
chemin de ma fortune !

I1 prit le baton de houx par le petit bout, et, a deux mains, il
assomma son cheval qui se prit a trotter la téte entre les jambes.
Le chemin creux s'élargit. Une masse sombre apparut dessinant
vaguement dans la nuit la forme d'une grande maison. A droite
de la maison, une tour haute et tout enveloppée, comme l'avait
dit le patour Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait,
semblable a une sentinelle géante. La maison était Chateau-le-
Brec, et cette sombre masse de granit qui flanquait son pignon,
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débris antique d'un édifice que personne dans la contrée n'avait
connu, s'appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenétres closes de Chateau-le-Brec ne laissaient
échapper aucune lueur ; rien ne se montrait aux meurtrieres de
la tour. Notre voyageur fronca le sourcil en quittant le chemin
creux pour entrer dans le patis, planté de saules, qui précédait la
ferme.

— On dort déja ici ! grommela-t-il, serait-il donc si tard ?

Il ne se donna point la peine d'attacher son cheval, bien stir
que la pauvre béte n'était pas en humeur de courir le pays ; il
lacha seulement la bride pour arriver plus tét a la porte de la
maison.

— Hola, Mathelin ! cria-t-il en frappant a tour de bras avec
son baton; ouvre-moi vite, mon gars: il faut que je voie
douairiere Le Brec a lI'instant méme !

Mathelin le pdatour n'avait garde de répondre, puisqu'il
était encore a la veillée. Le voyageur n'en frappait que mieux.
Apres avoir appelé Mathelin, il appela douairiere Le Brec elle-
méme. Douairiere Le Brec ne répondit pas plus que Mathelin.

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dG sans doute
commencer. Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au
premier effort, et la porte s'ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mere Francoise ? dit
notre jeune homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais a
I'intérieur le silence continua. Notre voyageur savait les étres. Il
alla tout droit a la cheminée en évitant la table qui tenait le
milieu de la chambre et mit la main dans le trou au briquet.
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L'acier grinca sur la pierre, une gerbe d'étincelles jaillit et le bois
mort prit feu. L'instant d'apres, une résine allumée éclairait le
visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait a sa voix ; c'était quelque chose de
doux, de presque efféminé : un front blanc tres développé avec
deux réseaux de veines bleuatres aux tempes, de grands cheveux
blonds soyeux et légers que la pluie rassemblait en boucles
brillantes, des sourcils fins hardiment dessinés sur l'aréte
tranchante de 1'os frontal, des yeux bleus qui cachaient je ne sais
quel indéfinissable mélange d'audace effrontée et de virginale
timidité sous leurs paupieres frangées de longs cils.

Au demeurant, on eiit fait du chemin avant de trouver un
adolescent doué d'une beauté plus réguliere et plus intelligente
a la fois. Pourquoi le cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes
gens du bourg d'Orlan un sentiment tout autre que l'affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller a ce visage de
Chérubin. On comprenait 1'affection que le dernier Treguern
avait concue, lui, le fort et le grave, pour cet enfant délicat et
timide. On comprenait la tendresse de douairiere Le Brec. On
etit compris toutes les sympathies, mais I'effroi, mais la haine
des bonnes gens d'Orlan, on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui impregne la-bas si
profondément les ames aurait pu seul expliquer cette répulsion,
car Gabriel, quoiqu'il portat 1'habit du séminaire, n'avait ni la
conduite, ni la foi de ceux qui se destinent au service de Dieu,
mais apres tout, il n'avait pris aucun engagement avec 1'Eglise,
et il était encore temps pour lui de dire : J'avais méconnu ma
vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d'Orlan a ce sujet,

suivant toutes les probabilités, les bonnes gens d'Orlan auraient
gardé le silence. Si vous aviez pu plonger un regard curieux en
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dedans de leur conscience, voici ce que vous y eussiez vu peut-
étre : d'abord, le Breton ne veut pas qu'on touche I'habit
sacerdotal sans savoir et en quelque sorte par mégarde ; cette
robe du prétre, il la révere avant tout et il ne permet pas qu'on
I'essaie en se jouant. Ensuite Gabriel n'était point né au bourg
d'Orlan ; il y avait un mystere sur les premiers jours de sa vie.
En troisieme lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme s'exprimait
'énergie des vrais gars du bourg. Enfin I'opinion commune était
qu'il avait ensorcelé le dernier Treguern: ceux qui avaient
connu Filhol avant 1'arrivée de Gabriel pouvaient dire combien
Filhol avait changé pour mourir ! Ceux qui I'avaient aimé ne le
reconnaissaient plus dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-méme du dernier descendant des
chevaliers, cette mort prématurée et si malheureuse, avait été
accompagnée de circonstances qui motivaient en vérité
I'épouvante inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n'avons point compté parmi nos motifs de haine les
bruits qui couraient d'un mariage mystérieux et, disait-on,
presque sacrilege, contracté sous les auspices de la douairiere,
qui était paienne ou tout au moins hérétique, entre Marianne, la
demi-sceur, et Gabriel. La demi-sceur s'appelait Treguern, mais
elle était fille d'une Le Brec, c'est-a-dire cousine du diable, et les
bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-la s'arrange ! » On
s'inquiétait d'elle médiocrement.

Une chose certaine, c'est que l'aversion des paysans du
bourg d'Orlan génait assez peu ce blond Gabriel ; il avait son
étoile, et le vol de ses réves ambitieux l'enlevait si haut qu'il ne
voyait plus ceux qui restaient en bas a ses pieds. Il y a des
réveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en révant, et Ila
contemplation de son étoile ne I'empéchait jamais d'agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de
la Le Brec ; le lit était vide. Le front de Gabriel se rembrunit. Il



ouvrit la porte du trou qui servait de retraite a Mathelin et
reconnut que Mathelin aussi était absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai rien ! Est-ce
que ce serait jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairiere Le Brec et passa dans la
ruelle. A 1'aide de son dos, qu'il appuya contre la muraille, il fit
glisser la couche massive et découvrit une trappe a fleur de sol.
Il déposa sa chandelle de résine a terre. La trappe se soulevait a
l'aide d'un gros anneau de chanvre qui rentrait dans une
moulure du bois ; Gabriel se mit a la besogne vaillamment ; il
prit a deux maint la poignée de chanvre et tira de toute sa force.
Il avait jeté son manteau et retroussé ses manches : on eiit pu
voir, aux secousses qu'il donnait a la trappe, des muscles d'acier
saillir sous la peau blanche et satinée de ses bras ; les veines de
son cou se gonflaient et un flux de sang rougissait la paleur
délicate de ses joues. Four employer encore une expression
morbihannaise, celui-la devait étre fort en dedans.

Mais, soit que la trappe fiit fixée par dessous, soit que le
poids des lourds madriers dépassat réellement la vigueur du
cloarec, il fut obligé de lacher prise pour essuyer ses tempes
déja baignées de sueur. Son talon frappa le plancher avec colere.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et aller
chercher la Pierre-des-Paiens !

Il jeta un regard vers l'horloge, dont le balancier faisait
tintamarre au fond de sa boite, et une paleur plus mate envahit
son visage.

— L'heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de

douairiere Le Brec dans la ruelle, et je n'ai pas le temps d’aller
jusqu'a la Pierre-des-Paiens !



Une idée venait de naitre en lui ; il sortit précipitamment
de la ferme et prit sa course vers les broussailles qui croissaient
au pied de la Tour-de-Kervoz. Il connaissait sans doute cette
crevasse dont Mathelin le pdatour nous parlait naguere a la
veillée, car il se fit jour avec son baton a travers les ronces et
tata la base de la tour jusqu'a ce qu'il efit trouvé le trou.

— S'il y avait quelqu'un, pensa-t-il tout haut, je verrais la
lumiere.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses
levres, ponctua la phrase, et Gabriel se mit a genoux sur la terre
humide. Sa téte touchait maintenant I'ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d'une voix contenue, réponds-moi,
es-tula?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle ou, la
veille, le patour Mathelin avait glissé son regard. Mais, a 1'étage
supérieur, Gabriel put entendre comme un long murmure. En
méme temps les broussailles remuerent leur feuillage chargé de
pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait aupres de lui un
cheval qui n'était pas le sien et qui broutait la cime des ronces.
Les os de ce cheval percaient son cuir; vous eussiez dit un
squelette. Gabriel regarda tout de suite aux meurtrieres de la
tour, car il connaissait bien la monture du commandeur Malo.
Une des meurtrieres était maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s'enfla et devint
distinct. Le murmure disait, du moins Gabriel crut 1'entendre :

— Treguern mourra trois fois !



La lueur qui brillait a la meurtriere changea de place et vint
éclairer une grande breche que la guerre avait faite jadis a la
muraille de la tour. Sur ce fond clair, une figure se dessina tout
sombre, entourée de cheveux gris qui se hérissaient par meches.
La voix s'éleva de nouveau disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cette
figure étrange et son souffle s'embarrassait dans sa poitrine.
C'était une ame de fer que 'ame de cet enfant, mais elle avait
son coOté vulnérable. Le commandeur continuait comme se
parlant a lui-méme.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec
est ici... c'est I'heure !

Puis tout a coup :

— Le Brec! Le Brec! renégat ! cria-t-il avec une sorte de
défi, as-tu vu la croix arrachée et couchée sur la tombe de
Treguern ? c'est moi qui ai fait cela! La croix peut attendre,
Treguern n'est mort qu'une fois.

« Maudit sois-tu, Le Brec! poursuivit la voix rauque et
chevrotante du commandeur: depuis le temps des grands
chevaliers. Treguern n'avait jamais menti. Tu as acheté, pour un
peu d'or, le premier mensonge de Treguern ! Tu veux l'avoir, cet
or : en ce moment il court la lande. Fou que tu es! travaille !
travaille, c'est par toi que le nom de Treguern sera relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des
ronces en rampant. Le commandeur avait pris la lampe derriere
lui et la penchait maintenant au dehors ; le vent s'emparait de la
flamme, qu'il abattait en la tordant. On voyait vaguement les
traits haves et comme pétrifiés de Malo de Treguern.
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— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derriere lui
les meches raides de ses cheveux ; je suis pauvre et tu seras
riche, mais tu mourras avant moi et plus pauvre que moi, car
Dieu veut que je vive jusqu'a ce que j'aie retrouvé l'angle de
pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

Il s'interrompit comme pour préter 1'oreille.

— J'entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux qu'il
soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, va vite, renégat ! car, une
fois le trou creusé, la lande est vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glacait ses tempes. Il y
avait des gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu
la raison ; il y en avait d'autres qui lui prétaient un pouvoir
surnaturel. Gabriel, que douairiere Le Brec avait fait athée,
Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur les marches de 1'autel,
Gabriel croyait a je ne sais quelles puissances surhumaines. De
son délire ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi des
infideles et la religion de ceux qui n'aiment pas. Il osait, il
savait ; il pouvait. C'était un esprit d'élite que l'age allait
approfondir et mtrir. C'était une ame bizarrement trempée,
faible et forte a la fois, sachant réagir contre ses propres
terreurs et capable de toutes les audaces. Mais, si grand que dit
étre un jour son avoir, si grande sa vigueur, Gabriel devait rester
pour un peu l'esclave de ses impressions d'enfant. A quelque
hauteur que le fit monter son étoile, les enseignements de
douairiere Le Brec, 1'esprit fort du village, devaient demeurer en
lui comme ces empreintes que le fer chaud et la poudre a canon
tracent sur la peau et qu'on emporte avec soi dans la tombe.

Chaque parole tombée des levres du commandeur était
pour Gabriel un oracle. Il tremblait, mais il ne s'arrétait pas, et
cette vague terreur qui serrait sa poitrine le poussait dans la
lutte avec une passion de plus.



— On est a compter l'or, se disait-il ; Filhol ne m'a pas
attendu ! malheur a lui !

Il avait retrouvé son cheval sur le patis, ses mains
frémissantes prirent les pistolets qui étaient dans les fontes de
la selle, et il les passa de force dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour, merci,
vieil homme !

Il n'y avait plus de lumiere a la breche, mais, comme
Gabriel traversait le patis pour gagner le chemin creux, il put
entendre encore la voix du commandeur, semblable a un écho
indistinct qui disait :

— Va, Le Brec! va, paien, hate-toi, le sang expiera le
mensonge. La tempéte n'empéchera pas ta moisson ; I'enfant va
grandir ! hate-toi, hate-toi, la nuit sera bonne...

Gabriel se hatait. I1 courait a travers champs dans la
direction du manoir de Treguern. Et il se disait, préoccupé par
une seule pensée :

— On a eu le temps de compter 1'or ! Filhol m'a trahi! Ce
vieillard a raison: la lande est vaste; si une fois le trou est
creusé, comment retrouver le trésor ?

Il pressait le pas; il coupait court par les clos cultivés,
franchissant les haies et les palis. Mais ou allait-il ? Au manoir ?
I'Anglais avait di 1'y précéder, I'Anglais en était parti déja peut-
étre.

Cette aventure qui s'est présentée a nous sous un aspect si
bizarre : 1'arrivée d'un étranger porteur de quatre mille livres
sterling dans cette pauvre maison de Treguern, chancelante et
toute nue, Gabriel pouvait 1'expliquer tres naturellement. Il y
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avait 1a une intrigue dont Gabriel était la cheville ouvriere.
Gabriel était parti pour la Roche-Bernard afin de recevoir
I'Anglais et de lui servir de guide jusqu'au manoir de Treguern ;
il avait manqué son homme parce que celui-ci s'était enfoncé
dans les terres pour éviter les garde-cotes.

Treguern, car il faut bien donner un nom a ce personnage
qui jouait le role du comte Filhol, que ce fit le comte Filhol lui-
meéme, ou son spectre, ou un audacieux imposteur, Treguern
devait attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle souterraine
de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n'était pas au rendez-
vous, il y avait trahison, et les mystiques paroles du
commandeur Malo ne laissaient aucun doute a cet égard.

Gabriel n'était point de ceux qui cherchent a endormir leur
conscience ; il parlait franc avec lui-méme ; il s'avouait sans
honte ni remords que, s'il elit rencontré 1'Anglais cette nuit, la
valise n'aurait jamais passé la porte du manoir. Il avait compté
la-dessus absolument et mathématiquement : il lui fallait ces
cent mille francs aujourd'hui méme.

Cent mille francs a cet enfant chétif en sa gentillesse, hote
toléré du pauvre presbytere d'Orlan! Cent mille francs a lui,
dont le regard n'avait jamais dépassé l'horizon morne des
landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain noir, l'idée exacte
de la valeur de cette somme ?

Et s'il 'avait, quelle orgie devait faire son imagination en
fievre ! Adieu I'école, le pain dur et I'humble grenier sous la
charpente du presbytére ! A lui le plaisir sans fin, tout ce qui est
défendu, tout ce qui est entrainant, tout ce qui damne et tout ce
qui enivre ! Cent mille francs ! voit-on jamais la fin d'un pareil
trésor !

Eh bien! ce n'était pas ainsi que révait Gabriel ; non, il
avait eu d'autres songes, et ces songes venaient aussi de 1'enfer,



car le désir ne peut grandir en nous qu'a la taille de notre
science, et les désirs de Gabriel étaient vastes comme l'inconnu.

Ce n'était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui
affolent les jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des
cent mille francs de 1'Anglais. Il était plus mauvais que cela. Son
réve était de notre temps, sans poésie et tout d'affaire ; il avait
pour base ce qui remue le coeur de notre époque : la convoitise
et I'ambition : il voulait avoir et pouvoir.

Dans tout le bourg d'Orlan, vous n'eussiez pas trouvé un
homme qui se rendit matériellement compte de cette somme
énorme : cent mille francs ! Gabriel, qui n'avait pas vu le monde
de beaucoup plus pres que les paysans du bourg, Gabriel
regardait cette somme avec le sang-froid d'un calculateur, et,
comme il nous I'a dit lui-méme, ce n'était pour lui qu'un enjeu :
une premiere mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier dans
I'oeuf qui pese quelques onces, et le gland qui sert de jouet a
I'enfant contient le germe du chéne énorme. Le vautour brisera
sa coquille, le chéne jaillira hors du gland : qu'importe I'humilité
du point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un monde a
travers les erreurs et les haines d'une vieille femme : un monde
pour lui tout seul. Il avait deviné tant6t bien, tant6t mal ; il avait
calculé faux quelquefois, quelquefois juste. La clairvoyance de
son esprit, obscurcie par cette sorte de mysticisme paien qui
restait comme un bandeau sur sa vue, lui avait montré 1'univers
sous un aspect odieux, mais qui ne manquait point de vérité : il
avait vu la société comme une immense foule ot chacun s'arme
comme il peut pour hériter de ses voisins terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n'avait point vu la souveraine
justice.
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Et il cherchait des armes, croyant qu'il ne s'agissait que de
frapper.

La premiere arme, c'est l'or, cela se devine au village
comme a Paris. Au début de son calcul, I'or, pour Gabriel, qui
n'avait jamais vu cent écus de six livres réunis, c'était sans doute
peu de chose, peut-étre ce qu'il fallait pour acheter une piece de
terre, le moulin de Guillaume ou la ferme du vieux Michelan.
Mais, une fois posé le premier terme, la progression va vite et va
loin dans ces esprits terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu'il fit a Redon, le hasard mit
entre ses mains une feuille anglaise ou il y avait un long article,
avec la traduction francaise en-dessous. Cet article portait pour
titre : Assurances sur la vie. Gabriel le lut une fois, puis vingt
fois.

I1 réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce temps,
il avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au
manoir de Treguern la fameuse somme de cent mille francs.

I1 avait besoin d'un complice ; il choisit Filhol de Treguern.
Au premier moment, son intention sincere était peut-étre de
partager, mais bientot, son ambition grandit et il lui fallut la
somme entiere. Puis cette somme elle-méme lui apparut comme
une goutte d'eau dans la mer, et il se dit: Pour étre
véritablement homme, il faut la centupler.

Et il se mit a établir le calcul qui devait centupler les cent
mille francs. Le journal anglais lui fournissait la base exacte de
ce calcul. Le calcul fut fait avec cette précision froide qui
n'exclut nullement la passion. Certaines natures, et ce sont les
plus dangereuses, gardent la lucidité que donne le calme au
milieu méme de l'exaltation: selon le journal anglais, pour
centupler les cent mille francs, il fallait vingt ans et une mise
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annuelle de cent mille francs. Or on peut acheter pareille mise
de plusieurs manieres: par le travail, réuni a un étrange
bonheur, et par le crime.

Gabriel se dit: Dans vingt ans, j'aurai quarante ans a
peine ; c'est la force de la vie : je puis bien donner vingt ans, et
mon ame, pour étre plus riche qu'un roi.

Le pacte était conclu avec lui-méme.

Et, a supposer que votre raison n'admette point le mérite
de tous ces calculs millionnaires, faits par le petit cloarec dans
son grenier poudreux, a supposer que vous le regardiez comme
un songe-creux méchant, ou comme un fou d'espece nuisible, il
vous faut bien accorder au moins qu'a cette époque ou nous
sommes arrivés, son chateau en Espagne n'était pas tout a fait
dépourvu de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misere,
l'inexplicable pouvoir de faire partir de Londres, en plein temps
de guerre, un homme porteur de cinq mille louis, et d'attirer cet
homme au manoir de Treguern : vous avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu'il voulait engager, quelles
qu'en fussent d'ailleurs les chances, n'était-ce pas cette premiere
mise qui était la plus difficile a trouver ? Il l'avait trouvée,
contre toute vraisemblance ; les autres mises pouvaient venir de
méme. Mais voila que cette inestimable conquéte lui échappait !
L'homme qu'il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la premiere fois de sa vie une
angoisse poignante et mortelle. Il sentait la fortune glisser entre
ses doigts. Il n'avait plus ce qu'il fallait de sang-froid pour
réfléchir ; il se disait seulement: «Je le trouverai! je le
trouverai, fiit-il dans les entrailles de la terre ! » Et il accélérait
sa course a chaque instant davantage.
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Il n'aurait point su dire au juste ou il était, quand une voix
de femme tremblante et tout émue l'appela par son nom.

Ses yeux se dessillerent ; il vit devant lui une porte grande
ouverte et une chambre éclairée. Son premier mouvement fut de
fuir, mais la Le Brec le tenait déja par les deux bras. Cette
chambre éclairée était la salle basse du moulin de Guillaume
Féru.

— Te voila enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous
t'avons attendu longtemps. Et si tu savais comme elle a souffert
la pauvre Marianne, ta femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma femme !

Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer dans
son esprit.

— Laissez-moi passer! ajouta-t-il en essayant de se
dégager.

Douairiere Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la
porte.

— Comme tu es pale! murmura-t-elle effrayée; t'est-il
arrivé malheur ?

— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la
colere crispait les levres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s'écria la vieille
femme, elle est 1a ! ils sont la tous les deux, ta femme et ton fils !

De l'intérieur du moulin une voix faible appela :



— Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.

— Le temps s'écoule ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le
trou est creusé une fois...

— Est-ce la fievre avec le délire ? interrompit la Le Brec en
l'attirant vers le moulin.

Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.

— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur elle et
sur lui ! Je n'en veux pas ! Je n'en veux plus !

Douairiere Le Brec s'arréta pétrifiée. Gabriel fit comme s'il
se flt éveillé tout a coup et sa voix changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c'est la
fievre avec le délire. N'est-ce pas pour eux que je travaille, pour
elle et pour lui ? Mere, tu ne veux donc plus que je batisse un
palais pour les mettre tous deux : un palais pour le Brec a la
place méme ou fut la maison de Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillerent.
— Laisse-moi passer, répéta pour la troisieme fois le
cloarec ; c'est I'heure qui va décider entre les deux races. As-tu

donc maintenant un amour qui soit plus fort que ta haine ?

— Non ! dit la vieille femme, qui lacha prise, tandis que son
regard sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :

— Gabriel ! Gabriel !



— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme, un
baiser, une minute...

— Qui sait ce que valent les minutes ! s'écria Gabriel, qui
reprit sa course vers le manoir : console-la pour moi, je joue ma
destinée !

Douairiére Le Brec resta un instant immobile a écouter le
bruit de ses pas qui s'éloignait.

— Qu'y a-t-il dans cette poitrine-la ? murmura-t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre son
coeur en disant :

— Je m'étais trompée, ma fille, ce n'était pas notre Gabriel.

C'était une singuliere histoire que celle de ce mariage secret
entre la demi-sceur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le
Brec. Bien des gens I'ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne si
chrétien de vieux ferments druidiques, et c'est cet arriere-gotit
de paganisme qui perpétue au fin fond de quelques trous perdus
des levains d'hérésie et de révolte.

Ces coins paiens furent huguenots au XVIeme giecle,
jansénistes a la fin du XVIIeme et athées sous la république.

Francoise Le Brec avait dénoncé les prétres en 1793 et
tricoté en cérémonie au pied de 1'échafaud de Redon. Elle aimait
la révolution qui coupait les tétes nobles. C'était toujours la
vieille haine de Le Brec contre Treguern.

Elle avait consenti a faire de Gabriel un clerc, apres la

chute des tyrans révolutionnaires, tout uniment pour lui éviter
les chances de la conscription, mais elle lui avait dit !



— Tu ne seras pas prétre, il n'y a pas de Dieu. C'est le
démon Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la demi-
Treguern qui est fille d'une Le Brec et vous aurez toute la
richesse des comtes d'autrefois.

Et il se racontait qu'une nuit, sur la Grand-Lande, a la
Croix-qui-marche, le prétre-jureur qu'on appelait le Janséneux
et qui avait suivi le char de la déesse de la Raison a Vannes, était
venu a l'heure de minuit avec Francoise Le Brec, Marianne et
Gabriel, plus deux témoins qu'on avait pris en passant au
cimetiere. Les cierges s'étaient allumés sur le piédestal de la
croix et une messe de malheur avait été dite : de malheur et de
mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait
protesté dans la nuit, et qu'au lointain de la Grand-Lande, on
avait oui galoper le cheval fantome du commandeur Malo qui
hennissait en tonnerre...
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X — DOUBLE BAPTEME

Nous avons dit déja le nom du lieu ou nous conduisons le
lecteur ; il s'appelait le Trou-de-la-Dette. C'était une ravine qui
fermait la Grand-Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et le
manoir de Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant a
l'avenue du manoir, passait sur la levre méme du ravin;
quelques troenes avaient été plantés le long de la route, pour
maintenir les terres. Dans ce sol ingrat, les troénes étaient venus
maigres et tout noirs ; ils formaient un petit taillis a hauteur
d'homme qui descendait jusqu'a mi-cote. A 'endroit ou les
troenes s'arrétaient, on voyait percer sous la bruyere naine la
carcasse pierreuse de la lande : un roc calcaire que le moindre
attouchement réduisait en poussiere bleuatre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui ne
contenait en été qu'un peu de vase couverte de lentilles ; des
saules crevassés, vivant par leur écorce robuste et dressant en
faisceaux leurs branches toutes jeunes, entouraient la mare. On
descendait 1a en s'aidant des pieds et des mains; il n'y avait
point de chemin tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on
voyait autour de soi la rampe, irrégulierement circulaire,
monter en s'évasant comme les parois d'une urne gigantesque.
On ne voyait que cela et un rond de ciel qui semblait étre le
couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté ; ceux qui
avaient droit descendaient tous les deux ans au bord de la mare,
pour ébrancher les saules qui végétaient avec une force
étonnante. Le reste du temps, nul pied humain ne foulait cet



endroit désert. Quand les paysans des environs étaient obligés
de suivre, apres la nuit tombée, le chemin de traverse qui était
au-dessus des troenes, ils hataient le pas en se signant et en
fermant les yeux.

Cette nuit, I'eau de la tempéte avait empli la mare qui
débordait et baignait le pied des saules. La pluie dégouttait
encore du feuillage mouillé.

C'était une demi-heure avant 1'aube environ, a ce moment
ou l'obscurité plus profonde étend son voile uniforme sur tous
les objets. Il y avait un homme au fond du ravin ; cet homme
s'appuyait sur une pioche et regardait I'eau de la mare que le sol
altéré buvait lentement. Il semblait attendre que le niveau fit
descendu au-dessous d'une certaine limite. De temps en temps,
ses yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé d'étoiles.

— J'ai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait a suivre le mouvement de l'eau, qui
baissait lentement. Quand le pied du plus gros des saules fut
découvert, 'homme leva sa pioche et donna un premier coup
dans la terre humectée. Cest a peine si la pioche écorcha
légerement le sol inerte ; 'homme redoubla, puis les coups se
succéderent drus et pressés. Au bout de quelques minutes, il
s'arréta pour reprendre haleine. Avec moitié moins de travail, il
et fait un bon trou dans la terre arable ; mais, ici, son effort
n'avait réussi qu'a entamer le sol.

— La valise sera bien 1a, pensait-il tout haut, quand je lui
aurai fait son nid, et je suis sir au moins que personne ne
viendra 'y chercher !

Il reprit a deux mains sa pioche, qui rebondit de nouveau

sur la terre a la fois humide et dure ; mais il ne donna qu'un
coup, parce qu'il crut entendre un bruit de pas au-dessus de sa
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téte dans le sentier bordé de troenes. Il écouta: le bruit se
taisait ; tout était silence aux alentours. Il se dit :

— Mes oreilles tintent !
Et il se remit a la besogne vaillamment.

Ses oreilles n'avaient point tinté, cependant ; c'était bien un
bruit de pas qu'il avait entendu dans le chemin de traverse. Un
homme courait a toutes jambes sur la lande, venant du moulin
de Guillaume et se dirigeant vers le manoir. En arrivant au bord
du ravin, I'homme de la route avait fait comme celui qui creusait
la terre au pied du saule: il s'était arrété au bruit sourd et
prochain de la pioche; puis, comme le bruit avait cessé au
meéme instant, il s'était dit :

— Mes oreilles tintent.
Et il avait continué sa route.

Il arriva que I'homme du ravin, a peine remis au travail,
entendit encore marcher au-dessus de lui, et que le marcheur,
des les premiers pas qu'il fit, crut ouir de nouveau le son de la
pioche. Ils s'arréterent en méme temps, prétant 1'oreille I'un en
haut, I'autre en bas. Le plus patient des deux devait avoir le mot
de I'énigme. Le plus patient ne fut pas I'homme a la pioche, qui
était pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de
quelques secondes. Désormais, il n'entendit plus rien.

Il y allait de grand cceur et, si rebelle que fit le sol, il eut
biento6t creusé un trou assez grand pour enfouir une petite valise
qui était par terre aupres de lui. Il prit la valise et la poussa dans
la fosse, pour voir si elle y tenait a l'aise. Le résultat lui sembla
favorable et il se redressa tout content.



Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-devant
de lui: I'homme d'en haut, celui qui tout a 1'heure marchait
dans le chemin des troenes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de plusieurs
pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa
poitrine.

— Tu ne m'attendais donc pas, Filhol, mon bon frere ? dit-il
d'un accent doucereux et railleur.

L'homme a la pioche ramassa son outil et le serra
instinctivement entre ses mains comme si c'etit été une arme. Il
répondit.

— Non, Gabriel : je ne t'attendais pas.

— Tu t'étais sans doute lassé de m'attendre a la Tour-de-
Kervoz ! reprit le jeune cloarec, dont la voix se faisait plus
moqueuse.

— Je ne t'ai pas attendu a la Tour-de-Kervoz, répliqua
Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frere ?

— Parce qu'il me répugnait de casser la téte d'un homme
qui a été mon ami.

Il y eut un silence apres cette réponse qui fut faite d'un ton
rude et menacant. Gabriel restait toujours immobile et calme en
apparence. L’homme qu'on appelait Filhol de Treguern
tourmentait, au contraire, le manche de sa pioche. Gabriel
avanca d'un pas ; Treguern lui dit :



— N'approche pas !
Gabriel fit un pas de plus, et c'était montrer du courage.

— Tu as quelque chose contre moi, mon frere ? dit-il d'une
voix douce qui ne gardait plus trace de moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, prononca Filhol, qui
détourna la téte, tu ferais mieux de ne pas rester ici !

— Qu'ai-je donc a craindre ?

— Gabriel ! Gabriel ! s'écria Filhol d'un accent plein de
tristesse ; j'avais mis ma confiance en toi. Pour toi, la porte de la
maison de mon pere n'était jamais fermée. Gabriel, j'étais a la
Croix-qui-Marche cette nuit ot douairiere Le Brec, I'ennemie de
Treguern, amena le prétre maudit. Tu sais bien que je ne
pouvais ni me montrer, ni protester ; j'étais hier soir a la Pierre-
des-Paiens, quand Marianne a passé avec douairiere Le Brec
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est un
mensonge et un crime. Gabriel, qu'as-tu fait de 1'honneur de
Marianne ma sceur ?

— Ah! murmura le cloarec, dont la voix changea tout a
coup, tu sais cela ? et tu t'es dit : Je devais donner cinquante
mille francs a Gabriel, je les garderai pour moi : ce sera le prix
de l'honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main a sa ceinture.
Filhol s'élanca sur lui et lui porta un coup que Gabriel esquiva,
souple comme un serpent.

D'un bond, il s'était réfugié derriere le saule.



— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me
défendre !

Filhol entendit le bruit sec d'un pistolet qu'on arme. Le
ravin s'illumina a I'éclair d'une détonation et Filhol s'affaissa sur
lui-méme, la poitrine traversée par une balle. Les parois évasées
du ravin prolongerent et enflerent la détonation. Un grand cri se
meéla a ces échos. Dans le premier moment de trouble, Gabriel
crut que c'était la victime qui I'avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux baignaient
dans la mare ; il ne bougeait plus. Pendant une seconde, Gabriel
resta comme étourdi ; sa main laissa échapper le pistolet, pour
tater d'instinct sa propre poitrine a la place du cceur.

— 11 bat! il bat! murmura-t-il; ma téte tourne. La
premiere fois qu'on regarde au fond d'un précipice, le vertige
vous prend... puis on s'habitue : cela vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta,
frémissant de tout son corps; cette fois, il ne pouvait pas se
méprendre. Le grand étourdissement qui accompagne le crime
avait eu le temps de se calmer ; les échos de la détonation se
taisaient. Le feuillage maigre du taillis de troeénes s'agitait ;
quelqu'un descendait par la partie la plus escarpée du ravin, et
quelqu'un prononcait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet a sa ceinture. Une branche
du taillis craqua et se rompit, Gabriel dut penser qu'il n'aurait
pas besoin de son arme, car le nouveau venu, perdant
1'équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il arriva ainsi au fond
du ravin, et rebondit sur ses pieds en disant : Filhol ! Filhol !

Par miracle, sa chute l'avait laissé sans blessure. Les

premieres lueurs de 1'aube blanchissaient le ciel. Gabriel put
distinguer un homme de haute taille, revetu du costume



militaire et n'ayant plus qu'un bras. A ce moment méme,
Etienne l'apercevait a son tour dans I'ombre et s'élancait vers
lui.

— Tu n'es pas Filhol ! cria-t-il ; qu'as-tu fait de Filhol ?
Gabriel avait armé d'avance son second pistolet.

— D'ou venez-vous, l'ami, dit-il froidement, si vous ne
savez pas que Filhol de Treguern est mort des fievres de marais,
au mois de septembre de I'an passé ?

Le pied d'Etienne se heurta contre la valise qui rendit un
son métallique.

— Ah! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystere ! Ceci est un
témoin. J'ai suivi Treguern depuis le manoir jusqu'en ce lieu ; il
portait cette valise sur ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu
viens d'assassiner Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait dans
la seule main qui lui restat un sabre aigu et recourbé ; il avait
repris tout son sang-froid : Etienne était si prés de lui, que la
pointe du sabre pouvait arriver a sa poitrine avant qu'il efit levé
le bras pour décharger son pistolet. Son esprit rapide et fécond
en ressources lui fournit un stratageme sur lequel il joua
aussitot son va-tout.

— Regarde a tes pieds, dit-il, et vois si celui-la dont la téte
pend dans la mare est bien ton Filhol de Treguern.

Etienne se retourna vivement ; les lueurs pales de I'aube lui
montrerent le cadavre étendu de 1'autre co6té du saule. Il ne jeta
sur lui qu'un regard, et les muscles de son bras se raidirent pour
lever son sabre : Gabriel était condamné. Mais Gabriel avait eu
le temps d'appuyer son pistolet contre le tronc du saule, pour



éviter ce tremblement inséparable de I'émotion, et, au moment
ou Etienne revenait sur lui, une nouvelle détonation éveilla les
échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son bras
gauche, fracassé a la naissance de 1'épaule, tomba inerte le long
de son flanc. Son élan ne fut pas arrété, pourtant, et il se
précipita sur Gabriel, sans comprendre encore, peut-étre, toute
I'étendue de son impuissance. Par deux fois, et malgré la
douleur atroce qu'il ressentait il essaya de relever ce bras qui
n'avait plus de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet de
Gabriel résonna sur son front que rien ne défendait.

Au premier coup, le visage d'Etienne s'était inondé de
sang ; au second coup il ferma les yeux et s'en alla en arriere,
aupres du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans 1'eau de la mare
et passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule
éclairait assez pour qu'on pit distinguer les objets; Gabriel
regarda les deux cadavres. Il était pale, mais il portait la téte
haute. La respiration sortait avec force de sa poitrine gonflée. Il
chargea la valise sur ses épaules et se mit a gravir la rampe du
ravin d'un pas ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze aotit de 1'année
1800 que le Trou-de-la-Dette vit ce double assassinat. Le
lendemain était la féte de I'Assomption. Des le matin, les
paysans du bourg d'Orlan se rassemblaient, suivant la coutume,
dans le cimetiere qui sert de place a la paroisse. Il y avait grand
mouvement parmi eux ; on lisait une sorte d'effroi sur tous les
visages, et, derriere 1'effroi, la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes ; les femmes, toutes pales,

chuchotaient, et 'on empéchait les enfants de jouer dans les
hautes herbes qui entouraient les tombes. Le clocher tinta la



premiere messe, et personne, sinon quelques femmes pieuses,
ne quitta le cimetiere pour entrer dans I’église.

Le principal groupe était composé de nos amis qui avaient
fait la veillée de 1'Assomption chez bonne personne Marion
Lécuyer. Les métayeres avaient sur la téte leurs catiolles de belle
toile plissée, portant au sommet cette créte ou cocarde qui
ressemble au cimier d'un casque. Les métayers fumaient leurs
pipes a court tuyau sous les bords de leurs chapeaux de paille
rabattus en forme de parapluie. Les fillettes montraient leur
croix d'argent brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons
gars avaient les épinglettes de laine rouge gagnées au tir du fusil
ou a la course en sac.

Tout cela pour le jour de la féte. Mais tout cela était triste et
cadrait mal avec les figures affairées. Le groupe se massait au
pied du calvaire.

— Quant a ca, disait Pelo le vannier, cette nuit-la ne
pouvait pas ressembler aux autres nuits !

— Ah dam! ah dam! fit-on dans le cercle, dés hier on
sentait bien que le malheur était tout pres d'ici !

— A quelle heure est rentrée douairiére Le Brec ? demanda
le sceptique Vincent Féru, qui était presque aussi empéché que
les autres.

La question s'adressait a Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le patour, il faisait grand soleil
quand je l'ai entendue. Mais vous ne savez pas, vous autres ?
quand je suis revenu, apres la veillée, j'ai trouvé un cheval noir
dans le patis. La porte de la maison était tout ouverte ; il y avait
des traces de souliers mouillés par terre, et le lit de douairiere



Le Brec avait roulé de plus d'un pied et demi hors de sa place
ordinaire.

Les tétes hocherent, silencieuses et graves.

— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit
Mathelin.

— Ah ! fit-on a la ronde, il avait senti cela !

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du c6té de la forét ?
demanda une bonne femme.

— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mere, répliqua le
vannier, le sergent Etienne est revenu chez sa sceur.

— Tiens! tiens! s'écria-t-on, c'était peut-étre lui qui
dormait sous le manteau de la cheminée, hier au soir.

— (C'était lui, mais il n'a pas couché a la métairie, et il était
dehors a I'heure ou I'on a entendu les deux coups de feu devers
la Grand-Lande.

On se regarda dans le groupe et I'on répéta :

— Tiens ! tiens !

— Il y en a qui l'ont rencontré ce matin, reprit encore le
vannier, comme il montait I'avenue du manoir. Il avait du sang
jusque par-dessus les yeux, et la manche de son bras gauche (la
manche de son bras droit est vide, vous savez bien) était rouge

et toute noire de sang, depuis 1'épaule jusqu'au coude.

— Mon Dieu donc! mon Dieu donc! fit-on autour de la
croix, que va-t-il se passer par chez nous !
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— Bonjour a vous, pere Michelan ! crierent quelques voix.

Le vieux métayer venait de passer l'échalier d'ardoise qui
fermait le cimetiere. Il allait d'un pas lent et pénible, et chacun
pouvait remarquer sa figure bléme sous les meches rares de ses
cheveux blancs.

— Bonjour a vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit-il
en tirant son chapeau pour se signer devant la porte de la
paroisse ; qui vivra verra, pour stir ! Mais avez-vous jamais vu
un temps ou les corps morts s'échappent pour n'avoir point de
sépulture ?

Le groupe s'agita dans tous les sens, devinant bien quelque
chose de terrible sous 1'obscurité de cette phrase, et chacun
s'écria :

— Vous savez du nouveau, pere Michelan ? Qu'y a-t-il ?
qu'y a-t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de parler.

— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin,
personne ne tient plus l'afftit dans la forét ni sur la lande. Ce
n'est pas un chasseur qui a tiré ces deux coups de feu, cette nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien siir et bien
vrai, ce n'est pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajouterent les plus curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe chantée,
poursuivit le bonhomme, parce qu'il n'y a plus d'herbe a 1'étable
et qu'on peut travailler jusqu'au premier des trois sons. Au point
du jour, j'ai envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au bourg
ceux qui sont d'avec moi. Il est revenu au bout d'un quart



d'heure, blanc comme linge, le pauvre petiot, et ne pouvant plus
parler. Je lui ai donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa
langue, et voila ce qu'il m'a dit, vrai comme Dieu est Dieu et
nous des pécheurs.

Le pere Michelan reprit haleine et le groupe se massa, plus
compact, autour de lui, pendant qu'il continuait :

— Jean-Marie m'a dit: « Quand j'ai passé par le chemin
des troenes, au-dessus de la ravine qui borde la Grand-Lande,
j'ai entendu qu'on plaignait au fond du trou. Je suis trop petit
pour voir par-dessus des troenes. Je me suis glissé sous les
feuilles en descendant toujours jusqu'au bord du taillis. 11 y
avait une trouée toute faite, comme si quelqu'un avait passé
avant moi. Au bout du taillis, j'ai trouvé un troene cassé en deux
et une grande glissade qui avait éboulé la terre par-dessus les
roches. La mare était pleine jusqu'aux bords. Aupres de 1'eau,
j'ai vu deux corps étendus dans le sang.

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :

— Un pour chaque coup de feu !

— J'ai demandé au petiot, poursuivit le pere Michelan,
comment ils étaient faits, ces corps. Il m'a dit : Le premier était

un soldat qui n'avait qu'un bras...

— Etienne! se dit-on a la ronde: le frere de bonne
personne Marion !

— L'autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa téte
renversée dans la mare, et il était habillé d'une casaque de
velours noir, comme feu le jeune comte Filhol quand il allait a la
chasse.
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Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille s'agiterent,
tandis qu'un long murmure s'élevait autour de la croix.

— Et vous n'avez pas été voir a votre tour ? s'écria Vincent
Féru ; vous n'étes pas curieux, papa Michelan !

— J'ai été voir a mon tour, répliqua le bonhomme, parce
que j'ai pensé qu'il y avait peut-€étre la des chrétiens a secourir.
Seulement, quand je suis arrivé au bord de la mare, je n'ai rien
trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?

— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des
corps ! il restait des traces de lutte dans la boue, et le sang
n'avait pas eu le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?

— J'étais a me demander cela, répliqua le vieux Michelan,
lorsque j'ai vu tout a coup aupres de moi, adossés au tronc d'une
saule, un homme vétu d'une longue robe noire ou il y avait des
broderies, comme qui dirait les instruments de la passion : la
croix, les fléaux, la couronne d'épinée. Celui-la était maigre
comme un squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses
joues décharnées. Comment était-il venu jusqu'a moi sans que
je pusse le voir ni l'entendre ? je n'en sais rien. Il y avait des
années que je n'avais vu le commandeur Malo, mais je le
reconnus bien tout de suite.

Les respirations s'échapperent bruyantes de toutes les
poitrines. En ce moment, du fond de I'église ouverte, la cloche
du servant tinta 1'élévation. Hommes et femmes se mirent a
genoux dans I'herbe en courbant la téte.



— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout le
monde fut relevé, regardait les traces sanglantes et paraissait ne
point me voir; il murmurait entre ses dents de ces paroles
étranges que lui seul prononce et que les autres ne comprennent
pas. Il disait, du moins j'ai cru l'entendre ainsi: Treguern
mourra trois fois ! Puis, tout a coup, il m'a regardé en face.

« — Pourquoi n'es-tu pas au baptéme ? m'a-t-il demandé
brusquement. Ton pere et ton grand-péere étaient serviteurs de
Treguern. Ce n'est pas tous les jours qu'on porte sur les fonts un
héritier des chevaliers !

« Comme je restais bouche béante et sans répondre, il s'est
agenouillé au pied du saule, et il a considéré les traces de pas
pleines de sang.

« — C'est le sang de Treguern! a-t-il murmuré ; il faut
cela : le taillis pousse sur le tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en,
vassal ! va-t-en au baptéme de ton maitre ! moi, j'ai quelque
chose a faire ici.

« Son doigt impérieux me montrait la route par ou j'étais
venu.

« Il y avait au pied du saule un trou a demi-creusé dans
lequel était une pioche. Le commandeur portait une hachette
sous son bras. Tout en obéissant et en reprenant le chemin de la
lande, je me suis retourné plus d'une fois, comme vous pensez ;
j'ai vu le commandeur retourner la terre avec sa pioche partout
ou il y avait des traces de sang, et former ainsi une maniere de
petite tombe ; puis je 1'ai vu prendre la hachette, couper un
jeune saule et en faire une croix, qu'il a plantée dans la terre
remuée.

— Mais qui d'entre vous, demanda ici le vieux Michelan,
pourra me dire de quel baptéme a parlé le commandeur Malo ?



Je n'ai point oui les cloches en traversa de la lande, et je ne vois
pas d'enfant nouveau-né a la porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient assisté a
la premiere messe sortirent de 1'église, et les cloches se mirent
aussitot a sonner comme pour un baptéme. Dans le chemin qui
longeait le cimetiere, on vit Fanchette la sage-femme qui
s'avancait parée de ses plus beaux habits, portant un enfant sur
chaque bras. Douairiere Le Brec était derriere elle avec son
costume de paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de
dentelle noire et son baton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairiere Le Brec
franchissaient un des échaliers du cimetiere, un autre groupe se
présentait au second échalier. C'était bonne personne Marion
Lécuyer tout en larmes, et Mathurin, le sergent, qui soutenaient
comme ils pouvaient Etienne, chancelant a chaque pas, et si
faible, qu'on efit dit un agonisant. Etienne avait deux grandes
plaies au front ; son bras gauche, entouré de bandages, tombait
le long de son corps, faisant pendant a la manche de son bras
droit qui était vide.

Les deux groupes traverserent lentement la pelouse
funebre au milieu du silence des paysans que 1'émotion et la
surprise faisaient muets ; ils se rencontrerent a la porte de la
paroisse, ou le cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la premiere. Elle se dirigea
tout de suite vers la petite chapelle ou étaient les fonts, pour se
décharger de son double fardeau. Le recteur était en habits
sacerdotaux aupres du vase de granit poli contenant I'eau du
baptéme. Quand les deux groupes dont nous avons parlé furent
entrés a la suite de Fanchette, la foule des paysans fit irruption
dans 1'église, car chacun sentait bien qu'il allait se passer
quelque chose d'extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village
entier se pressa autour de la chapelle baptismale.



— Ces enfants ont-ils été portés a la commune ? demanda
le recteur avant de commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa lecon
faite d'avance :

— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir recu le
saint baptéme, parce qu'on les avait menés a la commune avant
de les mener a 1'église.

Le recteur approuva d'un signe de téte, puis il demanda :

— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans 1'église, tant
le silence qui se fit a cette question fut complet.

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de
suite ; elle se tourna a demi vers douairiere Le Brec qui la
couvrait d'un regard fixe et impérieux.

— Celui-la, dit Fanchette, dont la voix tremblait un peu en
montrant 1'enfant qu'elle tenait du bras droit, celui-la est le fils
d'une femme que je ne connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la
paroisse sur un pupitre aupres de la fenétre. Il 'ouvrit.

— Et son pere ? demanda le recteur.
Fanchette s'inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas.

— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le
recteur.



Douairiere Le Brec et Gabriel s'avancerent en méme temps
vers les fonts. Douairiere portait la téte haute et arrogante.
Gabriel semblait impassible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d'une voix
calme et tres distincte ; je n'appartiendrai jamais a 1'église !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.

— Et l'autre enfant ? reprit-il en continuant d'interroger
Fanchette, pendant que le murmure grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-
Aimé-Tanneguy Le Madré, chevalier, comte de Treguern, et de
Genevieve Le Hir, sa femme.

Un grand mouvement se fit sous la volite de 1'église
d'Orlan. C'était une protestation muette, mais générale.

Mr le recteur sembla n'y point prendre garde, et dit cette
fois comme l'autre :

— Que les parrain et marraine se présentent !
Manon Lécuyer, Etienne et Mathurin s'avancerent.

— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le vieux
prétre.

— C'est moi, répondit Etienne, mais, comme j'ai perdu
cette nuit mon second bras, Mathurin que voici soutiendra
I'enfant sur les fonts a ma place.

La foule s'émut a ce coup; le jeune sergent était beau,

malgré sa paleur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus d'un
ceil attendri s'humecta.



Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de
cette scéne, la figure d'Etienne exprimait une inquiétude et un
doute. Il avait vu I'hésitation de Fanchette lors de la premiere
question du recteur ; il avait vu le coup d'ceil impérieux que
douairiere Le Brec avait jeté a la sage-femme. Maintenant, il lui
semblait voir je ne sais quel air de triomphe sous le calme
affecté du cloarec ; il y avait du triomphe aussi et encore plus de
sarcasme dans le sourire amer de la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers
Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans le sanctuaire de
Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se froncerent,
tandis qu'elle serrait son baton blanc a deux mains ; Fanchette
changea de couleur et ne trouva point de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Etienne d'un accent assuré.

— Elle a menti! répéta Manon Lécuyer qui la montra du
doigt : menti devant l'autel !

Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle péripétie
du drame qui se jouait devant elle, se prit a gronder d'un bout a
I'autre de I'église.

— Elle a menti ! elle a menti !

Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n'est pas fini, reprit Manon, qui jeta sur son frere

un regard de douloureuse tendresse, Gabriel et toi, Francoise Le
Brec, vous répondrez du sang versé !



— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y aura
temps pour tout, et nous n'avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.
A ce moment, des voix s'éleverent du coté de la porte.

— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous dire
la vérité !

— Place ! ajoutaient d'autres voix ; place au commandeur
Malo, qui vient reconnaitre son neveu !

Il n'y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La
présence de Malo de Treguern avait donné le dessus a l'idée
surnaturelle. On ne comptait plus les mois qui s'étaient écoulés
entre le déces du pere et la naissance du fils. Depuis le grand
chevalier Tanneguy, dont la tombe était 1a, grave et fiere, aupres
de l'autel, I'histoire de cette race de Treguern n'était-elle pas
comme un tissu de mysteres ? On livra passage au commandeur
Malo, qui, apres s'étre agenouillé pieusement sur la premiere
dalle de I'église, se dirigea vers les fonts baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pali, et douairiere Le Brec
avait grand-peine a garder le sourire de défi qui grimacait parmi
ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo
alla tout de suite a 1'enfant sans pere que la sage femme avait
présenté le premier; il lui imposa les mains et le regarda
longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec avaient
payé Fanchette Féru pour mentir !



— Ce n'est pas le commandeur Malo qui pourrait se
tromper, ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la
mare : « Ceci est le sang de Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin l'enfant sans pere, pour se
tourner vers celui qui avait été présenté le second comme étant
le fils du feu comte Filhol. Il n'eut pour celui-ci qu'un regard
indifférent : sa bouche s'ouvrit ; on crut qu'il allait prononcer
l'arrét.

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel a douairiere Le
Brec, puis aux deux enfants. Les rides de son front se creuserent
sous les grandes meches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix
qui pendait a sa poitrine. Toute son attitude révélait le travail
d'une méditation profonde. Enfin ses levres remuerent, et
Etienne tout seul 'entendit murmurer :

— Il le faut ! c'est ainsi que se relevera le nom de Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de l'enfant qu'il
dédaignait naguere, et il prononca tout haut :

— Celui-la est le fils de mon neveu et seigneur Filhol, comte
de Treguern !

Gabriel et la Le Brec respirérent, comme si leurs poitrines
eussent été délivrées d'un poids écrasant. Les deux enfants
furent baptisés, savoir : celui qui n'avait point de pere sous le
nom de Stéphane tout court, et l'autre sous le nom de
Tanneguy-Filhol de Treguern.

A la sortie de 1'église, les paysans virent quatre gendarmes
dans le cimetiére. Quand Etienne sortit a son tour, soutenu par
le sergent Mathurin et par sa sceur Manon, Gabriel, qui 1'avait
précédé, le montra aux gendarmes disant :
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— C'est celui-la qui a versé le sang.

Douairiere Le Brec provoqua du regard Manon, muette
d'épouvante et de surprise, et répéta :

— C'est celui-la !
Les gendarmes arréterent Etienne au nom de la loi.

Est-il possible, cependant, d'arréter quelqu'un pour avoir
retué un mort? Les paysans du bon bourg d'Orlan se
demanderent cela.

Voici l'explication qui courut : un étranger s'était arrété, la
veille, a ce cabaret du faubourg de Redon ou Mathurin et
Etienne avaient fait halte ; cet étranger portait une valise pleine
d'or ; on l'avait rencontré, la nuit précédente, dans la Grand-
Lande, vers le chemin des troénes. Une lutte avait eu lieu au
fond du ravin qui termine la Grand-Lande, et cette lutte avait
laissé de rudes traces sur le corps d'Etienne. L'étranger avait
disparu, ainsi que sa valise. Etienne était accusé du meurtre de
l'étranger.

Ce méme jour, a la tombée de la nuit, Gabriel prit le
chemin de Redon. Il allait & pied et portait un fardeau. A Redon,
épuisé qu'il était par la fatigue, il se rendit chez un de ces
marchands aventureux qui continuaient, malgré la guerre, de
faire le commerce avec Londres. Il compta sur le bureau du
négociant cent mille francs en or, et le négociant lui fournit une
quittance par laquelle il s'engageait a faire passer cette somme a
Londres, au siege du Campbell-Life, la premiere en date parmi
les compagnies qui ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :



— C'est ma prime. Je 1'ai eue une fois, je 'aurai dix-neuf
autres fois ! Je crois a mon étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu'il fallait, Gabriel n'eut pas
méme un doute. C'était un beau joueur. Il acheta un morceau de
pain du dernier gros sou qu'il avait dans sa poche, et revint a
pied au bourg d'Orlan se mettre au lit dans son grenier.
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XTI — LE VAMPIRE

Nous sommes a Paris. Les allées du bois de Boulogne
commencaient a se peupler d'équipages ; le soleil moins ardent
déclinait a I'horizon : c'était le jour de la féte de I'Assomption, en
I'année 1820 : vingt ans, par conséquent, jour pour jour, apres
les événements que nous avons racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et
feuillues. La derniere coupe du bois de Boulogne avait été faite
en dehors des regles et aménagements par le sabre des
Cosaques. Dieu merci ! les Cosaques avaient passé la frontiere
pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne, forcant de seve,
cachait sous sa verdure plus opulente I'outrage de ces cicatrices
guéries. L'ombre manquait encore un peu, parce que les arbres
a tiges n'avaient pas eu le temps de brancher, mais la verdure
était si fraiche qu'on prenait patience, et la fashion parisienne
allait au bois déja, ne flit-ce que pour le voir pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans l'allée qui conduit de
Madrid a Bagatelle, les rayons obliques du soleil se jouaient au
travers de la brume poudreuse. Tout a I'entour, dans les avenues
voisines, on entendait rouler les équipages.

Trois cavaliers se montrerent a l'angle d'un sentier de
chasse. C'étaient trois élégants du jour, montés comme il faut et
vétus avec recherche : redingotes ajustées a la hanche et laissant
voir le gilet taillé en bec de clarinette, revers bombés et gaufrés,
retombant sur les manches a gigots plissés; pantalons de
nankin tres courts, fixés sous la botte ronde a I'aide de sous-
pieds étroits comme des lacets ; cravates maintenues par des
cols en baleines, breloques bavardes, chapeaux évasés par le



haut et dont les bords se roulaient au-dessus de 1'oreille comme
les volutes qui coiffent les colonnes doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le gros
s'appelait le baron Brocard. L'entrelardé avait nom Mr de
Champeaux : il venait de province. Le maigre était le chevalier
de Noisy, surnommé le Sec, a cause de I'absence d'embonpoint
qui caractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers jusqu'en
1825, a peu pres.

Au moment ou ils quittaient le sentier de chasse pour
entrer dans I'avenue, Mr de Champeaux, le provincial, disait :

— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore ! Voila
des contes de la mere 1'Oie! ah ca! on parle donc toujours
revenants chez votre éternelle marquise du Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier de
Noisy sérieusement, des choses dont il ne faut pas se moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m'a souvent
conté des diableries qui me donnaient la chair de poule.
Figurez-vous qu'étant jeune, elle avait rencontré un Dbélier
blanc...

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C'était un esprit
fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de front et au petit
pas. Le chevalier de Noisy s'arréta au moment ou Champeaux
allait poursuivre, et montra le sentier couvert qui se dirigeait en
tournant vers la petite faisanderie de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le
monde ! murmura-t-il. On croit quand on a vu...

— Et vous avez vu quelque chose la, chevalier ? demanda
Champeaux en désignant a son tour l'entrée du couvert.
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— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron Brocard en
raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?
Le chevalier secoua la téte lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont des
histoires plus ou moins véridiques qu’on raconte chez madame
la marquise parce que madame la marquise est comme moi :
elle croit a ces histoires. Je ne trouve pas mauvais que d'autres
soient moins crédules, mais, quand j'ai vu de mes yeux et que
j'affirme avoir vu...

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n'avez rien
affirmé du tout !

Noisy avait tourné la téte de son cheval vers le chemin
couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la voix,
malgré lui, de cette jeune fille si belle qui était la sceur cadette
de la marquise et qu'on appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser Mr Gabriel de
Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me souviens d'elle.

— L'an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici ou
nous sommes de tres grand matin pour me rencontrer avec Mr
de Saint-Julien, qui m'avait appelé le Sec. Je n'avais pas dormi
de la nuit, non point que j'eusse frayeur, mais parce que cela
m'irrite, a la fin, d'étre obligé de tuer ainsi de temps a autre
quelque honnéte jeune homme pour cette fade plaisanterie de
Noisy-le-Sec. J'avais devancé 1'heure, et il ne faisait pas encore
jour, quand j'arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais



pour passer le temps. J'entendis trotter un cheval dans le
sentier que vous voyez la. L'aube commencait a poindre. Je vis
bientot sortir de I'ombre une téte de cheval, puis une amazone
dont le visage se cachait derriere un voile épais... Il faut vous
dire, ajouta ici le chevalier, que j'avais été, comme beaucoup
d'autres, un prétendant a la main de la belle Laurence, et que sa
mort si malheureuse m'avait jeté dans une maladie de langueur.
Quand I'amazone passa pres de moi, son voile se leva, et il me
sembla qu'elle me saluait en souriant. Je tombai a genoux au
beau milieu de 1'avenue, car j'avais bien reconnu Laurence de
Treguern !

« Il y avait plus de six mois qu'elle était morte, reprit Noisy,
et je pris cela pour un avertissement. Je me présentai sur le
terrain avec la certitude d'y rester...

— Ce qui n'empécha pas le pauvre Saint-Julien de s'en aller
dans l'autre monde a ta place, dit Champeaux. On a parlé de ce
diable de coup d'épée jusque chez nous, a Romorantin !

— Le fait de I'apparition n'en existe pas moins, répliqua le
chevalier. Je n'ai vu ni les trois Freux, comme on les appelle, ni
I'ombre de Valérie, qui est de la mode, mais, puisque cela touche
a Treguern, il doit y avoir quelque chose de vrai la-dedans.
Treguern est un nom fantome. Tous les Treguern ont un pied
dans I'autre monde.

Comme Mr de Noisy prononcait ces deux locutions : « Les
trois Freux, 1'ombre de Valérie », qui ne peuvent avoir pour
nous aucun sons bien précis, et qui se rapportaient a certaines
légendes ayant cours dans un des plus élégants salons de Paris,
Champeaux s'écria, moitié riant, moitié surpris :

— Parbleu! voici venir trois personnages vraiment
fantastiques qui pourraient bien étre les trois Freux !



En méme temps Brocard disait :
— N'est-ce point celle-1a qui est I'impalpable Valérie ?

Une jeune fille, vétue d'une amazone de drap noir et
montant un magnifique cheval de la méme couleur, débouchait
du sentier couvert, traversait 1'avenue plus rapide qu'une fleche,
et disparaissait dans la route de chasse que nos compagnons
venaient de quitter. Sa figure était couverte d'un voile. Nul
cavalier ne 1'accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment
dans la poussiere de l'avenue ; il contenait trois hommes dont
les visages immobiles avaient attiré le regard de Champeaux et
motivé son exclamation.

Si rapide que fit le passage de la jeune fille, elle eut le
temps d'échanger un signe de téte avec les trois hommes du
fiacre. Puis ceux-ci baisserent les stores d'un rouge déteint, et le
lourd véhicule, qui semblait maintenant une boite fermée,
continua sa marche pénible. Nos trois amies échangerent un
regard, et le chevalier de Noisy prononca, comme en se parlant
a lui-méme :

— Clest elle !
— Qui, elle ? demanderent a la fois Champeaux et Brocard.

— Je vous dis que ces gens-la ne sont pas faits comme tout
le monde ! murmura Noisy au lieu de répondre.

Puis il poussa son cheval. Derriere le fiacre, qui semblait
une laide chenille égarée au milieu d'un essaim de papillons, car
ils étaient plus légers et plus brillants que les papillons, ces
équipages effleurant le sol au trot balancé de leurs beaux
chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants et tout fiers



d'emporter leur charge de femmes et de fleurs; derriere le
fiacre, disons-nous, venait une élégante caleche découverte qui
récoltait sur son passage ample moisson de saluts et de sourires.
Elle ne contenait qu'une femme, tres belle, a la vérité, mais qui
semblait avoir franchi déja les limites de la jeunesse. Sa caleche
portait aux panneaux un écusson bizarre et réellement lugubre
qu'on et pu blasonner ainsi: de sable semé de larmes
d'argent. 1l était timbré d'une couronne de comte. A en juger
par l'attention qu'elle excitait, ce devait étre une femme a la
mode. Elle avait une toilette a la fois simple et remarquable ; ses
cheveux blonds, les plus beaux du monde, encadraient un visage
pale aux traits fiers et un peu fatigués, qui eussent parlé de
souffrance sans le regard de ses grands yeux bleus, limpide et
insouciant comme le regard d'une jeune fille. Cette femme
portait un nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati.

Sur les coussins, a coté d'elle, reposait un livre de prieres
aux fermoirs d'or guilloché. Elle répondait en souriant aux
saluts et aux sourires qui lui venaient de toutes parts. Nos trois
cavaliers firent comme les autres et s'inclinerent profondément
sur son passage. A ce moment méme, une autre caléche, venant
en sens contraire, croisa le fiacre et prit le bas-c6té de 1'avenue.

Celle-l1a portait encore une femme seule, une femme que
tout le monde saluait aussi avec empressement. Son nom est
déja venu sous notre plume; elle s'appelait madame Ila
marquise du Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint
trop prononcé, prétentions survivant a 1'age ou les prétentions
se tolerent, souvenirs vagues d'une beauté qui avait sans doute
eu sa fleur et qui avait laissé pour fruit je ne sais quel
épanouissement bourgeois ayant un peu odeur d'égoisme.
Quand les deux caleches se croiserent, le regard de la belle
comtesse se fixa calme et froid sur madame la marquise, qui
détourna les yeux en caressant un gros chien mouton qui était
sur les coussins a coté d'elle.



Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de
'attelage rétif, le vilain fiacre ou étaient nos trois inconnus
venait de se mettre en travers de la voie. En méme temps, la
caleche de la marquise du Castellat avait été forcée de reculer, et
les deux chevaux fringants de la comtesse Torquati se lancaient
au grand trot dans l'espace trop étroit qui restait entre la
caleche et le fiacre. Nos cavaliers étaient pris au nceud méme de
I'embarras. De tous coOtés, les chevaux et les équipages
arrivaient, augmentant la cohue ; la grosse marquise effrayée
respirait déja son flacon de sels ; la comtesse Torquati semblait
a peine voir ce qui se passait autour d'elle.

Il y eut un moment ou son bras étendu aurait pu entrer
jusqu'au coude par la portiere du fiacre, dont justement le store
rougeatre se releva un peu ; une voix dit a l'intérieur :

— Ce soir, quinze aofit !

La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se
baisserent.

— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment ou la
caleche dégagée filait sur le sable de I'avenue, les bonnes gens
qui sont la-dedans sont bien heureux ! La comtesse Ginevra leur
a fait un signe de téte comme la charmante amazone de tout a
I'heure. Je crois méme que les trois bonnes gens du fiacre lui
ont envoyé quelque compliment par-dessous leur store en
guenille.

— Moi! j'en suis siir, repartit Brocard; ce sont des
ambassadeurs déguisés ou des princes qui se promenent
incognito. Noisy a di entendre ce qu'ils disaient, car il était
entre eux et la comtesse.

Le chevalier suivait dun ceil pensif la caleche qui
s'éloignait.



— Je n'ai rien entendu, répondit-il.

La circulation était rétablie et le mouvement avait repris
son cours des deux cotés de 1'avenue.

— Bonjour, Stéphane! s'écria Brocard en faisant un salut
de la main a un beau jeune homme qui montait avec une
remarquable élégance le plus fin cheval qui fat au Bois.

C'était un de ces privilégiés qui savent guérir nos modes de
leur ridicule incurable, un de ces heureux qui portent leur
jeunesse si bravement que les inventions des tailleurs ne
peuvent rien oOter a leur grace native. Vous eussiez dit, comme il
passait, les cheveux blonds au vent, le gai sourire aux yeux et
aux levres, qu'il était la le seul gentilhomme au milieu d'un
troupeau de courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron
Brocard et au chevalier de Noisy, puis il salua Mr de
Champeaux, qu'il ne connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d'une grande géne. Ce
qu'on ne fait point d'habitude fatigue, et j'étais, par impossible,
occupé a réfléchir profondément.

— Vous, Stéphane ! s'écria Brocard en riant.

— Et a quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ?
demanda le chevalier de Noisy d'un ton sincerement amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-vous vu
ce drame qu'on représente au nouveau théatre de la Porte Saint-
Martin, et qui a nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le Vampire
avait un furibond succes. Quand on eut répondu
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affirmativement, Stéphane prit un petit air sérieux qui lui allait
a ravir et glissa un coup d'ceil oblique vers le bout de 1'avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ; a
I'endroit ou se fixaient les regards de Stéphane, il y avait un
large vide ; dans ce vide, un homme s'avancait, au pas de son
cheval, la téte inclinée et le poing sur la hanche. Derriere cet
homme chevauchait un laquais negre qui avait da étre, avant de
quitter son pays natal, le plus laid moricaud de toute la cote de
Guinée. Stéphane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre ami
Gabriel de Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un
accent demi-railleur, sous lequel on devinait une préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, apres ?

— Ne trouvez-vous rien en lui d'extraordinaire ?

— Rien, si ce n'est qu'il porte le costume noir comme
personne.

— Le fait est, ajouta Noisy, qu'il est merveilleux, ce Gabriel
de Feuillans ! On dit qu'il met sa cravate a la diable : voyez ce
nceud, comme c'est classique! On dit qu'il n'a jamais fait
retoucher un habit, voyez cette coupe, quel style et quelle
sévérité ! Brummel, qui faisait métier de cela, n'était qu'un petit
garcon aupres de lui !

Stéphane secoua sa téte bouclée.

— Ce n'est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je vous
prie de le regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?



— C'est uniquement pour savoir si vous ne trouvez point
comme moi qu'il ressemble au Vampire de la Porte Saint-
Martin.

Le baron Brocard partit d'un éclat de rire, et Noisy, qu'il ne
fallait jamais surnommer le Sec, sous peine de recevoir une
balle dans la téte ou un coup d'épée dans la poitrine, Noisy lui-
méme se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui
essayait de rire aussi, c'est que je deviens fou, il n'y a pas a en
douter. Ce Feuillans produit sur moi, depuis quelques jours, un
effet véritablement agacant. Je ne peux pas m'empécher de
I'aimer. Il m'attire, il me séduit, il me fascine ! Et il y a en moi je
ne sais quelle voix mystérieuse qui me crie : « Prends garde !... »

— Absolument comme dans le drame du Vampire, s'écria
le baron Brocard.

Noisy ne riait déja plus, et son regard s'attachait sur
Stéphane avec un intérét mélé de curiosité.

— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.

— Sur mon honneur! répliqua le jeune homme, dont la
charmante figure était légerement contractée, je voudrais
railler, que je ne le pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s'approchait avec lenteur, suivi de son
noir. Stéphane le regarda une seconde fois et chacun put le voir

frissonner.

— Clest plus fort que moi! ajouta-t-il, je ne sais pourquoi
j'ai cette folle idée qu'il doit me tuer !

— Bah ! s'écria Brocard, vous tuer !
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Le chevalier l'interrompit et prononca tout bas en serrant
la main de Stéphane :

— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends
pas.

Il ajouta en baissant la voix davantage :

— Evitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s'il se
présente sur votre chemin quelqu'une de ces aventures
romanesques ou sont entrainés trop souvent les jeunes gens de
votre age, croyez-moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d'esprit ou I'on écoute
volontiers un avertissement. Comme il allait répondre, il vit le
baron Brocard échanger un salut avec quelquun qui suivait
I'autre coté de la route. Il se retourna involontairement. Ce
quelqu'un était Gabriel de Feuillans en personne.

Il ett été fort difficile de préciser I'age de Mr de Feuillans
par les traits de son visage ou de sa tournure. Ceux qui
n'admiraient en lui que la rigueur élégante de sa mise se
montraient en vérité fort avares. Il était beau ; son port avait de
la noblesse ; il se tenait grandement a cheval ; si I'on ne pouvait
pas dire que ce fiit un jeune homme, c'était seulement a cause
de la maturité ferme et grave qui se lisait sur son front. Autour
de ce front, des cheveux blonds, un peu rares déja et d'une
finesse extréme, bouclaient et retombaient plus bas que ne le
comportait la mode. Ses tempes larges avaient, sous la
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuatre. Une couche
d'indifférence recouvrait son regard percant et profond. Je ne
sais pas s'il ressemblait réellement au Vampire de la Porte
Saint-Martin, mais les vampires de théatre se font en général
des bouches méchamment sarcastiques, et celle de Mr de
Feuillans n'offrait que des lignes calmes et pures.



Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, 1'examinait avec
attention, lui trouvait une autre ressemblance. Il comparait ses
traits avec ceux de ce charmant jeune homme, Stéphane
Gontier, qu'il avait appelé, tout a l'heure, le mignon de la
fortune, et il trouvait qu'a part certaines différences, plus de
maigreur et plus de paleur chez Mr de Feuillans, plus de
tranchant dans les arétes osseuses, plus de hauteur aussi dans le
dessin général du visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de
grace, plus d'harmonie et a la fois plus de force physique ; il
trouvait entre eux, ce chevalier de Noisy, des rapports
nombreux et frappants.

Mr de Feuillans passa tout pres de notre groupe et dit en
mettant le chapeau a la main :

— Messieurs, j'espere avoir le plaisir de vous retrouver ce
soir chez madame la marquise ?

Brocard et Noisy s'inclinerent, Stéphane baissa les yeux.
Mr de Feuillans s'éloigna le sourire sur les levres ; mais, avant
qu'il etit dépassé completement le groupe, son regard croisa
celui de Stéphane, qui avait relevé les yeux comme malgré lui.

— A ce soir ! dit Mr de Feuillans d'un ton doux et presque
caressant.

Stéphane rougit et répondit tout bas :
— A ce soir !
Mr de Noisy prétendit plus tard (apres I'événement) qu'il

avait vu les grosses levres de Congo s'ouvrir et montrer d'un
bout a 'autre la double rangée de ses dents de loup.
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Quoi qu'il en soit, au moment méme ou Congo, suivant son
maitre, se perdait dans la foule, un jeune garcon que vous
eussiez pris volontiers pour une fillette déguisée, s'élanca hors
de l'allée de chasse ou I'amazone avait disparu quelques minutes
auparavant et traversa intrépidement la cohue des équipages
pour rattraper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander a Stéphane s'il avait un
rendez-vous particulier avec Mr de Feuillans pour ce soir. Selon
la réponse du jeune homme, le chevalier se sentait en bonne
disposition de précher, lorsque le petit garcon vint se planter
au-devant de nos cavaliers et tendit a Stéphane un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garcon traversa de
nouveau la chaussée et se perdit sous le couvert.
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XII — LA COMTESSE TORQUATI

Le baron Brocard, parce qu'il était de Paris, et Mr de
Champeaux, parce qu'il venait de province, eurent la méme
pensée et le méme sourire.

— Bon ! s'écrierent-ils tous les deux a la fois : Mr Stéphane
va nous fausser compagnie !

— Voila qui va parler plus haut que les pressentiments,
grommela le chevalier de Noisy, et c'est ainsi que commencent
toutes les méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ; la
joie pétillait dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lévres.

Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau
cheval bondit en avant ; trois secondes apres, il avait disparu au
tournant de 1'allée.

— Ah ca ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, a la fin.
J'arrive de ma Normandie, et les choses les plus simples me font
l'effet d'énigmes insolubles. Qu'est-ce que c'est que ce Stéphane,
et qu'est-ce que c'est que ce Feuillans ?

Brocard et Noisy se regarderent comme s'ils se fussent

renvoyés mutuellement la charge de répondre a cette double
question.
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— Quelque métier qu'ils fassent, disait cependant
Champeaux, qui restait sous le coup de son admiration, ils ont
diantrement bonne tournure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c'est que Feuillans,
dit le chevalier de Noisy apres un silence, il faudrait une séance
de plusieurs heures... et encore vous ne sauriez que ce qui se dit
dans le monde. En gros, Feuillans est un homme tres a la mode,
riche, a ce qu'il parait, des a présent, et devant posséder sous
peu, a ce qu'on affirme, une fortune absolument colossale. On
ne sait pas d'ou il vient, mais il est accepté en cour. Son nom est
de ceux qu'on ne discute point, parce qu'il sonne bien aux
oreilles profanes et que les adeptes le placent franchement dans
le domaine de la fantaisie. Quelques personnes oisives ont pris
la peine de broder un roman sur le mystere de son existence. Il
a, dit-on, une étoile, comme César et Napoléon. La-bas, je ne
sais ou, en Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout
plein de fantasmagories et de 1égendes, il a fait construire un
palais que voudraient habiter les fées. Autour de ce palais, il ne
possede pas un pouce de terre, mais il attend cette gigantesque
fortune que doit lui léguer bient6t son étoile pour acheter vingt
lieues carrées de pays...

— C'est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de
grands yeux.

— Non pas, assurément !
— C'est un chevalier d'industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les
plus jolies mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?
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— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux, dans
la catégorie des gens qui ont un démon familier. On ne lui
connait aucune fortune et il accomplit au vu et au su de tout le
monde un véritable tour de force financier. Il a toujours fait tout
ce qu'il a voulu, et le voila qui va, dit-on, épouser Olympe de
Treguern, qui est la reine de beauté de nos salons parisiens et
que le testament de feu Mr le marquis du Castellat fait une des
plus riches héritieres du vrai monde. Voila le positif, personne
ne vous en pourrait dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour une
prime annuelle de cent mille francs, il a toujours payé et
I'assurance arrive a son terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d'un air qui voulait
dire : « Ah! peste! je voudrais bien étre a sa place! » Puis il
demanda :

— Et Stéphane ?

— Oh'! Stéphane, s'écria le baron Brocard, c'est une autre
affaire. Puisque nous parlions tout a I'heure du Vampire, et a
supposer que Feuillans soit un petit Vampire, Stéphane est ce
blondin, beau comme I'Amour, doué d'un caractere naif et
généreux, qui vient au cinquieme acte arréter la victime sur le
bord du précipice. On le tue, le blondin, tres cruellement, deux
ou trois fois, s'il le faut, pour les nécessités de l'intrigue ; mais il
ressuscite toujours afin que la vertu soit récompensée au
dénouement. J'ai cru voir a la derniere soirée de la marquise les
yeux de la belle Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur
Stéphane...

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne sais
pas pourquoi tout l'esprit que vous avez me sonne aujourd'hui
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faux a l'oreille. I1 y a une menace sur ce jeune homme. Je ne
peux pas dire que je le sais, mais je le sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer les
écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant
garcon que j'aime autant que vous pouvez l'aimer. J'acheve
donc, en deux mots, son histoire : voici quelque dix-huit mois
qu'il est arrivé a Paris de Bretagne. Il avait la jolie figure que
vous savez et une centaine de louis dans son portefeuille. Une
lettre de recommandation qu'il apportait lui donna entrée a
I'hotel du Castellat. Je me souviens tres bien de 'avoir vu dans
un coin du salon, immobile et tout embarrassé de sa personne,
contempler la belle Olympe de loin avec une admiration timide.
Un soir, la belle Olympe ne vint point au bal de la marquise, sa
tante : cela lui arrive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit
en passant, n'est pas un des mysteres les moins piquants de
I'hotel du Castellat, tout rempli de mysteres. Notre Stéphane, ce
soir-1a, se laissa entrainer a une table de jeu : on joue tres cher a
I'hotel du Castellat : notre Stéphane gagna sans trop s'en rendre
compte je ne sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain,
les perdants demanderent la revanche; Stéphane s'y préta
galamment ; il gagna deux fois plus que la veille. Et notez qu'il
n'y a qu'une voix pour reconnaitre qu'il n'a jamais touché les
cartes qu'une seule fois de sa propre volonté. Cependant, de
revanche en revanche, il s'est trouvé dans un charmant hotel
des Champs-Elysées, avec une écurie bien montée, cinquante
mille écus dans son secrétaire, un train de maison a l'avenant et
une réputation de joueur malgré lui qui le pose en petit héros de
roman et lui donne une place a part dans notre monde... Voila !

Le baron Brocard placa ce mot en guise de point final, et
nos cavaliers se reprirent a trotter, saluant a droite et a gauche,
humant la poussiére a plein gosier, enfin se divertissant comme
de vrais gentlemen.
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Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point
pendant qu'on parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses
trois compagnons aussi parfaitement que s'il ne les avait point
vus depuis un siecle. Stéphane galopait comme un fou dans les
allées de traverse pour éventer son front briilant. II tenait
encore a la main le billet qu'il avait lu d'un seul regard.

Le billet disait: « Quelque chose vous menace, prenez
garde. Mon frere et 'avocat de Bretagne arrivent ce soir, huit
heures : Messageries de la rue du Bouloi. »

Au bas de I'écriture, il y avait un nom : Valérie.

Le baron Brocard n'avait pourtant parlé que de la belle
Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux lignes de quoi faire
Stéphane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d'interroger, il aurait
bien pu demander aussi, ce semble, qui était cette blonde
comtesse qui portait un nom italien et dont les cheveux
n'avaient certes point pris leurs reflets sous l'ardent soleil
d'Italie. C'était encore une chose a savoir, et la comtesse
Torquati valait bien Mr de Feuillans ou le petit Stéphane.

Sa caleche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle
faisait sensation ; partout, sur son passage, on voyait les dames
chuchoter, et si quelque autre provincial, plus curieux que
Champeaux, demandait 1'histoire de cette solitaire, fierement
parée dans sa simplicité, la réponse était toujours la méme :

— C'est la belle-sceur de la marquise du Castellat, c'est la
veuve du dernier Treguern ; elle a épousé en secondes noces le
comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?
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— On ne I'a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de l'attelage,
les émaux lugubres de 1'écusson qui timbrait les panneaux de la
caleche. Il remarquait que la blonde avait une ceinture noire a
sa robe blanche, et sur sa guimpe une croix de jais. C'était,
parmi tout ce brillant et sous cette élégance, comme une pointe
de deuil qui percait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde a
I'attention dont elle était 1'objet; ses yeux étaient a demi-
fermés ; la réverie alanguissait son beau front. Au moment ou
ses chevaux traversaient le rond-point, un jeune garcon que
nous aurions pu reconnaitre pour l'avoir vu déja accomplir un
autre message, vint vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux bleus
brillerent.

— Ala Muette ! au galop ! dit-elle & son cocher.

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, bondirent ; la
poussiere soulevée dessina un long nuage au travers du rond-
point, et les badauds durent chercher quelque autre chose a
voir, car 1'équipage de la comtesse Torquati n'était déja plus
qu'un point confus dans la perspective de 1'allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n'adopte
jamais qu'un tout petit coin a la fois dans les lieux qui sont
dévolus au plaisir. Le bois de Boulogne est grand ; la mode y
trace ses limites, selon les temps. En 1820, I'allée de Longchamp
bornait I'empire de la mode. Personne ne s'égarait au sud-ouest
du bois, parce que tout le monde savait bien que la on pouvait se
promener a l'aise. La Muette allait avoir son regne, mais pour le
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moment elle était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou
Quimper-Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de s'égarer
vers ces latitudes biscornues, la foule ne pouvait point la suivre
dans cette voie. Au bout de dix minutes, la caleche glissait sur le
sable d'une allée déserte : sans quitter le bois de Boulogne, la
comtesse était a vingt lieues de Paris. Elle vit a travers le
feuillage 1éger des acacias ces opulents panaches de fleurs qui
tombaient sur les fossés de la Muette. Une jeune fille vétue en
amazone et que nous n'eussions point eu de peine a reconnaitre
traversa au galop la pelouse en agitant le mouchoir qu'elle tenait
a la main. Elle entra dans le massif situé a gauche de 1'enclos de
la Muette. La comtesse Torquati ordonna d'arréter et mit pied a
terre.

Le chasseur demanda s'il devait suivre madame Ia
comtesse. Il lui fut répondu que non. Madame la comtesse se
dirigea vers les fossés, dont elle admira un instant la créte
fleurie, puis elle suivit la pelouse a pas lents et entra dans le
massif ou avait disparu la jeune fille. L'instant d'apres, nous les
eussions retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune fille,
sur l'herbe verte, au pied d'un grand arbre. La comtesse était
assise : la jeune fille s'agenouillait devant elle et livrait sa téte
souriante a ses baisers. La comtesse disait d'une voix que
I'émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t'aime et que les heures me
semblaient lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arriere le voile qui lui couvrait
le visage et montrait maintenant 1'exquise beauté de ses traits.
Elle paraissait avoir vingt ans a peine. C'était une brune et 1'azur
foncé de ses yeux semblait noir quand ses paupieres fermées a
demi abaissaient la longue frange de leurs cils. Elle tenait les
deux mains de la comtesse pressées contre ses levres.
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— Regarde-moi! que je te voie bien comme il faut!
murmurait celle-ci, qui avait les larmes aux yeux ; Dieu n'a pas
voulu que j'eusse la joie des meres, moi qui ne vis que par mes
enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prétait, tout
heureuse, a ses caresses, comme tu remercierais le Ciel !

— C'est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l'as vu, toi ! parle-
moi de lui bien vite. Est-il beau ?

— Il te ressemble.
— Est-il bon ?

— Je te dis qu'il te ressemble, il a ton visage et ton coeur. Il
est bon, il est simple, il est franc. Il est brave comme un lion, et
le frolement d'une feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant
de terreurs superstitieuses ont plané au-dessus de son berceau !
Il a entendu tant de fois la voix qui parle sous la Tour-de-
Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son pere ?
demanda la comtesse, dont le regard se chargea d'inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd'hui, répliqua-t-elle, ce n'est qu'un pauvre petit
paysan. Demain, si vous le voulez tous, ce sera un chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les
épaules de la jeune fille pour la regarder en face.
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— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s'il n'y avait
plus ni doute ni mystere. Es-tu donc bien siire de savoir que
c'est lui ?

— J'en suis siire, dit Olympe, qui baissa les yeux.

— Et I'autre ? murmura la comtesse.

Une nuance rosée vint aux joues d'Olympe.

— L'autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix.
Stéphane aussi est bon et brave. Une fois qu'on accusait
Genevieve de Treguern... car il y a des misérables qui t'accusent,
ma mere, il se mit seul contre tous et imposa silence aux
calomniateurs. Mais Stéphane n'est pas ton fils, non, non, c'est

Tanneguy qui est mon frere !

Un mot se pressait sur les levres de la comtesse Torquati.
Elle ne le prononca point.

— Olympe, dit-elle pour détourner l'entretien, les trois
hommes, le comte, le marchand de diamants et le docteur sont a
Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mere.

— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— Etaient-ils en méme temps que toi a Orlan ?

— Oui... puis ils sont allés en Allemagne, du c6té de
Cologne.



— Et qu'as-tu fait durant tout ce temps ou je ne t'ai point
vue ?

— J'al obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée a
Redon je trouvai, comme on me l'avait annoncé, le commandeur
Malo qui m'attendait sur la Grand-Lande. Il me conduisit chez
une vieille femme appelée Marion Lécuyer. Quand il lui dit mon
nom, elle me baisa les deux mains en pleurant, mais son
intelligence, usée par la souffrance, trahit son bon vouloir, et je
ne pus rien tirer d'elle, sinon qu'elle avait eu en sa vie ce grand
honneur d'étre la marraine d'un Treguern. Pendant que je lui
parlais, le commandeur me dit a l'oreille : « Hate-toi, car tu ne
la verras qu'une fois ; le voile est 1a ! »

— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la vieille
femme mourut, n'est-ce pas ?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.
La comtesse passa le revers de sa main sur son front.

— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sceur ainée
d'un serviteur qui nous aimait bien.

— L'homme sans bras ? demanda Olympe.

La comtesse la regarda, étonnée.

— Je croyais ne t'avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.

— Il se nomme Etienne, continua Olympe, qui semblait
suivre la pente de sa réverie, il fut accusé du meurtre commis au

Trou-de-la-Dette dans la nuit du 15 aoit 1800. Je le cherche ;
s'il n'a pas rendu son ame a Dieu, je le retrouverai, j'en réponds.



— Mais il était innocent ! s'écria la comtesse, qui se méprit
sur le sens de ces paroles.

— N'était-il qu'innocent ? prononca tout bas la jeune fille ;
les grandes races doivent étre reconnaissantes. Je pense que
vous vous souvenez tous de ce que cet Etienne a fait pour
Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle répondit,
en baissant les yeux :

— Moi, je m'en souviens, ma fille.

— Toi, ma mere chérie, s'écria Olympe en couvrant ses
mains de baisers, il faut t'aimer a deux genoux, et c'est toi qui
me consoles de mon lot dans la vie! Je sais bien, que tu es
bonne et sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre moi et le
mal. Mais n'as-tu point un bandeau sur les yeux, ma mere ? Les
desseins de ces trois hommes dans les mains de qui tu m'as
placée comme un instrument docile, ma mere, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s'était assombri.

— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle ;
il y a des instruments que la Providence choisit pour exécuter
'arrét de la justice.

Olympe secoua la téte.

— Quand Etienne fut accusé de meurtre en 1'an 1800, dit-
elle, il y eut un jeune avocat qui le défendit généreusement,
alors que tout le monde 1'abandonnait. Cet avocat a pris de 1'age,
mais il se souvient d'avoir juré autrefois qu'avant de mourir il
sonderait le fond de ce mystere.



— Ah'! fit la comtesse vivement, prends garde, Olympe,
pauvre enfant! toi aussi tu as soif de savoir! toi aussi tu
voudrais sonder le fond du mystere !

— Clest vrai, je le voudrais, repartit Olympe.

— Et pour arriver la, ma fille, te ferais-tu 1'adversaire de
ceux a qui tu dois respect ?

— Mr Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n'a de haine
que pour le mensonge et le crime.

— Tu I'as donc vu, lui aussi, I'ancien avocat d'Etienne ?
— Oui, ma mere.

— Tu lui as parlé ?

— Souvent et longtemps.

— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était devenue plus
pale.

On elt dit que le regard d'Olympe voulait descendre
jusqu'au fond de son cceur.

— Le comte Torquati n'est pas mon pere, n'est-ce pas?
demanda-t-elle brusquement.

— Non, répondit la comtesse apres un silence: tu es
Treguern.

Puis elle ajouta en appuyant sa téte contre ses mains :

— L'enfant qui aime bien sa mere ne doute pas d'elle ainsi.



Olympe se jeta a son cou en pleurant. Pendant quelques
minutes, ce ne furent que larmes et caresses, puis la comtesse
reprit :

— Et le registre des naissances ?

— Mr Privat m'a menée au presbytére d'Orlan, répondit
Olympe, j'ai feuilleté le registre des naissances. A la date du 16
aolit 1800, il y a une page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.

— A la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée
au registre, le 16 aoiit de la méme année, est celle de Stéphane,
pere et mere inconnus. On dit la-bas... mais réponds-moi, ma
mere ; est-il vrai que la marquise du Castellat, ma tante, chez
qui tu veux que je demeure, ait été la femme de Mr de
Feuillans ?

— C'est vrai, dit la comtesse avec répugnance.

— Comment, alors, put-elle épouser Mr le marquis du
Castellat ?

— Le premier mariage était nul.

— Et comment enfin, demanda encore Olympe, madame la
marquise put-elle consentir aux noces projetées entre ce méme
Gabriel et notre bien-aimée Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :

— Marianne est une malheureuse ame qui ne s'appartient

plus. Elle n'avait pas mauvais coeur, mais elle a été élevée par
douairiere Le Brec : la femme qui ne croit pas en Dieu.



Elle secoua la téte et ajouta :

— La page arrachée, on m'en avait parlé déja. Douairiere Le
Brec doit étre bien vieille ; avec les années, le repentir vient
parfois. Si tu l'avais interrogée...

— J'ai interrogé douairiere Le Brec, dit Olympe. Celle-1a ne
se repentira jamais. Mais ce n'est pas elle que j'accuse, ma mere.
Il y avait en ce temps au presbytere d'Orlan un homme...

— Gabiriel ! interrompit la comtesse ; celui-la, tu le hais :

— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un éclair,
Gabriel que vos amis entourent d'une protection mystérieuse,
Gabriel a qui on fait une route sans obstacles, Gabriel — Mr de
Feuillans ! — a qui on va me dire, bientot peut-étre, de donner
ma main. Faudra-t-il encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d'Olympe et la fit
muette ainsi.

— Folle et révoltée! dit-elle en essayant de sourire ; on
veille sur toi, ne veux-tu rien donner a l'espérance de voir
renaitre la gloire de tes peres ? Ne peux-tu fermer les yeux et te
laisser guider par ceux qui t'aiment ?

— Qui m'aiment! répéta Olympe amerement, je suis
'esclave de ces trois hommes a qui tu m'as ordonné d'obéir. S'il
leur fallait mettre le pied sur moi pour passer, ils m'écraseraient
sans remords.

Tout a coup elle se releva.

— 11 est tard, dit-elle. Ma mere, n'as-tu plus rien a me
demander ?



— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense a moi !

Olympe donna son front aux levres de sa mere, et, pendant
que celle-ci la baisait longuement, elle lui dit :

— Si tu n'as plus rien a me demander, moi j'ai encore
quelque chose a t'apprendre; ma mere, prépare-toi a étre
heureuse : celui que tu aimes le mieux au monde est tout pres
de toi !

— Celui que j'aime le mieux au monde, répéta la comtesse
émue et tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma mere.

Olympe s'échappa des bras de la comtesse, sauta sur son
cheval et galopa vers les Champs-Elysées, ou elle tourna I'allée
des Veuves.

Nous 1'eussions retrouvée, un quart d'heure apres, dans la
chambre qu'elle occupait a 1'h6tel du Castellat, ou une fillette a
l'air éveillé dégrafait lestement le spencer de son amazone. Cette
fillette ressemblait trait pour trait au petit garcon qui avait
remis le pli a Stéphane et qui avait envoyé la comtesse Torquati
devant les fossés du chateau de la Muette. Une robe de couleur
sombre remplaca I'amazone d'Olympe, qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que tout
soit prét, mes fleurs, ma robe et mes bijoux : nous aurons juste
un quart d'heure pour ma toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, qu'elle
traversa, et se trouva bientot dans une rue étroite descendant a
l'allée des Veuves et ou se trouvait une voiture de place. Olympe
y monta et dit au cocher :
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— Rue du Bouloi, aux Messageries !

La brune commencait a tomber.



XIII - ENTREE DE TANNEGUY A PARIS

Une diligence petite et de pauvre aspect entra, en rasant la
borne, dans la cour des Messageries de France, situées alors rue
du Bouloi. Trois chevaux ruisselants de sueur et tout gris de
poussiere la trainaient; elle était composée de deux
compartiments : un intérieur et un coupé. Le jour s'en allait
tombant ; la soirée était brilante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé
déchaussé de la cour, le conducteur descendit du trone
incommode qu'il occupait sous le prolongement de la bache et
toucha le sol en grondant :

— Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée, c'est
fini ! J'aime mieux demander mon pain que de me remettre la-
dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de
corbillard. Cependant, la portiere du coupé et celle de l'intérieur
s'ouvrirent en méme temps. Par la portiere du coupé sortit un
personnage dont le costume rappelait un peu celui des freres de
la doctrine chrétienne. Il avait une figure longue, pale et triste.

— Avec ca, quand on charge des tétes pareilles ! murmura
le conducteur.

Il n'acheva pas: un domestique a livrée s'élancait vers le
voyageur du coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un
empressement ou le respect et la crainte se mélaient a doses
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égales. Madame la marquise m'a envoyé ici vous attendre. Avez-
vous des bagages ?

Celui qu'on appelait le commandeur montra du doigt trois
vastes caisses carrées que les déchargeurs venaient de mettre a
découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la
caleche, objecta le domestique.

— Voila un monsieur qui a plus de bagages que moi !
prononca une voix jeune et gaie, devant la portiere de
l'intérieur.

Cette voix appartenait a wun grand garcon,
merveilleusement découplé, qui secouait sa jaquette de voyage
couverte de poussiere. Ses regards tomberent sur le
commandeur et il demeura bouche béante.

— Ah ca! pensa-t-il tout haut pendant que son visage
perdait soudain son expression de franche humeur, est-ce que
ces visions-la me suivront au bout du monde !

Il se tourna vers l'intérieur de la diligence ou une voix
flitée et gréle disait :

— C'est ridicule, un marchepied si haut que cela ! Donnez-
moi un peu la main, monsieur Tanneguy, voulez-vous ?

Mr Tanneguy, c'était notre beau grand luron, tout frais
arrivant de son village ou il avait eu, paraitrait-il, quelques
visions du genre lugubre.

Quiconque eflit entendu la voix aigrelette, partant de

l'intérieur, se fht dit, a coup stir: il y a la une vieille dame.
Celui-la se serait trompé de sexe et d'age. Une petite main seche



sortit de l'intérieur pour s'appuyer sur la main belle et forte de
Tanneguy. Puis I'on vit une casquette pointue en drap marron ;
sous la casquette, il y avait une figure grosse comme le poing,
osseuse, anguleuse, colorée outre mesure, et appartenant a ce
genre que la gaieté populaire caractérise par le mot de casse-
noisette. Le petit homme, propriétaire de cette figure, descendit
avec précaution les deux degrés du marchepied, et se secoua
d'un air assez gaillard en touchant le pavé.

Les employés des Messageries le regarderent comme ils
avaient regardé le prétendu frere ignorantin, et certes le petit
homme avait en lui quelque chose de plus fantastique encore
que le grave et maigre personnage. La diligence a tournure de
corbillard devait, de toute nécessité, verser deux fois dans la
route, ce fut 'avis général : une fois pour 'homme a la soutane
noire, une fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la
grande visiere de sa casquette pointue.

Une chose singuliere, c'est que ce haut personnage a mine
claustrale, qui était attendu par des valets de marquise avec une
caleche, salua le premier la casquette pointue, et que la
casquette pointue, qui sentait d'une lieue le saute-ruisseau de
province, rendit de la nuque seulement un salut digne, presque
protecteur.

— Vont connaissez ce monsieur-la ? murmura Tanneguy a
son oreille.

— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout le
monde, mais vous savez que je n'aime pas beaucoup les
questions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la levre de
Tanneguy. Mais c'était un de ces braves garcons qui
affronteraient une armée et qui sont timides comme des jeunes
filles : Tanneguy n'osa pas.
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— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c'est encore un
peu le pays. Une fois hors d'ici, je vais étre a cent lieues de
toutes mes diableries! A Paris, il n'y a plus de fantdmes.
Demain j'aurai oublié la Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et
cette vieille chambre ronde ou j'ai failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici? lui dit la voix
criarde du petit homme qui I'éveilla en sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet a s'égarer bien vite dans
le pays des réves. En se retournant, il vit aupres de son
compagnon de route un nouveau personnage qui était
immobile, et qui, a premiere vue, lui parut avoir les bras croisés
étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il reconnut que
I'homme n'avait réellement point de bras. Un crochet tenait par
des courroies aux épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d'avoir vu jamais une
figure plus morne. C'était comme un bloc de granit sculpté.

— Ah ! ah ! dit Tanneguy a son covoyageur, on vous attend
aussi, vous ? Il n'y a que moi qu'on n'attend pas.

Le commandeur s'en allait, suivi par le Valet de la marquise
et trois facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatrieme
facteur était aupres de la casquette pointue et déchargeait sa
malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un
employé a Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son baton, et
I'employé rentra au bureau en soufflant dans ses joues.
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— Aidez-moi, dit sans facon la casquette pointue en
montrant sa malle d'une main et 'homme sans bras de 'autre,
nous allons charger ma béte de somme.

Tanneguy fronca le sourcil, la plaisanterie lui semblait
cruelle. L'homme sans bras ne perdit rien de son impassibilité.
Tanneguy prit la malle a lui tout seul et la placa sur les crochets.
L'homme sans bras se mit en marche aussit6t.

— Attends! lui dit le petit voyageur d'un ton de
commandement militaire.

Le mutilé s'arréta court, le pied levé a demi, au milieu
d'une enjambée. Le petit homme profita de ce temps d'arrét
pour donner la main a notre beau garcon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas trop de
cet honnéte mulet : il en porterait bien d'autres. Les bras n'y
sont plus ; la téte est un peu partie, mais le tronc est solide... Ah
ca ! nous allons nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne vous
ai reconnu qu'un défaut pendant le chemin: c'est de
questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on n'apprend rien,
parce que la nature humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit
naivement Tanneguy, vous m'auriez donc dit le nom de cette
jeune fille ?

— Peut-étre, répondit le casse-noisette en ricanant tout
doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si éloquent
que le petit homme, pour ne point faiblir, tourna les yeux d'un
autre coté, baissant la visiere de sa monumentale casquette. Le
mutilé prit cela pour un ordre et fit un pas en avant.
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— Attends ! ordonna encore le petit homme.

Il releva sur Tanneguy un regard fixe et percant. Dans ce
regard notre Breton crut lire comme 1'expression d'un regret.

— Ecoutez, s'écria-t-il, je vous accompagnerai jusque chez
vous, si vous voulez...

— Ce n'est pas votre chemin, mon camarade.
— Savez-vous donc ou je vais ?

— Il y a loin de mon quartier a I'Allée des Veuves, prononca
le petit homme en souriant derriere ses lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu'il portait des
lunettes, rondes et larges comme des pieces de six livres.
Tanneguy recula d'un pas en voyant derriere lui, au clair de la
lune, la téte hérissée d'une sorciere. Le sourire du petit homme
perdit son expression de moquerie.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce Stéphane ?
demanda-t-il.

— Mais, s'écria Tanneguy d'un accent de révolte, vous ai-je
donc dit que je connaissais Stéphane ?

A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de grands
yeux et respira avec force. Au lieu de répondre a Tanneguy, le
petit homme continua d'une voix lente et grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était
riche...
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L'homme sans bras semblait comprendre maintenant : a
chaque mot, il secouait gravement la téte en signe
d'approbation.

— Vous parlez de lui comme s'il était mort ! balbutia notre
Breton, qui devint pale.

— Mort ! répéta le mutile comme un écho.

Le petit homme poursuivit, sans s'inquiéter de I'émotion
qu'il avait fait naitre :

— Douairiere Le Brec vous a donné un mot d'écrit ; gardez
précieusement le mot d'écrit de douairiere Le Brec.

Au milieu de I'’étonnement qu'il éprouvait, car chaque
parole de son interlocuteur était pour lui un mystere, Tanneguy
surprit le regard du casse-noisette qui se tournait vivement vers
I'autre extrémité de la cour. Il suivit ce regard et un cri s'étouffa
dans sa poitrine.

Il venait d'apercevoir, pendant un instant de raison
seulement, une taille de jeune fille. Cette taille, il la connaissait,
ou croyait la connaitre, et il se fiit servi de ses poings robustes,
comme un vrai chevalier rustique qu'il était, contre quiconque
etit voulu prétendre que cette taille n'était point la plus parfaite
en cet univers. La jeune fille avait tourné 1'angle de la porte
cochere et disparu dans la rue, sans que Tanneguy efit apercu
son visage.

— C'est elle! murmura-t-il en saisissant le bras de son
compagnon de route.

Celui-ci haussa les épaules.
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— Je vous dis que vous lui avez fait un signe d'intelligence !
s'écria Tanneguy presque menacant.

Il avait entrainé son compagnon jusqu'a la porte cochere et
plongeait son regard dans le lointain de la rue. Le mutilé les
avait suivis pas a pas. Il s'avanca jusqu'au milieu de la rue, pour
voir plus loin. Une émotion singuliere avait remplacé 1'apathie
peinte sur son visage.

— Valérie ! prononcga-t-il tout bas d'une voix tendre et
douce. La morte !

— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n'avait entendu que le
nom.

Le mutilé le regarda et ses paupieres battirent. Le casse-
noisette se mit entre eux.

— Valérie, soit! grommela-t-il, vous savez son nom a
présent : grand bien vous fasse !

Puis il ajouta d'un ton tranchant et sentencieux :

— A Paris, on trouve rarement ce qu'on cherche ; mais
souvent on trouve ce qu'on ne cherche pas. Avant qu'il soit
longtemps, vous vous souviendrez peut-étre de ce que je vous
dis la, mon camarade !

Tanneguy n'écoutait pas.

— Je l'ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu'elle se
glissait sous les chataigniers du presbytere d'Orlan, une fois
qu'elle priait a la tombe du comte Filhol... Une autre fois, je I'ai
entendue comme elle était agenouillée dans notre vieille église
et je suis bien siir qu'elle disait a Dieu : « C'est Tanneguy qui est
mon frere... »
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— Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit le
casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, je vais vous dire
quelque chose. Je me nomme Mr Privat, souvenez-vous bien de
cela! Je suis avocat sans causes. J'habite cette maison a sept
étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-a-vis de la fontaine
des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les pigeons
sont a moi. Si vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas,
venez me rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit
de loin. Du reste, nous nous retrouverons peut-étre plus tot que
nous ne pensons tous les deux.

Il serra légerement la main de Tanneguy et poussa sa béte
de somme, comme il appelait 'homme sans bras, en criant :

— Hue!

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et n'avait
aucune prétention au titre d'observateur ; néanmoins, pendant
la route, il avait pu apprécier le caractere de son compagnon. Il
I'avait vu entété, volontaire, contrariant, bon diable a de
certaines heures et sous de certains aspects, original surtout,
original par nature et original aussi de parti pris.

Jusqu'a I'age de vingt ans, Tanneguy n'avait guere perdu de
vue la tour crevassée et vétue de lierre de Chateau-le-Brec, ou il
avait été élevé par une vieille femme du nom de douairiere Le
Brec, qu'il appelait sa grand-mere. Il n'y avait pas, a proprement
parler, de mystere dans sa vie, mais autour de sa vie, les
mysteres se pressaient. Depuis que l'dge de raison lui avait
ouvert les yeux, il n'en était plus a compter les choses
effrayantes ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter
sans cesse hors du monde réel et faire de son existence une
fantasmagorie.
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Rien qu'a le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux d'un
bleu sombre, pleins de douceur et pleins de feu, vous eussiez fait
serment qu'il était brave. Et en vérité, qu'il elit a la main un
baton de cormier ou une épée, Tanneguy ne craignait ame qui
vive. Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau Tanneguy
avait bien souvent la sueur froide, et ses levres pales tremblaient
malgré lui, au souvenir de ce qu'il avait vu la-bas dans la lande
d'Orlan, au clair de la lune.

Mr Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette pointue,
n'avait rien en lui qui plit rappeler précisément la terrible poésie
des nuits bretonnes, et, cependant, Tanneguy s'était senti
tressaillir en 1'apercevant, comme si le petit homme elit apporté
dans cette diligence, qui s'en allait vers Paris, tout l'attirail des
superstitions armoricaines. Mr Privat n'avait pas dit une seule
parole qui piit avoir trait, de pres ou de loin, aux choses de
l'autre monde, et le coeur de Tanneguy avait éprouvé cette
oppression que naguere encore lui donnaient les rayons blémes
de la lune passant a travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

C'était a moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le
petit homme a la casquette pointue était venu prendre place
dans l'intérieur de la diligence. Tanneguy ne le connaissait
point ; mais ces vagues terreurs de son enfance, qu'il fuyait et
qu'il réussissait a oublier déja dans son atmosphere nouvelle,
ramenerent tout a coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu,
c'était comme le pays qui montait en croupe derriere lui. Rien
qu'a le voir, Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il
vit tournoyer la ronde des esprits autour des Pierres-Plantées, et
le patis de Treguern, penchant tout a coup au-devant de lui la
chevelure de ses saules, lui montra ces trois hommes noirs qu'il
avait suivis une fois dans I'ombre, et sous les pas de qui la terre
avait semblé s'ouvrir : les trois freux, comme I'épouvante des
bonnes gens d'Orlan nommait ce trio mystérieux.
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Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment ou Mr
Privat refermait la portiere de la diligence, une téte de jeune fille
avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la
mémoire de Tanneguy, il y en avait une radieuse.

La jeune fille ne se montra qu'un instant ; pour lui, elle
n'avait pas encore de nom, mais les bonnes gens du bourg
d'Orlan I'appelaient 1a Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portiere et ne
prononca que deux paroles, qui semblaient étre a 'adresse de
Mr Privat, mais un événement étrange avait gravé ces deux
paroles en lettres de feu dans le souvenir de Tanneguy. Ces deux
paroles évoquaient pour lui tout un monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait dit,
en glissant comme une ombre :

— Quinze aofit !
Cela se passait a quelques lieues de la ville de Laval.

En ce temps, on mettait deux longues journées pour venir
de Laval a Paris. Pendant ces quarante-huit heures, Tanneguy
eut beau questionner, il ne put obtenir de Mr Privat ni le nom
de la jeune fille, ni le sens mystérieux de cette date. Maintenant,
le nom s'était échappé par hasard des levres de ce pauvre étre
qui n'avait plus de bras, le « mulet » de Mr Privat; mais la
date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un mai
devant la porte des messageries, et regardant toujours de coin
de la rue Coquilliere. Au bout de trois minutes, un mirliflor qui
passait le heurta ; Tanneguy s'éveilla et lui demanda pardon de
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bon cceur. Le mirliflor s'épousseta le coude ostensiblement,
comme si le contact de notre jeune gars efit souillé sa redingote ;
puis, voyant qu'on ne se fichait point, le mirliflor devint
mauvais et grommela le mot rustre en levant sa badine.

Ma foi ! Tanneguy ne se facha point encore, mais il mit le
mirliflor dans le ruisseau. Apres quoi, il descendit la rue du
Bouloi d’un air pacifique.

Désormais, il était chez lui, 1'exécution du mirliflor 1'avait
réveillé et le Palais-Royal lui fit franchement plaisir a voir. Cette
fois, les brouillards de Bretagne étaient bel et bien dissipés.
Comment garder de funebres pensées parmi ces lumieres
éblouissantes qui éclairaient tant d'or et tant de fleurs ?

Suite de ce roman dans « ’Homme sans bras ».
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