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Léon de Lora, notre célèbre peintre de pay-
sage, appartient à l’une des plus nobles familles
du Roussillon, espagnole d’origine, et qui, si elle
se recommande par l’antiquité de la race, est
depuis cent ans vouée à la pauvreté proverbiale
des Hidalgos. Venu de son pied léger à Paris du
département des Pyrénées-Orientales, avec une
somme de onze francs pour tout viatique, il y
avait en quelque sorte oublié les misères de son
enfance et sa famille au milieu des misères qui
ne manquent jamais aux rapins dont toute la
fortune est une intrépide vocation. Puis les sou-
cis de la gloire et ceux du succès furent d’autres
causes d’oubli.

Si vous avez suivi le cours sinueux et ca-
pricieux de ces Études, peut-être vous souve-
nez-vous de Mistigris, élève de Schinner, un
des héros de Un début dans la vie (SCÈNES
DE LA VIE PRIVÉE), et de ses apparitions dans
quelques autres Scènes. En 1845, le paysagiste,
émule des Hobbéma, des Ruysdaël, des Lor-



rain, ne ressemble plus au rapin dénué, fré-
tillant, que vous avez vu. Homme illustre, il
possède une charmante maison rue de Ber-
lin, non loin de l’hôtel de Brambourg où de-
meure son ami Bridau, et près de la maison
de Schinner son premier maître. Il est membre
de l’Institut et officier de la Légion-d’Honneur,
il a trente-neuf ans, il a vingt mille francs de
rentes, ses toiles sont payées au poids de l’or, et,
ce qui lui semble plus extraordinaire que d’être
invité parfois aux bals de la cour, son nom je-
té si souvent, depuis seize ans, par la Presse
à l’Europe, a fini par pénétrer dans la vallée
des Pyrénées-Orientales où végètent trois vé-
ritables Lora, son frère aîné, son père et une
vieille tante paternelle, mademoiselle Urraca y
Lora.

Dans la ligne maternelle, il ne reste plus au
peintre célèbre qu’un cousin, neveu de sa mère,
âgé de cinquante ans, habitant d’une petite ville
manufacturière du département. Ce cousin fut



le premier à se souvenir de Léon. En 1840 seule-
ment, Léon de Lora reçut une lettre de mon-
sieur Sylvestre Palafox-Castel-Gazonal (appelé
tout simplement Gazonal), auquel il répondit
qu’il était bien lui-même, c’est-à-dire le fils de
feue Léonie Gazonal, femme du comte Fernand
Didas y Lora.

Le cousin Sylvestre Gazonal alla dans la belle
saison de 1841 apprendre à l’illustre famille in-
connue des Lora que le petit Léon n’était pas
parti pour le Rio de la Plata, comme on le
croyait, qu’il n’y était pas mort, comme on le
croyait, et qu’il était un des plus beaux génies de
l’école française, ce qu’on ne crut pas. Le frère
aîné, don Juan de Lora, dit à son cousin Gazo-
nal qu’il était la victime d’un plaisant de Paris.

Or, ledit Gazonal se proposant d’aller à Pa-
ris pour y suivre un procès que, par un conflit,
le préfet des Pyrénées-Orientales avait arraché
de la juridiction ordinaire pour le transpor-
ter au Conseil d’État, le provincial se proposa



d’éclaircir le fait, et de demander raison de son
impertinence au peintre parisien. Il arriva que
monsieur Gazonal, logé dans un maigre garni
de la rue Croix-des-Petits-Champs, fut ébahi de
voir le palais de la rue de Berlin. En y appre-
nant que le maître voyageait en Italie, il renonça
momentanément à demander raison, et douta
de voir reconnaître sa parenté maternelle par
l’homme célèbre.

De 1843 à 1844, Gazonal suivit son procès.
Cette contestation relative à une question de
cours et de hauteur d’eau, un barrage à enle-
ver, dont se mêlait l’administration soutenue
par des riverains, menaçait l’existence même
de la fabrique. En 1845, Gazonal regardait ce
procès comme entièrement perdu, le secrétaire
du Maître des Requêtes chargé de faire le rap-
port lui ayant confié que ce rapport serait op-
posé à ses conclusions, et son avocat le lui ayant
confirmé. Gazonal, quoique commandant de la
garde nationale de sa ville, et l’un des plus ha-



biles fabricants de son département, se trou-
vait si peu de chose à Paris, il y fut si effrayé
de la cherté de la vie et des moindres babioles,
qu’il s’était tenu coi dans son méchant hôtel.
Ce méridional, privé de soleil, exécrait Paris
qu’il nommait une fabrique de rhumatismes.
En additionnant les dépenses de son procès
et de son séjour, il se promettait à son retour
d’empoisonner le préfet ou de le minotauriser !
Dans ses moments de tristesse, il tuait raide
le préfet ; dans ses moments de gaieté, il se
contentait de le minotauriser.

Un matin, à la fin de son déjeuner, tout en
maugréant, il prit rageusement le journal. Ces
lignes qui terminaient un article « notre grand
paysagiste Léon de Lora, revenu d’Italie depuis
un mois, exposera plusieurs toiles au Salon ;
ainsi l’exposition sera, comme on le voit, très-
brillante » frappèrent Gazonal comme si la voix
qui parle aux joueurs quand ils gagnent les lui
eût jetées dans l’oreille. Avec cette soudaineté



d’action qui distingue les gens du midi, Gazo-
nal sauta de l’hôtel dans la rue, de la rue dans un
cabriolet, et alla rue de Berlin chez son cousin.

Léon de Lora fit dire à son cousin Gazonal
qu’il l’invitait à déjeuner au Café de Paris pour
le lendemain, car il se trouvait pour le moment
occupé d’une manière qui ne lui permettait pas
de recevoir. Gazonal, en homme du Midi, conta
toutes ses peines au valet de chambre.

Le lendemain, à dix heures, Gazonal, trop
bien mis pour la circonstance (il avait endos-
sé son habit bleu-barbeau à boutons dorés, une
chemise à jabot, un gilet blanc et des gants
jaunes), attendit son amphitryon en piétinant
pendant une heure sur le boulevard, après avoir
appris du cafétier (nom des maîtres de café en
province) que ces messieurs déjeunaient habi-
tuellement entre onze heures et midi.

― Vers onze heures et demie, deux Parisiens,
en simple lévite, disait-il quand il raconta ses
aventures à ceux de son endroit, qui avaient



l’air de rien du tout, s’écrièrent en me voyant
sur le boulevard : ― Voilà ton Gazonal !...

Cet interlocuteur était Bixiou de qui Léon de
Lora s’était muni pour faire poser son cousin.

― « Ne vous fâchez pas, mon cher cousin, je
suis le vôtre, s’écria le petit Léon en me serrant
dans ses bras, disait Gazonal à ses amis à son re-
tour. Le déjeuner fut splendide. Et je crus avoir
la berlue en voyant le nombre de pièces d’or que
nécessita la carte. Ces gens-là doivent gagner
leur pesant d’or, car mon cousin donna trenteu
sols au garçon, la journée d’un homme. »

Pendant ce déjeuner monstre, vu qu’il y fut
consommé six douzaines d’huîtres d’Ostende,
six côtelettes à la Soubise, un poulet à la Maren-
go, une mayonnaise de homard, des petits pois,
une croûte aux champignons, arrosés de trois
bouteilles de vin de Bordeaux, de trois bou-
teilles de vin de Champagne, plus les tasses de
café, de liqueur, sans compter les hors-d’œuvre,
Gazonal fut magnifique de verve contre Paris.



Le noble fabricant se plaignit de la longueur des
pains de quatre livres, de la hauteur des mai-
sons, de l’indifférence des passants les uns pour
les autres, du froid et de la pluie, de la cherté des
demi-fiacres, et tout cela si spirituellement que
les deux artistes se prirent de belle amitié pour
Gazonal et lui firent raconter son procès.

― Mone proxès, dit-il en grasseyant les r et
accentuant tout à la provençale, est queleque
chozze de bienne simple : iles veullente ma fa-
brique. Jé trrouve ici uneu bette d’avocatte à qui
jé donne vinte francs à chaque fois pour ouvrire
l’œil, et jeu leu trouve toujours ennedôrmi...
C’ette une limâsse qui roulle vêtur et jé vienze
à pied, ile mé carrrôtte indignémente, jé neu
fais que le trazette de l’unne à l’otte, et jeu voiz
que j’aurais dû prrendreu vottur... Onné ré-
garde ici que les gens qui se cachent dedans leur
vottur !... D’otte parre, le conneseillle-d’État
ette une tas de fainnéants qui laissente feireu
leur bésôgneu à dé pétits drolles soudoyéz par



notte preffette... Voilà mone proxès !... Ile la
veullente ma fabriqueu, é bé, il l’orronte !... é
s’arrangeronte avecque mez ovvrières qui sonte
une centaine et qui les feronte sanger d’avisse à
coupe dé triques...

― Allons, cousin, dit le paysagiste, depuis
quand es-tu ici ?

― Déppuis deux anes !... Ah ! le conflitte du
preffette, ile le payera cher, je prendrai sa vie, et
je dône la mienne à la cour d’assises...

― Quel est le Conseiller d’État qui préside la
section ?

― Une ancienne journaliste, qui ne vote pas
disse sols, et se nôme Massol !

Les deux Parisiens échangèrent un regard.
― Le rapporteur ?...
― Encore plus drolle ! c’ette uné mette des

réquettes prroffesseure de queleque chozze à la
Sorbonne, qui a escript dans une Révue, et pour
qui je prroffesse une mézestime prrofonde...

― Claude Vignon, dit Bixiou.



― C’est cela... répondit le Méridional, Mas-
sol et Vignon, voilà la rraizon sociale, sans rai-
son, enfin les trestaillons de mone prreffette.

― Il y a de la ressource, dit Léon de Lora.
Vois-tu, cousin, tout est possible à Paris, en
bien comme en mal, juste et injuste. Tout s’y
fait, tout s’y défait, tout s’y refait.

― Du diable, si jeu reste dixe sécondes dé
plusse... c’ette lé paysse lé plus ennuyeusse de la
Frrance.

En ce moment, les deux cousins et Bixiou se
promenaient d’un bout à l’autre de cette nappe
d’asphalte sur laquelle, de une heure à deux, il
est difficile de ne pas voir passer quelques-uns
des personnages pour lesquels la Renommée
embouche l’une ou l’autre de ses trompettes.
Autrefois ce fut la Place Royale, puis le Pont
Neuf, qui eurent ce privilége acquis aujourd’hui
au Boulevard des Italiens.

― Paris, dit alors le paysagiste à son cousin,
est un instrument dont il faut savoir jouer ; et



si nous restons ici dix minutes, je vais te don-
ner une leçon. Tiens, regarde, lui dit-il en levant
sa canne et désignant un couple qui sortait du
passage de l’Opéra.

― Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ga-
zonal.

Ça était une vieille femme à chapeau resté
six mois à l’étalage, à robe très-prétentieuse, à
châle en tartan déteint, dont la figure était res-
tée vingt ans dans une loge humide, dont le
cabas très-enflé n’annonçait pas une meilleure
position sociale que celle d’ex-portière ; plus
une petite fille svelte et mince, dont les yeux
bordés de cils noirs n’avaient plus d’innocence,
dont le teint annonçait une grande fatigue,
mais dont le visage, d’une jolie coupe, était
frais, et dont la chevelure devait être abon-
dante, le front charmant et audacieux, le cor-
sage maigre, en deux mots un fruit vert.

― Ça, lui répondit Bixiou, c’est un rat orné
de sa mère.



―Uné ratte ? quésaco ?
― Ce rat, dit Léon qui fit un signe de tête

amical à mademoiselle Ninette, peut te faire ga-
gner tone proxès !

Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait
par le bras depuis la sortie du café, car il lui
trouvait la figure un peu trop poussée au rouge.

― Ce rat, qui sort d’une répétition à l’Opéra,
retourne faire un maigre dîner, et revien-
dra dans trois heures pour s’habiller, s’il pa-
raît ce soir dans le ballet, car nous sommes
aujourd’hui lundi. Ce rat a treize ans, c’est un
rat déjà vieux. Dans deux ans d’ici, cette créa-
ture vaudra soixante mille francs sur la place,
elle sera rien ou tout, une grande danseuse ou
une marcheuse, un nom célèbre ou une vul-
gaire courtisane. Elle travaille depuis l’âge de
huit ans. Telle que tu la vois, elle est épuisée de
fatigue, elle s’est rompu le corps ce matin à la
classe de danse, elle sort d’une répétition où les
évolutions sont difficiles comme les combinai-



sons d’un casse-tête chinois, elle reviendra ce
soir. Le rat est un des éléments de l’Opéra, car
il est à la première danseuse ce que le petit clerc
est au notaire. Le rat, c’est l’espérance.

― Qui produit le rat ? demanda Gazonal.
― Les portiers, les pauvres, les acteurs, les

danseurs, répondit Bixiou. Il n’y a que la plus
profonde misère qui puisse conseiller à un en-
fant de huit ans de livrer ses pieds et ses ar-
ticulations aux plus durs supplices, de rester
sage jusqu’à seize ou dix-huit ans, uniquement
par spéculation, et de se flanquer d’une hor-
rible vieille comme vous mettez du fumier au-
tour d’une jolie fleur. Vous allez voir défiler
les uns après les autres tous les gens de talent,
petits et grands, artistes en herbe ou en gerbe,
qui élèvent, à la gloire de la France, ce monu-
ment de tous les jours appelé l’Opéra, réunion
de forces, de volontés, de génies qui ne se trouve
qu’à Paris...



― J’ai déjà vu l’Opérra, répondit Gazonal
d’un air suffisant.

― De dessus ta banquette à trois francs
soixante centimes, répliqua le paysagiste,
comme tu as vu Paris, rue Crois-des-Pe-
tits-Champs... sans en rien savoir... Que don-
nait-on à l’Opéra quand tu y es allé ?...

―Guillomme Tèle...
― Bon, reprit le paysagiste, le grand duo de

Mathilde a dû te faire plaisir. Eh ! bien, à quoi,
dans ton idée, a dû s’occuper la cantatrice en
quittant la scène ?...

― Elle s’est... quoi ?
― Assise à manger deux côtelettes de mou-

ton saignant que son domestique lui tenait
prêtes...

― Ah ! bouffre !
― La Malibran se soutenait avec de l’eau-de-

vie et c’est ce qui l’a tuée... Autre chose ! Tu as
vu le ballet, tu vas le revoir défilant ici, dans le
simple appareil du matin, sans savoir que ton



procès dépend de quelques-unes de ces jambes
là ?

― Mone proxès ?...
― Tiens, cousin, voici ce qu’on appelle une

marcheuse.
Léon montra l’une de ces superbes créatures

qui à vingt-cinq ans en ont déjà vécu soixante,
d’une beauté si réelle et si sûre d’être cultivée
qu’elles ne la font point voir. Elle était grande,
marchait bien, avait le regard assuré d’un dan-
dy, et sa toilette se recommandait par une sim-
plicité ruineuse.

― C’est Carabine, dit Bixiou qui fit ainsi que
le peintre un léger salut de tête auquel Carabine
répondit par un sourire.

― Encore une qui peut faire destituer ton
préfet.

―Uné marcheuzze ; mais qu’est-ce donc ?
― La marcheuse est ou un rat d’une grande

beauté que sa mère, fausse ou vraie, a vendu le
jour où elle n’a pu devenir ni premier, ni se-



cond, ni troisième sujet de la danse, et où elle
a préféré l’état de coryphée à tout autre, par la
grande raison qu’après l’emploi de sa jeunesse
elle n’en pouvait pas prendre d’autre ; elle au-
ra été repoussée aux petits théâtres où il faut
des danseuses, elle n’aura pas réussi dans les
trois villes de France où il se donne des bal-
lets, elle n’aura pas eu l’argent ou le désir d’aller
à l’étranger, car, sachez-le, la grande école de
danse de Paris fournit le monde entier de dan-
seurs et de danseuses. Aussi pour qu’un rat
devienne marcheuse, c’est-à-dire figurante de
la danse, faut-il qu’elle ait eu quelque attache-
ment solide qui l’ait retenue à Paris, un homme
riche qu’elle n’aimait pas, un pauvre garçon
qu’elle aimait trop. Celle que vous avez vue pas-
ser, qui se déshabillera, se rhabillera peut-être
trois fois ce soir, en princesse, en paysanne, en
tyrolienne, etc., a quelque deux cents francs par
mois.

― Elle est mieux mise què notte prreffète...



― Si vous alliez chez elle, dit Bixiou, vous
y verriez femme de chambre, cuisinière et
domestique, elle occupe un magnifique ap-
partement rue Saint-Georges, enfin elle est,
dans les proportions des fortunes françaises
d’aujourd’hui avec les anciennes, le débris de
la fille d’Opéra du dix-huitième siècle. Cara-
bine est une puissance, elle gouverne en ce mo-
ment Du Tillet, un banquier très-influent à la
Chambre...

― Et au-dessus de ces deux échelons du bal-
let, qu’y a-t-il donc ? demanda Gazonal.

― Regarde ! lui dit son cousin en lui mon-
trant une élégante calèche qui passait au bout
du boulevard, rue Grange-Batelière, voici un
des premiers sujets de la Danse, dont le nom
sur l’affiche attire tout Paris, qui gagne soixante
mille francs par an, et qui vit en princesse, le
prix de ta fabrique ne te suffirait pas pour ache-
ter le droit de lui dire trente fois bonjour.



― Eh ! bé, je me le dirai bien à moi-même, ce
ne sera pas si cher !

― Voyez-vous, lui dit Bixiou, sur le devant
de la calèche ce beau jeune homme, c’est un vi-
comte qui porte un beau nom, c’est son premier
gentilhomme de la chambre, celui qui fait ses
affaires aux journaux, qui va porter des paroles
de paix ou de guerre, le matin, au directeur de
l’Opéra, ou qui s’occupe des applaudissements
par lesquels on la salue quand elle entre sur la
scène ou quand elle en sort.

― Ceci, mes cherses messieurs, est le coupe de
grâce, jeu neu soubesssonais rienne de Parisse.

― Eh ! bien, sachez au moins tout ce qu’on
peut voir en dix minutes, au passage de l’Opéra,
tenez ?... dit Bixiou.

Deux personnes débouchaient en ce mo-
ment du Passage, un homme et une femme. La
femme n’était ni laide ni jolie, sa toilette avait
cette distinction de forme, de coupe, de couleur



qui révèle une artiste, et l’homme avait assez
l’air d’un chantre.

― Voilà, lui dit Bixiou, une basse-taille et
un second premier sujet de la danse. La basse-
taille est un homme d’un immense talent, mais
la basse-taille étant un accessoire dans les par-
titions, il gagne à peine ce que gagne la dan-
seuse. Célèbre avant que la Taglioni et la Elss-
ler parussent, le second sujet a conservé chez
nous la danse de caractère, la mimique ; si les
deux autres n’eussent révélé dans la danse une
poésie inaperçue jusqu’alors, celle-ci serait un
premier talent ; mais elle est en seconde ligne
aujourd’hui ; néanmoins, elle palpe ses trente
mille francs, et a pour ami fidèle un pair de
France très-influent à la Chambre. Tenez, voi-
ci la danseuse du troisième ordre, une dan-
seuse qui n’existe que par la toute-puissance
d’un journal. Si son engagement n’eût pas été
renouvelé, le ministère eût eu sur le dos un en-
nemi de plus. Le corps de ballet est à l’Opéra la



grande puissance, aussi est-il de bien meilleur
ton dans les hautes sphères du dandysme et de
la politique d’avoir des relations avec la Danse
qu’avec le Chant. À l’orchestre, où se tiennent
les habitués de l’Opéra, ces mots : « Monsieur
est pour le chant, » sont une espèce de raillerie.

Un petit homme à figure commune, vêtu
simplement, vint à passer.

― Enfin, voilà l’autre moitié de la recette de
l’Opéra qui passe, c’est le ténor. Il n’y a plus
de poème, ni de musique, ni de représentation
sans un ténor célèbre dont la voix atteigne à une
certaine note. Le ténor, c’est l’amour, c’est la
voix qui touche le cœur, qui vibre dans l’âme, et
cela se chiffre par un traitement plus considé-
rable que celui d’un ministre. Cent mille francs
à un gosier, cent mille francs à une paire de
chevilles, voilà les deux fléaux financiers de
l’Opéra.

― Je suis abasourdi, dit Gazonal, que de cent
mille francs !...



― Tu vas l’être bien davantage, mon cher
cousin, suis-nous.... Nous allons prendre Paris
comme un artiste prend un violoncelle, et te
faire voir comment on en joue, enfin comment
on s’amuse à Paris.

―C’ette uné kaliedoscope de sept lieues de
tour, s’écria Gazonal.

― Avant de piloter monsieur, je dois voir
Gaillard, dit Bixiou.

― Mais Gaillard peut nous être utile pour le
cousin.

― Qu’est-ce que cette ôte machine ? deman-
da Gazonal.

― Ce n’est pas une machine, c’est un machi-
niste. Gaillard est un de nos amis qui a fini par
devenir le gérant d’un journal, et dont le carac-
tère ainsi que la caisse se recommandent par
des mouvements comparables à ceux des ma-
rées. Gaillard peut contribuer à te faire gagner
ton procès...

― Il est perdu...



― C’est bien le moment de le gagner alors,
répondit Bixiou.

Chez Théodore Gaillard, alors logé rue de
Ménars, le valet de chambre fit attendre les trois
amis dans un boudoir en leur disant que mon-
sieur était en conférence secrète....

― Avec qui ? demanda Bixiou.
― Avec un homme qui lui vend

l’incarcération d’un insaisissable débiteur, ré-
pondit une magnifique femme qui se montra
dans une délicieuse toilette du matin.

― En ce cas, chère Suzanne, dit Bixiou, nous
pouvons entrer, nous autres...

― Oh ! la belle créature, dit Gazonal.
― C’est madame Gaillard, lui répondit Léon

de Lora qui parlait à l’oreille de son cousin. Tu
vois, mon cher, la femme la plus modeste de Pa-
ris : elle avait le public, elle s’est contentée d’un
mari.



―Que voulez-vous, messeigneurs ? dit le facé-
tieux gérant en voyant ses deux amis et en imi-
tant Frédérick-Lemaître.

Théodore Gaillard, jadis homme d’esprit,
avait fini par devenir stupide en restant dans
le même milieu, phénomène moral qu’on ob-
serve à Paris. Son principal agrément consis-
tait alors à parsemer son dialogue de mots re-
pris aux pièces en vogue et prononcés avec
l’accentuation que leur ont donnée les acteurs
célèbres.

― Nous venons blaguer, répondit Léon.
―Encôre, jeûne hôme ! (Odry dans les Saltin-

banques.)
― Enfin, pour sûr, nous l’aurons, dit

l’interlocuteur de Gaillard en forme de conclu-
sion.

― En êtes-vous bien sûr, père Fromenteau ?
demanda Gaillard, voici onze fois que nous le
tenons le soir et que vous le manquez le matin.



― Que voulez-vous ? je n’ai jamais vu de dé-
biteur comme celui-là, c’est une locomotive,
il s’endort à Paris et se réveille dans Seine-
et-Oise. C’est une serrure à combinaison. En
voyant un sourire sur les lèvres de Gaillard, il
ajouta : ― Ça se dit ainsi dans notre partie. Pin-
cer un homme, serrer un homme, c’est l’arrêter.
Dans la police judiciaire, on dit autrement. Vi-
docq disait à sa pratique : Tu es servi. C’est plus
drôle, car il s’agit de la guillotine.

Sur un coup de coude que lui donna Bixiou,
Gazonal devint tout yeux et tout oreilles.

― Monsieur graisse-t-il la patte ? demanda
Fromenteau d’un ton menaçant quoique froid.

― Il s’agit de cinquente centimes (Odry dans
les Sattimbanques), répondit le gérant en pre-
nant cent sous et les tendant à Fromenteau.

― Et pour la canaille ?.. reprit l’homme.
― Laquelle ? demanda Gaillard.
― Ceux que j’emploie, répliqua Fromenteau

tranquillement.



― Y a-t-il au-dessous ? demanda Bixiou.
― Oui, monsieur, répondit l’espion. Il y a

ceux qui nous donnent des renseignements
sans le savoir et sans se les faire payer. Je mets
les sots et les niais au-dessous de la canaille.

― Elle est souvent belle et spirituelle, la ca-
naille ! s’écria Léon.

― Vous êtes donc de la police, demanda Ga-
zonal en regardant avec une inquiète curiosité
ce petit homme sec, impassible et vêtu comme
un troisième clerc d’huissier.

― De laquelle parlez-vous ? dit Fromenteau.
― Il y en a donc plusieurs ?
― Il y en a eu jusqu’à cinq, répondit Fromen-

teau. La judiciaire, dont le chef a été Vidocq !
― La contre-police, dont le chef est toujours
inconnu. ― La police politique, celle de Fou-
ché. ― Puis celle des affaires étrangères, et celle
du château (l’Empereur, Louis XVIII, etc.), qui
se chamaillait avec celle du quai Malaquais. Ça
a fini à M. Decazes. J’appartenais à celle de



Louis XVIII, j’en étais dès 1793, avec ce pauvre
Contenson.

Léon de Lora, Bixiou, Gazonal et Gaillard se
regardèrent tous en exprimant la même pen-
sée : ― À combien d’hommes a-t-il fait couper
le cou ?

― Maintenant, on veut aller sans nous, une
bêtise ! reprit après une pause ce petit homme
devenu si terrible en un moment. À la préfec-
ture, depuis 1830, ils veulent d’honnêtes gens,
j’ai donné ma démission, et je me suis fait
un petit tran-tran avec les arrestations pour
dettes...

― C’est le bras droit des Gardes du com-
merce, dit Gaillard à l’oreille de Bixiou ; mais
on ne peut jamais savoir qui du débiteur ou du
créancier le paye mieux.

― Plus un état est canaille, plus il y faut de
probité, dit sentencieusement Fromenteau, je
suis à celui qui me paye le plus. Vous voulez re-
couvrer cinquante mille francs et vous liardez



avec le moyen d’action. Donnez-moi cinq cents
francs, et demain matin votre homme est serré,
car nous l’avons couché hier.

― Cinq cents francs, pour vous seul ? s’écria
Théodore Gaillard.

― Lisette est sans châle, répondit l’espion
sans qu’aucun muscle de sa figure jouât, je la
nomme Lisette à cause de Béranger.

― Vous avez une Lisette et vous restez dans
votre partie ? s’écria le vertueux Gazonal.

― C’est si amusant ! On a beau vanter la
pêche et la chasse, traquer l’homme dans Paris
est une partie bien plus intéressante.

― Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut
à lui-même, il leur faut de grands talents...

― Si je vous énumérais les qualités qui font
un homme remarquable dans notre partie, lui
dit Fromenteau dont le rapide coup d’œil lui
avait fait deviner Gazonal tout entier, vous
croiriez que je parle d’un homme de génie. Ne
nous faut-il pas la Vue des lynx ! ― Audace



(entrer comme des bombes dans les maisons,
aborder les gens comme si on les connaissait,
proposer des lâchetés toujours acceptées, etc.).
― Mémoire. ― Sagacité. ― L’Invention (trou-
ver des ruses rapidement conçues, jamais les
mêmes, car l’espionnage se moule sur les carac-
tères et les habitudes de chacun) ; c’est un don
céleste. ― Enfin l’Agilité, la Force, etc. Toutes
ces facultés, messieurs, sont peintes sur la porte
du Gymnase-Amoros comme étant la Vertu !
Nous devons posséder tout cela, sous peine de
perdre les appointements de cent francs par
mois que nous donne l’État, la rue de Jérusa-
lem, ou le Garde du commerce.

― Et vous me paraissez un homme remar-
quable, lui dit Gazonal.

Fromenteau regarda le provincial sans lui ré-
pondre, sans donner signe d’émotion, et s’en al-
la sans saluer personne. Un vrai trait de génie !

― Eh ! bien, cousin, tu viens de voir la Police
incarnée, dit Léon à Gazonal.



― Ça me fait l’effet d’un digestif, répondit
l’honnête fabricant pendant que Gaillard et
Bixiou causaient à voix basse ensemble.

― Je te rendrai réponse ce soir chez Cara-
bine, dit tout haut Gaillard en se rasseyant à son
bureau sans voir ni saluer Gazonal.

― C’est un impertinent, s’écria sur le pas de
la porte le Méridional.

― Sa feuille a vingt-deux mille abonnés, dit
Léon de Lora. C’est une des cinq grandes puis-
sances du jour, et il n’a pas, le matin, le temps
d’être poli....

― Si nous devons aller à la Chambre, pre-
nons le chemin le plus long, dit Léon à Bixiou.

― Les mots dits par les grands hommes sont
comme les cuillers de vermeil que l’usage dé-
dore ; à force d’être répétés, ils perdent tout leur
brillant, répliqua Bixiou ; mais où irons-nous ?

― Ici près, chez notre chapelier, répondit
Léon.



― Bravo ! s’écria Bixiou. Si nous continuons
ainsi, nous aurons une journée amusante.

― Gazonal, reprit Léon, je le ferai poser pour
toi ; seulement, sois sérieux comme le roi sur
une pièce de cent sous, car tu vas voir gratis un
fier original, un homme à qui son importance
fait perdre la tête. Aujourd’hui, mon cher, tout
le monde veut se couvrir de gloire et beaucoup
se couvrent de ridicule, de là des caricatures en-
tièrement neuves...

― Quand tout le monde aura de la gloire,
comment pourra-t-on se distinguer ? demanda
Gazonal.

― La gloire ?... ce sera d’être un sot, lui ré-
pondit Bixiou. Votre cousin est décoré, je suis
bien vêtu, c’est moi qu’on regarde...

Sur cette observation qui peut expliquer
pourquoi les orateurs et autres grands hommes
politiques ne mettent plus rien à la boutonnière
de leur habit à Paris, Léon fit lire à Gazonal,
en lettres d’or, le nom illustre de VITAL, SUC-



CESSEUR DE FINOT, FABRICANT DE CHAPEAUX
(et non pas chapelier, comme autrefois), dont
les réclames rapportent aux journaux autant
d’argent que celles de trois vendeurs de pilules
ou de pralines, et de plus auteur d’un petit écrit
sur le chapeau.

― Mon cher, dit à Gazonal Bixiou qui lui
montrait les splendeurs de la devanture, Vital a
quarante mille francs de rentes.

― Et il reste chapelier ! s’écria le Méridional
en cassant le bras à Bixiou par un soubresaut
violent.

― Tu vas voir l’homme, répondit Léon. Tu as
besoin d’un chapeau, tu vas en avoir un gratis.

― Monsieur Vital n’y est pas ? demanda
Bixiou qui n’aperçut personne au comptoir.

― Monsieur corrige ses épreuves dans son
cabinet, répondit un premier commis.

― Hein ? quel style ! dit Léon à son cousin.
Puis s’adressant au premier commis : ― Pou-



vons-nous lui parler sans nuire à ses inspira-
tions ?

― Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.
C’était une voix bourgeoise, la voix d’un éli-

gible, une voix puissante et bien rentée.
Et Vital daigna se montrer lui-même, vê-

tu tout en drap noir, décoré d’une magnifique
chemise à jabot ornée d’un diamant. Les trois
amis aperçurent une jeune et jolie femme assise
au bureau, travaillant à une broderie.

Vital est un homme de trente à quarante ans,
d’une jovialité primitive rentrée sous la pres-
sion de ses idées ambitieuses. Il jouit de cette
moyenne taille, privilége des belles organisa-
tions. Assez gras, il est soigneux de sa personne,
son front se dégarnit ; mais il aide à cette calvi-
tie pour se donner l’air d’un homme dévoré par
la pensée. On voit à la manière dont le regarde
et l’écoute sa femme, qu’elle croit au génie et
à l’illustration de son mari. Vital aime les ar-
tistes, non qu’il sente les arts, mais par confra-



ternité ; car il se croit un artiste et le fait pres-
sentir en se défendant de ce titre de noblesse, en
se mettant avec une constante préméditation
à une distance énorme des arts pour qu’on lui
dise : « Mais vous avez élevé le chapeau jusqu’à
la hauteur d’une science. »

― M’avez-vous enfin trouvé mon chapeau ?
dit le paysagiste.

― Comment, monsieur, en quinze jours ? ré-
pondit Vital, et pour vous ! Mais sera-ce as-
sez de deux mois pour rencontrer la forme
qui convient à votre physionomie ? Tenez, voici
votre lithographie, elle est là, je vous ai déjà bien
étudié ! Je ne me donnerais pas tant de peine
pour un prince ; mais vous êtes plus, vous êtes
un artiste ! et vous me comprenez, mon cher
monsieur.

― Voici l’un de nos plus grands inventeurs,
un homme qui serait grand comme Jacquart
s’il voulait se laisser mourir un petit peu, dit
Bixiou en présentant Gazonal. Notre ami, fa-



bricant de drap, a découvert le moyen de re-
trouver l’indigo des vieux habits bleus, et il vou-
lait vous voir comme un grand phénomène, car
vous avez dit : Le chapeau, c’est l’homme. Cette
parole a ravi monsieur. Ah ! Vital, vous avez
la foi ! vous croyez à quelque chose, vous vous
passionnez pour votre œuvre.

Vital écoutait à peine, il était devenu pâle de
plaisir.

― Debout, ma femme !... Monsieur est un
prince de la science.

Madame Vital se leva sur un geste de son ma-
ri, Gazonal la salua.

― Aurais-je l’honneur de vous coiffer ? re-
prit Vital avec une joyeuse obséquiosité.

― Au même prix que pour moi, dit Bixiou.
― Bien entendu, je ne demande pour tout

honoraire que le plaisir d’être quelquefois ci-
té par vous, messieurs ! Il faut à monsieur un
chapeau pittoresque, dans le genre de celui de



monsieur Lousteau, dit-il en regardant Bixiou
d’un air magistral. J’y songerai.

― Vous vous donnez bien de la peine, dit
Gazonal.

― Oh ! pour quelques personnes seulement,
pour celles qui savent apprécier le prix de mes
soins. Tenez, dans l’aristocratie, il n’y a qu’un
seul homme qui ait compris le chapeau, c’est
le prince de Béthune. Comment les hommes
ne songent-ils pas, comme le font les femmes,
que le chapeau est la première chose qui frappe
les regards dans la toilette, et ne pensent-ils
pas à changer le système actuel qui, disons-le,
est ignoble. Mais le Français est, de tous les
peuples, celui qui persiste le plus dans une sot-
tise ! Je connais bien les difficultés, messieurs !
Je ne parle pas de mes écrits sur la matière
que je crois avoir abordée en philosophe, mais
comme chapelier seulement, moi seul ai décou-
vert les moyens d’accentuer l’infâme couvre-



chef dont jouit la France, jusqu’à ce que je réus-
sisse à le renverser.

Il montra l’affreux chapeau en usage
aujourd’hui.

― Voilà l’ennemi, messieurs, reprit-il. Dire
que le peuple le plus spirituel de la terre consent
à porter sur la tête ce morceau de tuyau de
poêle ! a dit un de nos écrivains. Voilà toutes
les inflexions que j’ai pu donner à ces affreuses
lignes, ajouta-t-il en désignant une à une ses
créations. Mais, quoique je sache les approprier
au caractère de chacun, comme vous voyez, car
voici le chapeau d’un médecin, d’un épicier,
d’un dandy, d’un artiste, d’un homme gras,
d’un homme maigre, c’est toujours horrible !
Tenez, saisissez bien toute ma pensée ?...

Il prit un chapeau, bas de forme et à bords
larges.

― Voici l’ancien chapeau de Claude Vignon,
grand critique, homme libre et viveur... Il se ral-
lie au Ministère, on le nomme professeur, bi-



bliothécaire, il ne travaille plus qu’aux Débats, il
est fait maître des requêtes, il a seize mille francs
d’appointements, il gagne quatre mille francs à
son journal, il est décoré... Eh ! bien, voilà son
nouveau chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et
d’un dessin véritablement juste milieu.

― Vous auriez dû lui faire un chapeau de po-
lichinelle ! s’écria Gazonal.

― Vous êtes un homme de génie au premier
chef, monsieur Vital, dit Léon.

Vital s’inclina, sans soupçonner le calem-
bour.

― Pourriez-vous me dire pourquoi vos bou-
tiques restent ouvertes les dernières de toutes,
le soir, à Paris, même après les cafés et les mar-
chands de vin. Vraiment, ça m’intrigue, de-
manda Gazonal.

― D’abord nos magasins sont plus beaux à
voir éclairés que pendant le jour ; puis, pour dix



chapeaux que nous vendons pendant la jour-
née, on en vend cinquante le soir.

― Tout est drôle à Paris, dit Léon.
― Eh ! bien, malgré mes efforts et mes suc-

cès, reprit Vital en reprenant le cours de son
éloge, il faut arriver au chapeau à calotte ronde.
C’est là que je tends !...

― Quel est l’obstacle ? lui demanda Gazonal.
― Le bon marché, monsieur ! D’abord, on

vous établit de beaux chapeaux de soie à quinze
francs, ce qui tue notre commerce, car, à Paris,
on n’a jamais quinze francs à mettre à un cha-
peau neuf. Si le castor coûte trente francs ! c’est
toujours le même problème. Quand je dis cas-
tor, il ne s’achète plus dix livres de poil de castor
en France. Cet article coûte trois cent cinquante
francs la livre, il en faut une once pour un cha-
peau ; mais le chapeau de castor ne vaut rien.
Ce poil prend mal la teinture, rougit en dix mi-
nutes au soleil, et le chapeau se bossue à la cha-
leur. Ce que nous appelons castor est tout bon-



nement du poil de lièvre. Les belles qualités se
font avec le dos de la bête, les secondes avec les
flancs, la troisième avec le ventre. Je vous dis le
secret du métier, vous êtes des gens d’honneur.
Mais que nous ayons du lièvre ou de la soie sur
la tête, quinze ou trente francs, le problème est
toujours insoluble. Il faut alors payer son cha-
peau, voilà pourquoi le chapeau reste ce qu’il
est. L’honneur de la France vestimentale sera
sauvé le jour où les chapeaux gris à calottes
rondes coûteront cent francs ! Nous pourrons
alors, comme les tailleurs, faire crédit. Pour ar-
river à ce résultat, il faudrait se décider à porter
la boucle et le ruban d’or, la plume, les revers
de satin comme sous Louis XIII et Louis XIV.
Notre commerce, entrant alors dans la fantai-
sie, décuplerait. Le marché du monde appar-
tiendrait à la France, comme pour les modes
de femmes, auxquelles Paris donnera toujours
le ton ; tandis que notre chapeau actuel peut se
fabriquer partout. Il y a dix millions d’argent



étranger à conquérir annuellement pour notre
pays dans cette question...

― C’est une révolution ! lui dit Bixiou en fai-
sant l’enthousiaste.

― Oui, radicale, car il faut changer la forme.
― Vous êtes heureux à la façon de Luther,

dit Léon qui cultive toujours le calembour, vous
rêvez une Réforme.

― Oui, monsieur. Ah ! si douze ou quinze
artistes, capitalistes ou dandies qui donnent le
ton voulaient avoir du courage pendant vingt-
quatre heures, la France gagnerait une belle
bataille commerciale ! Tenez, je le dis à ma
femme : pour réussir, je donnerais ma fortune !
Oui, toute mon ambition est de régénérer la
chose et disparaître !...

― Cet homme est colossal, dit Gazonal en
sortant, mais je vous assure que tous vos origi-
naux ont quelque chose de méridional....

― Allons par là, dit Bixiou qui désigna la rue
Saint-Marc.



― Nous allons voir ôte chozze...
― Vous allez voir l’usurière des rats, des

marcheuses, une femme qui possède autant de
secrets affreux que vous apercevez de robes
pendues derrière son vitrage, dit Bixiou.

Et il montrait une de ces boutiques dont la
négligence fait tache au milieu des éblouissants
magasins modernes. C’était une boutique à de-
vanture peinte en 1820 et qu’une faillite avait
sans doute laissée au propriétaire de la maison
dans un état douteux ; la couleur avait disparu
sous une double couche imprimée par l’usage et
grassement épaissie par la poussière ; les vitres
étaient sales, le bec de cane tournait de lui-
même, comme dans tous les endroits d’où l’on
sort encore plus promptement qu’on y est en-
tré.

― Que dites-vous de ceci, n’est-ce pas la cou-
sine germaine de la Mort ? dit le dessinateur à
l’oreille de Gazonal en lui montrant au comp-



toir une terrible compagnonne, eh ! bien, elle se
nomme madame Nourrisson.

― Madame, combien cette guipure ? deman-
da le fabricant qui voulait lutter de verve avec
les deux artistes.

― Pour vous qui venez de loin, monsieur, ce
ne sera que cent écus, répondit-elle.

En remarquant une cabriole particulière aux
Méridionaux, elle ajouta d’un air pénétré :
― Cela vient de la pauvre princesse de Lam-
balle.

― Comment ! si près du Château ? s’écria
Bixiou.

― Monsieur, ils n’y croient pas, répon-
dit-elle.

― Madame, nous ne venons pas pour ache-
ter, dit bravement Bixiou.

― Je le vois bien, monsieur, répliqua ma-
dame Nourrisson.

― Nous avons plusieurs choses à vendre,
dit l’illustre caricaturiste en continuant, je de-



meure rue Richelieu, 112, au sixième. Si vous
vouliez y passer dans un moment, vous pour-
riez faire un fameux marché ?...





― Monsieur désire peut-être quelques aunes
de mousseline bien portées ? demanda-t-elle en
souriant.

― Non, il s’agit d’une robe de mariage, ré-
pondit gravement Léon de Lora.

Un quart d’heure après, madame Nourris-
son vint en effet chez Bixiou, qui, pour finir
cette plaisanterie, avait emmené chez lui Léon
et Gazonal ; madame Nourrisson les trouva sé-
rieux comme des auteurs dont la collaboration
n’obtient pas tout le succès qu’elle mérite.

― Madame, lui dit l’intrépide mystificateur
en lui montrant une paire de pantoufles de
femme, voilà qui vient de l’impératrice José-
phine.

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson
la monnaie de sa princesse de Lamballe.

― Ça ?... fit-elle, c’est fait de cette année,
voyez cette marque en dessous ?

― Ne devinez-vous pas que ces pantoufles
sont une préface, répondit Léon, quoiqu’elles



soient ordinairement une conclusion de ro-
man ?

― Mon ami que voici, reprit Bixiou en dé-
signant le Méridional, dans un immense inté-
rêt de famille, voudrait savoir si une jeune per-
sonne, d’une bonne, d’une riche maison et qu’il
désire épouser, a fait une faute ?

― Combien monsieur donnera-t-il ? de-
manda-t-elle en regardant Gazonal que rien
n’étonnait plus.

― Cent francs, répondit le fabricant.
― Merci, dit-elle en grimaçant un refus à

désespérer un macaque.
― Que voulez-vous donc, ma petite madame

Nourrisson ? demanda Bixiou qui la prit par la
taille.

― D’abord, mes chers messieurs, depuis que
je travaille, je n’ai jamais vu personne, ni
homme ni femme, marchandant le bonheur !
Et, puis, tenez ? vous êtes trois farceurs, re-
prit-elle en laissant venir un sourire sur ses



lèvres froides et le renforçant d’un regard glacé
par une défiance de chatte. ― S’il ne s’agit pas
de votre bonheur, il est question de votre for-
tune ; et, à la hauteur où vous êtes logés, l’on
marchande encore moins une dot. ― Voyons,
dit-elle, en prenant un air doucereux, de quoi
s’agit-il, mes agneaux ?

― De la maison Beunier et Cie, répondit
Bixiou bien aise de savoir à quoi s’en tenir sur
une personne qui l’intéressait.

― Oh ! pour ça, reprit-elle, un louis, c’est as-
sez...

― Et comment ?
― J’ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois

en trois mois, elle est dans ses petits souliers,
allez ! elle est bien embarrassée de me trouver
les intérêts de ce que je lui ai prêté. Vous vou-
lez vous marier par là, jobard ?... dit-elle, don-
nez-moi quarante francs, et je jaserai pour plus
de cent écus.



Gazonal fit voir une pièce de quarante francs,
et madame Nourrisson donna des détails ef-
frayants sur la misère secrète de quelques
femmes dites comme il faut. La revendeuse
mise en gaieté par la conversation se dessina.
Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle fit
frissonner les deux artistes en leur démontrant
qu’il se rencontrait peu de bonheurs, à Paris,
qui ne fussent assis sur la base vacillante de
l’emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des
feues grand’mères, des enfants vivants, des dé-
funts maris, des petites-filles mortes, souve-
nirs entourés d’or et de brillants ! Elle appre-
nait d’effrayantes histoires en faisant causer ses
pratiques les unes sur les autres, en leur arra-
chant leurs secrets dans les moments de pas-
sion, de brouilles, de colères, et dans ces prépa-
rations anodines que veut un emprunt pour se
conclure.

― Comment avez-vous été amenée à faire ce
commerce ? demanda Gazonal.



― Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.
Presque toujours, les revendeuses à la toilette

justifient leur commerce par des raisons pleines
de beaux motifs. Madame Nourrisson se po-
sa comme ayant perdu plusieurs prétendus,
trois filles qui avaient très-mal tourné, toutes
ses illusions, enfin ! Elle montra, comme étant
celles de ses plus belles valeurs, des reconnais-
sances du Mont-de-Piété pour prouver com-
bien son commerce comportait de mauvaises
chances. Elle se donna pour gênée au Trente
prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.

Les deux artistes se regardèrent en entendant
ce mot un peu trop vif.

― Tenez, mes enfants, je vas vous montrer
comment l’on nous refait ! Il ne s’agit pas de
moi, mais de ma voisine d’en face, madame
Mahuchet, la cordonnière pour femmes. J’avais
prêté de l’argent à une comtesse, une femme
qui a trop de passions eu égard à ses reve-
nus. Ça se carre sur de beaux meubles, dans



un magnifique appartement ! Ça reçoit, ça fait,
comme nous disons, un esbrouffe du diable.
Elle doit donc trois cents francs à sa cordon-
nière, et ça donnait un dîner, une soirée, pas
plus tard qu’avant-hier. La cordonnière, qui ap-
prend cela par la cuisinière, vient me voir ; nous
nous montons la tête, elle veut faire une es-
clandre, moi je lui dis : ― Ma petite mère Ma-
huchet, à quoi cela sert-il ? à se faire haïr. Il
vaut mieux obtenir de bons gages. À râleuse,
râleuse et demie ! Et l’on épargne sa bile... Elle
veut y aller, me demande de la soutenir, nous
y allons. ― Madame n’y est pas. ― Connu !
― Nous l’attendrons, dit la mère Mahuchet,
dussé-je rester là jusqu’à minuit. Et nous nous
campons dans l’antichambre et nous causons.
Ah ! voilà les portes qui vont, qui viennent, des
petits pas, des petites voix... Moi, cela me fai-
sait de la peine. Le monde arrivait pour dîner.
Vous jugez de la tournure que ça prenait. La
comtesse envoie sa femme de chambre pour



amadouer la Mahuchet. « Vous serez payée,
demain ! » Enfin, toutes les colles !... Rien ne
prend. La comtesse, mise comme un dimanche,
arrive dans la salle à manger. Ma Mahuchet, qui
l’entend, ouvre la porte et se présente. Dame !
en voyant une table étincelant d’argenterie (les
réchauds, les chandeliers, tout brillait comme
un écrin), elle part comme du sodavatre et
lance sa fusée : ― Quand on dépense l’argent
des autres, on devrait être sobre, ne pas don-
ner à dîner. Être comtesse et devoir cent écus
à une malheureuse cordonnière qui a sept en-
fants !... Vous pouvez deviner tout ce qu’elle dé-
bagoule, c’te femme qu’a peu d’éducation. Sur
un mot d’excuse (Pas de fonds !) de la comtesse,
ma Mahuchet s’écrie : ― Eh ! madame, voilà
de l’argenterie ! engagez vos couverts et payez-
moi ! ― Prenez-les vous-même, dit la comtesse
en ramassant six couverts et les lui fourrant
dans la main. Nous dégringolons les escaliers...
ah ! bah ! comme un succès !.. Non, dans la rue



les larmes sont venues à la Mahuchet, car elle
est bonne femme, elle a rapporté les couverts en
faisant des excuses, elle avait compris la misère
de cette comtesse, ils étaient en maillechort !...

― Elle est restée à découvert, dit Léon de Lo-
ra chez qui l’ancien Mistigris reparaissait sou-
vent.

― Ah ! mon cher monsieur, dit madame
Nourrisson éclairée par ce calembour, vous êtes
un artiste, vous faites des pièces de théâtre,
vous demeurez rue du Helder, et vous êtes resté
avec madame Antonia, vous avez des tics que
je connais... Allons, vous voulez avoir quelque
rareté dans le grand genre, Carabine ou Mous-
queton, Malaga ou Jenny Cadine.

― Malaga, Carabine, c’est nous qui les avons
faites ce qu’elles sont !... s’écria Léon de Lora.

― Je vous jure, ma chère madame Nourris-
son, que nous voulions uniquement avoir le
plaisir de faire votre connaissance et que nous
souhaitons des renseignements sur vos antécé-



dents, savoir par quelle pente vous avez glissé
dans votre métier, dit Bixiou.

― J’étais femme de confiance chez un ma-
réchal de France, le prince d’Ysembourg, dit-
elle en prenant une pose de Dorine. Un matin,
il vint une des comtesses les plus huppées de
la cour impériale, elle veut parler au maréchal,
et secrètement. Moi, je me mets aussitôt en
mesure d’écouter. Ma femme fond en larmes,
elle confie à ce benêt de maréchal (le prince
d’Ysembourg, ce Condé de la République, un
benêt !) que son mari, qui servait en Espagne
l’a laissée sans un billet de mille francs, que si
elle n’en a pas un ou deux à l’instant, ses en-
fants sont sans pain, elle n’a pas à manger de-
main. Mon maréchal, assez donnant dans ce
temps là, tire deux billets de mille francs de son
secrétaire. Je regarde cette belle comtesse dans
l’escalier sans qu’elle pût me voir, elle riait d’un
contentement si peu maternel que je me glisse
jusque sous le péristyle, et je lui entends dire



tout bas à son chasseur : ― « Chez Leroy ! » J’y
cours. Ma mère de famille entre chez ce fameux
marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se
commande et paye une robe de quinze cents
francs, on soldait alors une robe en la comman-
dant. Le surlendemain, elle pouvait paraître à
un bal d’ambassadeur, harnachée comme une
femme doit l’être pour plaire à la fois à tout le
monde et à quelqu’un. De ce jour-là, je me suis
dit : « J’ai un état ! Quand je ne serai plus jeune,
je prêterai sur leurs nippes aux grandes dames,
car la passion ne calcule pas et paye aveuglé-
ment. » Si c’est des sujets de vaudeville que vous
cherchez, je vous en vendrai...

Elle partit sur cette tirade où chacune des
phases de sa vie antérieure avait déteint, en lais-
sant Gazonal autant épouvanté de cette confi-
dence que par cinq dents jaunes qu’elle avait
montrées en essayant de sourire.

― Et qu’allons-nous faire ? demanda Gazo-
nal.



― Des billets !... dit Bixiou qui siffla son por-
tier, car j’ai besoin d’argent, et je vous ferai
voir à quoi servent les portiers ; vous croyez
qu’ils servent à tirer le cordon, ils servent à tirer
d’embarras les gens sans aveu comme moi, les
artistes qu’ils prennent sous leur protection.

Gazonal ouvrit des yeux, de manière à faire
comprendre ce mot, un œil de bœuf.

Un homme entre deux âges, moitié grison,
moitié garçon de bureau, mais plus huileux et
plus huilé, la chevelure grasse, l’abdomen gras-
souillet, le teint blafard et humide comme celui
d’une supérieure de couvent, chaussé de chaus-
sons de lisière, vêtu de drap bleu et d’un panta-
lon grisâtre, se montra soudain.

― Que voulez-vous, monsieur... dit-il d’un
air qui tenait du protecteur et du subordonné
tout ensemble.

― Ravenouillet... ― Il se nomme Rave-
nouillet, dit Bixiou qui se tourna vers Gazonal.
― As-tu notre carnet d’échéance ?



Ravenouillet tira de sa poche de côté le livret
le plus gluant que jamais Gazonal eût vu.

― Inscris dessus à trois mois ces deux billets
que tu vas me signer.

Et Bixiou présenta deux effets de commerce
tout préparés faits à son ordre par Ravenouillet,
que Ravenouillet signa sur-le-champ et inscri-
vit sur le livret graisseux où sa femme notait les
dettes des locataires.

― Merci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens,
voici une loge pour le Vaudeville...

― Oh ! ma fille s’amusera bien ce soir, dit Ra-
venouillet en s’en allant.

― Nous sommes ici soixante et onze loca-
taires, dit Bixiou, la moyenne de ce qu’on doit
à Ravenouillet est de six mille francs par mois,
dix-huit mille francs par trimestre, en avances
et ports de lettres, sans compter les loyers dus.
C’est la Providence... à trente pour cent que
nous lui donnons sans qu’il ait jamais rien de-
mandé...



― Oh ! Paris, Paris !... s’écria Gazonal.
― En nous en allant, dit Bixiou qui venait

d’endosser les effets, car je vous mène, cousin
Gazonal, voir encore un comédien qui va jouer
gratis une charmante scène.

― Où ? dit Léon.
― Chez un usurier. En nous en allant donc,

je vous raconterai le début de l’ami Rave-
nouillet à Paris.

En passant devant la loge, Gazonal aperçut
mademoiselle Lucienne Ravenouillet qui tenait
à la main un solfége, elle était élève du Conser-
vatoire ; le père lisait un journal, et madame Ra-
venouillet tenait à la main des lettres à monter
pour les locataires.

― Merci, monsieur Bixiou ! dit la petite.
― Ce n’est pas un rat, dit Léon à son cousin,

c’est une larve de cigale.
― Il paraît qu’on obtient, dit Gazonal,

l’amitié de la loge, comme celle de tout le
monde, par les loges...



― Se forme-t-il dans notre société ? s’écria
Léon charmé du calembour.

― Voici l’histoire de Ravenouillet, reprit
Bixiou quand les trois amis se trouvèrent sur le
Boulevard. En 1831, Massol, votre Conseiller-
d’État, était un avocat-journaliste qui ne voulait
alors être que garde des sceaux, il daignait lais-
ser Louis-Philippe sur le trône ; mais il faut lui
pardonner son ambition, il est de Carcassonne.
Un matin, il voit entrer un jeune pays qui lui
dit : ― « Vous me connaissez bien, monsu Mas-
sol, je suis le petit de votre voisin l’épicier,
j’arrive de là-bas, car l’on nous a dit qu’en ve-
nant ici chacun trouvait à se placer... » En en-
tendant ces paroles, Massol fut pris d’un fris-
son, et se dit en lui-même que, s’il avait le mal-
heur d’obliger ce compatriote, à lui d’ailleurs
parfaitement inconnu, tout le Département al-
lait tomber chez lui, qu’il y perdrait beaucoup
de mouvements de sonnette, onze cordons, ses
tapis, que son unique valet le quitterait, qu’il



aurait des difficultés avec son propriétaire re-
lativement à l’escalier, et que les locataires se
plaindraient de l’odeur d’ail et de diligence ré-
pandus dans la maison. Donc, il regarda le sol-
liciteur comme un boucher regarde un mou-
ton avant de l’égorger ; mais quoique le pays
eut reçu ce coup-d’œil ou ce coup de poignard,
il reprit ainsi, nous dit Massol : « ― J’ai de
l’ambition tout comme un autre, et je ne veux
retourner au pays que riche, si j’y retourne ;
car Paris est l’antichambre du Paradis. On dit
que vous, qui écrivez dans les journaux, vous
faites ici la pluie et le beau temps, qu’il vous suf-
fit de demander pour obtenir n’importe quoi
dans le gouvernement ; mais, si j’ai des facul-
tés, comme nous tous, je me connais, je n’ai pas
d’instruction ; si j’ai des moyens, je ne sais pas
écrire, et c’est un malheur, car j’ai des idées ; je
ne pense donc pas à vous faire concurrence, je
me juge, je ne réussirais point ; mais, comme
vous pouvez tout, et que nous sommes presque



frères, ayant joué pendant notre enfance en-
semble, je compte que vous me lancerez et que
vous me protégerez... Oh ! il le faut, je veux une
place, une place qui convienne à mes moyens,
à ce que je suis, et où je puisse faire fortune.... »
Massol allait brutalement mettre son pays à la
porte en lui jetant au nez quelque phrase bru-
tale, lorsque le pays conclut ainsi : « ― Je ne de-
mande donc pas à entrer dans l’administration
où l’on va comme des tortues, que votre cou-
sin est resté contrôleur ambulant depuis vingt
ans... Non, je voudrais seulement débuter...
― Au théâtre ?... lui dit Massol heureux de ce
dénouement. ― Non, j’ai bien du geste, de la fi-
gure, de la mémoire ; mais il y a trop de tirage ;
je voudrais débuter dans la carrière.... des por-
tiers. » Massol resta grave et lui dit : ― Il y aura
bien plus de tirage, mais du moins vous verrez
les loges pleines. Et il lui fit obtenir, comme dit
Ravenouillet, son premier cordon.



― Je suis le premier, dit Léon qui me sois
préoccupé du Genre Portier. Il y a des fri-
pons de moralité, des bateleurs de vanité,
des sycophantes modernes, des septembriseurs
caparaçonnés de gravité, des inventeurs de
questions palpitantes d’actualité qui prêchent
l’émancipation des nègres, l’amélioration des
petits voleurs, la bienfaisance envers les forçats
libérés, et qui laissent leurs portiers dans un
état pire que celui des Irlandais, dans des pri-
sons plus affreuses que des cabanons, et qui leur
donnent pour vivre moins d’argent par an que
l’État n’en donne pour un forçat... Je n’ai fait
qu’une bonne action dans ma vie, c’est la loge
de mon portier.

― Si, reprit Bixiou, un homme ayant bâti
de grandes cages, divisées en mille comparti-
ments comme les alvéoles d’une ruche ou les
loges d’une ménagerie, et destinées à recevoir
des créatures de tout genre et de toute indus-
trie, si cet animal à figure de propriétaire venait



consulter un savant et lui disait : ― Je veux un
individu du genre Bimane qui puisse vivre dans
une sentine pleine de vieux souliers, empesti-
férée par des haillons, et de dix pieds carrés ;
je veux qu’il y vive toute sa vie, qu’il y couche,
qu’il y soit heureux, qu’il ait des enfants jo-
lis comme des amours ; qu’il y travaille, qu’il y
fasse la cuisine, qu’il s’y promène, qu’il y cultive
des fleurs qu’il y chante et qu’il n’en sorte pas,
qu’il n’y voie pas clair et qu’il s’aperçoive de
tout ce qui se passe au dehors, assurément le sa-
vant ne pourrait pas inventer le portier, il fallait
Paris pour le créer, ou si vous voulez le diable...

― L’industrie parisienne est allée plus loin
dans l’impossible, dit Gazonal, il y a les
ouvriers... Vous ne connaissez pas tous les
produits de l’industrie, vous qui les expo-
sez. Notre industrie combat contre l’industrie
du continent à coups de malheurs, comme
sous l’Empire Napoléon combattait l’Europe à
coups de régiments...



― Nous voici chez mon ami Vauvinet,
l’usurier, dit Bixiou. Une des plus grandes
fautes que commettent les gens qui peignent
nos mœurs est de répéter de vieux portraits.
Aujourd’hui chaque état s’est renouvelé. Les
épiciers deviennent pairs de France, les artistes
capitalisent, les vaudevillistes ont des rentes. Si
quelques rares figures restent ce qu’elles étaient
jadis, en général les professions n’ont plus leur
costume spécial, ni leurs anciennes mœurs. Si
nous avons eu Gobseck, Gigonnet, Chabois-
seau, Samanon, les derniers des Romains, nous
jouissons aujourd’hui de Vauvinet, l’usurier
bon enfant, petit maître qui hante les coulisses,
les lorettes, et qui se promène dans un petit
coupé bas à un cheval... Observez bien, mon
homme, ami Gazonal, vous allez voir la comé-
die de l’argent, l’homme froid qui ne veut rien
donner, l’homme chaud qui soupçonne un bé-
néfice, écoutez-le, surtout !



Et tous trois, ils entrèrent au deuxième étage
d’une maison de très-belle apparence située sur
le boulevard des Italiens, et s’y trouvèrent envi-
ronnés de toutes les élégances alors à la mode.
Un jeune homme d’environ vingt-huit ans vint
à leur rencontre d’un air presque riant, car il
vit Léon de Lora le premier. Vauvinet donna la
poignée de main, en apparence la plus amicale,
à Bixiou, salua d’un air froid Gazonal, et les fit
entrer dans un cabinet, où tous les goûts du
bourgeois se devinaient sous l’apparence artis-
tique de l’ameublement, et malgré les statuettes
à la mode, les mille petites choses appropriées à
nos petits appartements par l’art moderne qui
s’est fait aussi petit que le consommateur. Vau-
vinet était mis, comme les jeunes gens qui se
livrent aux affaires, avec une recherche exces-
sive qui, pour beaucoup d’entre eux est une es-
pèce de prospectus.

― Je viens te chercher de la monnaie, dit en
riant Bixiou qui présenta ses effets.



Vauvinet prit un air sérieux dont sourit Ga-
zonal, tant il y eut de différence entre le visage
riant et le visage de l’escompteur mis en de-
meure.

― Mon cher, dit Vauvinet en regardant
Bixiou, ce serait avec le plus grand plaisir que je
t’obligerais, mais je n’ai pas d’argent en ce mo-
ment.

― Ah ! bah !
― Oui, j’ai tout donné, tu sais à qui... Ce

pauvre Lousteau s’est associé pour la direction
d’un théâtre avec un vieux vaudevilliste très-
protégé par le ministère... Ridal ; et il leur a fal-
lu trente mille francs, hier. Je suis à sec, et tel-
lement à sec, que je vais envoyer chercher de
l’argent chez Cérizet pour payer cent louis per-
dus au lansquenet, ce matin, chez Jenny-Ca-
dine...

― Il faut que vous soyez bien à sec pour ne
pas obliger ce pauvre Bixiou, dit Léon de Lo-



ra, car il est bien mauvaise langue quand il se
trouve à la côte...

― Mais, reprit Bixiou, je ne puis dire que du
bien de Vauvinet, il est plein de bien...

― Mon cher, reprit Vauvinet, il me serait im-
possible, eussé-je de l’argent, de t’escompter,
fût-ce à cinquante pour cent, des billets sous-
crits par ton portier... Le Ravenouillet n’est pas
demandé. Ce n’est pas là du Rothschild. Je te
préviens que cette valeur est très-éventée, il te
faut inventer une autre maison. Cherche un
oncle ? car un ami qui nous signe des billets,
ça ne se voit plus, le positif du siècle fait
d’horribles progrès.

― J’ai, dit Bixiou qui désigna le cousin de
Léon, j’ai monsieur... un de nos plus illustres fa-
bricants de drap du Midi, nommé Gazonal... Il
n’est pas très-bien coiffé, reprit-il en regardant
la chevelure ébouriffée et luxuriante du provin-
cial, mais je vais le mener chez Marius qui va



lui ôter cette apparence de caniche si nuisible à
sa considération et à la nôtre.

― Je ne crois pas aux valeurs du Midi, soit
dit sans offenser monsieur, répondit Vauvinet
qui rendit Gazonal si content que Gazonal ne
se fâcha point de cette insolence.

Gazonal, en homme excessivement péné-
trant, crut que le peintre et Bixiou voulaient,
pour lui apprendre à connaître Paris, lui faire
payer mille francs le déjeuner du Café de Pa-
ris, car le fils du Roussillon n’avait pas encore
quitté cette prodigieuse défiance qui bastionne
à Paris l’homme de province.

― Comment veux-tu que j’aie des affaires à
deux cent cinquante lieues de Paris, dans les Py-
rénées, ajouta Vauvinet.

― C’est donc dit, reprit Bixiou.
― J’ai vingt francs chez moi, dit le jeune es-

compteur.



― J’en suis fâché pour toi, répliqua le mysti-
ficateur. Je croyais valoir mille francs, dit-il sè-
chement.

― Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvi-
net, quelquefois même tu es impayable... mais
je suis à sec.

― Eh ! bien, répondit Bixiou, n’en parlons
plus... Je t’avais ménagé pour ce soir, chez Ca-
rabine, la meilleure affaire que tu pouvais sou-
haiter... tu sais...

Vauvinet cligna d’un œil en regardant
Bixiou, grimace que font les maquignons pour
se dire entre eux : « Ne joutons pas de finesse. »

― Tu ne te souviens plus de m’avoir pris par
la taille, absolument comme une jolie femme,
en me caressant du regard et de la parole, reprit
Bixiou, quand tu me disais : ― Je ferai tout pour
toi, si tu peux me procurer au pair des actions
du chemin de fer, que soumissionnent du Tillet
et Nucingen. Eh ! bien, mon cher, Maxime et
Nucingen viennent chez Carabine qui reçoit ce



soir beaucoup d’hommes politiques. Tu perds
là, mon vieux, une belle occasion. Allons, adieu,
carotteur.

Et Bixiou se leva, laissant Vauvinet assez
froid en apparence, mais réellement mécontent
comme un homme qui reconnaît avoir fait une
sottise.

― Mon cher, un instant... dit l’escompteur, si
je n’ai pas d’argent, j’ai du crédit... Si tes billets
ne valent rien, je puis les garder et te donner
en échange des valeurs de portefeuille.... Enfin,
nous pouvons nous entendre pour les actions
du chemin de fer, nous partagerions, dans une
certaine proportion, les bénéfices de cette opé-
ration, et je te ferais alors une remise à valoir
sur les bénéf...

― Non, non, répondit Bixiou, j’ai besoin
d’argent, il faut que je fasse mon Ravenouillet...

― Ravenouillet est, d’ailleurs très-bon, dit
Vauvinet ; il place à la caisse d’épargnes, il est
excellent...



― Il est meilleur que toi, ajouta Léon, car il
ne stipendie pas de lorette, il n’a pas de loyer,
il ne se lance pas dans les spéculations en crai-
gnant tout de la hausse ou de la baisse...

― Vous croyez rire, grand homme, reprit
Vauvinet devenu jovial et caressant, vous avez
mis en élixir la fable de La Fontaine, le chêne et
le roseau. ― Allons, Gubetta, mon vieux com-
plice, dit Vauvinet en prenant Bixiou par la
taille, il te faut de l’argent, eh ! bien, je puis bien
emprunter trois mille francs à mon ami Céri-
zet, au lieu de deux mille... Et Soyons amis, Cin-
na !... donne-moi tes deux feuilles de chou-co-
lossal. Si je t’ai refusé, c’est qu’il est bien dur à
un homme, qui ne peut faire son pauvre com-
merce qu’en passant ses valeurs à la Banque,
de garder ton Ravenouillet dans le tiroir de son
bureau... C’est dur, c’est très-dur...

― Et que prends-tu d’escompte ?... dit
Bixiou.



― Presque rien, reprit Vauvinet. Cela te
coûtera, à trois mois, cinquante malheureux
francs...

― Comme disait jadis Émile Blondet, tu se-
ras mon bienfaiteur, répondit Bixiou.

― Vingt pour cent, intérêt en dedans !... dit
Gazonal à l’oreille de Bixiou qui lui répliqua par
un grand coup de coude dans l’œsophage.

― Tiens, dit Vauvinet en ouvrant le tiroir de
son bureau, j’aperçois là, mon bon, un vieux
billet de cinq cents qui s’est collé contre la
bande, et je ne me savais pas si riche, car je
te cherchais un effet à recevoir, fin prochain,
de quatre cent cinquante, Cérizet te le pren-
dra sans grande diminution, et voilà ta somme
faite. Mais pas de farces, Bixiou ?... Hein ! ce
soir, j’irai chez Carabine... tu me jures...

― Est-ce que nous ne sommes pas réamis ?
dit Bixiou qui prit le billet de cinq cents francs
et l’effet de quatre cent cinquante francs, je te
donne ma parole d’honneur que tu verras ce



soir du Tillet et bien des gens qui veulent faire
leur chemin... de fer, chez Carabine.

Vauvinet reconduisit les trois amis jusque
sur le palier en cajolant Bixiou. Bixiou resta
sérieux jusque sur la pas de la porte, il écou-
tait Gazonal qui tentait de l’éclairer sur cette
opération et qui lui prouvait que si le com-
père de Vauvinet, ce Cérizet, lui prenait vingt
francs d’escompte sur le billet de quatre cent
cinquante francs, c’était de l’argent à quarante
pour cent... Sur l’asphalte, Bixiou glaça Gazo-
nal par le rire du mystificateur parisien, ce rire
muet et froid, une sorte de bise labiale.

― L’adjudication du Chemin sera positive-
ment ajournée à la Chambre, dit-il, nous le
savons d’hier par cette marcheuse à qui nous
avons souri... Et si je gagne ce soir cinq à
six mille francs au lansquenet, qu’est-ce que
soixante-dix francs de perte pour avoir de quoi
miser...



― Le lansquenet est encore une des mille fa-
cettes de Paris comme il est, reprit Léon. Aussi,
cousin, comptons-nous te présenter chez une
duchesse de la rue Saint-Georges, où tu verras
l’aristocratie des lorettes et où tu peux gagner
ton procès. Or, il est impossible de t’y montrer
avec tes cheveux pyrénéens, tu as l’air d’un hé-
risson, nous allons te mener ici près, place de la
Bourse, chez Marius, un autre de nos acteurs...

― Quel est ce nouvel acteur ?
― Voilà l’anecdote, répondit Bixiou. En

1800, un Toulousain nommé Cabot, jeune per-
ruquier dévoré d’ambition, vint à Paris, et y
leva boutique (je me sers de votre argot). Cet
homme de génie (il jouit de vingt-quatre mille
francs de rentes à Libourne où il s’est reti-
ré) comprit que ce nom vulgaire et ignoble
n’atteindrait jamais à la célébrité. M. de Par-
ny, qu’il coiffait, lui donna le nom de Marius,
infiniment supérieur aux prénoms d’Armand
et d’Hippolyte, sous lesquels se cachent des



noms patronymiques attaqués du mal-Cabot.
Tous les successeurs de Cabot se sont appe-
lés Marius. Le Marius actuel est Marius V, il
se nomme Mougin. Il en est ainsi dans beau-
coup de commerces, pour l’eau de Botot, pour
l’encre de la Petite-Vertu. À Paris, un nom de-
vient une propriété commerciale, et finit par
constituer une sorte de noblesse d’enseigne.
Marius, qui d’ailleurs a des élèves, a créé, dit-il,
la première école de coiffure du monde.

― J’ai déjà vu, en traversant la France, dit
Gazonal, beaucoup d’enseignes où se lisent ces
mots : UN TEL, élève de Marius.

― Ces élèves doivent se laver les mains
après chaque frisure faite, répondit Bixiou ;
mais Marius ne les admet pas indifféremment,
ils doivent avoir la main jolie et ne pas être
laids. Les plus remarquables, comme élocution,
comme tournure, vont coiffer en ville, ils re-
viennent très-fatigués. Marius ne se déplace



que pour les femmes titrées, il a cabriolet et
groom.

― Mais ce n’est après tout qu’un merlan !
s’écria Gazonal indigné.

― Merlan ! reprit Bixiou, songez qu’il est ca-
pitaine dans la garde nationale et qu’il est dé-
coré pour avoir sauté le premier dans une bar-
ricade en 1832.

― Prends garde, ce n’est ni un coiffeur, ni
un perruquier, c’est un directeur de salons de
coiffure, dit Léon en montant un escalier à ba-
lustres en cristal, à rampes d’acajou, et dont
les marches étaient couvertes d’un tapis somp-
tueux.

― Ah ! ça, n’allez pas nous compromettre,
dit Bixiou à Gazonal. Dans l’antichambre vous
allez trouver des laquais qui vous ôteront votre
habit, votre chapeau pour les brosser, et qui
vous accompagnent jusqu’à la porte d’un des
salons de coiffure, pour l’ouvrir et la refermer.
Il est utile de vous dire cela, mon ami Gazonal,



ajouta finement Bixiou, car vous pourriez crier :
Au voleur !

― Ces salons, dit Léon, sont trois boudoirs
où le directeur a réuni toutes les inventions
du luxe moderne. Aux fenêtres, des lambre-
quins ; partout des jardinières, des divans moel-
leux où l’on peut attendre son tour en lisant les
journaux, quand toutes les toilettes sont occu-
pées. En entrant tu pourrais tâter ton gousset et
croire qu’on va te demander cinq francs ; mais
il n’est extrait de toute espèce de poche que dix
sous pour une frisure, et vingt sous pour une
coiffure avec taille de cheveux. D’élégantes toi-
lettes se mêlent aux jardinières, et il en jaillit
de l’eau par des robinets. Partout des glaces
énormes reproduisent les figures. Ainsi ne fais
pas l’étonné. Quand le client (tel est le mot élé-
gant substitué par Marius à l’ignoble mot de
pratique), quand le client apparaît sur le seuil,
Marius lui jette un coup-d’œil, et il est appré-
cié : pour lui, vous êtes une tête plus ou moins



susceptible de l’occuper. Pour Marius il n’y a
plus d’hommes, il n’y a que des têtes.

― Nous allons vous faire entendre Marius
sur tous les tons de sa gamme, dit Bixiou, si
vous savez imiter notre jeu.

Aussitôt que Gazonal se montra, le coup-
d’œil de Marius lui fut favorable, il s’écria :
― Régulus ! à vous cette tête ! rognez-la d’abord
aux petits ciseaux.

― Pardon, dit Gazonal à l’élève sur un geste
de Bixiou, je désire être coiffé par monsieur
Marius lui-même.

Marius, très-flatté de cette prétention,
s’avança en laissant la tête qu’il tenait.

― Je suis à vous, je finis, soyez sans inquié-
tude, mon élève vous préparera, moi seul je dé-
ciderai de la coupe.

Marius, petit homme grêlé, les cheveux fri-
sés comme ceux de Rubini, d’un noir de jais,
et mis tout en noir, en manchettes, le jabot de
sa chemise orné d’un diamant, reconnut alors



Bixiou, qu’il salua comme une puissance égale
à la sienne.

― C’est une tête ordinaire, dit-il à Léon en
désignant le monsieur qu’il était en train de
coiffer, un épicier, que voulez-vous !... Si l’on
ne faisait que de l’art, on mourrait à Bicêtre,
fou !... Et il retourna par un geste inimitable à
son client, après avoir dit à Régulus : ― Soigne
monsieur, c’est évidemment un artiste.

― Un journaliste, dit Bixiou.
Sur ce mot, Marius donna deux ou trois

coups de peigne à la tête ordinaire, et se jeta sur
Gazonal en prenant Régulus par le bras au mo-
ment où il allait faire jouer ses petits ciseaux.

― Je me charge de monsieur. ― Voyez,
monsieur, dit-il à l’épicier, reflétez-vous dans la
grande glace... ― Ossian ?

Le laquais entra et s’empara du client pour le
vêtir.



― Vous payerez à la caisse, monsieur, dit
Marius à la pratique stupéfaite qui déjà tirait sa
bourse.

― Est-ce bien utile, mon cher, de procéder à
cette opération des petits ciseaux ? dit Bixiou.

― Aucune tête ne m’arrive que nettoyée, ré-
pondit l’illustre coiffeur ; mais pour vous, je fe-
rai celle de monsieur tout entière. Mes élèves
ébauchent, car je n’y tiendrais pas. Le mot de
tout le monde est le vôtre : « Être coiffé par Ma-
rius ? » Je ne puis donner que le fini... Dans quel
journal travaille monsieur ?

― À votre place, j’aurais trois ou quatre Ma-
rius, dit Gazonal.

― Ah ! monsieur, je le vois, est feuilletoniste !
dit Marius. Hélas, en coiffure, où l’on paye de
sa personne, c’est impossible... Pardon !

Il quitta Gazonal pour aller surveiller Régu-
lus qui préparait une tête nouvellement arri-
vée. Il fit, en frappant la langue contre le palais,



un bruit désapprobatif qui peut se traduire par :
titt, titt, titt.

― Allons, bon Dieu ! ça n’est pas assez car-
ré, votre coup de ciseaux fait des hachures... Te-
nez... voilà ! Régulus, il ne s’agit pas de tondre
des caniches... c’est des hommes qui ont leur
caractère, et si vous continuez à regarder le pla-
fond au lieu de vous partager entre la glace et la
face, vous déshonorerez ma maison.

― Vous êtes sévère, monsieur Marius.
― Je leur dois les secrets de l’art...
― C’est donc un art ? dit Gazonal.
Marius indigné regarda Gazonal dans la

glace et s’arrêta, le peigne d’une main, les ci-
seaux de l’autre.

― Monsieur, vous en parlez comme un... en-
fant ! et cependant, à l’accent, vous paraissez
être du Midi, le pays des hommes de génie.

― Oui, je sais qu’il faut une sorte de goût, ré-
pliqua Gazonal.



― Mais taisez-vous donc, monsieur,
j’attendais mieux de vous. C’est-à-dire qu’un
coiffeur, je ne dis pas un bon coiffeur, car on
est ou l’on n’est pas coiffeur.... un coiffeur....
c’est plus difficile à trouver.... que... qu’est-ce
que je dirai bien ?... qu’un... je ne sais pas quoi...
un ministre... (restez en place) non, car on ne
peut pas juger de la valeur d’un ministre, les
rues sont pleines de ministres... un Paganini...
non, ce n’est pas assez ! Un coiffeur, monsieur,
un homme qui devine votre âme et vos habi-
tudes, afin de vous coiffer à votre physiono-
mie, il lui faut ce qui constitue un philosophe.
Et les femmes donc !... Tenez, les femmes nous
apprécient, elles savent ce que nous valons...
nous valons la conquête qu’elles veulent faire
le jour où elles se font coiffer pour remporter
un triomphe... c’est-à-dire qu’un coiffeur... On
ne sait pas ce que c’est. Tenez, moi qui vous
parle, je suis à peu près ce qu’on peut trou-
ver de... sans me vanter, on me connaît... Eh !



bien, non, je trouve qu’il doit y avoir mieux...
L’exécution, voilà la chose ! Ah ! si les femmes
me donnaient carte blanche, si je pouvais exé-
cuter tout ce qui me vient d’idées... c’est que j’ai,
voyez-vous, une imagination d’enfer !... mais
les femmes ne s’y prêtent pas, elles ont leurs
plans, elles vous fourrent des coups de doigts
ou de peigne, quand vous êtes parti, dans nos
délicieux édifices qui devraient être gravés et
recueillis, car nos œuvres, monsieur, ne durent
que quelques heures... Un grand coiffeur, hé !
ce serait quelque chose comme Carême et Ves-
tris, dans leurs parties...(― Par ici la tête, là, s’il
vous plait, je fais les faces, bien.) Notre profes-
sion est gâtée par des massacres qui ne com-
prennent ni leur époque ni leur art... Il y a des
marchands de perruques ou d’essences à faire
pousser les cheveux... ils ne voient que des fla-
cons à vous vendre !... cela fait pitié !... c’est du
commerce. Ces misérables coupent les cheveux
ou ils coiffent comme ils peuvent... Moi, quand



je suis arrivé de Toulouse ici, j’avais l’ambition
de succéder au grand Marius, d’être un vrai
Marius, et d’illustrer le nom, à moi seul, plus
que les quatre autres. Je me suis dit : vaincre ou
mourir... (― Là ! tenez-vous droit, je vais vous
achever.) C’est moi qui, le premier, ai fait de
l’élégance. J’ai rendu mes salons l’objet de la cu-
riosité. Je dédaigne l’annonce, et ce que coûte
l’annonce, je le mettrai, monsieur, en bien-être,
en agrément. L’année prochaine, j’aurai dans
un petit salon un quatuor, on fera de la mu-
sique et de la meilleure. Oui, il faut charmer
les ennuis de ceux que l’on coiffe. Je ne me dis-
simule pas les déplaisirs de la pratique. (Re-
gardez-vous, ) Se faire coiffer, c’est fatigant,
peut-être autant que de poser pour son por-
trait ; et, monsieur sait peut-être que le fameux
monsieur de Humboldt (j’ai su tirer parti du
peu de cheveux que l’Amérique lui a laissés.
La Science a ce rapport avec le Sauvage qu’elle
scalpe très-bien son homme), cet illustre savant



a dit qu’après la douleur d’aller se faire pendre,
il y avait celle d’aller se faire peindre ; mais,
d’après quelques femmes, je place celle de se
faire coiffer, avant celle de se faire peindre. Eh !
bien, monsieur, je veux qu’on vienne se faire
coiffer par plaisir. (Vous avez un épi qu’il faut
dompter.) Un Juif m’avait proposé des can-
tatrices italiennes qui, dans les entr’actes, au-
raient épilé les jeunes gens de quarante ans ;
mais elles se sont trouvées être des jeunes filles
du Conservatoire, des maîtresses de piano de la
rue Montmartre. Vous voilà coiffé, monsieur,
comme un homme de talent doit l’être. ― Os-
sian, dit-il à son laquais en livrée, brossez et re-
conduisez monsieur. ― À qui le tour ? ajouta-t-
il avec orgueil en regardant les personnes qui
attendaient.

― Ne ris pas, Gazonal, dit Léon à son cou-
sin en atteignant au bas de l’escalier d’où son
regard plongeait sur la place de la Bourse,
j’aperçois là-bas un de nos grands hommes, et



tu vas pouvoir en comparer le langage à celui
de cet industriel, et tu me diras après l’avoir en-
tendu, lequel des deux est le plus original.

― Ne ris pas, Gazonal, dit Bixiou qui répé-
ta facétieusement l’intonation de Léon. De quoi
croyez-vous Marius occupé ?

― De coiffer.
― Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole

de la vente des cheveux en gros, comme tel
marchand de comestibles qui va nous vendre
une terrine d’un écu s’est attribué celui de la
vente des truffes ; il escompte le papier de son
commerce, il prête sur gages à ses clientes dans
l’embarras, il fait la rente viagère, il joue à la
Bourse, il est actionnaire dans tous les journaux
de Modes ; enfin il vend, sous le nom d’un phar-
macien, une infâme drogue qui, pour sa part,
lui donne trente mille francs de rentes, et qui
coûte cent mille francs d’annonces par an.

― Est-ce possible ? s’écria Gazonal.



― Retenez ceci, dit gravement Bixiou. À Pa-
ris, il n’y a pas de petit commerce, tout s’y
agrandit, depuis la vente des chiffons jusqu’à
celle des allumettes. Le limonadier qui, la ser-
viette sous le bras, vous regarde entrer chez lui,
peut avoir cinquante mille francs de rentes, un
garçon de restaurant est électeur-éligible, et tel
homme que vous prendriez pour un indigent à
le voir passer dans la rue, porte dans son gilet
pour cent mille francs de diamants à monter, et
ne les vole pas...

Les trois inséparables, pour la journée du
moins, allaient sous la direction du paysagiste
de manière à heurter un homme d’environ qua-
rante ans, décoré, qui venait du boulevard par
la rue Neuve-Vivienne.

― Hé ! bien, dit Léon, à quoi rêves-tu, mon
cher Dubourdieu ? à quelque belle composition
symbolique !... Mon cher cousin, j’ai le plai-
sir de vous présenter notre illustre peintre Du-
bourdieu, non moins célèbre par son talent que



par ses convictions humanitaires... ― Dubour-
dieu, mon cousin Palafox ?

Dubourdieu, petit homme à teint pâle, à l’œil
bleu mélancolique, salua légèrement Gazonal
qui s’inclina devant l’homme de génie.

― Vous avez donc nommé Stidman à la
place de...

― Que veux-tu, je n’y étais pas, répondit le
grand paysagiste.

― Vous déconsidérerez l’Académie, reprit le
peintre. Aller choisir un pareil homme, je ne
veux pas en dire du mal, mais il fait du métier !...
Où mènera-t-on le premier des arts, celui dont
les œuvres sont les plus durables, qui révèle les
nations après que le monde a perdu tout d’elles
jusqu’à leur souvenir ?... qui consacre les grands
hommes ? C’est un sacerdoce que la sculpture,
elle résume les idées d’une époque, et vous allez
recruter un faiseur de bons-hommes et de che-
minées, un ornemaniste, un des vendeurs du
Temple ! Ah ! comme disait Champfort, il faut



commencer par avaler une vipère tous les ma-
tins pour supporter la vie à Paris... enfin, l’art
nous reste, on ne peut pas nous empêcher de le
cultiver...

― Et puis, mon cher, vous avez une consola-
tion que peu d’artistes possèdent, l’avenir est à
vous, dit Bixiou. Quand le monde sera conver-
ti à notre doctrine, vous serez à la tête de votre
art, car vous y portez des idées que l’on com-
prendra... lorsqu’elles auront été généralisées !
Dans cinquante ans d’ici vous serez pour tout le
monde ce que vous n’êtes que pour nous autres,
un grand homme ! Seulement il s’agit d’aller
jusque-là !

― Je viens, reprit l’artiste dont la figure se
dilata comme se dilate celle d’un homme de
qui l’on flatte le dada, de terminer la figure al-
légorique de l’Harmonie, et si voulez la venir
voir, vous comprendrez bien que j’aie pu res-
ter deux ans à la faire. Il y a tout ! Au premier
coup d’œil qu’on y jette, on devine la desti-



née du globe. La reine tient le bâton pastoral
d’une main, symbole de l’agrandissement des
races utiles à l’homme ; elle est coiffée du bon-
net de la liberté, ses mamelles sont sextuples,
à la façon égyptienne, car les Égyptiens avaient
pressenti Fourier ; ses pieds reposent sur deux
mains jointes qui embrassent le globe en signe
de la fraternité des races humaines, elle foule
des canons détruits pour signifier l’abolition
de la guerre, et j’ai tâché de lui faire expri-
mer la sérénité de l’agriculture triomphante...
J’ai d’ailleurs mis près d’elle un énorme chou
frisé qui, selon notre maître, est l’image de la
concorde. Oh ! ce n’est pas un des moindres
titres de Fourier à la vénération que d’avoir res-
titué la pensée aux plantes, il a tout relié dans
la création par la signification des choses entre
elles et aussi par leur langage spécial. Dans cent
ans, le monde sera bien plus grand qu’il n’est...



― Et comment, monsieur, cela se fera-t-il ?
dit Gazonal stupéfait d’entendre parler ainsi un
homme sans qu’il fût dans une maison de fous.

― Par l’étendue de la production. Si l’on veut
appliquer LE SYSTÈME, il ne sera pas impossible
de réagir sur les astres...

― Et que deviendra donc alors la peinture ?
demanda Gazonal.

― Elle sera plus grande.
― Et aurons-nous des yeux plus grands ? dit

Gazonal en regardant ses deux amis d’un air si-
gnificatif.

― L’homme redeviendra ce qu’il était avant
son abâtardissement, nos hommes de six pieds
seront alors des nains...

― Ton tableau, dit Léon, est-il fini.
― Entièrement fini, reprit Dubourdieu. J’ai

tâché de voir Hiclar pour qu’il compose une
symphonie, je voudrais qu’en voyant cette
composition, on entendît une musique à la Bee-
thoven qui en développerait les idées afin de les



mettre à la portée des intelligences sous deux
modes. Ah ! si le gouvernement voulait me prê-
ter une des salles du Louvre...

― Mais j’en parlerai, si tu veux, car il ne faut
rien négliger pour frapper les esprits...

― Oh ! mes amis préparent des articles, mais
j’ai peur qu’ils n’aillent trop loin...

― Bah ! dit Bixiou, ils n’iront pas si loin que
l’avenir...

Dubourdieu regarda Bixiou de travers, et
continua son chemin.

― Mais c’est un fou, dit Gazonal, le course de
la lune le guide.

― Il a de la main, il a du savoir... dit Léon ;
mais le fouriérisme l’a tué. Tu viens de voir
là, cousin, l’un des effets de l’ambition chez
les artistes. Trop souvent, à Paris, dans le désir
d’arriver plus promptement que par la voie na-
turelle à cette célébrité qui pour eux est la for-
tune, les artistes empruntent les ailes de la cir-
constance, ils croient se grandir en se faisant



les hommes d’une chose, en devenant les sou-
teneurs d’un système, et ils espèrent changer
une coterie en public. Tel est Républicain, tel
autre était Saint-Simonien, tel est Aristocrate,
tel Catholique, tel Juste Milieu, tel Moyen-Âge
ou Allemand par parti pris. Mais si l’opinion
ne donne pas le talent, elle le gâte toujours, té-
moin le pauvre garçon que vous venez de voir.
L’opinion d’un artiste doit être la foi dans les
œuvres... et son seul moyen de succès, le travail
quand la nature lui a donné le feu sacré.

― Sauvons-nous, dit Bixiou, Léon moralise.
― Et cet homme était de bonne foi ? s’écria

Gazonal encore stupéfait.
― De très-bonne foi, répliqua Bixiou, d’aussi

bonne foi que tout à l’heure le roi des merlans.
― Il est fou ! dit Gazonal.
― Et ce n’est pas le seul que les idées de Fou-

rier aient rendu fou, dit Bixiou. Vous ne sa-
vez rien de Paris. Demandez-y cent mille francs
pour réaliser l’idée la plus utile au genre hu-



main, pour essayer quelque chose de pareil à la
machine à vapeur, vous y mourrez, comme Sa-
lomon de Caux, à Bicêtre ; mais s’il s’agit d’un
paradoxe, on se fait tuer pour cela, soi et sa for-
tune. Eh ! bien, ici il en est des systèmes comme
des choses. Les journaux impossibles y ont dé-
voré des millions depuis quinze ans. Ce qui ren-
dait votre procès si difficile à gagner, c’est que
vous avez raison, et qu’il y a selon vous des rai-
sons secrètes pour le préfet.

― Conçois-tu qu’une fois qu’il a compris le
Paris moral, un homme d’esprit puisse vivre
ailleurs ? dit Léon à son cousin.

― Si nous menions Gazonal chez la mère
Fontaine, dit Bixiou qui fit signe à un cocher de
citadine d’avancer, ce sera passer du sévère au
fantastique. ― Cocher, Vieille rue du Temple.

Et tous trois ils roulèrent dans la direction du
Marais.

― Qu’allez-vous me faire voir ? demanda
Gazonal.



― La preuve de ce que t’a dit Bixiou, répon-
dit Léon, en te montrant une femme qui se fait
vingt mille francs par an en exploitant une idée.

― Une tireuse de cartes, dit Bixiou qui ne put
s’empêcher d’interprêter comme une interro-
gation l’air du Méridional. Madame Fontaine
passe, parmi ceux qui cherchent à connaître
l’avenir, pour être plus savante que ne l’était feu
mademoiselle Lenormand.

― Elle doit être bien riche ! s’écria Gazonal.
― Elle a été la victime de son idée, tant que la

Loterie a existé, répondit Bixiou ; car, à Paris, il
n’y a pas de grande recette sans grande dépense.
Toutes les fortes têtes s’y fêlent, comme pour
donner une soupape à leur vapeur. Tous ceux
qui gagnent beaucoup d’argent ont des vices ou
des fantaisies, sans doute pour établir un équi-
libre.

― Et maintenant que la loterie est abolie ?...
demanda Gazonal.



― Eh ! bien, elle a un neveu pour qui elle
amasse.

Une fois arrivés, les trois amis aperçurent
dans une des plus vieilles maisons de cette rue
un escalier à marches palpitantes, à contre-
marches en boue raboteuse, qui les mena dans
le demi-jour et par une puanteur particulière
aux maisons à allée jusqu’au troisième étage à
une porte que le dessin seul peut rendre, la lit-
térature y devant perdre trop de nuits pour la
peindre convenablement.

Une vieille, en harmonie avec la porte, et
qui peut-être était la porte animée, intro-
duisit les trois amis dans une pièce servant
d’antichambre où, malgré la chaude atmo-
sphère qui baignait les rues de Paris, ils sen-
tirent le froid glacial des cryptes les plus pro-
fondes. Il y venait un air humide d’une cour
intérieure qui ressemblait à un vaste soupi-
rail, le jour y était gris, et sur l’appui de la fe-
nêtre se trouvait un petit jardin plein de plantes



malsaines. Dans cette pièce enduite d’une sub-
stance grasse et fuligineuse, les chaises, la table,
tout avait l’air misérable. Le carreau suintait
comme un alcarazas. Enfin le moindre acces-
soire y était en harmonie avec l’affreuse vieille
au nez crochu, à la face pâle et vêtue de haillons
décents qui dit aux consultants de s’asseoir en
leur apprenant qu’on n’entrait que un à un chez
MADAME.

Gazonal, qui faisait l’intrépide, entra brave-
ment et se trouva devant l’une de ces femmes
oubliées par la mort, qui, sans doute, les ou-
blie à dessein pour laisser quelques exemplaires
d’elle-même parmi les vivants. C’était une face
desséchée où brillaient deux yeux gris d’une
immobilité fatigante ; un nez rentré, barbouillé
de tabac ; des osselets très-bien montés par des
muscles assez ressemblants, et qui, sous pré-
texte d’être des mains, battaient nonchalam-
ment des cartes, comme une machine dont
le mouvement va s’arrêter. Le corps, une es-



pèce de manche à balai, décemment couvert
d’une robe, jouissait des avantages de la nature
morte, il ne remuait point. Sur le front s’élevait
une coiffe en velours noir. Madame Fontaine,
c’était une vraie femme, avait une poule noire à
sa droite, et un gros crapaud appelé Astaroth à
sa gauche que Gazonal ne vit pas tout d’abord.

Le crapaud, d’une dimension surprenante,
effrayait encore moins par lui-même que par
deux topazes, grandes comme des pièces de
cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs
de lampe. Il est impossible de soutenir ce re-
gard. Comme disait feu Lassailly qui, couché
dans la campagne, voulut avoir le dernier avec
un crapaud par lequel il fut fasciné, le crapaud
est un être inexpliqué. Peut-être la création ani-
male, y compris l’homme, s’y résume-t-il ; car,
disait Lassailly, le crapaud vit indéfiniment ; et,
comme on sait, c’est celui de tous les animaux
créés dont le mariage dure le plus long-temps.



La poule noire avait sa cage à deux pieds de
la table couverte d’un tapis vert, et y venait par
une planche qui faisait comme un pont levis
entre la cage et la table.

Quand cette femme, la moins réelle des créa-
tures qui meublaient ce taudis hoffmanique,
dit à Gazonal : ― Coupez !... l’honnête fabricant
sentit un frisson involontaire. Ce qui rend ces
créatures si formidables, c’est l’importance de
ce que nous voulons savoir. On vient leur ache-
ter de l’espérance, et elles le savent bien.

L’antre de la sibylle était beaucoup plus
sombre que l’antichambre, on n’y distinguait
pas la couleur du papier. Le plafond noirci par
la fumée, loin de refléter le peu de lumière
que donnait la croisée obstruée de végétations
maigres et pâles, en absorbait une grande par-
tie ; mais ce demi-jour éclairait en plein la table
à laquelle la sorcière était assise. Cette table,
le fauteuil de la vieille, et celui sur lequel sié-
geait Gazonal, composait tout le mobilier de



cette petite pièce, coupée en deux par une sou-
pente, où couchait sans doute madame Fon-
taine. Gazonal entendit par une petite porte en-
trebâillée le murmure particulier à un pot au
feu qui bout. Ce bruit de cuisine, accompagné
d’une odeur composite où dominait celle d’un
évier, mêlait incongrûment l’idée des nécessi-
tés de la vie réelle aux idées d’un pouvoir sur-
naturel. C’était le dégoût dans la curiosité. Ga-
zonal aperçut une marche en bois blanc, la der-
nière sans doute de l’escalier intérieur qui me-
nait à la soupente. Il embrassa tous ces détails
par un seul coup d’œil, et il eut des nausées.
C’était bien autrement effrayant que les récits
des romanciers et les scènes des drames alle-
mands, c’était d’une vérité suffocante. L’air dé-
gageait une pesanteur vertigineuse, l’obscurité
finissait par agacer les nerfs. Quand le méridio-
nal, stimulé par une espèce de fatuité, regar-
da le crapaud, il éprouva comme une chaleur
d’émétique au creux de l’estomac en ressentant



une terreur assez semblable à celle du criminel
devant le gendarme. Il essaya de se réconforter
en examinant madame Fontaine, mais il ren-
contra deux yeux presque blancs, dont les pru-
nelles immobiles et glacées lui furent insuppor-
tables. Le silence devint alors effrayant.

― Que voulez-vous, monsieur, dit madame
Fontaine à Gazonal, le jeu de cinq francs, le jeu
de dix francs, ou le grand jeu ?

― Le jeu de cinque francs est déjà bienne as-
sez cherre, répondit le Méridional qui faisait en
lui-même des efforts inouïs pour ne pas se lais-
ser impressionner par le milieu dans lequel il se
trouvait.

Au moment où Gazonal essayait de se re-
cueillir, une voix infernale le fit sauter sur son
fauteuil : la poule noire caquetait.

― Va-t’en, ma fille, va-t’en, monsieur ne
veut dépenser que cinq francs. Et la poule parut
avoir compris sa maîtresse, car, après être ve-
nue à un pas des cartes, elle alla se remettre gra-



vement à sa place. ― Quelle fleur aimez-vous ?
demanda la vieille d’une voix enrouée par les
humeurs qui montaient et descendaient inces-
samment dans ses bronches.

― La rose.
― Quelle couleur affectionnez-vous ?
― Le bleu.
― Quel animal préférez-vous ?
― Le cheval. Pourquoi ces questions ? de-

manda-t-il à son tour.
― L’homme tient à toutes les formes par ses

états antérieurs, dit-elle sentencieusement ; de
là viennent ses instincts, et ses instincts do-
minent sa destinée. ― Que mangez-vous avec
le plus de plaisir ? le poisson, le gibier, les cé-
réales, la viande de boucherie, les douceurs, les
légumes ou les fruits ?

― Le gibier.
― En quel mois êtes-vous né ?
― Septembre.
― Avancez votre main ?



Madame Fontaine regarda fort attentive-
ment les lignes de la main qui lui était présen-
tée. Tout cela se fit sérieusement, sans prémédi-
tation de sorcellerie, et avec la simplicité qu’un
notaire aurait mis à s’enquérir des intentions
d’un client avant de rédiger un acte. Les cartes
suffisamment mêlées, elle pria Gazonal de cou-
per, et de faire lui-même trois paquets. Elle
reprit les paquets, les étala l’un au-dessus de
l’autre, les examina comme un joueur examine
les trente-six numéros de la Roulette, avant de
risquer sa mise. Gazonal avait les os gelés, il ne
savait plus où il se trouvait ; mais son étonne-
ment alla croissant lorsque cette affreuse vieille,
à capote verte, grasse et plate, dont le faux tour
laissait voir beaucoup plus de rubans noirs que
de cheveux frisés en points d’interrogation, lui
débita de sa voix chargée de pituite toutes les
particularités, même les plus secrètes, de sa vie
antérieure, lui raconta ses goûts, ses habitudes,
son caractère, les idées mêmes de son enfance,



tout ce qui pouvait avoir influé sur lui, son ma-
riage manqué, pourquoi, avec qui, la descrip-
tion exacte de la femme qu’il avait aimée, et en-
fin de quel pays il était venu, son procès, etc.

Gazonal crut à une mystification prépa-
rée par son cousin ; mais l’absurdité de cette
conspiration lui fut aussitôt démontrée que
l’idée lui en vint, et il resta béant devant ce
pouvoir vraiment infernal dont l’incarnation
empruntait à l’humanité ce que de tout temps
l’imagination des peintres et des poètes a re-
gardé comme la chose la plus épouvantable :
une atroce petite vieille poussive, édentée, aux
lèvres froides, au nez camard, aux yeux blancs.
La prunelle de madame Fontaine s’était ani-
mée, il y passait un rayon jailli des profondeurs
de l’avenir ou de l’enfer. Gazonal demanda ma-
chinalement en interrompant la vieille à quoi
lui servaient le crapaud et la poule.

― À pouvoir prédire l’avenir. Le consultant
jette lui-même des grains au hasard sur les



cartes, Bilouche vient les becqueter ; Astaroth
se traîne dessus pour aller chercher sa nourri-
ture que le client lui tend, et ces deux admi-
rables intelligences ne se sont jamais trompées,
voulez-vous les voir à l’ouvrage, vous saurez
votre avenir. C’est cent francs.

Gazonal effrayé des regards d’Astaroth se
précipita dans l’antichambre, après avoir salué
la terrible madame Fontaine. Il était en moi-
teur, et comme sous l’incubation infernale du
mauvais esprit.

― Allons-nous-en ?.. dit-il aux deux artistes.
Avez-vous jamais consulté cette sorcière ?

― Je ne fais rien d’important sans faire cau-
ser Astaroth, dit Léon, et je m’en suis toujours
bien trouvé.

― J’attends la fortune honnête que Bilouche
m’a promise, dit Bixiou.

― J’ai la fièvre, s’écria le Méridional, si je
croyais à ce que vous me dites, je croirais donc
à la sorcellerie, à un pouvoir surnaturel.



― Ça peut n’être que naturel, répliqua
Bixiou. Le tiers des lorettes, le quart des
hommes d’État, la moitié des artistes consulte
madame Fontaine, et l’on connaît un ministre
à qui elle sert d’Égérie.

― T’a-t-elle dit l’avenir ? reprit Léon.
― Non, j’en ai eu assez de mon passé. Mais

si elle peut, à l’aide de ses affreux collabora-
teurs prédire l’avenir, reprit Gazonal saisi par
une idée, comment pouvait-elle perdre à la lo-
terie ?

― Ah ! tu mets le doigt sur l’un des plus
grands mystères des sciences occultes, répondit
Léon. Dès que cette espèce de glace intérieure
où se reflète pour eux l’avenir ou le passé, se
trouble sous l’haleine d’un sentiment person-
nel, d’une idée quelconque étrangère à l’acte
du pouvoir qu’ils exercent, sorciers ou sorcières
n’y voient plus rien, de même que l’artiste qui
souille l’art par une combinaison politique ou
systématique perd son talent. Il y a quelque



temps, un homme doué du don de divination
par les cartes, le rival de madame Fontaine, et
qui s’adonnait à des pratiques criminelles, n’a
pas su se tirer les cartes à lui-même et voir qu’il
serait arrêté, jugé, condamné en cour d’assises.
Madame Fontaine, qui prédit l’avenir huit fois
sur dix, n’a jamais su qu’elle perdrait sa mise à
la loterie.

― Il en est ainsi en magnétisme, fit observer
Bixiou. L’on ne se magnétise pas soi-même.

― Bon ! voilà le magnétisme ! s’écria Gazo-
nal. Ah ! çà, vous connaissez donc tout ?...

― Ami Gazonal, répliqua gravement Bixiou,
pour pouvoir rire de tout, il faut tout connaître.
Quant à moi, je suis à Paris depuis mon en-
fance, et mon crayon m’y fait vivre des ri-
dicules, à cinq caricatures par mois... Je me
moque ainsi très-souvent d’une idée à laquelle
j’ai foi !



― Passons à d’autres exercices, dit Léon,
allons à la Chambre, où nous arrangerons
l’affaire du cousin.

― Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et
Gaillard, est de la haute comédie, car nous fe-
rons poser le premier orateur que nous rencon-
trerons dans la salle des pas perdus, et vous re-
connaîtrez là comme ailleurs le langage pari-
sien qui n’a jamais que deux rhythmes : l’intérêt
ou la vanité.

En remontant en voiture, Léon aperçut, dans
un cabriolet qui passait rapidement, un homme
à qui d’un signe de main il fit comprendre qu’il
voulait lui dire un mot.

― C’est Publicola Masson, dit Léon à Bixiou,
je vais lui demander séance pour ce soir à cinq
heures, après la Chambre. Le cousin aura le
plus curieux de tous les originaux...

― Qui est-ce ? demanda Gazonal pendant
que Léon parlait à Publicola Masson.



― Un pédicure, auteur d’un Traité de corpo-
ristique, qui vous fait vos cors par abonnement,
et qui, si les Républicains triomphent pendant
six mois, deviendra certainement immortel.

―Enne vôture ! s’écria Gazonal.
― Mais, ami Gazonal, il n’y a que les million-

naires qui ont assez de temps à eux pour aller
à pied, à Paris.

― À la Chambre, cria Léon au cocher.
― Laquelle ? monsieur.
― Des Députés, répondit Léon après avoir

échangé un sourire avec Bixiou.
― Paris commence à me confondre, dit Ga-

zonal.
― Pour vous en faire connaître l’immensité

morale, politique et littéraire, nous agissons en
ce moment comme le cicerone romain, qui vous
montre à Saint-Pierre le pouce de la statue que
vous avez cru de grandeur naturelle, vous le
trouvez grand d’un pied. Vous n’avez pas en-
core mesuré l’un des orteils de Paris ?...



― Et, remarquez, cousin Gazonal, que nous
prenons ce qui se rencontre, nous ne choisis-
sons pas.

― Ce soir, tu souperas comme on festinait
chez Balthazar, et tu verras notre Paris, à nous,
jouant au lansquenet, et hasardant cent mille
francs d’un coup, sans sourciller.

Un quart d’heure après, la citadine s’arrêtait
au bas des degrés de la Chambre des Députés,
de ce côté du pont de la Concorde qui mène à
la discorde.

― Je croyais la Chambre inabordable... dit le
Méridional surpris de se trouver au milieu de la
grande salle des Pas-Perdus.

― C’est selon, répondit Bixiou, matérielle-
ment parlant, il en coûte trente sous de cabrio-
let ; politiquement, on dépense quelque chose
de plus. Les hirondelles ont pensé, a dit un
poète, que l’on avait bâti l’arc-de-triomphe
de l’Étoile pour elles, nous pensons, nous
autres artistes, qu’on a bâti ce monument-ci



pour compenser les non-valeurs du Théâtre-
Français et nous faire rire ; mais ces comé-
diens-là coûtent beaucoup plus cher, et ne nous
en donnent pas tous les jours pour notre argent.

― Voilà donc la Chambre !... répétait Gazo-
nal. Et il arpentait la salle où se trouvaient en
ce moment une dizaine de personnes en y re-
gardant tout d’un air que Bixiou gravait dans sa
mémoire pour en faire une de ces célèbres cari-
catures avec lesquelles il lutte contre Gavarni.

Léon alla parler à l’un des huissiers qui vont
et viennent constamment de cette salle dans
celle des séances, à laquelle elle communique
par le couloir où se tiennent les sténographes
du Moniteur et quelques personnes attachées à
la Chambre.

― Quant au ministre, répondit l’huissier à
Léon au moment où Gazonal se rapprocha
d’eux, il y est ; mais je ne sais pas si monsieur
Giraud s’y trouve encore, je vais voir...



Quand l’huissier ouvrit l’un des battants de
la porte par laquelle il n’entre que des dépu-
tés, des ministres ou des commissaires du Roi,
Gazonal en vit sortir un homme qui lui parut
jeune encore, quoiqu’il eût quarante-huit ans,
et à qui l’huissier indiqua Léon de Lora.

― Ah ! vous voilà ? dit-il en allant donner
une poignée de main à Léon et à Bixiou.
Drôles !... que venez-vous faire dans le sanc-
tuaire des lois ?

― Parbleu, nous venons apprendre à bla-
guer, dit Bixiou, l’on se rouillerait, sans cela.

― Passons alors dans le jardin, répliqua le
jeune homme sans croire que le Méridional fût
de la compagnie.

En voyant cet inconnu bien vêtu, tout en
noir, et sans aucune décoration, Gazonal ne sa-
vait dans quelle catégorie politique le classer ;
mais il le suivit dans le jardin contigu à la salle
et qui longe le quai jadis appelé quai Napo-
léon. Une fois dans le jardin, le ci-devant jeune



homme donna carrière à un rire qu’il compri-
mait depuis son entrée dans la salle des Pas-
Perdus.

― Qu’as-tu donc... lui dit Léon de Lora.
― Mon cher ami, pour pouvoir établir la sin-

cérité du gouvernement constitutionnel, nous
sommes forcés à commettre d’effroyables men-
songes avec un aplomb incroyable. Mais, moi,
je suis journalier. S’il y a des jours où je mens
comme un programme, il y en a d’autres où je
ne peux pas être sérieux. Je suis dans mon jour
d’hilarité. Or, en ce moment, le chef du cabinet,
sommé par l’Opposition de livrer les secrets de
la diplomatie, est en train de faire ses exercices
à la tribune, et, comme il est honnête homme,
qu’il ne ment pas pour son compte, il m’a dit
à l’oreille avant de monter à l’assaut : Je ne sais
quoi leur débiter !... En le voyant là, le fou-rire
m’a pris, et je suis sorti, car on ne peut pas rire
au banc des ministres, où ma jeunesse me re-
vient parfois intempestivement.



― Enfin ! s’écria Gazonal, je trouve un hon-
nête homme dans Paris ! Vous devez être un
homme bien supérieur ! dit-il en regardant
l’inconnu.

― Ah ! çà, qui est monsieur ? dit le ci-devant
jeune homme en examinant Gazonal.

― Mon cousin, répliqua vivement Léon. Je
réponds de son silence et de sa probité comme
de moi-même. C’est lui qui nous amène ici, car
il a un procès administratif qui dépend de ton
ministère, son préfet veut tout bonnement le
ruiner, et nous sommes venus te voir pour em-
pêcher le Conseil-d’État de consommer une in-
justice...

― Quel est le rapporteur ?...
― Massol.
― Bon !
― Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont

dans la section, dit Bixiou.
― Dis-leur un mot, et qu’ils viennent ce soir

chez Carabine où du Tillet donne une fête à



propos de rail-ways, car on détrousse mainte-
nant plus que jamais sur les chemins, ajouta
Léon.

― Ah, çà ! mais c’est dans les Pyrénées ?... de-
manda le jeune homme devenu sérieux.

― Oui, dit Gazonal.
― Et vous ne votez pas pour nous dans les

élections ?... dit l’homme d’État en regardant
Gazonal.

― Non ; mais, après ce que vous venez de
dire devant moi, vous m’avez corrompu ; foi de
commandant de la garde nationale, je vous fais
nommer votre candidat...

― Eh ! bien, peux-tu garantir encore ton
cousin ?... demanda le jeune homme à Léon.

― Nous le formons... dit Bixiou d’un ton
profondément comique.

― Eh ! bien, je verrai... dit ce personnage en
quittant ses amis et retournant avec précipita-
tion à la salle des séances.

― Ah ! çà, qui est-ce ? demanda Gazonal.



― Eh ! bien, le comte de Rastignac, le mi-
nistre dans le département de qui se trouve ton
affaire...

― Un ministre !... c’est pas plus que cela ?
― Mais c’est un vieil ami à nous. Il a trois

cent mille livres de rentes, il est pair de France,
le roi l’a fait comte, c’est le gendre de Nucingen,
et c’est un des deux ou trois hommes d’État en-
fantés par la révolution de juillet ; mais le pou-
voir l’ennuie quelquefois, et il vient rire avec
nous...

― Ah ! çà, cousin, tu ne nous avais pas dit
que tu étais de l’Opposition là-bas ?... deman-
da Léon en prenant Gazonal par le bras. Es-
tu bête ? Qu’il y ait un député de plus ou de
moins à gauche ou à droite, cela te met-il dans
de meilleurs draps ?...

― Nous sommes pour les autres...
― Laissez-les, dit Bixiou tout aussi comique-

ment que l’eût dit Monrose, ils ont pour eux la



Providence, elle les ramènera bien sans vous et
malgré eux... Un fabricant doit être fataliste.

― Bon ! voilà Maxime avec Canalis et Gi-
raud ! s’écria Léon.

― Venez, ami Gazonal, les acteurs promis
arrivent en scène, lui dit Bixiou.

Et tous trois ils s’avancèrent vers les person-
nages indiqués qui paraissaient quasi désœu-
vrés.

― Vous a-t-on envoyé promener, que vous
allez comme ça ?... dit Bixiou à Giraud.

― Non, l’on vote au scrutin secret, répondit
Giraud.

― Et comment le chef du cabinet s’en est-il
tiré ?

― Il a été magnifique ! dit Canalis.
― Magnifique ! répéta Giraud.
― Magnifique ! dit Maxime.
― Ah ! çà, la droite, la gauche, le centre sont

unanimes ?



― Nous avons tous une idée différente, fit
observer Maxime de Trailles, député ministé-
riel.

― Oui, reprit Canalis en riant, le député qui
siégeait vers la droite, quoiqu’il eût été déjà mi-
nistre.

― Ah ! vous avez eu tout à l’heure un beau
triomphe ! dit Maxime à Canalis, car c’est vous
qui avez forcé le ministre à monter à la tribune.

― Et à mentir comme un charlatan, répliqua
Canalis.

― La belle victoire ! répondit l’honnête Gi-
raud. À sa place, qu’auriez-vous fait ?

― J’aurais menti.
― Ça ne s’appelle pas mentir, dit Maxime de

Trailles, cela s’appelle couvrir la couronne.
Et il emmena Canalis à quelques pas de là.
― C’est un bien grand orateur ! dit Léon à

Giraud en lui montrant Canalis.
― Oui et non, répondit le conseiller d’État,

il est creux, il est sonore, c’est plutôt un ar-



tiste en paroles qu’un orateur. Enfin c’est un
bel instrument, mais ce n’est pas la musique ;
aussi n’a-t-il pas et n’aura-t-il jamais l’oreille de
la Chambre. Il se croit nécessaire à la France ;
mais, dans aucun cas, il ne peut être l’homme de
la situation.

Canalis et Maxime étaient revenus vers le
groupe au moment où Giraud, le député du
centre gauche, venait de prononcer cet arrêt.
Maxime prit Giraud par le bras et l’entraîna
loin du groupe pour lui faire peut-être les
mêmes confidences qu’à Canalis.

― Quel honnête et digne garçon, dit Léon en
désignant Giraud à Canalis.

― C’est de ces probités qui tuent les gouver-
nements, répondit Canalis.

― À votre avis, est-ce un bon orateur ?...
― Oui et non, répondit Canalis ; il est ver-

beux, il est filandreux. C’est un ouvrier en rai-
sonnements, c’est un bon logicien ; mais il ne
comprend pas la grande logique, celle des évé-



nements et des affaires : aussi n’a-t-il pas et
n’aura-t-il jamais l’oreille de la Chambre...

Au moment où Canalis portait cet arrêt sur
Giraud, celui-ci revint avec Maxime vers le
groupe ; et, oubliant qu’il se trouvait un étran-
ger dont la discrétion ne leur était pas connue
comme celle de Léon et de Bixiou, il prit la main
à Canalis d’une façon significative.

― Eh ! bien, lui dit-il, je consens à ce que pro-
pose monsieur le comte de Trailles, je vous fe-
rai l’interpellation...

― Nous aurons alors la Chambre à nous
dans cette question ; car un homme de votre
portée et de votre éloquence a toujours l’oreille
de la Chambre, répondit Canalis. Je répondrai...

― Vous pourrez décider un changement de
cabinet, car vous ferez sur un semblable terrain
tout ce que vous voudrez de la Chambre et vous
deviendrez l’homme de la situation...

― Maxime les a mis dedans tous les deux, dit
Léon à son cousin. Ce gaillard-là se trouve dans



les intrigues de la Chambre comme un poisson
dans l’eau.

― Qui est-ce ? demanda Gazonal.
― Un ex-coquin, répondit Bixiou.
― Giraud ! cria Léon au Conseiller-d’État, ne

vous en allez pas sans avoir demandé à Rasti-
gnac ce qu’il m’a promis de vous dire relative-
ment à un procès que vous jugez après-demain,
et qui regarde mon cousin.

Et les trois amis suivirent les trois hommes
politiques à distance en se dirigeant vers la salle
des Pas-Perdus.

― Tiens, cousin, regarde ces deux hommes,
dit Léon à Gazonal en lui montrant un ancien
ministre fort célèbre et le chef du centre gauche,
voilà deux orateurs qui ont l’oreille de la
Chambre et qu’on a plaisamment surnommés
des ministres au département de l’opposition ;
ils ont si bien l’oreille de la Chambre qu’ils la
lui tirent fort souvent.



― Il est quatre heures, revenons rue de Ber-
lin, dit Bixiou.

― Oui, tu viens de voir le cœur du gouver-
nement, il faut t’en montrer les helminthes, les
ascarides, le tœnia, le républicain, puisqu’il faut
l’appeler par son nom, dit Léon à son cousin.

Une fois les trois amis emballés dans leur
fiacre, Gazonal regarda railleusement son cou-
sin et Bixiou comme un homme qui voulait lâ-
cher un flot de bile oratoire et méridionale.

― Je me défiais bienn de cette grande bagasse
de ville ; mais depuis ce matin, je la mprise ! La
pauvre province tant mesquine est une hon-
nête fille ; mais Paris c’est une prostituée, avide,
menteuse, comédienne, et je suis bienn content
de n’y avoir rienn laissé de ma peau.....

― La journée n’est pas finie, dit sentencieu-
sement Bixiou qui cligna de l’œil en regardant
Léon.

― Et pourquoi te plains-tu bêtement, dit
Léon, d’une prétendue prostitution à laquelle



tu vas devoir le gain de ton procès ?... Te crois-
tu plus vertueux que nous et moins comé-
dien, moins avide, moins facile à descendre une
pente quelconque, moins vaniteux que tous
ceux avec qui nous avons joué comme avec des
pantins ?

― Essayez de m’entamer...
― Pauvre garçon ! dit Léon en haussant les

épaules, n’as-tu pas déjà promis ton influence
électorale à Rastignac.

― Oui, parce qu’il est le seul qui se soit mis
à rire de lui-même...

― Pauvre garçon ! répéta Bixiou, vous me
défiez, moi qui n’ai fait que rire !... Vous res-
semblez à un roquet impatientant un tigre...
Ah ! si vous nous aviez vus nous moquant
de quelqu’un... Savez-vous que nous pouvons
rendre fou un homme sain d’esprit ?...

Cette conversation mena Gazonal jusque
chez son cousin, où la vue des richesses mobi-
lières lui coupa la parole et mit fin à ce débat.



Le Méridional s’aperçut, mais plus tard, que
Bixiou l’avait déjà fait poser.

À cinq heures et demie, au moment où
Léon de Lora faisait sa toilette pour le soir, au
grand ébahissement de Gazonal, qui nombrait
les mille et une superfluités de son cousin et
qui admirait le sérieux du valet de chambre
en fonctions, on annonça le pédicure de mon-
sieur. Publicola Masson, petit homme de cin-
quante ans, dont la figure rappelle celle de Ma-
rat, fit son entrée en déposant une petite boîte
d’instruments et en se mettant sur une petite
chaise en face de Léon, après avoir salué Gazo-
nal et Bixiou.

― Comment vont les affaires ? lui demanda
Léon en lui livrant un de ses pieds déjà préala-
blement lavé par le valet de chambre.

― Mais, je suis forcé d’avoir deux élèves,
deux jeunes gens qui, désespérant de la fortune,
ont quitté la chirurgie pour la corporistique, ils



mouraient de faim, et cependant ils ont du ta-
lent..

― Oh ! je ne vous parle pas des affaires pé-
destres, je vous demande où vous en êtes de vos
affaires politiques...

Masson lança sur Gazonal un regard plus
éloquent que toute espèce d’interrogation.

― Oh ! parlez, c’est mon cousin, et il est
presque des vôtres, il est légitimiste.

― Eh ! bien, nous allons ! nous marchons !
Dans cinq ans d’ici, l’Europe sera toute à
nous !... La Suisse et l’Italie sont chaudement
travaillées, et vienne la circonstance, nous
sommes prêts. Ici, nous avons cinquante mille
hommes armés, sans compter les deux cent
mille citoyens qui sont sans le sou...

― Bah ! dit Léon, et les fortifications ?
― Des croûtes de pâté qu’on avalera, répon-

dit Masson. D’abord, nous ne laisserons pas
venir les canons ; et puis nous avons une pe-
tite machine plus puissante que tous les forts



du monde, une machine due au médecin qui
a guéri plus de monde que les médecins n’en
tuaient dans le temps où elle fonctionnait.

― Comme vous y allez !... dit Gazonal à qui
l’air de Publicola donnait la chair de poule.

― Ah ! il faut cela ! nous venons après Ro-
berspierre et Saint-Just, c’est pour faire mieux ;
ils ont été timides, car vous voyez ce qui nous
est arrivé : un empereur, la branche aînée et la
branche cadette ! ils n’avaient pas assez émon-
dé l’arbre social.

― Ah ! çà, vous qui serez, dit-on, consul, ou
quelque chose comme tribun, songez bien, dit
Bixiou, que je vous ai depuis douze ans deman-
dé votre protection.

― Il ne vous arrivera rien, car il nous faudra
des loustics, et vous pourrez prendre l’emploi
de Barrère, répondit le pédicure.

― Et moi, dit Léon.
― Ah ! vous, vous êtes mon client, c’est ce qui

vous sauvera ; car le génie est un odieux privi-



lége à qui l’on accorde trop en France, et nous
serons forcés de démolir quelques-uns de nos
grands hommes pour apprendre aux autres à
savoir être simples citoyens...

Le pédicure parlait d’un air moitié sérieux,
moitié badin, qui faisait frissonner Gazonal.

― Ainsi, dit le Méridional, plus de religion ?
― Plus de religion de l’État, reprit le pédi-

cure en soulignant les deux derniers mots, cha-
cun aura la sienne. C’est fort heureux qu’on
protége en ce moment les couvents, ça nous
prépare les fonds de notre gouvernement.
Tout conspire pour nous. Ainsi tous ceux qui
plaignent les peuples, qui braillent sur la ques-
tion des prolétaires et des salaires, qui font des
ouvrages contre les Jésuites, qui s’occupent de
l’amélioration de n’importe quoi... les Com-
munistes, les Humanitaires... vous compre-
nez, tous ces gens-là sont notre avant-garde.
Pendant que nous amassons de la poudre, ils



tressent la mèche à laquelle l’étincelle d’une cir-
constance mettra le feu.

― Ah ! çà, que voulez-vous donc pour le
bonheur de la France ? demanda Gazonal.

― L’égalité pour les citoyens, le bon marché
de toutes les denrées... Nous voulons qu’il n’y
ait plus de gens manquant de tout, et des mil-
lionnaires, des suceurs de sang et des victimes !

― C’est ça ! le maximum et le minimum, dit
Gazonal.

― Vous avez dit la chose, répliqua nettement
le pédicure.

― Plus de fabricants ?... demanda Gazonal.
― On fabriquera pour le compte de l’État,

nous serons tous usufruitiers de la France... On
y aura sa ration comme sur un vaisseau, et tout
le monde y travaillera selon ses capacités.

― Bon ! dit Gazonal, et en attendant que
vous puissiez couper la tête aux aristocrates...



― Je leur rogne les ongles, dit le républicain
radical qui serrait ses outils et qui finit la plai-
santerie lui-même.

Il salua très-poliment et sortit.
― Est-ce possible ? en 1845 ?... s’écria Gazo-

nal.
― Si nous en avions le temps, nous te mon-

trerions, répondit le paysagiste, tous les person-
nages de 1793, tu causerais avec eux. Tu viens
de voir Marat, eh ! bien, nous connaissons Fou-
quier-Tinville, Collot-d’Herbois, Roberspierre,
Chabot, Fouché, Barras, et il y a même une ma-
dame Rolland.

― Allons, dans cette représentation, le tra-
gique n’a pas manqué, dit le Méridional.

― Il est six heures, avant que nous ne te me-
nions voir les Saltimbanques que joue Odry ce
soir, dit Léon à son cousin, il est nécessaire
d’aller faire une visite à madame Cadine, une
actrice que cultive beaucoup ton rapporteur



Massol, et à qui tu auras ce soir à faire une cour
assidue.

― Comme il faut vous concilier cette puis-
sance, je vais vous donner quelques instruc-
tions, reprit Bixiou. Employez-vous des ou-
vrières à votre fabrique ?...

― Certainement, répondit Gazonal.
― Voilà tout ce que je voulais savoir, dit

Bixiou, vous n’êtes pas marié, vous êtes un
gros...

― Oui ! s’écria Gazonal, vous avez deviné
mon fort, j’aime les femmes....

― Eh ! bien, si vous voulez exécuter la pe-
tite manœuvre que je vais vous prescrire, vous
connaîtrez, sans dépenser un liard, les charmes
qu’on goûte dans l’intimité d’une actrice.

En arrivant rue de la Victoire où demeure la
célèbre actrice, Bixiou, qui méditait une espiè-
glerie contre le défiant Gazonal, avait à peine
achevé de lui tracer son rôle ; mais le méridio-



nal avait, comme on va le voir, compris à de-
mi-mot.

Les trois amis montèrent au deuxième étage
d’une assez belle maison, et trouvèrent Jenny
Cadine achevant de dîner, car elle jouait dans
la pièce donnée en second au Gymnase. Après
la présentation de Gazonal à cette puissance,
Léon et Bixiou, pour le laisser seul avec elle,
trouvèrent le prétexte d’aller voir un nouveau
meuble, mais avant de quitter l’actrice, Bixiou
lui avait dit à l’oreille : ― C’est le cousin de
Léon, un fabricant riche à millions, et qui pour
gagner son procès au Conseil-d’État contre le
Préfet juge à propos de vous séduire.

Tout Paris connaît la beauté de cette jeune
première, on comprendra donc la stupéfac-
tion du Méridional en la voyant. D’abord, reçu
presque froidement, il devint l’objet des bonnes
grâces de Jenny Cadine pendant les quelques
minutes où ils restèrent seuls.



― Comment, dit Gazonal en regardant avec
dédain le mobilier du salon par la porte que
ses complices avaient laissée entr’ouverte, et en
supputant ce que valait celui de la salle à man-
ger, comment laisse-t-on une femme comme
vous dans un pareil chenil ?...

― Ah ! voilà, que voulez-vous, Massol n’est
pas riche, j’attends qu’il devienne ministre...

― Quel homme heureux ! s’écria Gazonal en
poussant un soupir d’homme de province.

― Bon ! se dit en elle-même l’actrice, mon
mobilier sera renouvelé, je pourrai donc lutter
avec Carabine !

― Eh ! bien, dit Léon en rentrant, vous vien-
drez chez Carabine, ce soir, on y soupe, on y
lansquenette.

― Monsieur y sera-t-il ? dit gracieusement et
naïvement Jenny Cadine.

― Oui, madame, fit Gazonal ébloui de ce ra-
pide succès.

― Mais Massol y vient, repartit Bixiou.



― Eh ! bien ? qu’est-ce que cela fait ? répli-
qua Jenny. Mais partons, mes bijoux, il faut que
j’aille à mon théâtre.

Gazonal donna la main à l’actrice jusqu’à la
citadine qui l’attendait, et il la lui pressait si ten-
drement, que Jenny Cadine répondit en se se-
couant les doigts : ― Hé ! je n’en ai pas de re-
change !...

Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya
de serrer Bixiou par la taille, en s’écriant : ― Elle
a mordu ! vous êtes un fier scélérat...

― Les femmes le disent, répliqua Bixiou.
À onze heures et demie, après le spectacle,

une citadine emmena les trois amis chez ma-
demoiselle Sérafine Sinet, plus connue sous le
nom de Carabine, un de ces noms de guerre
que prennent les illustres lorettes ou qu’on leur
donne, et qui venait peut-être de ce qu’elle avait
toujours tué son pigeon.

Carabine, devenue presque une nécessité
pour le fameux banquier Du Tillet, député du



centre gauche, habitait alors une charmante
maison de la rue Saint-Georges. Il est dans Pa-
ris des maisons dont les destinations ne va-
rient pas, et celle-ci avait déjà vu sept existences
de courtisanes. Un agent de change y avait lo-
gé, vers 1827, Suzanne du Val-Noble, deve-
nue depuis madame Gaillard. La fameuse Es-
ther y fit faire au baron de Nucingen les seules
folies qu’il ait faites. Florine, puis celle qu’on
nommait plaisamment feu madame Schontz y
avaient tour à tour brillé. Ennuyé de sa femme,
Du Tillet avait acquis cette petite maison mo-
derne, et y avait installé l’illustre Carabine dont
l’esprit vif, les manières cavalières, le brillant
dévergondage formaient un contre-poids aux
travaux de la vie domestique, politique et fi-
nancière. Que Du Tillet ou Carabine fussent
ou ne fussent pas au logis, la table était ser-
vie, et splendidement, pour dix couverts tous
les jours. Les artistes, les gens de lettres, les
journalistes, les habitués de la maison y man-



geaient. On y jouait le soir. Plus d’un membre
de l’une et l’autre Chambre venait chercher là
ce qui s’achète aux poids de l’or à Paris, le plai-
sir. Les femmes excentriques, ces météores du
firmament parisien qui se classent si difficile-
ment, apportaient là les richesses de leurs toi-
lettes. On y était très-spirituel, car on y pou-
vait tout dire, et on y disait tout. Carabine, ri-
vale de la non moins célèbre Malaga, s’était en-
fin portée héritière du salon de Florine, deve-
nue madame Nathan ; de celui de Tullia, de-
venue madame du Bruel, de celui de madame
Schontz, devenue la femme d’un président en
province. En y entrant, Gazonal ne dit qu’un
seul mot, mais il était à la fois légitime et lé-
gitimiste : ― C’est plus beau qu’aux Tuileries...
Le satin, le velours, les brocarts, l’or, les ob-
jets d’art qui foisonnaient occupèrent si bien
les yeux du provincial qu’il n’aperçut pas Jenny
Cadine dans une toilette à inspirer du respect,



et qui cachée derrière Carabine étudiait l’entrée
du plaideur en causant avec elle.

― Ma chère enfant, dit Léon, voilà mon cou-
sin, un fabricant qui m’est tombé des Pyrénées
ce matin ; il ne connaissait rien encore de Pa-
ris, il a besoin de Massol pour un procès au
Conseil-d’État, nous avons donc pris la liberté
de vous amener monsieur Gazonal à souper, en
vous recommandant de lui laisser toute sa rai-
son...

― Comme monsieur voudra, le vin est cher,
dit Carabine qui toisa Gazonal et ne vit en lui
rien de remarquable.

Gazonal, étourdi par les toilettes, les lu-
mières, l’or et le babil des groupes qu’il croyait
occupés de lui, ne put que balbutier ces mots :

― Madame... madame... est... bien bonne.
― Que fabriquez-vous ?... lui demanda la

maîtresse du logis en souriant.



― Des dentelles, et offrez-lui des gui-
pures !.... souffla Bixiou dans l’oreille de Gazo-
nal.

― Des... dent... des...
― Vous êtes dentiste !... dis donc, Cadine ?

un dentiste, tu es volée, ma petite.
― Des dentelles... reprit Gazonal en compre-

nant qu’il fallait payer son souper. Je me ferai le
plus grand plaisir de vous offrir une robe... une
écharpe... une mantille de ma fabrique.

― Ah ! trois choses ? Eh ! bien, vous êtes plus
gentil que vous n’en avez l’air, répliqua Cara-
bine.

― Paris m’a pincé ! se dit Gazonal en aperce-
vant Jenny Cadine et en allant la saluer.

― Et moi, qu’aurais-je ?... lui demanda
l’actrice.

― Mais... toute ma fortune, répondit Gazo-
nal qui pensa que tout offrir c’était ne rien don-
ner.



Massol, Claude Vignon, Du Tillet, Maxime
de Trailles, Nucingen, du Bruel, Malaga, mon-
sieur et madame Gaillard, Vauvinet, une foule
de personnages entra.

Après une conversation à fond avec le fabri-
cant sur le procès, Massol, sans rien promettre,
lui dit que le rapport était à faire, et que les
citoyens pouvaient se confier aux lumières et
à l’indépendance du Conseil-d’État. Sur cette
froide et digne réponse, Gazonal désespéré crut
nécessaire de séduire la charmante Jenny Ca-
dine de laquelle il était éperdument amoureux.
Léon de Lora, Bixiou laissèrent leur victime
entre les mains de la plus espiègle des femmes
de cette société bizarre, car Jenny Cadine est la
seule rivale de la fameuse Déjazet. À table, où
Gazonal fut fasciné par une argenterie due au
Benvenuto Cellini moderne, à Froment-Mau-
rice, et dont le contenu valait les intérêts du
contenant, les deux mystificateurs eurent soin
de se placer loin de lui, mais ils suivirent d’un



œil sournois les progrès de la spirituelle actrice
qui, séduite par l’insidieuse promesse du re-
nouvellement de son mobilier, se donna pour
thème d’emmener Gazonal chez elle. Or jamais
mouton de Fête-Dieu ne mit plus de complai-
sance à se laisser conduire par son saint Jean-
Baptiste que Gazonal à obéir à cette sirène.

Trois jours après Léon et Bixiou, qui ne re-
voyaient plus Gazonal, le vinrent chercher à
son hôtel, vers deux heures après-midi.

― Eh ! bien, cousin, un arrêté du conseil te
donne gain de cause...

― Hélas ! c’est inutile, cousin, dit Gazonal
qui leva sur ses deux amis un œil mélancolique,
je suis devenu républicain...

―Quesaco ? dit Léon.
― Je n’ai plus rien, pas même de quoi payer

mon avocate, répondit Gazonal. Madame Jen-
ny Cadine a de moi des lettres de change pour
plus d’argent que je n’ai de bien...



― Le fait est que Cadine est un peu chère,
mais...

― Oh ! j’en ai eu pour mon argent, répliqua
Gazonal. Ah ! quelle femme !... Allons, la pro-
vince ne peut pas lutter avec Paris, je me retire
à la Trappe.

― Bon, dit Bixiou, vous voilà raisonnable.
Tenez, reconnaissez la majesté de la capitale ?...

― Et du capital ! s’écria Léon en tendant à
Gazonal ses lettres de change.

Gazonal regardait ces papiers d’un air hébé-
té.

― Vous ne direz pas que nous n’entendons
point l’hospitalité : nous vous avons instruit, ré-
galé, et... amusé, dit Bixiou.

Paris, novembre 1845.
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