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À HEINE.

Mon cher Heine, à vous cette Étude, à vous
qui représentez à Paris l’esprit et la poésie de
l’Allemagne comme en Allemagne vous repré-
sentez la vive et spirituelle critique française, à
vous qui savez mieux que personne ce qu’il peut
y avoir ici de critique, de plaisanterie, d’amour
et de vérité.

DE BALZAC.



― Mon cher ami, dit madame de la Baudraye
en tirant un manuscrit de dessous l’oreiller de
sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la dé-
tresse où nous sommes, d’avoir fait une nou-
velle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques
jours.

― Tout est de bonne prise dans le temps où
nous sommes ; n’avez-vous pas vu des auteurs
qui, faute d’inventions, servent leurs propres
cœurs et souvent celui de leurs maîtresses au
public ! On en viendra, ma chère, à chercher des
aventures moins pour le plaisir d’en être les hé-
ros, que pour les raconter.

― Enfin la marquise de Rochefide et vous
vous aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, à
la manière dont vont ici les choses, que je vous
paye jamais le vôtre.

― Qui sait ! peut-être vous arrivera-t-il la
même bonne fortune qu’à madame de Roche-
fide. Allez !... j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.



La scène est rue de Chartres du Roule, dans
un magnifique salon. L’un des auteurs les plus
célèbres de ce temps est assis sur une cau-
seuse auprès d’une très-illustre marquise avec
laquelle il est intime comme doit l’être un
homme distingué par une femme qui le garde
près d’elle, moins comme un pis-aller que
comme un complaisant petito.

― Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces
lettres dont vous me parliez hier, et sans les-
quelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce
qui le concerne ?

― Je les ai !
― Vous avez la parole, je vous écoute comme

un enfant à qui sa mère raconterait le Grand
Serpentin vert.

― Entre toutes ces personnes de connais-
sance que nous avons l’habitude de nommer
nos amis, je compte le jeune homme dont il



est question. C’est un gentilhomme d’un esprit
et d’un malheur infinis, plein d’excellentes in-
tentions, d’une conversation ravissante, ayant
beaucoup vu déjà, quoique jeune, et qui fait
partie, en attendant mieux, de la Bohême. La
Bohême, qu’il faudrait appeler la Doctrine du
boulevard des Italiens, se compose de jeunes
gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui
n’en ont pas trente, tous hommes de génie
dans leur genre, peu connus encore, mais qui
se feront connaître, et qui seront alors des
gens fort distingués ; on les distingue déjà dans
les jours de carnaval, pendant lesquels ils dé-
chargent le trop plein de leur esprit, à l’étroit
durant le reste de l’année, en des inventions
plus ou moins drôlatiques. À quelle époque vi-
vons-nous ? Quel absurde pouvoir laisse ain-
si se perdre des forces immenses ? Il se trouve
dans la Bohême des diplomates capables de
renverser les projets de la Russie, s’ils se sen-
taient appuyés par la puissance de la France. On



y rencontre des écrivains, des administrateurs,
des militaires, des journalistes, des artistes ! En-
fin tous les genres de capacité, d’esprit y sont re-
présentés. C’est un microcosme. Si l’empereur
de Russie achetait la Bohême moyennant une
vingtaine de millions, en admettant qu’elle
voulût quitter l’asphalte des boulevards, et qu’il
la déportât à Odessa ; dans un an, Odessa se-
rait Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se
dessèche, de cette admirable jeunesse française
que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que
néglige depuis trente ans la gérontocratie sous
laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse
dont hier encore le professeur Tissot, homme
peu suspect, disait : « Cette jeunesse, vraiment
digne de lui, l’Empereur l’employait partout,
dans ses conseils, dans l’administration géné-
rale, dans des négociations hérissées de difficul-
tés ou pleines de périls, dans le gouvernement
des pays conquis, et partout elle répondait à son
attente ! Les jeunes gens étaient pour lui les mis-



si dominici de Charlemagne. » Ce mot de Bo-
hême vous dit tout. La Bohême n’a rien et vit
de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la
Foi en soi-même est son code, la Charité passe
pour être son budget. Tous ces jeunes gens
sont plus grands que leur malheur, au-dessous
de la fortune, mais au-dessus du destin. Tou-
jours à cheval sur un si, spirituels comme des
feuilletons, gais comme des gens qui doivent,
oh ! ils doivent autant qu’ils boivent ! enfin, et
c’est là où j’en veux venir, ils sont tous amou-
reux, mais amoureux ?... figurez-vous Lovelace,
Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, Re-
né, le maréchal de Richelieu réunis dans un
seul homme, et vous aurez une idée de leur
amour ! Et quels amoureux ? Éclectiques par ex-
cellence en amour, ils vous servent une pas-
sion comme une femme peut la vouloir ; leur
cœur ressemble à une carte de restaurant, ils
ont mis en pratique, sans le savoir et sans l’avoir
lu peut-être, le livre de l’Amour par Sten-



dahl ; ils ont la section de l’amour-goût, celle
de l’amour-passion, l’amour-caprice, l’amour
cristallisé, et surtout l’amour passager. Tout
leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome :
Toutes les femmes sont égales devant l’homme.
Le texte de cet article est plus vigoureux ;
mais comme, selon moi, l’esprit en est faux,
je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon ami
se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benja-
min-Georges-Ferdinand-Charles-Édouard
Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rustico-
li, arrivés en France avec Catherine de Médi-
cis, venaient alors d’être dépossédés d’une sou-
veraineté minime en Toscane. Un peu parents
des d’Est, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont
tué beaucoup de Protestants à la Saint-Barthé-
lemy, et Charles IX leur a donné l’héritière du
comté de la Palferine, confisqué sur le duc de
Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout
en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la
sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En



échange, les comtes de la Palferine qui por-
taient avant que les Medici eussent des armes,
d’argent à la croix fleurdelysée d’azur (la croix
fut fleurdelysée par lettres patentes de Charles
IX),  sommé d’une couronne de comte et deux
paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VIN-
CIMUS pour devise, ont eu deux Charges de la
Couronne et un gouvernement. Ils ont joué le
plus beau rôle sous les Valois, et jusqu’au qua-
si-règne de Richelieu ; puis ils se sont amoin-
dris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV.
Le grand-père de mon ami dévora les restes de
cette brillante maison avec mademoiselle La-
guerre, qu’il produisit, lui, le premier, avant
Bouret. Officier sans aucune fortune en 1789,
le père de Charles-Édouard eut le bon esprit,
la révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce
père, qui, d’ailleurs, épousa, durant les guerres
d’Italie, une filleule de la comtesse Albani, une
Capponi, de là le dernier prénom de la Palfe-
rine, fut l’un des meilleurs colonels de l’armée ;



aussi l’Empereur le nomma-t-il commandant
de la Légion-d’Honneur, et le fit-il comte. Le
colonel avait une légère déviation de la colonne
vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet :
― Ce fut un comte refait. Le général comte Rus-
ticoli, car il devint général de brigade à Ratis-
bonne, mourut à Vienne après la bataille de
Wagram, où il fut nommé général de division
sur le champ de bataille. Son nom, son illustra-
tion italienne et son mérite lui auraient valu tôt
ou tard le bâton de maréchal. Sous la Restaura-
tion, il aurait reconstitué cette grande et belle
maison des la Palferine, si brillante déjà en 1100
comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient dé-
jà fourni un pape et révolutionné deux fois le
royaume de Naples ; enfin si splendide sous les
Valois et si habile que les la Palferine, quoique
Frondeurs déterminés, existaient encore sous
Louis XIV ; Mazarin les aimait, il avait recon-
nu chez eux un reste de Toscan. Aujourd’hui,
quand on nomme Charles-Édouard de la Palfe-



rine, sur cent personnes, il n’y en a pas trois qui
sachent ce qu’est la maison de la Palferine ; mais
les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vi-
vant de son pinceau ! Ah ! si vous saviez avec
quel esprit Édouard de la Palferine a pris cette
position obscure ! comme il se moque des bour-
geois de 1830, quel sel, quel atticisme ! Si la Bo-
hême pouvait souffrir un roi, il serait roi de la
Bohême. Sa verve est inépuisable. On lui doit
la carte de la Bohême et les noms des sept châ-
teaux que n’a pu trouver Nodier.

― C’est, dit la marquise, la seule chose qui
manque à l’une des plus spirituelles railleries de
notre époque.

― Quelques traits de mon ami la Palferine
vous mettront à même de le juger, reprit Na-
than. La Palferine trouve un de ses amis, l’ami
était de la Bohême, en discussion sur le bou-
levard avec un bourgeois qui se croyait offen-
sé. La Bohême est très-insolente avec le pou-
voir moderne. Il s’agissait de se battre. ― « Un



instant, dit la Palferine en devenant aussi Lau-
zun que Lauzun a jamais pu l’être, un instant,
monsieur est-il né ? ― Comment, monsieur ?
dit le bourgeois. ― Oui, êtes-vous né ? Com-
ment vous nommez-vous ? ― Godin. ― Hein ?
Godin ! dit l’ami de la Palferine. ― Un instant,
mon cher, dit la Palferine en arrêtant son ami,
il y a les Trigaudin. En êtes-vous ? (Étonne-
ment du bourgeois.) ― Non. Vous êtes alors
des nouveaux ducs de Gaëte, façon impériale.
Non. Eh ! bien, comment voulez-vous que mon
ami, qui sera secrétaire d’ambassade et ambas-
sadeur, et à qui vous devrez un jour du res-
pect, se batte ! Godin ! Cela n’existe pas, vous
n’êtes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se
battre en l’air. Quand on est quelque chose,
on ne se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon
cher, adieu ! ― Mes respects à madame, » ajou-
ta l’ami. Un jour, la Palferine se promenait avec
un de ses amis qui jeta le bout de son cigare
au nez d’un passant. Ce passant eut le mauvais



goût de se fâcher. ― « Vous avez essuyé le feu
de votre adversaire, dit le jeune comte, les té-
moins déclarent que l’honneur est satisfait. » Il
devait mille francs à son tailleur, qui, au lieu de
venir lui-même, envoya un matin son premier
commis chez la Palferine. Ce garçon trouve le
débiteur malheureux au sixième étage au fond
d’une cour, en haut du faubourg du Roule. Il
n’y avait pas de mobilier dans la chambre, mais
un lit, et quel lit ! une table, et quelle table ! La
Palferine entend la demande saugrenue, et que
je qualifierais, nous dit-il, d’illicite, faite à sept
heures du matin. ― « Allez dire à votre maître,
répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau,
l’état dans lequel vous m’avez trouvé ! » Le com-
mis recule en faisant des excuses. La Palferine
voit le jeune homme sur le palier, il se lève dans
l’appareil illustré par les vers de Britannicus, et
lui dit : ― « Faites attention à l’escalier ! Remar-
quez bien l’escalier, afin de ne pas oublier de
lui parler de l’escalier. » En quelque situation



que l’ait jeté le hasard, la Palferine ne s’est ja-
mais trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans
esprit, ni de mauvais goût. Il déploie toujours
et en tout le génie de Rivarol et la finesse du
grand seigneur français. C’est lui qui a trou-
vé la délicieuse histoire sur l’ami du banquier
Laffitte venant au bureau de la souscription na-
tionale proposée pour conserver à ce banquier
son hôtel où se brassa la révolution de 1830,
et disant : Voici cinq francs, rendez-moi cent
sous. On en a fait une caricature. Il eut le mal-
heur, en style d’acte d’accusation, de rendre une
jeune fille mère. L’enfant peu ingénue avoue
sa faute à sa mère, bonne bourgeoise qui ac-
court chez la Palferine et lui demande ce qu’il
compte faire. ― « Mais, madame, je ne suis ni
chirurgien ni sage-femme. » Elle fut foudroyée ;
mais elle revint à la charge trois ou quatre ans
après, en insistant et demandant toujours à la
Palferine ce qu’il comptait faire. ― « Oh ! ma-
dame, répondit-il, quand cet enfant aura sept



ans, âge auquel les enfants passent des mains
des femmes entre celles des hommes... (mou-
vement d’assentiment chez la mère), si l’enfant
est bien de moi (geste de la mère), s’il me res-
semble d’une manière frappante, s’il promet
d’être un gentilhomme, si je reconnais en lui
mon genre d’esprit, et surtout l’air Rusticoli,
oh ! alors (nouveau mouvement), par ma foi
de gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de
sucre d’orge ! » Tout cela, si vous me permettez
d’user du style employé par monsieur Sainte-
Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le
côté enjoué, badin, mais déjà gâté, d’une race
forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que
son hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la race
des doux, j’incline à conclure pour un peu de
débauche et plus que je n’en voudrais chez des
natures brillantes et généreuses ; mais c’est ga-
lant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-
être trop dans la drôlerie, c’est peut-être les
outrances du dix-huitième siècle ; cela rejoint



en arrière les mousquetaires, et cela fait tort
à Champcenetz ; mais ce volage tient aux ara-
besques et aux enjolivements de la vieille cour
des Valois. On doit sévir, dans une époque
aussi morale que la nôtre, à l’encontre de ces
audaces ; mais ce bâton de sucre d’orge peut
aussi montrer aux jeunes filles le danger de
ces fréquentations d’abord pleines de rêveries,
plus charmantes que sévères, roses et fleuries,
mais dont les pentes ne sont pas surveillées et
qui aboutissent à des excès mûrissants, à des
fautes pleines de bouillonnements ambigus, à
des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint
l’esprit vif et complet de la Palferine, car il a
l’entre-deux que voulait Pascal ; il est tendre et
impitoyable ; il est comme Épaminondas, éga-
lement grand aux extrémités. Ce mot précise
d’ailleurs l’époque ; autrefois il n’y avait pas
d’accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre
civilisation s’expliquent par ce trait qui restera.



― Ah ! ça, mon cher Nathan, quel galimatias
me faites-vous là ? demanda la marquise éton-
née.

― Madame la marquise, répondit Nathan,
vous ignorez la valeur de ces phrases pré-
cieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve,
une nouvelle langue française. Je continue. Un
jour, se promenant sur le boulevard, bras des-
sus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit
venir à lui le plus féroce de ses créanciers, qui
lui dit : « Pensez-vous à moi, monsieur ? ― Pas
le moins du monde ! » lui répondit le comte.
Remarquez combien sa position était difficile.
Déjà Talleyrand, en semblable circonstance,
avait dit : ― Vous êtes bien curieux, mon cher !
Il s’agissait de ne pas imiter cet homme in-
imitable. Généreux comme Buckingham, et ne
pouvant supporter d’être pris au dépourvu, un
jour, n’ayant rien à donner à un ramoneur, le
jeune comte puise dans un tonneau de raisins
à la porte d’un épicier, et en emplit le bonnet



du petit savoyard, qui mange très-bien le rai-
sin. L’épicier commença par rire et finit par
tendre la main à la Palferine. ― « Oh ! fi ! mon-
sieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce
que vient de donner ma droite. » D’un courage
aventureux, Charles-Édouard ne cherche ni ne
refuse aucune partie ; mais il a la bravoure spi-
rituelle. En voyant, dans le passage de l’Opéra,
un homme qui s’était exprimé sur son compte
en termes légers, il lui donne un coup de coude
en passant, puis il revient sur ses pas et lui
en donne un second. ― « Vous êtes bien mal-
adroit, dit-on. ― Au contraire, je l’ai fait ex-
près. » Le jeune homme lui présente sa carte.
― « Elle est bien sale, reprit-il, elle est par trop
pochetée ; veuillez m’en donner une autre ! »
ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit
un coup d’épée, l’adversaire voit partir le sang
et veut finir en s’écriant : ― « Vous êtes blessé,
monsieur. ― Je nie la botte ! » répondit-il avec
autant de sang-froid que s’il eût été dans une



salle d’armes, et il riposta par une botte pa-
reille, mais plus à fond, en ajoutant : ― « Voi-
là le vrai coup, monsieur ! » L’adversaire res-
ta six mois au lit. Ceci, toujours en se tenant
dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve, rap-
pelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux
jours de la monarchie. On y voit une vie dé-
gagée, mais sans point d’arrêt, une imagina-
tion riante qui ne nous est donnée qu’à l’origine
de la jeunesse. Ce n’est plus le velouté de la
fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond
qui assure la saison d’hiver. Ne trouvez-vous
pas que ces choses annoncent quelque chose
d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant pas, ne
se décrivant point, mais se comprenant, et qui
s’embraserait en flammes éparses et hautes si
l’occasion de se déployer arrivait ? C’est l’acedia
du cloître, quelque chose d’aigri, de fermenté
dans l’inoccupation croupissante des forces ju-
véniles, une tristesse vague et obscure.



― Assez ! dit la marquise, vous me donnez
des douches à la cervelle.

― C’est l’ennui des après-midi. On est sans
emploi, on fait mal plutôt que de ne rien faire, et
c’est ce qui arrivera toujours en France. La jeu-
nesse en ce moment a deux côtés : le côté stu-
dieux des méconnus, le côté ardent des passion-
nés.

― Assez ! répéta madame de Rochefide avec
un geste d’autorité, vous m’agacez les nerfs.

― Je me hâte, pour achever de vous peindre
la Palferine, de me jeter dans ses régions ga-
lantes, afin de vous faire comprendre le génie
particulier de ce jeune homme qui représente
admirablement une portion de la jeunesse ma-
licieuse, de cette jeunesse assez forte pour rire
de la situation où la met l’ineptie des gou-
vernants, assez calculatrice pour ne rien faire
en voyant l’inutilité du travail, assez vive en-
core pour s’accrocher au plaisir, la seule chose
qu’on n’ait pu lui ôter. Mais une politique,



à la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va
supprimant tous les déversoirs où se répan-
draient tant d’aptitudes et de talents. Rien pour
ces poètes, rien pour ces jeunes savants. Pour
vous faire comprendre la stupidité de la nou-
velle cour, voici ce qui est arrivé à la Palfe-
rine. Il existe à la Liste civile un employé aux
malheurs. Cet employé apprit un jour que la
Palferine était dans une horrible détresse, il
fit sans doute un rapport, et il apporta cin-
quante francs à l’héritier des Rusticoli. La Pal-
ferine reçut ce monsieur avec une grâce par-
faite, et il l’entretint des personnages de la cour.
― « Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle
d’Orléans contribue pour telle somme à ce beau
service entrepris pour son neveu ? Ce sera fort
beau. » La Palferine avait donné le mot à un pe-
tit savoyard de dix ans, appelé par lui le Père
Anchise, lequel le sert pour rien et duquel il dit :
― « Je n’ai jamais vu tant de niaiserie réunie à
tant d’intelligence, il passerait dans le feu pour



moi, il comprend tout et ne comprend pas que
je ne puis rien pour lui. » Anchise ramena de
chez un loueur de carrosses un magnifique cou-
pé derrière lequel il y avait un laquais. Au mo-
ment où la Palferine entendit le bruit du car-
rosse, il avait habilement amené la conversa-
tion sur les fonctions de ce monsieur, qu’il ap-
pelle depuis l’homme aux misères sans écart,
il s’était informé de sa besogne et de son trai-
tement. ― Vous donne-t-on une voiture pour
courir ainsi la ville ? ― Oh ! non, » répondit-il.
Sur ce mot, la Palferine et l’ami qui se trou-
vait avec lui accompagnent le pauvre homme,
descendent et le forcent à monter en voiture,
car il pleuvait à torrents. La Palferine avait tout
calculé. Il offrit de conduire l’employé là où
l’employé allait. Quand le distributeur des au-
mônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva
l’équipage à la porte. Le laquais lui remit ce
mot écrit au crayon : La voiture est payée pour
trois jours par le comte Rusticoli de la Palfe-



rine, trop heureux de s’unir aux charités de la
Cour en donnant des ailes à ses bienfaits. La
Palferine appelle maintenant la Liste civile une
Liste incivile. Il fut passionnément aimé d’une
femme dont la conduite était un peu légère. An-
tonia demeurait rue de Helder, et y était re-
marquée. Mais, dans le temps où elle connut
le comte, elle n’avait pas encore été à pied.
Elle ne manquait pas de cette impertinence
d’autrefois que les femmes d’aujourd’hui ont
ravalée jusqu’à l’insolence. Après quinze jours
d’un bonheur sans mélange, cette femme fut
obligée de revenir, dans les intérêts de sa liste
civile, à un système de passion moins exclusive.
En s’apercevant qu’on manquait de franchise
avec lui, la Palferine écrivit à madame Antonia
cette lettre qui la rendit célèbre.

« Madame,
» Votre conduite m’étonne autant qu’elle

m’afflige. Non contente de me déchirer le cœur



par vos dédains, vous avez l’indélicatesse de me
retenir une brosse à dents, que mes moyens ne
me permettent pas de remplacer, mes proprié-
tés étant grevées d’hypothèques au delà de leur
valeur.

» Adieu, trop belle et trop ingrate amie !
Puissions-nous nous revoir dans un monde
meilleur !

» CHARLES-ÉDOUARD. »

Assurément (toujours en nous servant du
style macaronique de monsieur Sainte-Beuve),
ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne
dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron
sans sa grossièreté. Je ne sais même si Molière,
dans ses bonnes, n’aurait pas dit, comme du
meilleur de Cyrano : Ceci est à moi ! Richelieu
n’a pas été plus complet en écrivant à la prin-
cesse qui l’attendait dans la cour des cuisines
au Palais-Royal : Restez-y, ma reine, pour char-
mer les marmitons. Encore la plaisanterie de



Charles-Édouard est-elle moins âcre. Je ne sais
si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre
d’esprit. Peut-être Platon, en y regardant bien,
en a-t-il approché, mais du côté sévère et mu-
sical...

― Laissez ce jargon, dit la marquise, ce-
la peut s’imprimer, mais m’en écorcher les
oreilles est une punition que je ne mérite point.

― Voici comment il fit la rencontre de Clau-
dine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours in-
occupés où la jeunesse se trouve à charge à elle-
même, et comme Blondet sous la Restauration,
ne sort de son énergie et de l’abattement au-
quel la condamnent d’outrecuidants vieillards
que pour mal faire, pour entreprendre de ces
énormes bouffonneries qui ont leur excuse
dans l’audace même de leur conception, la Pal-
ferine errait le long de sa canne, sur le même
trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Ri-
chelieu. De loin, il voit une femme, une femme
mise trop élégamment, et, comme il le dit, gar-



nie d’effets trop coûteux et portés trop négli-
gemment pour n’être pas une princesse de la
Cour ou de l’Opéra ; mais, après juillet 1830,
selon lui l’équivoque est impossible, la prin-
cesse devait être de l’Opéra. Le jeune comte
se met aux côtés de cette femme, comme s’il
lui avait donné un rendez-vous ; il la suit avec
une opiniâtreté polie, avec une persistance de
bon goût, en lui lançant des regards pleins
d’autorité, mais à propos, et qui forcèrent cette
femme à se laisser escorter. Un autre eût été
glacé par l’accueil, déconcerté par les premiers
chassez-croisez de la femme, par le froid pi-
quant de son air, par des mots sévères ; mais
la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre
lesquels ne tient aucun sérieux, aucune réso-
lution. Pour se débarrasser de lui, l’inconnue
entre chez sa marchande de modes, Charles-
Édouard y entre, il s’assied, il donne son avis,
il la conseille en homme prêt à payer. Ce sang-
froid inquiète la femme, elle sort. Sur l’escalier,



l’inconnue dit à la Palferine, son persécuteur :
― « Monsieur, je vais chez une parente de mon
mari, une vieille dame, madame de Bonfalot...
― Oh ! madame de Bonfalot ? répond le comte,
mais je suis charmé, j’y vais... » Le couple y va.
Charles-Édouard entre avec cette femme, on le
croit amené par elle, il se mêle à la conversa-
tion, il y prodigue son esprit fin et distingué.
La visite traînait en longueur. Ce n’était pas
son compte. ― « Madame, dit-il à l’inconnue,
n’oubliez pas que votre mari nous attend, il ne
nous a donné qu’un quart d’heure. » Confon-
due par cette audace, qui, vous le savez, vous
plaît toujours, entraînée par ce regard vain-
queur, par cet air profond et candide à la fois
que sait prendre Charles-Édouard, elle se lève,
accepte le bras de son cavalier forcé, descend
et lui dit sur le seuil de la porte : ― « Monsieur,
j’aime la plaisanterie... ― Et moi donc ! » dit-il.
Elle rit. ― « Mais il ne tient qu’à vous que cela
ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte



de la Palferine, et je suis enchanté de pouvoir
mettre à vos pieds et mon cœur et ma for-
tune ! » La Palferine avait alors vingt-deux ans.
Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-
là, le comte était mis avec élégance. Je vais vous
le peindre en deux mots. C’est le vivant por-
trait de Louis XIII, il en a le front pâle, gra-
cieux aux tempes, le teint olivâtre, ce teint ita-
lien qui devient blanc aux lumières, les che-
veux bruns, portés longs, et la royale noire ; il
en a l’air sérieux et mélancolique, car sa per-
sonne et son caractère forment un contraste
étonnant. En entendant le nom et voyant le
personnage, Claudine éprouve comme un fré-
missement. La Palferine s’en aperçoit, il lui
lance un regard de ses yeux noirs profonds, fen-
dus en amande aux paupières légèrement ri-
dées et bistrées qui révèlent des joies égales à
d’horribles fatigues. Sous ce coup d’œil elle lui
dit : ― « Votre adresse ! ― Quelle maladresse !
répondit-il. ― Ah ! bah ! fit-elle en souriant. Oi-



seau sur la branche ? ― Adieu, madame ; vous
êtes une femme comme il m’en faut, mais ma
fortune est loin de ressembler à mon désir... »
Il salue et la quitte net, sans se retourner. Le
surlendemain, par une de ces fatalités qui ne
sont possibles que dans Paris, il alla chez un de
ces marchands d’habits qui prêtent sur gages lui
vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait
d’un air inquiet le prix, après l’avoir long-temps
débattu, quand l’inconnue passe et le reconnaît.
― « Décidément, crie-t-il au marchand stupé-
fait, je ne prends pas votre trompe ! » Et il in-
diquait une énorme trompe bosselée, accro-
chée en dehors et qui se dessinait sur des ha-
bits de chasseurs d’ambassade et de généraux
de l’empire. Puis, fier et impétueux, il resui-
vit la jeune femme. Depuis cette grande jour-
née de la trompe, ils s’entendirent à merveille.
Charles-Édouard a sur l’amour les idées les
plus justes. Il n’y a pas, selon lui, deux amours
dans la vie de l’homme ; il n’y en a qu’un seul,



profond comme la mer, mais sans rivages. À
tout âge, cet amour fond sur vous comme la
grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut
vivre jusqu’à soixante ans sans l’avoir ressen-
ti. Cet amour, selon une superbe expression
de Heine, est peut-être la maladie secrète du
cœur, une combinaison du sentiment de l’infini
qui est en nous et du beau idéal qui se révèle
sous une forme visible. Enfin cet amour em-
brasse à la fois la créature et la création. Tant
qu’il ne s’agit pas de ce grand poème, on ne
peut traiter qu’en plaisantant des amours qui
doivent finir, en faire ce que sont en littéra-
ture les poésies légères comparées au poème
épique. Charles-Édouard n’éprouva dans cette
liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce vé-
ritable amour ni la lente révélation des attraits,
la reconnaissance des qualités secrètes qui at-
tachent deux êtres par une puissance crois-
sante. L’amour vrai n’a que ces deux modes. Ou
la première vue, qui sans doute est un effet de



la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion
des deux natures, qui réalise l’androgyne pla-
tonique. Mais Charles-Édouard fut aimé folle-
ment. Cette femme éprouvait l’amour complet,
idéal et physique, enfin la Palferine fut sa vraie
passion à elle. Pour lui, Claudine n’était qu’une
délicieuse maîtresse. Le diable avec son enfer,
qui certes est un puissant magicien, n’aurait ja-
mais pu changer le système de ces deux calo-
riques inégaux. J’ose affirmer que Claudine en-
nuyait souvent Charles-Édouard. ― « Au bout
de trois jours, la femme qu’on n’aime pas et
le poisson gardé sont bons à jeter par la fe-
nêtre, » nous disait-il. En Bohême, le secret
s’observe peu sur les amours légères. La Pal-
ferine nous parla souvent de Claudine, néan-
moins personne de nous ne la vit et jamais
son nom de femme ne fut prononcé. Claudine
était presque un personnage mythique. Nous
en agissions tous de même, conciliant ainsi
les exigences de notre vie en commun et les



lois du bon goût. Claudine, Hortense, la Ba-
ronne, la Bourgeoise, l’impératrice, la Lionne,
l’Espagnole étaient des rubriques qui permet-
taient à chacun d’épancher ses joies, ses soucis,
ses chagrins, ses espérances, et de communi-
quer ses découvertes. On n’allait pas au delà. Il
y a exemple, en Bohême, d’une révélation faite
par hasard de la personne dont il était question ;
aussitôt, par un accord unanime, aucun de
nous ne parla plus d’elle. Ce fait peut indiquer
combien la jeunesse a le sens des vraies délica-
tesses. Quelle admirable connaissance ont les
gens de choix des limites où doivent s’arrêter la
raillerie et ce monde de choses françaises dési-
gné sous le mot soldatesque de blague, mot qui
sera repoussé de la langue, espérons-le, mais
qui seul peut faire comprendre l’esprit de la
Bohême ! Nous plaisantions donc souvent sur
Claudine et sur le comte. C’était des : ― « Que
fais-tu de Claudine ? ― Et ta Claudine ? ― Tou-
jours Claudine ? chanté sur l’air de Toujours



Gessler ! de Rossini, etc. ― Je vous souhaite,
pour le mal que je vous veux, nous dit un jour
la Palferine, une semblable maîtresse. Il n’y a
pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit
comparable pour la douceur, la soumission, la
tendresse absolue. Il y a des moments où je me
fais des reproches, où je me demande compte à
moi-même de ma dureté, Claudine obéit avec
une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie,
elle s’en va, elle ne pleure que dans la cour. Je
ne veux pas d’elle pendant une semaine, je lui
assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-
ce minuit ou six heures du matin, dix heures ou
cinq heures, les moments les plus incommodes,
celui du déjeuner, du dîner, du lever, du cou-
cher.. Oh ! elle viendra belle, parée, ravissante,
à cette heure, exactement ! Et elle est mariée !
entortillée dans les obligations et les devoirs
d’une maison Les ruses qu’elle doit inventer,
les raisons à trouver pour se conformer à mes
caprices nous embarrasseraient, nous autres !..



Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le lui dis, ce
n’est pas de l’amour, c’est de l’entêtement. Elle
m’écrit tous les jours, je ne lis pas ses lettres,
elle s’en est aperçue, elle écrit toujours ! Tenez,
voilà deux cents lettres dans ce coffre. Elle me
prie de prendre chaque jour une de ses lettres
pour essuyer mes rasoirs, et je n’y manque pas !
Elle croit, avec raison, que la vue de son écriture
me fait penser à elle. » La Palferine s’habillait en
nous disant cela, je pris la lettre dont il allait se
servir, je la lus et la gardai sans qu’il la réclamât ;
la voici, car, selon ma promesse, je l’ai retrou-
vée :

« Lundi, minuit.

» Eh ! bien, mon ami, êtes-vous content de
moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main,
qu’il vous eût été facile de me donner et que
je désirais tant de presser sur mon cœur, sur
mes lèvres. Non, je ne vous l’ai pas demandée,



je crains trop de vous déplaire. Savez-vous une
chose ? Bien que je sache cruellement que mes
actions vous sont parfaitement indifférentes, je
n’en deviens pas moins d’une extrême timidité
dans ma conduite. La femme qui vous appar-
tient, à quelque titre que ce soit et bien que très-
secrètement, doit éviter d’encourir le plus lé-
ger blâme. En ce qui est des anges du ciel, pour
lesquels il n’y a pas de secret, mon amour est
égal aux plus purs amours ; mais partout où je
me trouve, il me semble que je suis toujours en
votre présence, et je veux vous faire honneur.

» Tout ce que vous m’avez dit sur ma ma-
nière de me mettre m’a frappée et m’a fait com-
prendre combien les gens de race noble sont su-
périeurs aux autres ! Il me restait quelque chose
de la fille d’Opéra dans la coupe de mes robes,
dans mes coiffures. En un moment, j’ai recon-
nu la distance qui me séparait du bon goût. La
première fois, vous recevrez une duchesse, vous
ne me reconnaîtrez pas. Oh ! combien tu as été



bon pour ta Claudine ! combien de fois je t’ai
remercié de m’avoir dit tout cela ! Quel inté-
rêt dans ce peu de paroles ! Tu t’es donc oc-
cupé de cette chose à toi qui se nomme Clau-
dine ? Ce n’est pas cet imbécile qui m’aurait
éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est
d’ailleurs bien trop pot-au-feu, trop prosaïque
pour avoir le sens du beau. Mardi va bien tar-
der à mon impatience ! Mardi, près de vous
pendant plusieurs heures ! Ah ! je m’efforcerai
mardi de penser que ces heures sont des mois,
et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir
dans cette matinée comme je vivrai plus tard
quand elle sera passée par le souvenir. L’espoir
est une mémoire qui désire, le souvenir est une
mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la
vie nous fait ainsi la pensée ! je songe à inven-
ter des tendresses qui ne seront qu’à moi, dont
le secret ne sera deviné par aucune femme. Il
me prend des sueurs froides qu’il n’arrive un
empêchement. Oh ! je briserais net avec lui,



s’il le fallait ; mais ce n’est pas d’ici que jamais
viendra l’empêchement, c’est de toi, tu pour-
ras vouloir aller dans le monde, chez une autre
femme peut-être. Oh ! grâce pour ce mardi ! Si
tu me l’enlevais, Charles, tu ne sais pas tout
ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si
tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le
monde, laisse-moi venir tout de même, te voir
habiller, rien que te voir, je n’en demande pas
davantage, laisse-moi te prouver ainsi combien
je t’aime purement ! Depuis que tu m’as per-
mis de t’aimer, car tu me l’as permis puisque je
suis à toi ; depuis ce jour, je t’aime de toute la
puissance de mon âme, et je t’aimerai toujours :
car, après t’avoir aimé, on ne peut plus, on ne
doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu
te verras sous un regard qui ne veut que voir,
tu sentiras qu’il y a chez ta Claudine quelque
chose de divin que tu y as éveillé. Hélas ! je ne
suis point coquette avec toi ; je suis comme une
mère avec son enfant : je souffre tout de toi ;



moi, si impérieuse, si fière ailleurs, moi qui fai-
sais trotter des ducs, des princes, des aides-de-
camp de Charles X, qui valaient plus que toute
la cour actuelle, je te traite en enfant gâté. Mais
à quoi bon des coquetteries ? ce serait en pure
perte. Et cependant, faute de coquetterie, je ne
vous inspirerai jamais d’amour, monsieur ! Je
le sais, je le sens, et je continue en éprouvant
l’action d’un pouvoir irrésistible, mais je pense
que cet entier abandon me vaudra de vous ce
sentiment qu’il dit être chez tous les hommes
pour ce qui est leur propriété. »

« Mercredi.

» Oh ! comme la tristesse est entrée noire
dans mon cœur lorsque j’ai su qu’il fallait re-
noncer au bonheur de te voir hier ! Une seule
idée m’a empêchée de me laisser aller dans les
bras de la mort : tu le voulais ! Ne pas venir,
c’était exécuter ta volonté, obéir à l’un de tes



ordres. Ah ! Charles, j’étais si jolie ! tu aurais
eu en moi mieux que cette belle princesse alle-
mande que tu m’avais donnée en exemple, et
que j’avais étudiée à l’Opéra. Mais tu m’aurais
peut-être trouvée hors de ma nature. Tiens, tu
m’as ôté toute confiance en moi, je suis peut-
être laide. Oh ! je me fais horreur, je deviens
imbécile en songeant à mon radieux Charles-
Édouard. Je deviendrai folle, c’est sûr. Ne ris
pas, ne me parle pas de la mobilité des femmes.
Si nous sommes mobiles, vous êtes bien bi-
zarres, vous ! Ôter à une pauvre créature les
heures d’amour qui la faisaient heureuse depuis
dix jours, qui la rendaient bonne et charmante
pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu
étais cause de ma douceur avec lui, tu ne sais
pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé
ce que je dois inventer pour te conserver, ou
pour avoir seulement le droit d’être quelquefois
à toi... Quand je pense que tu n’as jamais voulu
venir ici ! Avec quelle délicieuse émotion je te



servirais ! Il y en a de plus favorisées que moi. Il
y a des femmes à qui tu dis : Je vous aime. À moi,
tu n’as jamais dit que : Tu es une bonne fille.
Sans que tu le saches, il est certains mots de toi
qui me rongent le cœur. Il y a des gens d’esprit
qui me demandent quelquefois à quoi je pense :
je pense à mon abjection, qui est celle de la plus
pauvre pécheresse en présence du Sauveur. »

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me
laissa prendre cette lettre où je vis des traces
de larmes qui me semblèrent encore chaudes !
Cette lettre me prouva que la Palferine nous di-
sait vrai. Marcas, assez timide avec les femmes,
s’extasiait sur une lettre semblable qu’il venait
de lire dans son coin avant d’en allumer son
cigare. ― « Mais toutes les femmes qui aiment
écrivent de ces choses-là ! s’écria la Palferine,
l’amour leur donne à toutes de l’esprit et du
style, ce qui prouve qu’en France le style vient
des idées et non des mots. Voyez comme ce-
la est bien pensé, comme un sentiment est lo-



gique. » Et il nous lut une autre lettre qui était
bien supérieure aux lettres factices tant étu-
diées que nous tâchons de faire, nous autres
auteurs de romans. Un jour, la pauvre Clau-
dine ayant su la Palferine dans un danger ex-
cessif, à cause d’une lettre de change, eut la fa-
tale idée de lui apporter dans une bourse ra-
vissamment brodée une somme assez considé-
rable en or. ― « Qui t’a faite si hardie, de te mê-
ler des affaires de ma maison ? lui cria la Palfe-
rine en colère. Raccommode mes chaussettes,
brode-moi des pantoufles, si ça t’amuse. Mais...
Ah ! tu veux faire la duchesse, et tu retournes la
fable de Danaë contre l’aristocratie. » En disant
ces mots, il vida la bourse dans sa main, et fit
le geste de jeter la somme à la figure de Clau-
dine. Claudine épouvantée, et ne devinant pas
la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et
alla tomber la tête la première sur l’angle aigu
de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre
femme ne dit qu’un mot, quand, mise sur le



lit, elle put parler : ― « Je l’ai mérité, Charles ! »
La Palferine eut un moment de désespoir. Ce
désespoir rendit la vie à Claudine ; elle fut heu-
reuse de ce malheur, elle en profita pour faire
accepter la somme à la Palferine, et le tirer
d’embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable
de La Fontaine où un mari rend grâce aux vo-
leurs de lui faire connaître un mouvement de
tendresse chez sa femme. À ce propos, un mot
vous expliquera la Palferine tout entier. Clau-
dine revint chez elle, elle arrangea comme elle
le put un roman pour justifier sa blessure, et
fut dangereusement malade. Il se fit un abcès
à la tête. Le médecin, Bianchon, je crois, oui,
ce fut lui, voulut un jour faire couper les che-
veux de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux
que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s’y
refusa, et dit en confidence à Bianchon qu’elle
ne pouvait pas les laisser couper sans la per-
mission du comte de la Palferine. Bianchon
vint chez Charles-Édouard, Charles-Édouard



l’écoute gravement, et quand Bianchon lui a
longuement expliqué le cas et démontré qu’il
faut absolument couper les cheveux pour faire
sûrement l’opération : ― Couper les cheveux
de Claudine ! s’écria-t-il d’une voix péremp-
toire ; non, j’aime mieux la perdre ! » Bianchon,
après quatre ans, parle encore du mot de la
Palferine, et nous en avons ri pendant une de-
mi-heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit
une preuve d’affection, elle se crut aimée. En
face de sa famille en larmes, de son mari à ge-
noux elle fut inébranlable, elle garda ses che-
veux. L’opération, secondée par cette force in-
térieure que lui donnait la croyance d’être ai-
mée, réussit parfaitement. Il y a de ces mouve-
ments d’âme qui mettent en désordre toutes les
bricoles de la chirurgie et les lois de la science
médicale. Claudine écrivit, sans orthographe,
sans ponctuation, une délicieuse lettre à la Pal-
ferine pour lui apprendre l’heureux résultat de
l’opération, en lui disant que l’amour en sa-



vait plus que toutes les sciences. ― « Mainte-
nant, nous disait un jour la Palferine, comment
faire pour me débarrasser de Claudine ? ― Mais
elle n’est pas gênante, elle te laisse maître de
tes actions. ― C’est vrai, dit la Palferine, mais
je ne veux pas qu’il y ait dans ma vie quelque
chose qui s’y glisse sans mon consentement. »
Dès ce jour il se mit à tourmenter Claudine, il
avait dans la plus profonde horreur une bour-
geoise, une femme sans nom ; il lui fallait abso-
lument une femme titrée, elle avait fait des pro-
grès, c’est vrai, Claudine était mise comme les
femmes les plus élégantes du faubourg Saint-
Germain, elle avait su sanctifier sa démarche,
elle marchait avec une grâce chaste, inimitable,
mais ce n’était pas assez ! Ces éloges faisaient
tout avaler à Claudine. ― « Eh ! bien, lui dit un
jour la Palferine, si tu veux rester la maîtresse
d’un la Palferine pauvre sans le sou, sans ave-
nir, au moins dois-tu le représenter dignement.
Tu dois avoir un équipage, des laquais, une li-



vrée, un titre. Donne-moi toutes les jouissances
de vanité que je ne puis pas avoir par moi-
même. La femme que j’honore de mes bon-
tés ne doit jamais aller à pied, si elle est écla-
boussée, j’en souffre ! Je suis fait comme cela,
moi ! Ma femme doit être admirée de tout Paris.
Je veux que tout Paris m’envie mon bonheur !
Qu’un petit jeune homme voyant passer dans
un brillant équipage une brillante comtesse, se
dise : À qui sont de pareilles divinités ? et reste
pensif. Cela doublera mes plaisirs. » La Palfe-
rine nous avoua qu’après avoir lancé ce pro-
gramme à la tête de Claudine pour s’en débar-
rasser, il fut étourdi pour la première et sans
doute pour la seule fois de sa vie. ― « Mon ami,
dit-elle avec un son de voix qui trahissait un
tremblement intérieur et universel, c’est bien !
Tout cela sera fait, ou je mourrai... » Elle lui bai-
sa la main et y mit quelques larmes de bon-
heur. ― « Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu
m’aies expliqué ce que je dois être pour rester



ta maîtresse. ― Et, nous disait la Palferine, elle
est sortie en me faisant un petit geste coquet
de femme contente. Elle était sur le seuil de ma
mansarde, grandie, fière, à la hauteur d’une si-
bylle antique. »

― Tout ceci doit vous expliquer assez les
mœurs de la Bohême dont une des plus
brillantes figures est ce jeune condottiere, re-
prit Nathan après une pause. Maintenant voi-
ci comme je découvris qui était Claudine, et
comment je pus comprendre tout ce qu’il y
avait d’épouvantablement vrai dans un mot de
la lettre de Claudine auquel vous n’avez peut-
être pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit à
Nathan un « Continuez ! » qui lui prouva com-
bien elle était frappée de ces étrangetés, com-
bien surtout la Palferine la préoccupait.

― Parmi tous les auteurs dramatiques de Pa-
ris, un des mieux posés, des plus rangés, des
plus entendus, était, en 1829, du Bruel, dont



le nom est inconnu du public, il s’appelle de
Cursy sur les affiches. Sous la Restauration, il
avait une place de Chef de Bureau dans un Mi-
nistère. Attaché de cœur à la branche aînée, il
donna bravement sa démission, et fit depuis ce
temps deux fois plus de pièces de théâtre pour
compenser le déficit que sa belle conduite occa-
sionnait dans son budget des recettes. Du Bruel
avait alors quarante ans, sa vie vous est connue.
À l’exemple de quelques auteurs, il portait à une
femme de théâtre une de ces affections qui ne
s’expliquent pas, et qui cependant existent au
vu et au su du monde littéraire. Cette femme,
vous le savez, est Tullia, l’un des anciens pre-
miers sujets de l’Académie royale de musique.
Tullia n’est pour elle qu’un surnom, comme ce-
lui de Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de
1817 à 1827, cette fille a brillé sur les illustres
planches de l’Opéra. Plus belle que savante, mé-
diocre sujet, mais un peu plus spirituelle que
ne le sont les danseuses, elle ne donna pas dans



la réforme vertueuse qui perdit le corps de bal-
let, elle continua la dynastie des Guimard. Aus-
si dut-elle son ascendant à plusieurs protec-
teurs connus, au duc de Réthoré, fils du duc de
Chaulieu, à l’influence d’un célèbre directeur
des Beaux-Arts, à des diplomates, à de riches
étrangers. Elle eut, durant son apogée, un pe-
tit hôtel rue Chauchat, et vécut comme vivaient
les anciennes nymphes de l’Opéra. Du Bruel
s’amouracha d’elle au déclin de la passion du
duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef,
du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts,
il se croyait le préféré ! Cette liaison devint, au
bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache
soigneusement sa famille, on sait vaguement
qu’elle est de Nanterre. Un de ses oncles, ja-
dis simple charpentier ou maçon, grâce à ses
recommandations et à de généreux prêts, est
devenu, dit-on, un riche entrepreneur de bâti-
ments. Cette indiscrétion a été commise par du
Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tôt



ou tard une belle succession. L’entrepreneur,
qui n’est pas marié, se sent un faible pour sa
nièce, à laquelle il a des obligations ― « C’est un
homme qui n’a pas assez d’esprit pour être in-
grat, » disait-elle. En 1829, Tullia se mit d’elle-
même à la retraite. À trente ans, elle se voyait un
peu grasse, elle avait essayé vainement la pan-
tomime, elle ne savait rien que se donner assez
de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouet-
tant, à la manière des Noblet, et se montrer qua-
si nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès
l’abord, que ce temps bien exécuté, quand une
danseuse était d’une belle nudité, valait tous les
talents imaginables. C’est l’ut de poitrine de la
Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses,
Camargo, Guimard, Taglioni, toutes maigres,
brunes et laides ne peuvent s’en tirer que par du
génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles
qu’elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et
fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dé-
rogé dans ses liaisons, elle ne voulut pas trem-



per ses chevilles dans le gâchis de Juillet. Inso-
lente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs
et peu d’argent, mais les plus magnifiques bi-
joux et l’un des plus beaux mobiliers de Paris.
En quittant l’Opéra, la fille célèbre, aujourd’hui
presque oubliée, n’eut plus qu’une idée, elle
voulut se faire épouser par du Bruel, et vous
comprenez qu’elle est aujourd’hui madame du
Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré.
Comment ces sortes de femmes se font épouser
après sept ou huit ans d’intimité ? quels ressorts
elles poussent ? quelles machines elles mettent
en mouvement ? si comique que puisse être ce
drame intérieur, ce n’est pas notre sujet. Du
Bruel est marié secrètement, le fait est accom-
pli. Avant son mariage, Cursy passait pour un
joyeux compagnon ; il ne rentrait pas toujours
chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne,
il se laissait aller à une partie, à un souper ; il
sortait très bien pour se rendre à une répéti-
tion de l’Opéra-Comique, et se trouvait sans



savoir comment, à Dieppe, à Baden, à Saint-
Germain ; il donnait à dîner, il menait la vie
puissante et dépensière des auteurs, des journa-
listes et des artistes ; il levait très-bien ses droits
d’auteur dans toutes les coulisses de Paris, il
faisait partie de notre société. Finot, Lousteau,
du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture,
des Lupeaulx le supportaient malgré son air pé-
dant et sa lourde attitude de bureaucrate. Mais
une fois mariée, Tullia rendit du Bruel esclave.
Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tul-
lia. Tullia venait, disait-elle, de quitter le théâtre
pour être toute à lui, pour devenir une bonne
et charmante femme. Tullia sut se faire adop-
ter par les femmes les plus jansénistes de la fa-
mille du Bruel. Sans qu’on eût jamais compris
ses intentions d’abord, elle allait s’ennuyer chez
madame de Bonvalot ; elle faisait de riches ca-
deaux à la vieille et avare madame de Chissé,
sa grand’tante ; elle passa chez cette dame un
été, ne manquant pas une seule messe. La dan-



seuse se confessa, reçut l’absolution, commu-
nia, mais à la campagne, sous les yeux de la
tante. Elle nous disait l’hiver suivant : ― « Com-
prenez-vous ? j’aurai de vraies tantes ! » Elle
était si heureuse de devenir une bourgeoise, si
heureuse d’abdiquer son indépendance, qu’elle
trouva les moyens qui pouvaient la mener au
but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous
les jours, à pied, tenir compagnie pendant deux
heures à la mère de du Bruel pendant une ma-
ladie. Du Bruel était étourdi du déploiement
de cette ruse à la Maintenon, et il admirait
cette femme sans faire un seul retour sur lui-
même, il était déjà si bien ficelé qu’il ne sen-
tait plus la ficelle. Claudine fit comprendre à
du Bruel que le système élastique du gouverne-
ment bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la
cour bourgeoise était le seul qui pût permettre
à une Tullia, devenue madame du Bruel, de
faire partie du monde où elle eut le bon sens de
ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta d’être



reçue chez mesdames de Bonvalot, de Chissé,
chez madame du Bruel où elle posait, sans ja-
mais se démentir, en femme sage, simple, ver-
tueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez
leurs amies. ― « Je ne peux pourtant pas me
persuader que madame du Bruel, la jeune, ait
montré ses jambes et le reste à tout Paris, à la
lueur de cent becs de lumières ! » disait naïve-
ment madame Anselme Popinot. Juillet 1830
ressemble, sous ce rapport, à l’Empire de Na-
poléon qui reçut à sa cour une ancienne femme
de chambre, dans la personne de madame Ga-
rat, épouse du Grand-Juge. L’ancienne dan-
seuse avait rompu net, vous le devinez, avec
toutes ses camarades : elle ne reconnaissait par-
mi ses anciennes connaissances personne qui
pût la compromettre. En se mariant, elle avait
loué, rue de la Victoire, un tout petit char-
mant hôtel entre cour et jardin où elle fit des
dépenses folles, et où s’engouffrèrent les plus
belles choses de son mobilier et de celui de



du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou com-
mun fut vendu. Pour trouver des analogies au
luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter
jusqu’aux beaux jours des Guimard, de Sophie
Arnoult, des Duthé qui dévorèrent des fortunes
princières. Jusqu’à quel point cette riche exis-
tence intérieure agissait-elle sur du Bruel ? la
question, délicate à poser, est plus délicate à ré-
soudre. Pour donner une idée des fantaisies de
Tullia, qu’il me suffise de vous parler d’un dé-
tail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de
point d’Angleterre, il vaut dix mille francs. Une
actrice célèbre en eut un pareil, Claudine le sut ;
dès lors elle fit monter sur son lit un magnifique
angora. Cette anecdote peint la femme. Du
Bruel n’osa pas dire un mot, il eut ordre de pro-
pager ce défi de luxe porté à l’autre. Tullia tenait
à ce présent du duc de Réthoré ; mais un jour,
cinq ans après son mariage, elle joua si bien
avec son chat qu’elle déchira le couvre-pieds,
en tira des voiles, des volants, des garnitures, et



le remplaça par un couvre-pieds de bon sens,
par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds
et non une preuve de la démence particulière
à ces femmes qui se vengent par un luxe insen-
sé, comme a dit un journaliste, d’avoir vécu de
pommes crues dans leur enfance. La journée
où le couvre-pieds fut mis en lambeaux, mar-
qua, dans le ménage, une ère nouvelle. Cursy se
distingua par une féroce activité. Personne ne
soupçonne à quoi Paris a dû le Vaudeville Dix-
huitième siècle, à poudre, à mouches qui se rua
sur les théâtres. L’auteur de ces mille et un vau-
devilles, desquels se sont tant plaints les feuille-
tonistes, est un vouloir formel de madame du
Bruel : elle exigea de son mari l’acquisition de
l’hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où
elle avait casé un mobilier de cinq cent mille
francs. Pourquoi ? Jamais Tullia ne s’explique,
elle entend admirablement le souverain parce
que des femmes. ― « On s’est beaucoup moqué
de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trou-



vé cette maison dans la boîte de rouge, dans
la houppe à poudrer et les habits pailletés du
dix-huitième siècle. Sans moi, jamais il n’y au-
rait pensé, reprit-elle en s’enfonçant dans ses
coussins au coin de son feu. » Elle nous di-
sait cette parole au retour d’une première re-
présentation d’une pièce de du Bruel qui avait
réussi et contre laquelle elle prévoyait une ava-
lanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les
lundis elle donnait un thé ; sa société était aus-
si bien choisie qu’elle le pouvait, elle ne négli-
geait rien pour rendre sa maison agréable, On
y jouait la bouillotte dans un salon, on cau-
sait dans un autre ; quelquefois, dans le plus
grand, dans un troisième salon, elle donnait
des concerts, toujours courts, et auxquels elle
n’admettait jamais que les plus éminents ar-
tistes. Elle avait tant de bon sens qu’elle arri-
vait au tact le plus exquis, qualité qui lui donna
sans doute un grand ascendant sur du Bruel ;
le vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait de cet amour



que l’habitude finit par rendre indispensable à
l’existence. Chaque jour met un fil de plus à
cette trame forte, irrésistible, fine dont le ré-
seau tient les plus délicates velléités, enserre les
plus fugitives passions, les réunit, et garde un
homme lié, pieds et poings, cœur et tête. Tullia
connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser,
elle savait comment le guérir. Pour tout obser-
vateur, même pour un homme qui se pique au-
tant que moi d’un certain usage, tout est abîme
dans ces sortes de passions, les profondeurs
sont là plus ténébreuses que partout ailleurs ;
enfin les endroits les plus éclairés ont aussi des
teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la
vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait la
vie luxueuse, abondante, facile ; il était heureux
d’être roi chez lui, de recevoir une partie des
hommes littéraires dans un hôtel où éclatait un
luxe royal, où brillaient les œuvres choisies de
l’Art moderne. Tullia laissait trôner du Bruel
parmi cette gent où se trouvaient des journa-



listes assez faciles à prendre et à embucquer.
Grâce à ses soirées, à des prêts bien placés, Cur-
sy n’était pas trop attaqué, ses pièces réussis-
saient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia
pour un empire. Il eût fait bon marché d’une in-
fidélité, peut-être à la condition de n’éprouver
aucun retranchement dans ses jouissances ac-
coutumées ; mais, chose étrange ! Tullia ne lui
causait aucune crainte en ce genre. On ne
connaissait pas de fantaisie à l’ancien Premier
Sujet ; et si elle en avait eu, certes elle aurait gar-
dé toutes les apparences. ― « Mon cher, nous
disait doctoralement sur le boulevard du Bruel,
il n’y a rien de tel que de vivre avec une de ces
femmes qui, par l’abus, sont revenues des pas-
sions. Les femmes comme Claudine ont mené
leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par-des-
sus la tête, et font les femmes les plus adorables
qui se puissent désirer : sachant tout, formées
et point bégueules, faites à tout, indulgentes.
Aussi, prêché-je à tout le monde d’épouser un



reste de cheval anglais. Je suis l’homme le plus
heureux de la terre ! » Voilà ce que me disait
du Bruel à moi-même en présence de Bixiou.
― « Mon cher, me répondit le dessinateur, il a
peut-être raison d’avoir tort ! » Huit jours après,
du Bruel nous avait priés de venir dîner avec
lui, un mardi ; le matin j’allai le voir pour une
affaire de théâtre, un arbitrage qui nous était
confié par la Commission des auteurs drama-
tiques ; nous étions forcés de sortir ; mais aupa-
ravant, il entra dans la chambre de Claudine où
il n’entre pas sans frapper, il demanda la per-
mission. ― « Nous vivons en grands seigneurs,
dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun
chez nous ! » Nous fûmes admis. Du Bruel dit
à Claudine : ― « J’ai invité quelques personnes
aujourd’hui. ― Vous voilà ! s’écria-t-elle, vous
invitez du monde sans me consulter, je ne suis
rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant pour
juge par un regard, je vous le demande à vous-
même, quand on a fait la folie de vivre avec une



femme de ma sorte, car enfin, j’étais une dan-
seuse de l’Opéra.... Oui, pour qu’on l’oublie, je
ne dois jamais l’oublier moi-même. Eh ! bien,
un homme d’esprit, pour relever sa femme dans
l’opinion publique, s’efforcerait de lui supposer
une supériorité, de justifier sa détermination
par la reconnaissance de qualités éminentes
chez cette femme ! Le meilleur moyen pour la
faire respecter par les autres est de la respecter
chez elle, de l’y laisser maîtresse absolue. Ah !
bien, il me donnerait de l’amour-propre à voir
combien il craint d’avoir l’air de m’écouter. Il
faut que j’aie dix fois raison pour qu’il me fasse
une concession. » Chaque phrase ne passait pas
sans une dénégation faite par gestes de la part
de du Bruel. ― « Oh ! non, non, reprit-elle vi-
vement en voyant les gestes de son mari, du
Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de
vous épouser, ai joué chez moi le rôle de reine,
je m’y connais ! Mes désirs étaient épiés, satis-
faits, comblés... Après tout, j’ai trente-cinq ans,



et les femmes de trente-cinq ans ne peuvent
pas être aimées. Oh ! si j’avais et seize ans, et
ce qui se vend si cher à l’Opéra, quelles at-
tentions vous auriez pour moi, monsieur du
Bruel ! Je méprise souverainement les hommes
qui se vantent d’aimer une femme et qui ne
sont pas toujours auprès d’elle aux petits soins.
Voyez-vous, du Bruel, vous êtes petit et cha-
fouin, vous aimez à tourmenter une femme,
vous n’avez qu’elle sur qui déployer votre force.
Un Napoléon se subordonne à sa maîtresse, il
n’y perd rien ; mais vous autres ! vous ne vous
croyez plus rien alors, vous ne voulez pas être
dominés. Trente-cinq ans, mon cher, me dit-
elle, l’énigme est là.... Allons, il dit encore non.
Vous savez bien que j’en ai trente-sept. Je suis
bien fâchée, mais allez dire à tous vos amis
que vous les mènerez au Rocher de Cancale.
Je pourrais leur donner à dîner ; mais je ne le
veux pas, ils ne viendront pas ! Mon pauvre pe-
tit monologue vous gravera dans la mémoire



le précepte salutaire du Chacun chez soi qui
est notre charte, ajouta-t-elle en riant et reve-
nant à la nature folle et capricieuse de la fille
d’Opéra. ― Hé ! bien, oui, ma chère petite mi-
nette, dit du Bruel, là, là, ne vous fâchez pas.
Nous savons vivre. » Il lui baisa les mains et
sortit avec moi ; mais furieux. De la rue de la
Victoire au boulevard, voici ce qu’il me dit, si
toutefois les phrases que souffre la typographie
parmi les plus violentes injures peuvent repré-
senter les atroces paroles, les venimeuses pen-
sées qui ruisselèrent de sa bouche comme une
cascade échappée de côté dans un grand tor-
rent. ― « Mon cher, je quitterai cette infâme
danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a tour-
né sous le fouet de tous les airs d’opéra, cette
guenipe, cette guenon de Savoyard ! Oh ! toi qui
t’es attaché aussi à une actrice, mon cher, que
jamais l’idée d’épouser ta maîtresse ne te pour-
suive ! Vois-tu, c’est un supplice oublié dans
l’enfer de Dante ! Tiens, maintenant je la bat-



trais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison
de ma vie, elle me fait aller comme un valet de
volet ! » Il était sur le boulevard, et dans un état
de fureur tel que les mots ne sortaient pas de
sa gorge. ― « Je chausserai mes pieds dans son
ventre ! ― À propos de quoi ? lui dis-je. ― Mon
cher, tu ne sauras jamais les mille myriades de
fantaisies de cette gaupe ! Quand je veux rester,
elle veut sortir ; quand je veux sortir, elle veut
que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des
accusations, des syllogismes, des calomnies, des
paroles à rendre fou ! Le Bien, c’est leur fantai-
sie ! le Mal, c’est la notre ! Foudroyez-les par un
mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles
se taisent et vous regardent comme si vous étiez
un chien mort. Mon bonheur ?.... Il s’explique
par une servilité absolue, par la vassalité du
chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le
peu qu’elle me donne. Au diable ! Je lui laisse
tout et je m’enfuirai dans une mansarde. Oh !
la mansarde et la liberté ! Voici cinq ans que



je n’ose faire ma volonté ! » Au lieu d’aller pré-
venir ses amis, Cursy resta sur le boulevard,
arpentant l’asphalte depuis la rue de Richelieu
jusqu’à la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux
plus furieuses imprécations et aux exagérations
les plus comiques. Il était dans la rue en proie
à un paroxysme de colère qui contrastait avec
son calme à la maison. Sa promenade servit à
user la trépidation de ses nerfs et la tempête
de son âme. Vers deux heures, dans un de ses
mouvements désordonnés, il s’écria : ― « Ces
damnées femelles ne savent ce qu’elles veulent.
Je parie ma tête à couper que, si je retourne chez
moi lui dire que j’ai prévenu mes amis et que
nous dînons au Rocher de Cancale, cet arrange-
ment demandé par elle ne lui conviendra plus.
Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-être y
a-t-il là-dessous un rendez-vous avec quelque
barbe de bouc ! Non, car elle m’aime au fond ! »

― Ah ! madame, dit Nathan en regardant
d’un air fin la marquise, qui ne put s’empêcher



de sourire, il n’y a que les femmes et les pro-
phètes qui sachent faire usage de la Foi.

― Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui,
nous y allâmes lentement. Il était trois heures.
Avant de monter, il vit du mouvement dans la
cuisine, il y entre, voit des apprêts et me regarde
en interrogeant sa cuisinière. ― « Madame a
commandé un dîner, répondit-elle, madame
est habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle
a changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en la
redemandant pour l’heure du spectacle. ― Hé !
bien, s’écria du Bruel, que te disais-je ! » Nous
entrâmes à pas de loup dans l’appartement.
Personne. De salon en salon, nous arrivâmes
jusqu’à un boudoir où nous surprîmes Tullia
pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation
et dit à du Bruel : ― « Envoyez au Rocher de
Cancale un petit mot pour prévenir vos invi-
tés que le dîner a lieu ici ! » Elle avait fait une
de ces toilettes que les femmes de théâtre ne
savent pas composer : élégante, harmonieuse



de ton et de formes, des coupes simples, des
étoffes de bon goût, ni trop chères, ni trop com-
munes, rien de voyant, rien d’exagéré, mot que
l’on efface sous le mot artiste avec lequel se
paient les sots. Enfin, elle avait l’air comme il
faut. À trente-sept ans, Tullia se trouve à la
plus belle phase de la beauté chez les Françaises.
Le célèbre ovale de son visage était, en ce mo-
ment, d’une pâleur divine, elle avait ôté son
chapeau ; je voyais le léger duvet, cette fleur des
fruits, adoucissant les contours moelleux déjà
si fins de sa joue. Sa figure accompagnée de
deux grappes de cheveux blonds avait une grâce
triste. Ses yeux gris étincelants étaient noyés
dans la vapeur des larmes. Son nez mince, digne
du plus beau camée romain, et dont les ailes
battaient, sa petite bouche enfantine encore,
son long col de reine à veines un peu gon-
flées, son menton rougi pour un moment par
quelque désespoir secret, ses oreilles bordées
de rouge, ses mains tremblantes sous le gant,



tout accusait des émotions violentes. Ses sour-
cils agités par des mouvements fébriles tra-
hissaient une douleur. Elle était sublime. Son
mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce re-
gard de chatte, pénétrant et impénétrable qui
n’appartient qu’aux femmes du grand monde
et aux femmes du théâtre ; puis elle tendit la
main à du Bruel. ― « Mon pauvre ami, dès que
tu as été parti je me suis fait mille reproches.
Je me suis accusée d’une effroyable ingratitude
et je me suis dit que j’avais été mauvaise. Ai-je
été bien mauvaise ? me demanda-t-elle. Pour-
quoi ne pas recevoir tes amis ? n’es-tu pas chez
toi ? veux-tu savoir le mot de tout cela ? Eh !
bien, j’ai peur de ne pas être aimée. Enfin j’étais
entre le repentir et la honte de revenir, quand
j’ai lu les journaux, j’ai vu une première repré-
sentation aux Variétés, j’ai cru que tu voulais
traiter un collaborateur. Seule, j’ai été faible, je
me suis habillée pour courir après toi... pauvre
chat ! » Du Bruel me regarda d’un air victorieux,



il ne se souvenait pas de la moindre de ses orai-
sons contra Tullia. ― « Eh ! bien ! cher ange, je
ne suis allé chez personne, lui dit-il. ― Comme
nous nous entendons ! » s’écria-t-elle. Au mo-
ment où elle disait cette ravissante parole, je
vis à sa ceinture un petit billet passé en travers,
mais je n’avais pas besoin de cet indice pour de-
viner que les fantaisies de Tullia se rapportaient
à des causes occultes. La femme est, selon moi,
l’être le plus logique, après l’enfant. Tous deux,
ils offrent le sublime phénomène du triomphe
constant de la pensée unique. Chez l’enfant, la
pensée change à tout moment, mais il ne s’agite
que pour cette pensée et avec une telle ardeur
que chacun lui cède, fasciné par l’ingénuité, par
la persistance du désir. La femme change moins
souvent ; mais l’appeler fantasque est une injure
d’ignorant. En agissant, elle est toujours sous
l’empire d’une passion, et c’est merveille de voir
comme elle fait de cette passion le centre de la
nature et de la société. Tullia fut chatte, elle en-



tortilla du Bruel, la journée redevint bleue et le
soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste
ne s’apercevait pas de la douleur enterrée dans
le cœur de sa femme. ― « Mon cher, me dit-
il, voilà la vie : des oppositions, des contrastes !
― Surtout quand ce n’est pas joué ! répondis-je.
― Je l’entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans
ces violentes émotions, on mourrait d’ennui !
Ah ! cette femme a le don de m’émouvoir ! »
Après le dîner nous allâmes aux Variétés ; mais,
avant le départ, je me glissai dans l’appartement
de du Bruel, j’y pris sur une planche, parmi
des papiers sacrifiés, le numéro des Petites Af-
fiches où se trouvait la notification du contrat
de l’hôtel acheté par du Bruel, exigée pour la
purge légale. En lisant ces mots qui me sau-
tèrent aux yeux comme une lueur : À la re-
quête de Jean-François du Bruel et de Claudine
Chaffaroux, son épouse, tout fut expliqué pour
moi. Je pris le bras de Claudine et j’affectai de
laisser descendre tout le monde avant nous.



Quand nous fûmes seuls : ― « Si j’étais la Palfe-
rine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de
rendez-vous ! » Elle se posa gravement un doigt
sur les lèvres, et descendit en me pressant le
bras, elle me regardait avec une sorte de plaisir
en pensant que je connaissais la Palferine. Sa-
vez-vous quelle fut sa première idée ? Elle vou-
lut faire de moi son espion ; mais elle rencon-
tra le badinage de la Bohême. Un mois après,
au sortir d’une première représentation d’une
pièce de du Bruel, il pleuvait, nous étions en-
semble, j’allai chercher un fiacre. Nous étions
restés, pendant quelques instants, sur le théâtre,
et il ne se trouvait plus de voitures à l’entrée.
Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous
roulâmes, car elle me reconduisit chez Florine,
elle continua la querelle en lui disant les choses
les plus mortifiantes. ― « Eh ! bien, qu’y a-t-il ?
demandai-je. ― Mon cher, elle me reproche de
vous avoir laissé courir après le fiacre, et part
de là pour vouloir désormais un équipage. ― Je



n’ai jamais, étant Premier Sujet, fait usage de
mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous
avez du cœur, vous inventerez quatre pièces
de plus par an, vous songerez qu’elles doivent
réussir en songeant à la destination de leur pro-
duit, et votre femme n’ira pas dans la crotte.
C’est une honte que j’aie à le demander. Vous
auriez dû deviner mes perpétuelles souffrances
depuis cinq ans que me voici mariée ! ― Je le
veux bien, répondit du Bruel, mais nous nous
ruinerons. ― Si vous faites des dettes, répon-
dit-elle, la succession de mon oncle les paie-
ra. ― Vous êtes bien capable de me laisser les
dettes et de garder la succession. ― Ah ! vous
le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis
plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. »
Aussitôt du Bruel se répandit en excuses et en
protestations d’amour, elle ne répondit pas ; il
lui prit les mains, elle les lui laissa prendre,
elles étaient comme glacées, comme des mains
de morte. Tullia, vous comprenez, jouait ad-



mirablement ce rôle de cadavre que jouent les
femmes, afin de vous prouver qu’elles vous re-
fusent leur consentement à tout, qu’elles vous
suppriment leur âme, leur esprit, leur vie, et
se regardent elles-mêmes comme une bête de
somme. Il n’y a rien qui pique plus les gens de
cœur que ce manége. Elles ne peuvent cepen-
dant employer ce moyen qu’avec ceux qui les
adorent. ― « Croyez-vous, me dit-elle de l’air
le plus méprisant, qu’un comte aurait proféré
pareille injure, quand même il l’aurait pensée ?
Pour mon malheur, j’ai vécu avec des ducs, avec
des ambassadeurs, avec des grands seigneurs,
et je connais leurs manières. Comme cela rend
la vie bourgeoise insupportable ! Après tout un
vaudevilliste n’est ni un Rastignac, ni un Rétho-
ré... » Du Bruel était blême. Deux jours après,
du Bruel et moi nous nous rencontrâmes au
foyer de l’Opéra ; nous fîmes quelques tours
ensemble, et la conversation tomba sur Tullia.
― « Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes



folies sur le boulevard, je suis violent. » Pen-
dant deux hivers, je fus assez assidu chez du
Bruel, et je suivis attentivement les manéges de
Claudine. Elle eut un brillant équipage et du
Bruel se lança dans la politique, elle lui fit ab-
jurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut re-
placé dans l’administration de laquelle il fai-
sait autrefois partie, elle lui fit briguer les suf-
frages de la garde nationale, il y fut élu chef de
bataillon ; il se montra si valeureusement dans
une émeute, qu’il eut la rosette d’officier de la
Légion-d’Honneur, il fut nommé maître des re-
quêtes, et chef de division. L’oncle Chaffaroux
mourut, laissant quarante mille livres de rente
à sa nièce, les trois quarts de sa fortune en-
viron. Du Bruel fut nommé député, mais au-
paravant, pour n’être pas soumis à la réélec-
tion, il se fit nommer Conseiller-d’État et direc-
teur. Il réimprima des traités d’archéologie, des
œuvres de statistique, et deux brochures poli-
tiques qui devinrent le prétexte de sa nomina-



tion à l’une des complaisantes Académies de
l’Institut. En ce moment, il est commandeur de
la Légion, et s’est tant remué dans les intrigues
de la Chambre qu’il vient d’être nommé pair
de France et comte. Notre ami n’ose pas en-
core porter ce titre, sa femme seule met sur ses
cartes : la comtesse du Bruel. L’ancien vaude-
villiste a l’ordre de Léopold, l’ordre d’Isabelle,
la croix de Saint Wladimir, deuxième classe,
l’ordre du Mérite civil de Bavière, l’ordre pa-
pal de l’Éperon d’Or ; enfin, il porte toutes les
petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois,
Claudine est venue à la porte de la Palferine,
dans son brillant équipage armorié. Du Bruel
est petit-fils d’un traitant anobli sur la fin du
règne de Louis XIV, ses armes ont été compo-
sées par Chérin et la couronne Comtale ne mes-
sied pas à ce blason, qui n’offre aucune des ridi-
culités impériales. Ainsi Claudine avait exécu-
té, dans l’espace de trois années, les conditions
du programme que lui avait imposé le char-



mant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de ce-
la un mois, elle monte l’escalier du méchant hô-
tel où loge son amant, et grimpe dans sa gloire,
mise comme une vraie comtesse du faubourg
Saint-Germain, à la mansarde de notre ami. La
Palferine voit Claudine et lui dit : ― « Je sais que
tu t’es fait nommer pair. Mais il est trop tard,
Claudine, tout le monde me parle de la Croix
du Sud, je veux la voir. ― Je te l’aurai, » dit-elle.
Là-dessus, la Palferine partit d’un rire homé-
rique. ― « Décidément, reprit-il, je ne veux pas,
pour maîtresse, d’une femme ignorante comme
un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe
qu’elle va des coulisses de l’Opéra à la Cour, car
je te veux voir à la cour citoyenne. ― Qu’est-
ce que la croix du Sud ? » me dit-elle d’une
voix triste et humiliée. Saisi d’admiration pour
cette intrépidité de l’amour vrai qui, dans la vie
réelle comme dans les fables les plus ingénues
de la féerie, s’élance dans des précipices pour y
conquérir la fleur qui chante ou l’œuf du Rok, je



lui expliquai que la Croix du Sud était un amas
de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus
brillant que la voix Lactée, et qui ne se voyait
que dans les mers du Sud. ― « Eh ! bien, lui dit-
elle, Charles, allons-y ? » Malgré la férocité de
son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux ;
mais quel regard et quel accent chez Claudine !
je n’ai rien vu de comparable, dans ce que les
efforts des grands acteurs ont eu de plus extra-
ordinaire, au mouvement par lequel en voyant
ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes ;
Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa la
main de cet impitoyable la Palferine ; il la rele-
va, prit son grand air, ce qu’il nomme l’air Rus-
ticoli, et lui dit : ― « Allons, mon enfant, je fe-
rai quelque chose pour toi. Je te mettrai dans...
mon testament ! »

― Eh ! bien, dit en finissant Nathan à ma-
dame de Rochefide, je me demande si du Bruel
est joué. Certes, il n’y a rien de plus comique,
de plus étrange que de voir les plaisanteries



d’un jeune homme insouciant faisant la loi d’un
ménage, d’une famille, ses moindres caprices y
commandant, y décommandant les résolutions
les plus graves. Le fait du dîner s’est, vous com-
prenez, renouvelé dans mille occasions et dans
un ordre de choses importantes ! Mais sans les
fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore
de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents
vaudevillistes ; tandis qu’il est à la Chambre des
Pairs...

― Vous changerez les noms, j’espère ! dit
Nathan à madame de la Baudraye.

― Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous
les noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-
elle à l’oreille du poète, je sais un autre ménage
où c’est la femme qui est du Bruel.

― Et le dénoûment ? demanda Lousteau qui
revint au moment où madame de la Baudraye
achevait la lecture de sa nouvelle.



― Je ne crois pas aux dénoûments, dit ma-
dame de la Baudraye, il faut en faire quelques-
uns de beaux pour montrer que l’art est aussi
fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit
une œuvre que pour ses détails.

― Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.
― Eh ! lequel ? demanda madame de la Bau-

draye.
― La marquise de Rochefide est folle de

Charles-Édouard. Mon récit avait piqué sa cu-
riosité.

― Oh ! la malheureuse ! s’écria madame de la
Baudraye.

― Pas si malheureuse ! dit Nathan, car
Maxime de Trailles et la Palferine ont brouillé
le marquis avec madame Schontz et vont rac-
commoder Arthur et Béatrix. (Voyez BÉATRIX,
Scènes de la Vie Privée.)
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