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Livre premier

Un juste



Chapitre |
Monsieur Myriel?

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque
de Digne. C'était un vieillard d’environ soixante-quinze ans; il
occupait le siege de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniére au fond
méme de ce que nous avons a raconter, il n'est peut-étre pas
inutile, ne flt-ce que pour étre exact en tout, d'indiquer ici les
bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au
moment ou il était arrivé dans le diocese. Vrai ou faux, ce qu’on
dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et
surtout dans leur destinée que ce gu’ils font. M. Myriel était fils
d’un conseiller au parlement d’Aix; noblesse de robe. On
contait de lui que son pere, le réservant pour hériter de sa
charge, l'avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt
ans, suivant un usage assez répandu dans les familles
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait,
disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa
personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux,
spirituel ; toute la premiére partie de sa vie avait eté donnée au
monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements

1 Trés vite les commentateurs, et d’abord la famille du « modéle »
ont reconnu Charles-Francois-Bienvenu de Miollis (1753-1843), évéque
de Digne de 1806 a 1838, dans le personnage de Hugo. De fait celui-ci
s'était, dés 1834, documenté avec precision sur la famille de ce prélat (en
particulier sur son frére, le général Sextus de Miollis) dont la vie et la
carriere offrent beaucoup d’analogies avec celles de M¢r Bienvenu. Sans
doute I'attention de Hugo avait-elle été attirée sur lui par Montalembert
qui, recu a Digne en octobre 1831 par M9 de Miollis, était revenu
enthousiaste.



se precipitérent, les familles parlementaires décimées, chasseées,
traquées, se disperserent. M. Charles Myriel, dés les premiers
jours de la révolution, émigra en ltalie. Sa femme y mourut
d’'une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis
longtemps. lIs n’avaient point denfants. Que se passa-t-il
ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de
I’'ancienne société francaise, la chute de sa propre famille, les
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-étre pour
les emigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de
I’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et
de solitude ? Fut-il, au milieu d’'une de ces distractions et de ces
affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’'un de ces
coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cceur, I’'hnomme que les catastrophes
publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence
et dans sa fortune ? Nul n'aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait,
c’est que, lorsqu’il revint d’ltalie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était
déja vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers I'époque du couronnement, une petite affaire de sa
cure, on ne sait plus trop quoi, I'amena a Paris. Entre autres
personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fesch. Un jour que I'empereur était venu faire visite a
son oncle, le digne curé, qui attendait dans I'antichambre, se
trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant
regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna,
et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi
je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.



L’empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de
ce curé, et quelque temps aprées M. Myriel fut tout surpris
d’apprendre qu’il était nommeé évéque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait
sur la premiere partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le
savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans
une petite ville ou il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort
peu de tétes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fat évéque
et parce qu’il était évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels
on mélait son nom n’étaient peut-étre que des propos ; du bruit,
des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres,
comme dit I'’énergique langue du midi.

Quoi gu’il en fOt, aprées neuf ans d’épiscopat et de résidence
a Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui
occupent dans le premier moment les petites villes et les petites
gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’e(it osé
en parler, personne n’elt méme 0sé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d'une vieille
fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sceur et qui avait dix
ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme
age que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire,
laquelle, aprés avoir été la servante de M. le Cure, prenait
maintenant le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale,
mince, douce ; elle réalisait I'idéal de ce qu’exprime le mot
« respectable » ; car il semble qu’il soit necessaire qu’une



femme soit mére pour étre vénérable. Elle n’avait jamais éte
jolie ; toute sa vie, qui n'avait été qu’une suite de saintes ceuvres,
avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté ;
et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la
beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa
jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et
cette diaphanéité laissait voir l'ange. C’était une ame plus
encore gque ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite
d’ombre ; a peine assez de corps pour qu’il y elt la un sexe ; un
peu de matiére contenant une lueur ; de grands yeux toujours
baissés ; un prétexte pour qu’une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse,
repléte, affairée, toujours haletante, a cause de son activité
d’abord, ensuite a cause d’'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
I’évéque immédiatement apres le maréchal de camp. Le maire et
le président lui firent la premiére visite, et lui de son coté fit la
premiere visite au général et au préfet.

L’'installation terminée, la ville attendit son évéque a
I’'ceuvre.

—10—



Chapitre |1

Monsieur Myriel devient monseigneur
Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a I’'hopital.

Le palais episcopal était un vaste et bel hotel bati en pierre
au commencement du siecle dernier par monseigneur Henri
Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de
Simore, lequel était évéque de Digne en 1712. Ce palais était un
vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements
de I'évéque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort
large, avec promenoirs a arcades, selon l'ancienne mode
florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la
salle a manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget
avait donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a
messeigneurs Charles Brdlart de Genlis, archevéque-prince
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse,
Philippe de Venddme, grand prieur de France, abbé de Saint-
Honoré de Lérins, Francois de Berton de Grillon, évéque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de
Glandeve, et Jean Soanen, prétre de l'oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez. Les portraits de ces
sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une
table de marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse a un seul étage
avec un petit jardin,



Trois jours apres son arrivee, I'évéque visita I'hopital. La
visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de I’'hopital, lui dit-il, combien en
ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.
— C’est ce que j'avais compté, dit I'évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre
les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

—Les salles ne sont que des chambres, et lair s’y
renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien
petit pour les convalescents.

— C’est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,
nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades
guelquefois ; nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se
résigner.

— 12—



Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie
du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de I'hopital :

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de
lits rien que dans cette salle ?

— La salle a manger de monseigneur ! s’écria le directeur
stupéfait.

L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire
avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant a
lui-méme.

Puis élevant la voix :

— Tenez, monsieur le directeur de I’hopital, je vais vous
dire. Il y a évidemment une erreur. Vous étes vingt-six
personnes dans cing ou Six petites chambres. Nous sommes
trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous
dis. Vous avez mon logis, et jai le vbtre. Rendez-moi ma
maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le
palais de I'’évéque et I'eévéque était a I'hopital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée
par la révolution. Sa sceur touchait une rente viagere de cing
cents francs qui, au presbytere, suffisait a sa dépense
personnelle. M. Myriel recevait de I'état comme évéque un
traitement de quinze mille francs. Le jour méme ou il vint se
loger dans la maison de I’'hépital, M. Myriel détermina I'emploi

—13—



de cette somme une fois pour toutes de la maniere suivante.
Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire : quinze cents livres

Congrégation de la mission : cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres

Séminaire des missions étrangeres a Paris: deux cents
livres

Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres
Etablissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres
Sociétés de charité maternelle : trois cents livres

En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres

(Euvre pour I'amélioration des prisons : quatre cents livres
Euvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cing cents livres

Pour libérer des péres de famille prisonniers pour dettes :
mille livres

Supplément au traitement des pauvres maitres d'école du
diocese : deux mille livres

Grenier d'abondance des Hautes-Alpes : cent livres
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de
Sisteron, pour I'enseignement gratuit des filles indigentes :
quinze cents livres

Pour les pauvres : six mille livres

Ma dépense personnelle : mille livres

Total : quinze mille livres
Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien a cet arrangement. |l

appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison.

— 14 —



Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue
par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne
était tout a la fois son frere et son évéque, son ami selon la
nature et son supérieur selon I'église. Elle I'aimait et elle le
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait;
guand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. I'’évéque, on I'a pu remarquer,
ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francs?, ces deux vieilles femmes et ce
vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. I'évéque
trouvait encore moyen de le traiter, grace a la sévere économie
de madame Magloire et a Il'intelligente administration de
mademoiselle Baptistine.

Un jour, — il était a Digne depuis environ trois mois, —
I’évéque dit :

— Avec tout cela je suis bien géné !

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur
n'a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit
pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocese.
Pour les évéques d’autrefois c’était I'usage.

— Tiens ! dit I'évéque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

2 Sur un revenu de quinze mille livres, L’évéque ne conserve donc
que le dixieme : dime inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dime, disait-il ».
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Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle de
trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation a M. I'évéque
pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées
pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette
occasion, un sénateur de I'empire, ancien membre du conseil
des cing-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu pres de
la ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de
moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste et de
tournées ? a quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite comment
courir la poste dans un pays de montagnes? Il n’y a pas de
routes. On ne va qu’a cheval. Le pont méme de la Durance a
Chateau-Arnoux peut a peine porter des charrettes a beeufs. Ces
prétres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
apotre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui
faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux
anciens évéques. Oh ! toute cette prétraille ! Monsieur le comte,
les choses n’iront bien que lorsque I'empereur nous aura
délivrés des calotins. A bas le pape ! (les affaires se brouillaient
avec Rome). Quant a moi, je suis pour César tout seul. Etc.,
efc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.
— Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine, Monseigneur a
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finit par lui-

méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois mille livres pour
nous. Enfin!

— 16—



Le soir méme, I'évéque écrivit et remit a sa sceur une note
ainsi concgue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de
I'hépital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent
cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux
cent cinquante livres.

Pour les enfants trouves : cing cents livres.

Pour les orphelins : cing cents livres.

Total : trois mille livres.
Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d'églises ou de
chapelles, mariages, etc., I'évéque le percevait sur les riches avec
d’autant plus d’apreté gu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluerent.
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient a la porte de
M. Myriel, les uns venant chercher I'aumone que les autres
venaient y déposer. L’évéque, en moins d'un an, devint le
trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les
détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ;
mais rien ne put faire qu’il changeéat quelque chose a son genre
de vie et qu’il ajoutéat le moindre superflu a son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misére en

bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire,
avant d’étre recu ; c’était comme de I'eau sur une terre séeche ; il
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avait beau recevoir de l'argent, il n’en avait jamais. Alors il se
dépouillait.

L'usage étant que les eévéques énoncent leurs noms de
baptéme en téte de leurs mandements et de leurs lettres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une
sorte dinstinct affectueux, dans les noms et prénoms de
I’évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne I'appelaient
gue monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le
nommerons ainsi dans I'occasion. Du reste, cette appellation lui
plaisait.

—Jaime ce nom-la, disait-il. Bienvenu corrige
monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici
soit vraisemblable; nous nous bornons a dire qu'il est

ressemblants3.

3 Hugo ne dit pas & quoi : maniére d’inviter le lecteur & s’interroger.
L’Eglise, génée par cet évéque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua
de diverses manieres le personnage. Hugo n’avait guere de peine a
répondre. Voir, en particulier, « Muse, un nommé Ségur... », Les Quatre
Vents de 'esprit, « Le Livre satirique » XXIX (au volume Poésie Il1) et la
lettre ouverte a M9 de Ségur de decembre 1872 (Actes et Paroles IlI,
Apreés l'exil, au volume Politique).
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Chapitre 111
A bon évéque dur évéché

M. I'’évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones,
n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocése fatigant que
celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on I'a vu tout a I’heure ; trente-deux
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cing
succursales. Visiter tout cela, c’'est une affaire. M. I'évéque en
venait a bout. Il allait a pied quand c’était dans le voisinage, en
carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes lI'accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de
la ville vint le recevoir a la porte de I'évéché et le regardait
descendre de son ane avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui.

— Monsieur le maire, dit I'évéque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est
bien de I'orgueil a un pauvre prétre de monter une monture qui
a été celle de Jesus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous
assure, non par vanite.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait
moins qu’il ne causait. 1l ne mettait aucune vertu sur un plateau
inaccessible. 1l n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modeles. Aux habitants d’'un pays il citait
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I’exemple du pays voisin. Dans les cantons ou I'on était dur pour
les nécessiteux, il disait :

— Voyez les gens de Briancon. lls ont donné aux indigents,
aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs
prairies trois jours avant tous les autres. lls leur rebatissent
gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi
est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siecle de cent ans, il
N’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il disait :

— Voyez ceux d’Embrun. Si un pere de famille, au temps de
la récolte, a ses fils au service a I'armée et ses filles en service a
la ville, et qu’il soit malade et empéché, le curé le recommande
au prone; et le dimanche, apres la messe, tous les gens du
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et
grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait :

— Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on
n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien,
quand le pere meurt dans une famille, les garcons s’en vont
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin gu’elles
puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le goQt des proces et ou les fermiers se
ruinent en papier timbré, il disait :

— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. lls sont
la trois mille ames. Mon Dieu! c’est comme une petite
république. On n’y connait ni le juge, ni 'huissier. Le maire fait
tout. Il répartit I'impdt, taxe chacun en conscience, juge les
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guerelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend
des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c’est un
homme juste parmi des hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d’école, il citait
encore ceux de Queyras :

— Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit
pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un
magister, ils ont des maitres d’école payés par toute la vallée qui
parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans
celui-1a, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, ou je les ai
vus. On les reconnait a des plumes a écrire gu’ils portent dans la
ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’a lire ont une
plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux
plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont
trois plumes. Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle honte
d’étre ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut
d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec
peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était I'éloquence
méme de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.
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Chapitre IV
Les ceuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie prés de lui;
guand il riait, c’était le rire d’'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur.
Un jour, il se leva de son fauteuil et alla a sa bibliothéque
chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut.
Comme I'évéque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre,

— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma
grandeur ne va pas jusqu’a cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de L6,
laissait rarement échapper une occasion d’énumeérer en sa
présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois fils.
Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort
dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune
des trois avait a recueillir d’'une grand’'tante cent bonnes mille
livres de rentes ; le deuxieme était substitué au titre de duc de
son oncle; l'ainé devait succéder a la pairie de son aieul.
L’évéque écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il
paraissait plus réveur que de coutume, tandis que madame de
Lo renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces
« esperances ». Elle s'interrompit avec quelque impatience :

— Mon Dieu, mon cousin ! mais a quoi songez-vous donc ?



— Je songe, dit I'’évéque, a quelgue chose de singulier qui
est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans
celui auquel on ne succede point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du déces
d’'un gentilhomme du pays, ou s’étalaient en une longue page,
outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents :

— Quel bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable
charge de titres on lui fait allegrement porter, et comme il faut
gue les hommes aient de I'esprit pour employer ainsi la tombe a
la vanité !

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un caréme, un jeune
vicaire vint a Digne et précha dans la cathédrale. Il fut assez
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les
riches a donner aux indigents, afin d’éviter I'enfer qu’il peignit
le plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit
désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche
marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel
avait gagné un demi-million a fabriquer de gros draps, des
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait
fait 'aumone a un malheureux. A partir de ce sermon, on
remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles
mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six a se
partager cela. Un jour, I’évéque le vit faisant sa charité et dit a sa
Sceur avec un sourire :

—Voila monsieur Géborand qui achete pour un sou de
paradis.

Quand il s’agissait de charite, il ne se rebutait pas, méme

devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient
réfléchir. Une fois, il quétait pour les pauvres dans un salon de
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la ville. 1l y avait la le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d’étre tout ensemble ultra-royaliste
et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évéque, arrivé a lui,
lui toucha le bras.

— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
guelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sechement :
— Monseigneur, j'ai mes pauvres.

— Donnez-les-moi, dit I'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes trées chers fréres, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures,
la porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-six mille
cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, a cause
d’une chose qu’on appelle I'impot des portes et fenétres. Mettez-
moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants,
dans ces logis-1a, et voyez les fiévres et les maladies. Hélas!
Dieu donne I'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas
la loi, mais je bénis Dieu. Dans I'lsere, dans le Var, dans les
deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’'ont pas méme
de brouettes, ils transportent les engrais a dos d’hommes; ils
n'ont pas de chandelles, et ils bralent des batons résineux et des
bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela
dans tout le pays haut du Dauphiné. lls font le pain pour six
mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver,
ils cassent ce pain a coups de hache et ils le font tremper dans
I’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — Mes fréres,
ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. »
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Né provencal, il s’était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait : « Eh bé ! moussu, sés sagé ? » comme
dans le bas Languedoc. « Onté anaras passa ? » comme dans
les basses Alpes. « Puerte un bouen moutou embe un bouen
froumage grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait
au peuple, et n‘avait pas peu contribué a lui donner acces pres
de tous les esprits. Il était dans la chaumiere et dans la
montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus
grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les
langues, il entrait dans toutes les @mes.

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et pour
les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir compte des
circonstances environnantes. Il disait :

— Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un ex-
pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il
professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer a peu
pres ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traine et lui cede.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’a la derniére extrémité. Dans cette obéissance-la, il
peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui
peut s’achever en priére.

« Etre un saint, c'est I'exception; é&tre un juste, cest la
regle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.
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« Le moins de péché possible, c’est la loi de ’'homme. Pas
de péché du tout est le réve de I'ange. Tout ce qui est terrestre
est soumis au péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner
bien vite :

— Oh ! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci
est un gros crime que tout le monde commet. Voila les
hypocrisies effarées qui se dépéchent de protester et de se
mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui
pése le poids de la société humaine. Il disait :

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris,
des peres, des maitres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore :

— A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que
vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner
I'instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette
ame est pleine d’'ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait I'ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et a lui de
juger les choses. Je soupconne qu'il avait pris cela dans
I’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procés criminel
gu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par
amour pour une femme et pour I'enfant qu’il avait d’elle, a bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse
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monnaie était encore punie de mort a cette époque. La femme
avait été arrétée émettant la premiere piece fausse fabriquée par
I’'hnomme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en
avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina a nier. Sur ce, le
procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de I'amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, a persuader a la malheureuse
gu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors,
exasperee de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoue,
tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait étre prochainement
jugé a Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun
s'extasiait sur I'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colére, il avait fait sortir la
justice de la vengeance. L’évéque écoutait tout cela en silence.
Quand ce fut fini, il demanda :

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme ?

— A la cour d'assises.

Il reprit :

— Et ou jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné a mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout
a fait lettre, pas tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans
les foires et écrivain public. Le procés occupa beaucoup la ville.
La veille du jour fixé pour I'exécution du condamné, 'aumoénier
de la prison tomba malade. Il fallait un prétre pour assister le
patient a ses derniers moments. On alla chercher le curé. 1l
parait qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que
faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis
malade ; d’ailleurs ce n’est pas la ma place. On rapporta cette
réponse a I'évéque qui dit :
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— Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la
mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du
« saltimbanque », il I'appela par son nom, lui prit la main et lui
parla. Il passa toute la journée et toute la nuit prés de lui,
oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour I'ame du
condamneé et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit
les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut pére, frére,
ami ; évéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir
désespéré. La mort était pour lui comme un abime. Debout et
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était
pas assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte
rompu c¢a et la autour de lui cette cloison qui nous sépare du
mystere des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans
cesse au dehors de ce monde par ces bréches fatales, et ne voyait
gue des ténebres. L’évéque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux,
I’évéque était la. Il le suivit. 1l se montra aux yeux de la foule en
camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, cOte a cOte avec
ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur I'’échafaud
avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était
rayonnant. Il sentait que son ame était réconciliée et il espérait
Dieu. L’évéque I'embrassa, et, au moment ou le couteau allait
tomber, il lui dit :

— Celui que I'homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les

freres chassent retrouve le Pere. Priez, croyez, entrez dans la
vie ! le Pére est la.
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Quand il redescendit de I'’échafaud, il avait quelque chose
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était
le plus admirable de sa péaleur ou de sa sérénité. En rentrant a
cet humble logis gu’il appelait en souriant son palais, il dit a sa
SCeur :

— Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les
choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui
dirent, en commentant cette conduite de I'évéque : « C'est de
I'affectation. » Ceci ne fut du reste qu’'un propos de salons. Le
peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri
et admira.

Quant a I'’évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc,
et il fut longtemps a s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est la, dressé et debout, a
quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire
oui et non, tant qu’'on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ;
mais si I'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se
décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent,
comme de Maistre# ; les autres exécrent, comme Beccaria. La
guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ;
elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui
I’'apercoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
guestions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une
charpente, I'échafaud n’est pas une machine, I'’échafaud n’est
pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il

4 J. de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; César de
Beccaria (1738-1794) : Traité des délits et des peines (1754).
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semble que ce soit une sorte d’étre qui a je ne sais quelle sombre
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine
entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces
cordes veulent. Dans la réverie affreuse ou sa présence jette
I’ame, I'’échafaud apparait terrible et se mélant de ce gu’il fait.
L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de
la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre
fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble
vivre d’une espece de vie epouvantable faite de toute la mort
gu’il a donnée.

Aussi  I'impression fut-elle horrible et profonde; le
lendemain de I'exécution et beaucoup de jours encore apres,
I’évéque parut accablé. La sérénité presque violente du moment
funebre avait disparu : le fantdme de la justice sociale I'obsédait.
Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une
satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fit un reproche.
Par moments, il se parlait a lui-méme, et bégayait a demi-voix
des monologues lugubres. En voici un que sa sceur entendit un
soir et recueillit :

— Je ne croyais pas que cela fGt si monstrueux. C’est un tort
de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir
de la loi humaine. La mort n'appartient qu’a Dieu. De quel droit
les hommes touchent-ils a cette chose inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuerent, et
probablement s’effacérent. Cependant on remarqua que
I’évéque évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet des
malades et des mourants. Il n’ignorait pas que la était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-méme. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures aupres
de 'homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mere



qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se
taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable
consolateur ! il ne cherchait pas a effacer la douleur par I'oubli,
mais a I'agrandir et a la dignifier par I'espérance. Il disait :

— Prenez garde a la facon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas a ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du
ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller
et a calmer I'hnomme désespéré en lui indiqguant du doigt
I’'hnomme résigné, et a transformer la douleur qui regarde une
fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.
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Chapitre V

Que monseigneur Bienvenu faisait
durer

trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes
pensées que sa vie publique. Pour qui e(t pu la voir de pres,
c’e(t été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté
volontaire dans laquelle vivait M. I'évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des

penseurs, il dormait peu®. Ce court sommeil était profond. Le
matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe,
soit a la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il
déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches.
Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut qu’il recoive
tous les jours le secrétaire de I'évéche, qui est d’ordinaire un
chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations a contréler, des privileges a donner, toute une
librairie ecclésiastique a examiner, paroissiens, catéchismes
diocesains, livres d’heures, etc., des mandements a écrire, des
prédications a autoriser, des curés et des maires a mettre
d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance

> Trait autobiographique. 1l y en a beaucoup d'autres dans le
personnage.
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administrative, d’'un cOté I'état, de l'autre le Saint-Siege, mille
affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et
son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades
et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les

nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantot il
béchait la terre dans son jardin, tantot il lisait et écrivait. 1l
n’avait qu’'un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait

cela jardiner.
— L’esprit est un jardin, disait-il.
A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait a pied dans la campagne ou dans la ville, entrant
souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout a ses
pensées, I'eil baissé, appuyé sur sa longue canne, vétu de sa
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait
passer par ses trois cornes trois glands d’or a graine d’épinards.

C’etait une féte partout ou il paraissait. On edt dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
I’évéque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison a quicongue avait besoin de quelque chose.

Ca et la, il sarrétait, parlait aux petits garcons et aux
petites filles et souriait aux meres. Il visitait les pauvres tant
gu’il avait de l'argent; quand il n’en avait plus, il visitait les
riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et
gu’il ne voulait pas qu’on s’en apercat, il ne sortait jamais dans
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la ville autrement gu’avec sa douillette violette. Cela le génait un
peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur,
madame Magloire debout derriere eux et les servant a table.
Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant I'évéque avait un
de ses curés a souper, madame Magloire en profitait pour servir
a Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque
fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte a bon
repas ; I’évéque se laissait faire. Hors de la, son ordinaire ne se
composait guére que de légumes cuits dans I'eau et de soupe a
I’nuile. Aussi disait-on dans la ville :

— Quand I'évéque fait pas chere de curé, il fait chére de
trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure avec
mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait
dans sa chambre et se remettait a écrire, tantdt sur des feuilles
volantes, tantot sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et
guelque peu savant. Il a laissé cing ou six manuscrits assez
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la
Genése : Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les
eaux5. 1l confronte avec ce verset trois textes : la version arabe
qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius Joséphe qui dit :
Un vent den haut se précipitait sur la terre, et enfin la
paraphrase chaldaique d’Onkelos qui porte : Un vent venant de
Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation,

il examine les ceuvres théologiques de Hugo’, évéque de

6 Genese, I, 2.

7 Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-1739), évéque in
partibus de Ptolémais, historien lorrain, semble romanesque. Elle
appartient néanmoins a la légende familiale. V. Hugo a A. Caise, le 20
mars 1867 : « La parenté de I'évéque de Ptolémais est une tradition dans
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Ptolémais, arriére-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il
établit qu’il faut attribuer a cet évéque les divers opuscules
publiés, au siecle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fat le livre qu’il
e(t entre les mains, il tombait tout a coup dans une méditation
profonde, d’ou il ne sortait que pour écrire quelgues lignes sur
les pages mémes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun
rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux
une note écrite par lui sur une des marges d’'un in-quarto
intitulé : Correspondance du lord Germain avec les généraux
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de 'Amérique.
A Versailles, chez Poincgot, libraire, et & Paris, chez Pissot,
libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :
« O vous qui étes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les
Macchabées vous nomment Créateur, 'Epitre aux Ephésiens
vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les
Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme
Lumiere, les Rois vous nomment Seigneur, I'Exode vous appelle
Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création
vous nomme Dieu, ’'homme vous nomme Peére ; mais Salomon
vous nomme Miséricorde, et c’est la le plus beau de tous vos

nomsSs. »

ma famille, je n’ai jamais su que ce que mon pére m’en a dit. [...] Les
Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-étre
batarde, déchue par indigence et misere. »

8 Outre que I'exactitude des références témoigne de la lecture
assidue de ces textes par Hugo (en 1846 notamment), on notera que Dieu
partage ici avec les misérables cette forme d’anonymat qui résulte de la
multiplicité des noms.



Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et
montaient a leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au
matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du
logis de M. I'évéque de Digne.



Chapitre VI
Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu’il habitait se composait, nous l'avons dit,
d’'un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pieces au rez-de-
chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derriére la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux
femmes occupaient le premier. L'évéque logeait en bas. La
premiere piece, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle a
manger, la deuxieme de chambre a coucher, et la troisiéme
d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la
chambre a coucher, et sortir de la chambre a coucher sans
passer par la salle a manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait
une alcove fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M.
I’évéque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou
les besoins de leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I'hOpital, petit batiment ajouté a la
maison et pris sur le jardin, avait eté transformée en cuisine et
en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était
I’'ancienne cuisine de I’hospice et ou I'évéque entretenait deux
vaches. Quelle que fat la quantité de lait gu’elles lui donnassent,
Il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux
malades de I'hopital.

— Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer
dans la mauvaise saison. Comme le bois est tres cher a Digne, il
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avait imaginé de faire faire dans I'étable a vaches un
compartiment fermé d’'une cloison en planches. C'était la qu'il
passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son
salon d’hiver,

Il N’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle a
manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et
guatre chaises de paille. La salle a manger était ornée en outre
d’'un vieux buffet peint en rose a la détrempe. Du buffet pareil,
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses
dentelles, I'évéque avait fait I'autel qui décorait son oratoire.

Ses penitentes riches et les saintes femmes de Digne
s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf
a l'oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris I'argent et
I’'avait donné aux pauvres.

—Le plus beau des autels, disait-il, c’est I'ame d'un
malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille,
et un fauteuil a bras également en paille dans sa chambre a
coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes a
la fois, le préfet, ou le général, ou I'état-major du régiment en
garnison, ou quelques éléves du petit séminaire, on était obligé
d’aller chercher dans I'étable les chaises du salon d’hiver, dans
I'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre a
coucher ; de cette facon, on pouvait réunir jusgu'a onze siéges
pour les visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une
piece.



Il arrivait parfois qu’on était douze®; alors I'évéque
dissimulait I'embarras de la situation en se tenant debout
devant la cheminée si c’était I'hiver, ou en proposant un tour
dans le jardin si c’était I'été.

Il y avait bien encore dans I'alcOve fermeée une chaise, mais
elle était a demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui
faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une
tres grande bergere en bois jadis doré et revétue de pékin a
fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergére au
premier par la fenétre, I'escalier étant trop étroit; elle ne
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine elt été de pouvoir
acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune a rosaces
et en acajou a cou de cygne, avec canapé. Mais cela elt co(té au
moins cing cents francs, et, ayant vu qu’elle n'avait réussi a
économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en
cinqg ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui
atteint son idéal ?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher
de I'évéque. Une porte-fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le
lit ; un lit d’hépital, en fer avec baldaquin de serge verte ; dans
I'ombre du lit, derriere un rideau, les ustensiles de toilette
trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de 'homme
du monde ; deux portes, I'une prés de la cheminée, donnant
dans l'oratoire ; I'autre, prés de la bibliotheque, donnant dans la
salle a manger ; la bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de
livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement
sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés

9 Ce n'est que lorsque le Christ s’ajoute aux douze apétres qu’on est
treize a table.



de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés a
I’'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-
dessus, a I'endroit ou d’ordinaire on met la glace, un crucifix de
cuivre désargenté fixe sur un velours noir rapé dans un cadre de
bois dédoré. Pres de la porte-fenétre, une grande table avec un
encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la
table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté
a I'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au
mur des deux cotés du lit. De petites inscriptions dorées sur le
fond neutre de la toile a coté des figures indiquaient que les
portraits représentaient, lI'un, I'abbé de Chaliot, évéque de
Saint-Claude, l'autre, I'abbé Tourteau, vicaire général d’Agde,
abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocése de Chartres.
L’évéque, en succédant dans cette chambre aux malades de
I'hbpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés.
C’étaient des prétres, probablement des donateurs : deux motifs
pour qu’il les respectat. Tout ce qu’il savait de ces deux
personnages, c’est qu’ils avaient eté nommeés par le roi, 'un a
son évéché, I'autre a son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785.
Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer
la poussiére, I'’évéque avait trouvé cette particularité écrite d’'une
encre blanchétre sur un petit carré de papier jauni par le temps,
collé avec quatre pains a cacheter derriere le portrait de I'abbé
de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de
laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la
dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une
grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une
croix. L’évéque le faisait souvent remarquer.

— Comme cela fait bien ! disait-il.
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Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi
gu’au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de
chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hopital.

Cependant, dans les derniéres années, madame Magloire
retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier
badigeonné, des peintures qui ornaient l'appartement de
mademoiselle Baptistine. Avant d’étre I'hopital, cette maison
avait été le parloir aux bourgeois!©. De la cette décoration. Les
chambres étaient pavées de briques rouges qu’on lavait toutes
les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en
bas d’une propreté exquise. C'était le seul luxe que I'évéque
permit. Il disait :

— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce gu’il avait
possédé jadis six couverts d’argent et une grande cuiller a soupe
gue madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et
comme nous peignons ici I'évéque de Digne tel qu’il était, nous
devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’'une fois de dire :

—Je renoncerais difficilement a manger dans de
I’argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux
d’argent massif qui lui venaient de I'héritage d’'une grand’tante.
Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient

10 Quelque chose comme la salle du conseil municipal. Siége des
libertés bourgeoises, hépital, logis d’'un évéque qui est un juste, I'histoire
de cette maison, comme celle de la famille de Mo Bienvenu, résume le
coté lumineux de I'histoire des temps modernes. Par antithése, voir I, 7,
7.
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habituellement sur la cheminée de I'évéque. Quand il avait
guelqu’'un a diner, madame Magloire allumait les deux bougies
et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de I'évéque, a la téte de
son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait
chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut
dire gu’on n’en Otait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez laides
dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix
rayonnant autour d'un puisard ; une autre allée faisait tout le
tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était
enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de
buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans
le quatrieme, I'évéque avait mis des fleurs. Il y avait ca et la
guelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de
malice douce :

— Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant
un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir la des salades que des
bouquets.

— Madame Magloire, répondit I'évéque, vous vous trompez.
Le beau est aussi utile que I'utile.

Il ajouta apres un silence :

— Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes,
occupait M. I'évéque presque autant que ses livres. Il y passait

volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piguant ca et
la des trous en terre ou il mettait des graines. Il n’était pas aussi
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hostile aux insectes qu’un jardinier I'’edt voulu. Du reste, aucune
prétention a la botanique; il ignorait les groupes et le
solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde a décider
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni
pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre
Linné. Il n’étudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il
respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les
ignorants, et, sans jamais manquer a ces deux respects, Il
arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de
fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui ferméat a clef. La porte
de la salle & manger qui, nous I'avons dit, donnait de plain-pied
sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de
verrous comme une porte de prison. L’évéque avait fait Oter
toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était
fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, a quelque heure
gue ce fat, n'avait qu’a la pousser. Dans les commencements, les
deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close ; mais M. de Digne leur avait dit :

— Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous
plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par
faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de
I’évéque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’'une
bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais
étre fermée ; la porte du prétre doit toujours étre ouverte. »

Sur un autre livre, intitulée Philosophie de la science

meédicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je ne suis
pas médecin comme eux ? Moi aussi j'ai mes malades ; d’abord
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j'ai les leurs, gu’ils appellent les malades ; et puis j'ai les miens,
gue j'appelle les malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom
a qui vous demande un gite. C’est surtout celui-la que son nom
embarrasse qui a besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé
de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui
demander un jour, probablement a l'instigation de madame
Magloire, si Monseigneur était bien sr de ne pas commettre
jusqu’a un certain point une imprudence en laissant jour et nuit
sa porte ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne
craignait pas enfin gu’il n’arrivat quelque malheur dans une
maison si peu gardée. L’évéque lui toucha I'épaule avec une
gravité douce et lui dit :

— Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam?l,

Puis il parla d’autre chose.
Il disait assez volontiers :
— Il 'y a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure du

colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nétre doit étre
tranquille.

11« Ceux-1a veillent en vain qui gardent la demeure que Dieu ne

garde pas. » Ce psaume 126, traduit par Hugo sur un de ses albums de
voyage de 1839, éclaire I'’énigme du titre.
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Chapitre VII
Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme
c’était que M. I'évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Beés qui avait
infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravattel2,
se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelgque temps avec ses
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bés, dans le comté de
Nice, puis gagna le Piémont, et tout a coup reparut en France,
du c6té de Barcelonnette. On le vit a Jauziers d’abord, puis aux
Tuiles. 1l se cacha dans les cavernes du Joug-de-I'Aigle, et de la
Il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de
I’'Ubaye et de I'Ubayette. Il osa méme pousser jusqu’a Embrun,
pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses
brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie a ses
trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il
résistait de vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu de
toute cette terreur, I'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au
Chastelar, le maire vint le trouver et I'’engagea a rebrousser
chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’a I’Arche, et au dela.
Il y avait danger, méme avec une escorte. C'était exposer
inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

12 ors de son voyage dans le Midi d’octobre 1839, Hugo passant
par les gorges d’Ollioules prés de Toulon, avait enregistré ce que la
tradition locale disait de Gaspard Bes, bandit exécuté a Aix en 1781. Mais
aucun Cravatte n’apparait dans ses notes.
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— Aussi, dit I'évéque, je compte aller sans escorte.
— Y pensez-vous, monseigneur ? s'écria le maire.

—Jy pense tellement, que je refuse absolument les
gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir ?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— 1l y a la, dans la montagne, reprit I'’évéque, une humble
petite commune grande comme ¢a, que je n’'ai pas vue depuis
trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnétes bergers.
Ils possedent une chévre sur trente gu’ils gardent. lls font de
fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des
airs de montagne sur de petites flGtes a six trous. lls ont besoin
gu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-
ils d’'un évéque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ?

— Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez les
brigands !

— Tiens, dit I'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du
bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un troupeau
de loups!
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— Monsieur le maire, c’est peut-étre précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la
Providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront,

— Je n’ai rien.

— lls vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant
ses momeries ? Bah ! a quoi bon ?

— Ah ' mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !
— Je leur demanderai I'aumone pour mes pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez
votre vie.

— Monsieur le maire, dit I'évéque, n’est-ce décidément que
cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour
garder les ames13,

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement
d’'un enfant qui s’offrit a lui servir de guide. Son obstination fit
bruit dans le pays, et effraya tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire. Il
traversa la montagne a mulet, ne rencontra personne, et arriva
sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze

13 | *ébauche de ce dialogue, et notamment de cette phrase, a été
notée par Hugo sur un album de voyage de 1839.
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jours, préchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il
fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement
un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition
gu’'une chetive sacristie de village avec quelques vieilles
chasubles de damas usé ornées de galons faux.

— Bah ! dit I'évéque. Monsieur le curé, annongons toujours
au prone notre Te Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les
magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient pas
suffi a vétir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut
apportée et déposée au presbytere pour M. I'’évéque par deux
cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la
caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée
de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique,
tous les vétements pontificaux volés un mois auparavant au
trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un
papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte a
monseigneur Bienvenu.

— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit I'évéque.
Puis il ajouta en souriant :

— A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une
chape d’archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte avec
un sourire, Dieu, — ou le diable.

L’évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité :
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— Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on
venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytére du
Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui
I’attendaient, et il dit & sa sceur :

— Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prétre est allé chez
ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains
pleines. J'étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu ; je
rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :

— Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont
la les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous
nous-mémes. Les préjuges, voila les voleurs ; les vices, voila les
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous.
Qu’importe ce qui menace notre téte ou notre bourse! Ne
songeons gqu’a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur :

— Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution
contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu’un danger
arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre
frere ne tombe pas en faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence.
Nous racontons ceux que nous savons; mais d’ordinaire il
passait sa vie a faire toujours les mémes choses aux mémes
moments. Un mois de son année ressemblait a une heure de sa
journée.
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Quant a ce que devint «le trésor» de la cathédrale
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger la-
dessus. C’étaient la de bien belles choses, et bien tentantes, et
bien bonnes a voler au profit des malheureux. Volées, elles
I’étaient déja d’ailleurs. La moitié de I'aventure était accomplie ;
il ne restait plus gu’a changer la direction du vol, et qu’a lui faire
faire un petit bout de chemin du c6té des pauvres. Nous
n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on a trouvé dans
les papiers de I'évéque une note assez obscure qui se rapporte
peut-étre a cette affaire, et qui est ainsi congue : La question est
de savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou a I'hépital.



Chapitre VIlII
Philosophie apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme
entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive
a toutes ces rencontres qui font obstacle et qu'on nomme
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit a son
but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son
avancement et de son intérét. C'était un ancien procureur,
attendri par le succes, pas méchant homme du tout, rendant
tous les petits services qu’il pouvait a ses fils, a ses gendres, a
ses parents, méme a des amis ; ayant sagement pris de la vie les
bons cotes, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste
lui semblait assez béte. Il était spirituel, et juste assez lettré pour
se croire un disciple d’Epicure en n’étant peut-&tre qu’un
produit de Pigault-Lebrun!4. Il riait volontiers, et agréablement,
des choses infinies et éternelles, et des «billevesées du
bonhomme évéque ». Il en riait quelquefois, avec une aimable
autorité, devant M. Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte
*** (ce sénateur) et M. Myriel durent diner chez le préfet. Au
dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne,
s'écria :

14 pjgault-Lebrun (1753-1835), comédien, dramaturge, militaire,
auteur enfin de romans licencieux et antireligieux. A travers ce
polygraphe voltairien, Hugo vise le scepticisme médiocre des gens en
place apres la Révolution. Il sera I'un des auteurs favoris de Thénardier,
voir 1, 4, 2.
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— Parbleu, monsieur I'’évéque, causons. Un sénateur et un
évéque se regardent difficilement sans cligner de I'ceil. Nous
sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. Jai ma
philosophie.

— Et vous avez raison, répondit I'’évéque. Comme on fait sa
philosophie on se couche. Vous étes sur le lit de pourpre,
monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :
— Soyons bons enfants.
— Bons diables méme, dit I'évéque.

—Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis
d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon® ne sont pas des
maroufles. J'ai dans ma bibliotheque tous mes philosophes
dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit
I’évéque.

Le sénateur poursuivit :

— Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que
Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car

les anguilles de Needham® prouvent que Dieu est inutile. Une

15 Juxtaposition surprenante de grands penseurs (Pyrrhon,
Hobbes) et de deux obscurs « philosophes » du XVI1Ie siecle.
16 Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son Dictionnaire

philosophique, article Dieu, pour avoir éetabli et concilié génération
spontanée et croyance en Dieu.
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goutte de vinaigre dans une cuillerée de pate de farine supplée
le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus
grande, vous avez le monde. L’homme, c’est I'anguille. Alors a
guoi bon le Pere éternel? Monsieur I'évéque, I'’hypothese
Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’a produire des gens
maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me
tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous a moi, et
pour vider mon sac, et pour me confesser a mon pasteur comme
Il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou
de votre Jésus qui préche a tout bout de champ le renoncement
et le sacrifice. Conseil d’avare a des gueux. Renoncement!
pourquoi ? Sacrifice! a quoi? Je ne vois pas qu'un loup
s'immole au bonheur d’'un autre loup. Restons donc dans la
nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie
supeérieure. Que sert d’étre en haut, si I'on ne voit pas plus loin
que le bout du nez des autres ? Vivons gaiment. La vie, c’est
tout. Que I’homme ait un autre avenir, ailleurs, la-haut, la-bas,
quelque part, je n’en crois pas un traitre mot. Ah! I'on me
recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre
garde a tout ce que je fais, il faut que je me casse la téte sur le
bien et le mal, sur le juste et I'injuste, sur le fas et le nefas!’.
Pourquoi ? parce que j'aurai a rendre compte de mes actions.
Quand ? apres ma mort. Quel bon réve ! Aprés ma mort, bien
fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par
une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés
et qui avons levé la jupe d'Isis : il N’y a ni bien, ni mal ; il y a de
la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout a fait. Allons au
fond, que diable ! Il faut flairer la veérite, fouiller sous terre, et la
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous
devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi.
Monsieur I'évéque, I'immortalité de I'homme est un écoute-s'il-
pleut. Oh! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet
gu'a Adam ! On est ame, on sera ange, on aura des ailes bleues

17 « Le favorable et le funeste » ou « le permis et le défendu ».



aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit
gue les bienheureux iront d’un astre a I'autre ? Soit. On sera les
sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises
gue tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais

point cela dans le Moniteur!8, parbleu! mais je le chuchote

entre amis. Inter poculal®. Sacrifier la terre au paradis, c’est
lacher la proie pour 'ombre. Etre dupe de I'infini | pas si béte.
Je suis neant. Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur.
Etais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je aprés ma mort ?
Non. Que suis-je? un peu de poussiére agrégée par un
organisme. Qu’ai-je a faire sur cette terre ? J'ai le choix. Souffrir
ou jouir. Ou me menera la souffrance ? Au néant. Mais j'aurai
souffert. Ou me meénera la jouissance ? Au néant. Mais j'aurai
joui. Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que I'herbe. Telle est ma
sagesse. Aprés quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est Ia,
le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou.
Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est [I'endroit de
I’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait la
qguelqu’un qui ait quelque chose a me dire, je ris d’y songer.
Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants,
Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derriére la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez
été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le
méme rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de
votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis,
monsieur I'’évéque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes.
Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres ¢a, il
faut bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds,

18 Equivalent, au X1Xe siécle, de notre Journal officiel, Le Moniteur
publiait les débats des Assemblées mais aussi des articles d’actualité, ou
d’idées. Un mixte donc du J.O. et du Monde.

19 « Entre les coupes», ce qui se comprend soit comme «en
buvant », soit « avant et apres boire ».
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aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne a gober les
légendes, les chimeres, I'ame, I'immortalité, le paradis, les
étoiles. lls méachent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a
rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle,
mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon
pour le peuple.

L’évéque battit des mains.

— Voila parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment
merveilleuse, que ce matérialisme-la! Ne I'a pas qui veut. Ah'!
guand on I'a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bétement
exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni braler vif
comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi a se procurer ce
matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables,
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les
places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis,
les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe,
leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est impossible
de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous
avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise,
raffinée, accessible aux riches seuls, bonne a toutes les sauces,
assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des
chercheurs spéciaux. Mais vous étes bons princes, et vous ne
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la
philosophie du peuple, a peu pres comme I'oie aux marrons est
la dinde aux truffes du pauvre.
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Chapitre IX
Le frere raconte par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. I'évéque
de Digne et de la fagcon dont ces deux saintes filles
subordonnaient leurs actions, leurs pensées, méme leurs
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux
intentions de I'évéque, sans qu’il edt méme a prendre la peine
de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que
de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine a
madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance.
Cette lettre est entre nos mains.

« Digne, 16 décembre 18...

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que
nous parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une
raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et epoussetant les
plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ;
maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier
blanchi a la chaux ne dépareraient pas un chateau dans le genre
du votre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait
des choses dessous. Mon salon, ou il n'y a pas de meubles, et
dont nous nous servons pour étendre le linge apreés les lessives,
a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous.
C’etait recouvert d’'une toile, du temps que c’était I'hopital.
Enfin des boiseries du temps de nos grand’meres. Mais c’est ma
chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au
moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans étre bonnes,
gui peuvent se supporter. C’est Télémaque recu chevalier par



Minerve, c’est lui encore dans les jardins. Le nom m’échappe.
Enfin ou les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que
vous dirai-je ? j'ai des romains, des romaines (ici un mot
illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout
cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir
le tout, et ma chambre sera un vrai musee. Elle a trouvé aussi
dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On
demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut
bien mieux donner cela aux pauvres ; d'ailleurs c’est fort laid, et
j’aimerais mieux une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est si bon. Il
donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous
sommes tres génés. Le pays est dur I'hiver, et il faut bien faire
quelgue chose pour ceux qui mangquent. Nous sommes a peu
pres chauffés et éeclairés. Vous voyez que ce sont de grandes
douceurs.

« Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit
gu’un évéque doit étre ainsi. Figurez-vous que la porte de la
maison n’est jamais fermeée. Entre qui veut, et I'on est tout de
suite chez mon frere. 1l ne craint rien, méme la nuit. C’est la sa
bravoure a lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. Il s’expose a tous les dangers, et il ne veut
méme pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut
savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en
hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des
rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs.

Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent.
A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait
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bien, et il a dit : « Voila comme on m'a volé ! » Et il a ouvert une
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, que
les voleurs lui avaient donnés.

« Cette fois-la, en revenant, comme j'etais allée a sa
rencontre a deux lieues avec d’autres de ses amis, je n'ai pu
m’empécher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler
gue pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne
autre ne pat entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de
dangers qui l'arrétent, il est terrible. A présent jai fini par m'y
accoutumer. Je fais signe a madame Magloire pour qu’elle ne le
contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmene
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui,
et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il
lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu
avec mon frere et mon évéque. Madame Magloire a eu plus de
peine que moi a shabituer a ce qu'elle appelait ses
imprudences. Mais a présent le pli est pris. Nous prions toutes
les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons.
Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Apres
tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a toujours
guelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer,
mais le bon Dieu I’'habite.

« Voila qui me suffit. Mon frere n’a plus méme besoin de
me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et
nous nous abandonnons a la Providence.

« Voila comme il faut étre avec un homme qui a du grand
dans I'esprit.

« J'al questionné mon frére pour le renseignement que

vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il
sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours trés bon



royaliste. C’est de vrai une trés ancienne famille normande de la
généralité de Caen. Il y a cing cents ans d’'un Raoul de Faux,
d’'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était
Guy-Etienne-Alexandre, et était maitre de camp, et quelque
chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise
a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de
Gramont, pair de France, colonel des gardes francaises et
lieutenant géneral des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux priéeres de votre
saint parent, M. le cardinal. Quant a votre chére Sylvanie, elle a
bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe pres
de vous pour m’écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos
désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir
par vous m’est arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est
pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours
davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
quitter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

« P.S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec sa
jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous gu’il a
cing ans bient6t ! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait
mis des genouilleres, et il disait: « Qu’est-ce qu’il a donc aux
genoux ? » 1l est si gentil, cet enfant ! Son petit frére traine un
vieux balai dans lI'appartement comme une voiture, et dit:
«Hul!»»

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes
savaient se plier aux facons d’étre de I'’évéque avec ce génie
particulier de la femme qui comprend I'homme mieux que
I’'homme ne se comprend. L’évéque de Digne, sous cet air doux
et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses
grandes, hardies et magnifiques, sans paraitre méme s’en



douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire.
Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant ;
jamais pendant ni aprés. Jamais on ne le troublait, ne fGt-ce que
par un signe, dans une action commencée. A de certains
moments, sans qu’il elGt besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait
peut-étre pas lui-méme conscience, tant sa simplicité était
parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme
évéque ; alors elles n’étaient plus que deux ombres dans la
maison. Elles le servaient passivement, et, si c’était obéir que de
disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes
peuvent géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au
point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que

la fin de son frere serait la sienne. Madame Magloire ne le disait
pas, mais elle le savait.



Chapitre X

L’evéque en presence d’'une lumiere
Inconnue2°

A une époque un peu postérieure a la date de la lettre citée
dans les pages precédentes, il fit une chose, a en croire toute la
ville, plus risquée encore que sa promenade a travers les
montagnes des bandits.

Il y avait prés de Digne, dans la campagne, un homme qui
vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot,
était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G2, dans le petit monde de
Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-
vous cela? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on
disait : citoyen. Cet homme était a peu prés un monstre. 1l
n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes
legitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour

20 Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les milieux
catholiques et bien-pensants. J. Seebacher en a donné un brillant
commentaire : « Evéques et conventionnels ou La critique en présence
d’'une lumiere inconnue », Centenaire des Misérables — 1862-1962 —
Hommage a V. Hugo, Strasbourg, 1962.

21| e demi-anonymat de l'initiale accrédite la valeur historique du
personnage dont les conventionnels Grégoire et Sergent-Marceau
(premiere initiale choisie par Hugo : S) furent sans doute les modeles,
sans I'exposer aux critiques d’'inexactitude.
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prevotale ? On ne lui edt pas coupé la téte, si vous voulez, il faut
de la clémence, soit; mais un bon bannissement a vie. Un
exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous
ces gens-la. — Commeérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si I'on en jugeait
par ce gu’il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas
voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets

d’exil et avait pu rester en France?22,

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de tout
hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’'un
vallon trés sauvage. Il avait 1a, disait-on, une espece de champ,
un trou, un repaire. Pas de voisins; pas méme de passants.
Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait
avait disparu sous I’herbe. On parlait de cet endroit-la comme
de la maison du bourreau.

Pourtant I'évéque songeait, et de temps en temps regardait
I’horizon a I'endroit ou un bouquet d’arbres marguait le vallon
du vieux conventionnel, et il disait :

— Il'y ala une ame qui est seule.
Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma visite. »

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle,
lui apparaissait, aprés un moment de réflexion, comme étrange
et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait
I'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il
s'en rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontiere de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

22 Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de bannir a
perpétuité les anciens conventionnels régicides.
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Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le
pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce
coté-la, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans
la ville qu’une fagon de jeune patre qui servait le conventionnel
G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux
scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne
passerait pas la nuit.

— Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa
soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi a
cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a souffler, et
partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a I'horizon, quand
I’évéque arriva a I'endroit excommunié. Il reconnut avec un
certain battement de cceur qu’il etait pres de la taniere. Il
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans
un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout a
coup, au fond de la friche, derriere une haute broussaille, il
apercut la caverne.

C’etait une cabane toute basse, indigente, petite et propre,
avec une treille clouée a la facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil
du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait
au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le
petit patre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.



Pendant que I’'évéque regardait, le vieillard éleva la voix :

— Mereci, dit-il, je n"ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur I'enfant.

L’évéque s’avancga. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux
homme assis tourna la téte, et son visage exprima toute la

guantité de surprise qu’on peut avoir aprés une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu’on
entre chez moi. Qui étes-vous, monsieur ?

L’évéque répondit :
— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce
gue c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a I'évéque, mais I'évéque
ne la prit pas. L’évéque se borna a dire :

— Je suis satisfait de voir gu’on m’avait trompé. Vous ne me
semblez, certes, pas malade.
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— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
Il fit une pause et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

—Je suis un peu médecin; je sais de quelle facon la
derniere heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids;
aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens
qui monte jusqu'a la ceinture; quand il sera au cceur, je
m’arréterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis fait
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ceil sur les choses,
vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites
bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que
ce moment-la ait des témoins. On a des manies ; j’'aurais voulu
aller jusqu’a I'aube. Mais je sais que j’en ai a peine pour trois
heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire
simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a
la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.
— Toli, va te coucher. Tu as veillé I'autre nuit. Tu es fatigué.
L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a
lui-méme :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils
peuvent faire bon voisinage.

L’évéque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu
I’étre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette facon de mourir.



Disons tout, car les petites contradictions des grands coeurs
veulent étre indiquées comme le reste, lui qui, dans I'occasion,
riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de
ne pas étre appelé monseigneur, et il etait presque tenté de
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue,
assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui
était pas habituelle, a lui. Cet homme, apres tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant
de la terre ; pour la premiere fois de sa vie peut-étre, I'évéque se
sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une
cordialitée modeste, ou I'on edt pu déméler I'humilité qui sied
guand on est si prés de sa mise en poussiere.

L’évéque, de son cOté, quoiqu’il se gardat ordinairement de
la curiosité, laquelle, selon lui, était contigué a l'offense, ne
pouvait s’empécher d’examiner le conventionnel avec une
attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui elt
été probablement reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout
autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d’étre
hors la loi, méme hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un
de ces grands octogénaires qui font [I'étonnement du
physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes
proportionnés a I'époque. On sentait dans ce vieillard ’homme
a I'épreuve. Si pres de sa fin, il avait conserveé tous les gestes de
la santé. Il y avait dans son coup d’'eeil clair, dans son accent
ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi
déconcerter la mort. Azraél, 'ange mahométan du sépulcre, elt
rebroussé chemin et elt cru se tromper de porte. G. semblait
mourir parce qu’il le voulait bien. 1l y avait de la liberté dans son
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténebres
le tenaient par la. Les pieds étaient morts et froids, et la téte
vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine



lumiére. G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du conte
oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était la. L’évéque s’y assit. L'exorde fut ex
abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous
n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu
amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire
avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j'ai voté la fin du
tyran.

C’était I'accent austére en présence de I'accent sévere.

— Que voulez-vous dire ? reprit I'évéque.

— Je veux dire que 'homme a un tyran, I'ignorance. J'ai
voté la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a engendré la royauté qui
est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est
I’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit étre gouverné que
par la science.

— Et la conscience, ajouta I'évéque.

— C’est la méme chose. La conscience, c’est la quantité de
science innée gue NOUs avons en Nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage
tres nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, jai dit non. Je ne me crois pas le
droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer
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le mal. Jai voté la fin du tyran. C'est-a-dire la fin de la
prostitution pour la femme, la fin de I'esclavage pour 'homme,
la fin de la nuit pour I'enfant. En votant la république, j'ai voté
cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, I'aurore ! J'ai aidé a la
chute des préjugés et des erreurs. Les ecroulements des erreurs
et des préjugés font de la lumiére. Nous avons fait tomber le
vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des miséeres,
en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de
joie.

— Joie mélée, dit I'évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, apres ce
fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas,
I'ccuvre a été incomplete, j'en conviens; nous avons démoli
I’'ancien régime dans les faits, nous n’avons pu entierement le
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il
faut modifier les meceurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est
encore.

—Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je me
défie d’'une démolition compliquée de coleére.

— Le droit a sa colere, monsieur I'évéque, et la colere du
droit est un élément du progrés. N'importe, et quoi qu’'on en
dise, la révolution francaise est le plus puissant pas du genre
humain depuis I'avénement du Christ. Incompléte, soit ; mais
sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a
adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler
sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La
révolution francaise, c’est le sacre de I’hnumanité.

L’évéque ne put s’empécher de murmurer :

—Oui ?93!



Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité
presque lugubre, et, autant qu’'un mourant peut s’écrier, il
s’écria ;

—Ah ! vous y voila! 93! Jattendais ce mot-la. Un nuage
s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siécles,
il a crevé. Vous faites le procés au coup de tonnerre.

L’évéque sentit, sans se l'avouer peut-étre, que quelque
chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il
répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prétre parle au nom
de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un
coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de
I’évéque :

— Louis XVII'! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur
I’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur
I’enfant royal ? je demande a réfléchir. Pour moi, le fréere de
Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de
Greve jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir
été le frere de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le
petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour
du Temple pour le seul crime davoir été le petit-fils de
Louis XV.

— Monsieur, dit I'évéque, je n'aime pas ces rapprochements
de noms.



— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-
vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évéque regrettait presque
d’étre venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement
ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah I monsieur le prétre, vous n’aimez pas les crudités du
vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait
le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de
vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos23..., il ne distinguait
pas entre les petits enfants. Il ne se f(t pas géné de rapprocher
le dauphin de Barabbas du dauphin d’'Hérode. Monsieur,
I'innocence est sa couronne a elle-méme. L’'innocence n'a que
faire d’étre altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que
fleurdelysée.

— C’est vrai, dit I'’évéque a voix basse.

— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez
nommé Louis XVIIl. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous
les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux
d’en bas comme sur ceux d’en haut? J'en suis. Mais alors, je
vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant
Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les
enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi
sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit I'évéque.

23 pébut de la phrase du Christ ; « Sinite parvulos ad me ventre »
(Marc, X, 14) : « Laissez venir a moi les tout-petits. »
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— Egalement ! s’écria G., et si la balance doit pencher, que
ce soit du coté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le
rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son
index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement
lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella I'évéque avec un
regard plein de toutes les énergies de I'agonie. Ce fut presque
une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et
puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me
guestionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais
pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet
enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant
personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai,
arrivé confusément jusqu’a moi, et, je dois le dire, pas tres mal
prononce ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant
de manieres d’en faire accroire a ce brave bonhomme de peuple.
A propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous
'aurez sans doute laissee derriére le taillis, la-bas, a
I’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-
je. Vous m’avez dit que vous étiez I'’évéque, mais cela ne me
renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous
répete ma question. Qui étes-vous ? Vous étes un évéque, c’est-
a-dire un prince de I'église, un de ces hommes dorés, armoriés,
rentés, qui ont de grosses prébendes, — I'évéché de Digne,
quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total,
vingt-cing mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des
livrées, qui font bonne chere, qui mangent des poules d’eau le
vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derriére, en
berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au
nom de Jesus-Christ qui allait pieds nus! Vous étes un prélat ;
rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les
sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme
les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou
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pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinséque et
essentielle, a vous qui venez avec la prétention probable de
m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle ? Qui étes-
vous ?

L’évéque baissa la téte et répondit :
— Vermis sum?4,
— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel détre hautain, et de
I’évéque d’étre humble.

L’évéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliqguez-moi en quoi mon
carrosse, qui est la a deux pas derriere les arbres, en quoi ma
bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en
guoi mes vingt-cing mille livres de rentes, en quoi mon palais et
mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la
clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas eté inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour
en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me
pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous étes chez
moi, vous étes mon hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez
mes idées, il sied que je me borne a combattre vos
raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des

24 « Je suis un ver » (Psaume 21, 7) : « Ego autem sum vermis, et

non homo. »
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avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon
golt de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit I'’évéque.
G. reprit :

— Revenons a I'explication que vous me demandiez. Ou en
étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit I'évéque. Que pensez-vous de Marat
battant des mains a la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum?2® sur
les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité
d’une pointe d’acier. L’évéque en tressaillit ; il ne lui vint aucune
riposte, mais il était froissé de cette fagon de nommer Bossuet.
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent
vaguement meurtris des manques de respect de la logigue.

Le conventionnel commencait a haleter; l'asthme de
I’agonie, qui se méle aux derniers souffles, lui entrecoupait la
Voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’ame dans
les yeux. Il continua :

— Disons encore quelgues mots ca et 1a, je veux bien. En
dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une
immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique.

25 Allusion & I'attitude de Bossuet qui, aprés la révocation de I'édit
de Nantes (1685), félicitait le roi des « conversions » opérées par I'armée,
les « dragons ». Apres chaque abjuration de ville protestante, on chantait
un Te Deum (« Toi Seigneur... » : début d’'un hymne d’action de graces)
solennel.
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Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ?
Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous a
Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre
avis sur Lamoignon-Baville ? Maillard est affreux, mais Saulx-
Tavannes, s'il vous plait? Le pére Duchéne est féroce, mais
qguelle épithete m’accorderez-vous pour le pere Letellier ?
Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que M. le
marquis de Louvois26. Monsieur, monsieur, je plains Marie-
Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand,
monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusgu’a la ceinture, a
un poteau, I'enfant tenu a distance ; le sein se gonflait de lait et
le cceur d’angoisse. Le petit, affamé et pale, voyait ce sein,
agonisait et criait, et le bourreau disait a la femme, mére et
nourrice : « Abjure ! » lui donnant a choisir entre la mort de son
enfant et la mort de sa conscience?’. Que dites-vous de ce
supplice de Tantale accommodé a une mere ? Monsieur, retenez
bien ceci : la révolution francaise a eu ses raisons. Sa colére sera
absoute par l'avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De
ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre

26 Aux violences de la Terreur révolutionnaire (Carrier & Nantes,
Fouquier-Tinville, Maillard, le Pére Duchéne, Martin Jouve dit Jourdan-
Coupe-Téte) le conventionnel oppose les «terroristes» de I’Ancien
Régime, dont le célebre marquis de Louvois qui ordonna l'incendie du
Palatinat. Voir déja la Lettre XXVII du Rhin.

27 Hugo réécrit ici une scéne de supplice racontée par Michelet
(Louis X1V et la Révocation de I'édit de Nantes, chap. XX) : « On liait la
mere qui allaitait, et on lui tenait a distance son nourrisson qui pleurait,
languissait, se mourait. Rien ne fut plus terrible ; toute la nature se
soulevait ; la douleur, la pléthore du sein qui bralait d’allaiter, le violent
transport au cerveau qui se faisait, c’était trop. [...] la téte échappait. Elle
ne se connaissait plus et disait tout ce qu’on voulait pour étre déliée, aller
a lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels regrets ! L’enfant, avec le
lait, recevait des torrents de larmes. »
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humain. J'abrége. Je m’arréte, j'ai trop beau jeu. D’ailleurs je
me meurs.

Et, cessant de regarder I'évéque, le conventionnel acheva sa
pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Qui, les brutalités du progrés s’appellent révolutions.
Quand elles sont finies, on reconnait ceci : que le genre humain
a éte rudoyé, mais qu’il a marche.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter
successivement l'un apres lautre tous les retranchements
intérieurs de I'évéque. Il en restait un pourtant, et de ce
retranchement, supréme ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque
toute la rudesse du commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir
de serviteur impie. Cest un mauvais conducteur du genre
humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement
dans ce regard. Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se
parlant a lui-méme, I'eeil perdu dans les profondeurs :

— O toi! 6 idéal ! toi seul existes !

L’évéque eut une sorte d’'inexprimable commotion. Apres
un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

— L’infini est. Il est la. Si I'infini n'avait pas de moi, le moi
serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne
serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de I'infini, c’est
Dieu.
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Le mourant avait prononcé ces derniéres paroles d’'une
voix haute et avec le frémissement de I'extase, comme s’il voyait
guelqu’'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermerent. L’effort
I’avait épuisé. Il était evident qu’il venait de vivre en une minute
les quelques heures qui lui restaient. Ce gu’il venait de dire
I’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant supréme
arrivait.

L’évéque le comprit, le moment pressait, c’était comme
prétre gu’il était venu ; de I'extréme froideur, il était passé par
degrés a I'emotion extréme ; il regarda ces yeux fermes, il prit
cette vieille main ridée et glacee, et se pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il
serait regrettable que nous nous fussions rencontres en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait
de 'ombre s’empreignit sur son visage.

— Monsieur I'évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait
peut-étre plus encore de la dignité de I'ame que de la défaillance
des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, I'étude et la
contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m’a
appelé, et m’a ordonné de me méler de ses affaires. J'ai obéi. Il y
avait des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les
ai détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai
proclamés et confesses. Le territoire était envahi, je lai
défendu ; la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je
n’'étais pas riche ; je suis pauvre. J'ai été I'un des maitres de
I'Etat, les caves du Trésor étaient encombrées d’espéces au point
gu’on était forcé d’étanconner les murs, préts a se fendre sous le
poids de I'or et de I'argent, je dinais rue de I'Arbre-Sec a vingt-
deux sous par téte. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les
souffrants. J’ai déchiré la nappe de l'autel, c’est vrai; mais
c’était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours
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soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumiere, et
jai résisté quelquefois au progres sans pitié. Jai, dans
I’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y
a a Peteghem en Flandre, a l'endroit méme ou les rois
meérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent
d’urbanistes28, I'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai
sauveé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien
gue j'ai pu. Aprés quoi jai été chassé, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien
des années déja, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup
de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre
foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haissant
personne, I'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatrevingt-
six ans; je vais mourir. Qu’est-ce que Vvous venez me
demander ?

— Votre bénédiction, dit I'évéque.
Et il s’agenouilla.

Quand I'évéque releva la téte, la face du conventionnel était
devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne
sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en priére. Le
lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui parler du
conventionnel G. ; il se borna & montrer le ciel. A partir de ce
moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits
et les souffrants.

28 On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté la régle
mitigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire avait fondeé les clarisses
en 1212.



Toute allusion a ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber
dans une préoccupation singuliere. Personne ne pourrait dire
gue le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette
grande conscience sur la sienne ne fat pas pour quelgue chose
dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de
bourdonnement pour les petites coteries locales :

— Etait-ce la place d’'un évéque que le chevet d’'un tel
mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion a attendre.
Tous ces réevolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller ?
Qu’a-t-il été regarder 1a? Il fallait donc qu'il fGt bien curieux
d’un emportement d’ame par le diable.

Un jour, une douairiere, de la varieté impertinente qui se
croit spirituelle, lui adressa cette saillie :

— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le
bonnet rouge.

—Oh'! oh! voila une grosse couleur, répondit I'évéque.

Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la
vénérent dans un chapeau.
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Chapitre XI
Une restriction

On risquerait fort de se tromper si I'on concluait de la que
monseigneur Bienvenu fat « un évéque philosophe » ou «un
curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler
sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte
d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un
homme politique, c’est peut-étre ici le lieu dindiquer, tres
brievement, quelle fut son attitude dans les événements d’alors,
en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé a
avoir une attitude.

Remontons donc en arriére de quelques années.

Quelque temps apreés I'élévation de M. Myriel a I'épiscopat,
I'empereur l'avait fait baron de I'empire, en méme temps que
plusieurs autres évéques. L’arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; a cette occasion,
M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évéques de
France et d’lItalie convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-
Dame et s’assembla pour la premiere fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des

quatrevingt-quinze évéques qui s'y rendirent2®. Mais il n’assista

29 Ce synode, que Napoléon appelait le « concile d’Occident », fut
ouvert le 17 juin 1811. M9 Miollis, en manifestant son ultramontanisme,
s*y trouva en opposition avec la plupart des évéques présents.
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gu’a une séance et a trois ou quatre conférences particuliéres.
Evéque d'un diocése montagnard, vivant si prés de la nature,
dans la rusticité et le déniment, il parait qu’il apportait parmi
ces personnages éminents des idées qui changeaient la
température de I'assemblée. Il revint bien vite a Digne. On le
guestionna sur ce prompt retour, il répondit :

— Je les génais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur
faisais I'effet d’une porte ouvertes30,

Une autre fois il dit :

— Que voulez-vous ? ces messeigneurs-la sont des princes.
Moi, je ne suis qu’un pauvre evéque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il
lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses
collegues les plus qualifiés :

— Les belles pendules! les beaux tapis ! les belles livrées!
Ce doit étre bien importun ! Oh! que je ne voudrais pas avoir
tout ce superflu-la a me crier sans cesse aux oreilles: 1l y a des
gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des
pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente
qgue la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts.
Cependant, chez les gens déglise, en dehors de la

30 C'est, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard dit & Hugo
qui sollicitait sa voix pour I’Académie francaise en 1836 : « Nous sommes
la sept ou huit vieilles gens du méme age, nous causons de notre passeé.
En entrant a ’Académie, vous, jeune homme, vous y apporteriez de l'air
extérieur, et vous changeriez la température. Nous autres vieux, vous le
savez, nous n‘aimons pas les changements de température.» (Victor
Hugo raconté par Adele Hugo, Plon, 1985, p. 618.)
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représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble
révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prétre
opulent est un contre-sens. Le prétre doit se tenir pres des
pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, a toutes
les détresses, a toutes les infortunes, a toutes les indigences,
sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette sainte misere,
comme la poussiére du travail ? Se figure-t-on un homme qui
est pres d’'un brasier, et qui n'a pas chaud ? Se figure-t-on un
ouvrier qui travaille sans cesse a une fournaise, et qui n’a ni un
cheveu bralé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un
grain de cendre au visage ? La premiere preuve de la charité
chez le prétre, chez I'’évéque surtout, c’est la pauvreté. C'était la
sans doute ce que pensait M. I'’évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu’il partageait sur
certains points délicats ce que nous appellerions « les idées du
siecle ». Il se mélait peu aux querelles théologiques du moment
et se taisait sur les questions ou sont compromis I'Eglise et
I'Etat ; mais si on I'eit beaucoup pressé, il parait qu’on I'elt
trouvé plutot ultramontain que gallican. Comme nous faisons
un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes
forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir
de 1813, il adhéra ou il applaudit a toutes les manifestations
hostiles. Il refusa de le voir a son passage au retour de I'ile
d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocése les prieres

publiques pour I'empereur pendant les Cent-Jours31,

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux
freres: I'un général, 'autre préfet. Il écrivait assez souvent a
tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce
gu’ayant un commandement en Provence, a l'époque du
débarquement de Cannes, le général sétait mis a la téte de
douze cents hommes et avait poursuivi I'empereur comme

31 Ce détail est emprunté a la biographie de Mer de Miollis.
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guelqu’un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta
plus affectueuse pour l'autre frere, I'ancien préfet, brave et
digne homme qui vivait retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure
d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’'ombre
des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé
des choses éternelles. Certes, un pareil homme elt merité de
n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’'on ne se méprenne pas sur
notre pensée, nous ne confondons point ce qu’on appelle
« opinions politiques » avec la grande aspiration au progres,
avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui,
de nos jours, doit étre le fond méme de toute intelligence
généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent
gu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement
ceci : Il e(t été beau que monseigneur Bienvenu n’elit pas été
royaliste et que son regard ne se fat pas détourné un seul
instant de cette contemplation sereine ou l'on voit rayonner
distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses
humaines, ces trois pures lumieres, la Vérité, la Justice, la
Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction
politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous
eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et
de la liberté, I'opposition fiere, la résistance périlleuse et juste a
Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plait vis-a-vis de ceux
gui montent nous plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent.
Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans
tous les cas, les combattants de la premiere heure ont seuls le
droit d’étre les exterminateurs de la derniére. Qui n’a pas été
accusateur opiniatre pendant la prospérité doit se taire devant
I’écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul léegitime
justicier de la chute. Quant a nous, lorsque la Providence s’en
méle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence a nous
désarmer. En 1813, la lache rupture de silence de ce corps
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legislatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de
guoi indigner, et c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces
maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’'une fange a
I'autre, insultant apres avoir divinisé, devant cette idolatrie
lachant pied et crachant sur I'idole, c’était un devoir de
détourner la téte; en 1815, comme les suprémes désastres
étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur
approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer
Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation
de I'armée et du peuple au condamné du destin n’avait rien de
risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cceur comme
I’évéque de Digne n’elt peut-étre pas di méconnaitre ce
gu’avait d’auguste et de touchant, au bord de I'abime, I'étroit
embrassement d’'une grande nation et d'un grand homme.

A cela preés, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai,
équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un prétre,
un sage, et un homme. Méme, il faut le dire, dans cette opinion
politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes
disposé a juger presque séverement, il était tolérant et facile,
peut-étre plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la
maison de ville avait été placé la par I'empereur. C’était un vieux
sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz,
bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion a ce
pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d’alors32
gualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans
I'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas étre forcé de
porter sa croix. Il avait 0té lui-méme dévotement [l'effigie
impeériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait
un trou, et il n‘avait rien voulu mettre a la place. « Plutot

32 Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre « introuvable »,
qui réprimait séverement les cris, discours et écrits « séditieux ».



mourir, disait-il, que de porter sur mon cceur les trois
crapauds ! » Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. « Vieux
goutteux a guétres d’anglais!» disait-il, « qu’il s’en aille en
Prusse avec son salsifis ! 33 » Heureux de réunir dans la méme
imprécation les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et
I’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voila sans pain
sur le pave avec femme et enfants. L'évéque le fit venir, le
gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocése le vrai pasteur, I'ami de
tous.

En neuf ans, a force de saintes actions et de douces
manieres, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne
d’'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite méme
envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement
pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son
empereur, mais qui aimait son évéque.

33 Sous la Restauration, les républicains et bonapartistes
appelaient la fleur de lys « crapaud » et « salsifis » la méche nouée de la
perruque réapparue en 1815.
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Chapitre XllI
Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d’'un évéque une escouade de
petits abbés comme autour d’un général une volée de jeunes
officiers. C'est la ce que ce charmant saint Francois de Sales
appelle quelque part « les prétres blancs-becs ». Toute carriere
a ses aspirants qui font cortége aux arrivés. Pas une puissance
gui n’ait son entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide.
Toute métropole a son état-major. Tout évéque un peu influent
a pres de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui
monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer a un
évéque, c’est le pied a I'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien
faire son chemin ; I'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De méme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans
I’église les grosses mitres. Ce sont les évéques bien en cour,
riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans
doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire
faire antichambre en leur personne a tout un diocese, traits
d’'union entre la sacristie et la diplomatie, plutbét abbés que
prétres, plutét prélats qu’évéques. Heureux qui les approche !
Gens en credit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les
empressés et les favorises, et sur toute cette jeunesse qui sait
plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats,
les aumoneries et les fonctions cathédrales, en attendant les
dignités épiscopales. En avancant eux-mémes, ils font
progresser leurs satellites; c’est tout un systéme solaire en
marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur



prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes petites
promotions. Plus grand diocése au patron, plus grosse cure au
favori. Et puis Rome est la. Un évéque qui sait devenir
archevéque, un archevéque qui sait devenir cardinal, vous
emmene comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez
le pallium34, vous voila auditeur, vous voila camérier, vous voila
monsignor, et de la Grandeur a Imminence il N’y a qu’un pas, et
entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’'un
scrutin. Toute calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos
jours le seul homme qui puisse régulierement devenir roi ; et
guel roi! le roi supréme. Aussi quelle pépiniere d’aspirations
gu’'un séminaire ! Que d’enfants de chceur rougissants, que de
jeunes abbés ont sur la téte le pot au lait de Perrette ! Comme
I’'ambition s’intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne foi
peut-étre et se trompant elle-méme, béate qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était
pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible a
I’'absence compléte de jeunes prétres autour de lui. On a vu qu’a
Paris « il n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait a se
greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne
faisait la folie de verdir a son ombre. Ses chanoines et ses
grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple
comme lui, murés comme lui dans ce diocése sans issue sur le
cardinalat, et qui ressemblaient a leur évéque, avec cette
différence qu’eux étaient finis, et que lui était acheve. On sentait
si bien I'impossibilité de croitre prés de monseigneur Bienvenu
gu’a peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui
se faisaient recommander aux archevéques d’Aix ou d’Auch, et
s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut étre
poussé. Un saint qui vit dans un excés d'abnégation est un
voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par

34 pallium : bande de laine blanche, garnie de croix, insigne des
archevéques. Rote : tribunal du Saint-Siége, composé de douze auditeurs.



contagion une pauvreté incurable, I'ankylose des articulations
utiles a I'avancement, et, en somme, plus de renoncement que
vous n’en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De la
I'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une
sociéeté sombre. Réussir, voila I'enseignement qui tombe goutte
a goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le
succes. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les
hommes. Pour la foule, la réussite a presque le méme profil que
la suprématie. Le succes, ce ménechme du talent, a une dupe :
I’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours,
une philosophie a peu prés officielle est entrée en domesticité
chez lui, porte la livrée du succes, et fait le service de son
antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité.
Gagnez a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe
est vénéreé. Naissez coiffé, tout est la. Ayez de la chance, vous
aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors
des cing ou six exceptions immenses qui font I'éclat d’un siécle,
I'admiration contemporaine n’est guére que myopie. Dorure est
or. Etre le premier venu, cela ne gate rien, pourvu gqu’on soit le
parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-méme
et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on
est Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la
multitude la décerne d’emblée et par acclamation a quiconque
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se
transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate3®,
gu’'un eunuque parvienne a posséder un harem, qu’un
Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive
d’une époque, qu’'un apothicaire invente les semelles de carton
pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce

35 Tragédie jouée en 1691 de Campistron (« faux Corneille »), déja
raillé par Hugo dans Les Contemplations (I, 5, Réponse a un acte
d’accusation) :

Sur le Racine mort le campistron pullule.
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carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente,
gu’un porte-balle épouse I'usure et la fasse accoucher de sept ou
huit millions dont il est le pére et dont elle est la mére, qu'un
prédicateur devienne évéque par le nasillement, qu'un
intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service
gu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela
Génie, de méme qu’ils appellent Beauté la figure de
Mousqueton36 et Majesté I'encolure de Claude. Ils confondent
avec les constellations de I'abime les étoiles que font dans la
vase molle du bourbier les pattes des canards.

36 valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires. Sous toutes ces
gloires de carton doré on reconnait Napoléon-le-Petit.



Chapitre XlIII
Ce qu’ll croyait

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n’avons point a
sonder M. I'évéque de Digne. Devant une telle &me, nous ne
nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste
doit étre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant
données, nous admettons le développement possible de toutes
les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de
la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystére-la? Ces
secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe ou les
ames entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est que
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en
hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il
croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il
souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes oeuvres cette
guantité de satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous dit
tout bas : « Tu es avec Dieu. »

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors,
pour ainsi dire, et au dela de sa foi, I’évéque avait un exces
d’amour. C'est par la, quia multum amavit3’, qu'il était jugé
vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes graves »

37 « Parce qu'elle — ou il — a beaucoup aimé. » C'est pour cette
raison et en ces termes que le Christ pardonne a Marie-Madeleine (Luc,
VII, 47). Appliquée ici a Myriel, la parole du Christ vaut, a plus forte
raison, pour M. Madeleine et pour Fantine.



et les « gens raisonnables » ; locutions favorites de notre triste
monde ou I'égoisme recoit le mot dordre du pédantisme.
Qu’était-ce que cet exces d’amour ? C’était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué
déja, et, dans l'occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait
sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout
homme, méme le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il
tient en réserve pour I'animal. L’évéque de Digne n’avait point
cette dureté-la, particuliére a beaucoup de prétres pourtant. Il
n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette
parole de I'Ecclésiaste : « Sait-on ou va I'ame des animaux ? »
Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le
troublaient pas et ne I'indignaient pas. Il en était ému, presque
attendri. 1l semblait que, pensif, il en allat chercher, au dela de
la vie apparente, la cause, I'explication ou I'excuse. Il semblait
par moments demander a Dieu des commutations. Il examinait
sans colére, et avec I'eeil du linguiste qui deéchiffre un
palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature.
Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un
matin, il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa sceur
marchait derriére lui sans qu’il la vit ; tout a coup, il s’arréta, et
il regarda quelque chose a terre ; c’était une grosse araignée,
noire, velue, horrible. Sa sceur I'entendit qui disait :

— Pauvre béte ! ce n’est pas sa faute.

Pourguoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la
bonté ? Puérilités, soit; mais ces puérilites sublimes ont été
celles de saint Francois d’Assise et de Marc-Auréle. Un jour il se
donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait
dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits
sur sa jeunesse et méme sur sa virilite, un homme passionné,



peut-étre violent. Sa mansuétude universelle était moins un
instinct de nature que le résultat d’'une grande conviction filtrée
dans son coeur a travers la vie et lentement tombée en lui,
pensée a penseée ; car, dans un caractére comme dans un rocher,
il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-la
sont ineffacables ; ces formations-la sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-
guinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il
n’était pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le
combattre, il faisait volontiers de longues marches a pied, il
avait le pas ferme et n’était que fort peu courbe, détail d’ou nous
ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, a quatrevingts ans,
se tenait droit et souriant, ce qui ne I'empéchait pas d’étre un
mauvais évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple
appelle « une belle téte », mais si aimable qu’on oubliait qu’elle
était belle.

Quand il causait avec cette gaité enfantine qui était une de
ses graces, et dont nous avons déja parlée, on se sentait a l'aise
pres de lui, il semblait que de toute sa personne il sortit de la
joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il
avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air
ouvert et facile qui fait dire d'un homme: «C’est un bon
enfant », et d’'un vieillard : « C’est un bonhomme ». C’était, on
s’en souvient, l'effet qu’il avait fait a Napoléon. Au premier
abord et pour qui le voyait pour la premiére fois, ce n’était guére
gu'un bonhomme en effet. Mais si I'on restait quelques heures
pres de lui, et pour peu qu'on le vit pensif, le bonhomme se
transfigurait peu a peu et prenait je ne sais quoi d'imposant ;
son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs,
devenait auguste aussi par la meéditation; la majesté se
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessat de rayonner ;
on éprouvait quelque chose de I'émotion gu’on aurait si I'on
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voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de
sourire38, Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait
par degrés et vous montait au cceur, et I'on sentait qu’on avait
devant soi une de ces ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou
la pensée est si grande qu’elle ne peut plus étre que douce.

Comme on l'a vu, la priere, la célébration des offices
religieux, I'aumodne, la consolation aux affligés, la culture d’'un
coin de terre, la fraternité, la frugalité, I’'hospitalité, le
renoncement, la confiance, I'étude, le travail remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et
certes cette journée de I'évéque était bien pleine jusqu’aux bords
de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions.
Cependant elle n’était pas compléte si le temps froid ou pluvieux
I'empéchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes
s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de
s’endormir. Il semblait que ce fGt une sorte de rite pour lui de se
préparer au sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme
assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient
pas, elles I'entendaient marcher lentement dans les allées. Il
était 1a, seul avec Ilui-méme, recueilli, paisible, adorant,
comparant la sérénité de son cceur a la sérénité de I'éther, ému
dans les ténébres par les splendeurs visibles des constellations
et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux

38 Motif visuel et philosophique cher & Hugo et particuliérement
important dans Les Misérables, I'ange est la figure exacte de ’'homme qui
aime ou est aimé. « O mon doux ange, écrit Hugo dans le Livre de
I’Anniversaire pour Juliette, nous serons dans une lumiere plus grande,
nous ne serons pas dans un plus grand amour.

Dés ici bas, a travers I'ombre, a travers I'imperfection, a travers la
matiere, I’'homme aime comme l'ange, il n’a pas la vie compléete mais il a
I’'amour complet. [...] Nous serons plus heureux, non plus aimants. Nos
ames auront plus de clarté, nos cceurs n’auront pas plus de flamme. Que
Dieu soit béni de donner a ’'homme imparfait 'amour parfait. »
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pensées qui tombent de I'inconnu. Dans ces moments-1a, offrant
son cceur a I’heure ou les fleurs nocturnes offrent leur parfum,
allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se
répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la
création, il n’elt pu peut-étre dire lui-méme ce qui se passait
dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et
guelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de I'ame avec les gouffres de I'univers !

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a
I’éternité future, étrange mystere ; a I'éternité passée, mystére
plus étrange encore ; a tous les infinis qui s’enfoncaient sous ses
yeux dans tous les sens; et, sans chercher a comprendre
I'incomprehensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu, il s’en
éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des
atomes qui donnent des aspects a la matiere, révelent les forces
en les constatant, créent les individualités dans l'unite, les
proportions dans I'étendue, I'innombrable dans I'infini, et par la
lumiéere produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se
dénouent sans cesse ; de la la vie et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé a une treille
décreépite, et il regardait les astres a travers les silhouettes
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent,
si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui
était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de
sa vie, ou il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la
contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour
plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a
tour dans ses ceuvres les plus charmantes et dans ses ceuvres les
plus sublimes ? N’est-ce pas la tout, en effet, et que désirer au
dela ? Un petit jardin pour se promener, et 'immensité pour
réver. A ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa téte ce
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gu'on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la terre et
toutes les étoiles dans le ciel.
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Chapitre X1V
Ce qu’il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement
au moment ou nous sommes, et pour nous servir dune
expression actuellement a la mode, donner a I'évéque de Digne
une certaine physionomie « panthéiste », et faire croire, soit a
son blame, soit a sa louange, qu’il y avait en lui une de ces
philosophies personnelles, propres a notre siécle, qui germent
guelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y
grandissent jusqu’a y remplacer les religions, nous insistons sur
ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu
ne se fat cru autorisé a penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet
homme, c’était le cceur. Sa sagesse était faite de la lumiere qui
vient de la.

Point de systemes, beaucoup d’ceuvres. Les spéculations
abstruses contiennent du vertige ; rien n’'indique gu’il hasardat
son esprit dans les apocalypses. L'ap0tre peut étre hardi, mais
I’évéque doit étre timide. Il se fat probablement fait scrupule de
sonder trop avant de certains problémes réservés en quelque
sorte aux grands esprits terribles. 1l y a de I’horreur sacrée sous
les porches de I'énigme; ces ouvertures sombres sont la
béantes, mais quelque chose vous dit, a vous passant de la vie,
gu’on n’entre pas. Malheur a qui y pénetre ! Les génies, dans les
profondeurs inouies de I'abstraction et de la spéculation pure,
situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs
idées a Dieu. Leur priére offre audacieusement la discussion.
Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine



d’anxiétée et de responsabilite pour qui en tente les
escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques et
périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On
pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide,
elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure
rend ce gqu’il recoit, il est probable que les contemplateurs sont
contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes —
sont-ce des hommes ? — qui apercoivent distinctement au fond
des horizons du réve les hauteurs de I'absolu, et qui ont la vision
terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était
point de ces hommes-la, monseigneur Bienvenu n’était pas un
génie. Il e(t redouté ces sublimités d’ou quelques-uns, trés
grands méme, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la
démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur utilité morale,
et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale.
Lui, il prenait le sentier qui abrége : I'évangile. Il n’essayait
point de faire faire a sa chasuble les plis du manteau d’Elie, il ne
projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des
événements, il ne cherchait pas a condenser en flamme la lueur
des choses, il n’avait rien du prophéte et rien du mage. Cette
ame simple aimait, voila tout.

Qu’il dilatat la priere jusqu’a une aspiration surhumaine,
cela est probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer
trop ; et, si c’était une hérésie de prier au dela des textes, sainte
Theérese et saint Jérome seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers
lui apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout
de la fievre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans
chercher a deviner I'’énigme, il tachait de panser la plaie. Le
redoutable spectacle des choses créées développait en lui
I’attendrissement ; il n’était occupé qu’a trouver pour lui-méme
et a inspirer aux autres la meilleure maniere de plaindre et de



soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prétre un sujet
permanent de tristesse cherchant a consoler.

Il y a des hommes qui travaillent a I'extraction de l'or ; lui,
il travaillait a I'extraction de la pitié. L'universelle misére était
sa mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté
toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela
complet, ne souhaitait rien de plus, et cétait la toute sa
doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce
sénateur, déja nomme, dit a I'évéque :

— Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous
contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre aimez-vous les
uns les autres est une bétise.

— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer,
si c’est une bétise, I'ame doit s’y enfermer comme la perle dans
I’huitre.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait
absolument, laissant de cote les questions prodigieuses qui
attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de
I’'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces
profondeurs convergentes, pour I'ap6tre a Dieu, pour I'athée au
néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de I'étre contre
I’étre, la conscience de I’homme, le somnambulisme pensif de
I'animal, la transformation par la mort, la récapitulation
d’existences que contient le tombeau, la greffe
incompréehensible des amours successifs sur le moi persistant,
I'essence, la substance, le Nil et 'Ens3°, I'ame, la nature, la
liberté, la nécessité ; problémes a pic, épaisseurs sinistres, ou se
penchent les gigantesques archanges de Il'esprit humain;

39 | e néant et I'étre.
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formidables abimes que Lucréce, Manou#9, saint Paul et Dante
contemplent avec cet ceil fulgurant qui semble, en regardant
fixement I'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui
constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter,
sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait
dans I'ame le grave respect de I'ombre.

40 Auteur d’'un des livres sacrés du brahmanisme : Les Lois de

Manou. Hugo possédait et avait lu la traduction des Lois de Manou
publiée en 1840.



Livre deuxieme

La chute4!

41 Aprés la sainteté adamique de Mer Bienvenu — son jardin est un
Eden —, ce titre assimile le livre a une Bible et I'aventure de Jean Valjean
a une Histoire Sainte.
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Chapitre |
Le soir d’'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181542, une
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui
voyageait a pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares
habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres ou sur
le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte
d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’'un
aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille,
trapu et robuste, dans la force de I'age. Il pouvait avoir
quarante-six ou quarante-huit ans#3. Une casquette a visiére de
cuir rabattue cachait en partie son visage bralé par le soleil et le
hale et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune,
rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa
poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon
de coutil bleu, useé et rapé, blanc a un genou, troué a l'autre, une
vieille blouse grise en haillons, rapiécée a I'un des coudes d'un
morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac
de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, a la main un
énorme baton noueux, les pieds sans bas dans des souliers
ferrés, la téte tondue et la barbe longue.

42 Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien. En cet
automne 1815, Jean Valjean recommence a I’envers le « vol de l'aigle » :
les hbétes empressés de I'Empereur rejettent le bagnard et I'évéque
dissident I'accueille.

43 | e héros est donc né entre 1769 — naissance de Napoléon — et
1772 — naissance de Sophie Trébuchet, mére de V. Hugo. L’incertitude
sera levée a la fin de I, 2, 3. Sur toutes les questions de chronologie —
personnelle et historique — voir I'étude de Y. Gohin, « Une histoire qui
date », Lire LES MISERABLES, J. Corti, 1985.
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La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiére,
ajoutaient je ne sais quoi de sordide a cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils
commencaient a pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été
coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était evidemment qu’'un
passant. D’ou venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-étre.
Car il faisait son entrée dans Digne par la méme rue qui sept
mois auparavant avait vu passer I'empereur Napoléon allant de
Cannes a Paris**. Cet homme avait di marcher tout le jour. Il
paraissait tres fatigué. Des femmes de I'ancien bourg qui est au
bas de la ville I'avaient vu s’arréter sous les arbres du boulevard
Gassendi et boire a la fontaine qui est a l'extrémité de la
promenade. Il fallait qu’il eGt bien soif, car des enfants qui le
suivaient le virent encore s’arréter, et boire, deux cents pas plus
loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se
dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure
apres. Un gendarme était assis pres de la porte sur le banc de
pierre ou le généeral Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule
effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan.
L’homme 6ta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec
attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la
maison de ville.

44 1cj se confirme le parallélisme inverse des trajets de Napoléon ler
et de Jean Valjean.
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Il y avait alors a Digne une belle auberge a I'enseigne de la
Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hotelier un nommeé
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté
avec un autre Labarre, qui tenait a Grenoble l'auberge des
Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du
débarquement de I'empereur, beaucoup de bruits avaient couru
dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait
gue le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de
fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué
des croix d’honneur a des soldats et des poignées de napoléons a
des bourgeois. La réalité est que I'empereur, entré dans
Grenoble, avait refusé de s’installer a I'hotel de la préfecture ; il
avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme
gue je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire
du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cing lieues
de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On
disait de lui dans la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de
plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumes ; un
grand feu flambait gaiment dans la cheminée. L’hote, qui était
en méme temps le chef, allait de I'atre aux casseroles, fort
occupeé et surveillant un excellent diner destiné a des rouliers
gu’'on entendait rire et parler a grand bruit dans une salle
voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure
chere que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de
perdrix blanches et de cogs de bruyére, tournait sur une longue
broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.

L’hote, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?
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— Manger et coucher, dit ’'homme.
— Rien de plus facile, reprit I’hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d’un coup d’ceil
tout I'ensemble du voyageur, et ajouta :

— ... en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa
blouse et répondit :

— J'ai de l'argent.
— En ce cas on est a vous, dit I'ho6te.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son
sac, le posa a terre prés de la porte, garda son baton a la main,
et alla s’asseoir sur une escabelle basse pres du feu. Digne est
dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, ’'homme considérait le
voyageur.

— Dine-t-on bientét ? dit 'homme.
— Tout a I’heure, dit I’'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourne, le
digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche,
puis il déchira le coin d’'un vieux journal qui trainait sur une
petite table prés de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit une
ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier a
un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de marmiton et
de laquais. L’aubergiste dit un mot a l'oreille du marmiton, et
I’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.
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Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois :

— Dine-t-on bient6t ?

— Tout a I'heure, dit I’'hote.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hote le déplia avec
empressement, comme quelqu’'un qui attend une réponse. Il
parut lire attentivement, puis hocha la téte, et resta un moment
pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé
dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-
vous que je paye d’avance ? J'ai de I'argent, vous dis-je.

— Ce n’est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit 'hnomme.

— Et moi, dit I'hGte, je n’ai pas de chambre.
L’homme reprit tranquillement :

— Mettez-moi a I'écurie.
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— Je ne puis.
— Pourquoi ?
— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit ’'hnomme, un coin dans le grenier. Une
botte de paille. Nous verrons cela aprées diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d’'un ton mesuré, mais ferme, parut
grave a I'étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dés le
soleil leve. Jai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

— Je n’ai rien, dit I'hote.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les
fourneaux.

— Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m’est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.
— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a la a manger pour vingt.
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— lIs ont tout retenu et tout payé d’avance.
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :
— Je suis a l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L’hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d’'un accent
qui le fit tressaillir :

— Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques
braises dans le feu avec le bout ferrée de son baton, il se retourna
vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, I’héte
le regarda fixement et ajouta toujours a voix basse :

— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je
vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean.
Maintenant voulez-vous gue je vous dise qui vous étes ? En vous
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé a la
mairie, et voici ce gu’'on m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a I’étranger, tout déplié, le papier
qui venait de voyager de I'auberge a la mairie, et de la mairie a
I'auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit apres
un silence :

— J'ai I’'habitude d’étre poli avec tout le monde. Allez-vous-
en.

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait déposé a
terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,

rasant de pres les maisons, comme un homme humilié et triste.
Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait
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vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte,
entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les
passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et,
aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné
gu’avant peu son arrivee serait I’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent
pas derriere eux. lls ne savent que trop que le mauvais sort les
Suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant
a l'aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la
fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout a coup il sentit
vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui
pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gite.

La belle hotellerie s’était fermée pour lui; il cherchait
guelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiere s’allumait au bout de la rue ; une
branche de pin, pendue a une potence en fer, se dessinait sur le
ciel blanc du crépuscule. Ily alla.

C’etait en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de
Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda par la vitre
I'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite
lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée.
Quelques hommes y buvaient. L’'hGte se chauffait. La flamme
faisait bruire une marmite de fer accrochée a la crémaillére.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece

d’auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre
s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.
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Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se
glissa dans la cour, s’arréta encore, puis leva timidement le
loguet et poussa la porte.

— Qui va la ? dit le maitre.
— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.
— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent. La
lampe I'éclairait d’'un coOté, le feu de l'autre. On I'examina
guelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hote lui dit :

— Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous
chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir prés de I'atre. Il allongea devant le feu ses
pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la
marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa
casquette baissée prit une vague apparence de bien-étre mélée a
cet autre aspect si poignant que donne [I’'habitude de la
souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette
physionomie était étrangement composeée ; elle commencait par
paraitre humble et finissait par sembler sévere. L’ceil luisait
sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier
qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé
mettre son cheval a I'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que
le matin méme il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine,
cheminant entre Bras d’Asse et... (jJ'ai oublié le nom. Je crois
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gue c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, I'homme, qui
paraissait déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre en
croupe ; a quoi le poissonnier n'avait répondu qu’en doublant le
pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant,
du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait
raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-
de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe
imperceptible. Le cabaretier vint a lui. lls échangérent quelques
paroles a voix basse. L’homme était retombé dans ses
réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa
main sur I'épaule de I’homme, et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur.

— Ah ! vous savez ?

— Oui.

— On m’a renvoyé de l'autre auberge.

— Et I'on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que jaille ?

— Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui Il'avaient suivi

depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient I'attendre, lui
jeterent des pierres. Il revint sur ses pas avec colere et les
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menaca de son baton ; les enfants se dispersérent comme une
volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de
fer attachee a une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en 0tant respectueusement
sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette
nuit ?

Une voix répondit :

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arréter.
On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins.
Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue.
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul
étage dont la fenétre était éclairée. Il regarda par cette vitre
comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre
blanchie a la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimeée, et
un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil a
deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de
la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse
toile blanche, le broc d’étain luisant comme l'argent et plein de
vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table était assis un
homme d’'une quarantaine d’années, a la figure joyeuse et
ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Pres
de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pere
riait, I'enfant riait, la mére souriait.
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L’étranger resta un moment réveur devant ce spectacle
doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul elGt pu le dire.
Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait
hospitaliere, et que la ou il voyait tant de bonheur il trouverait
peut-étre un peu de pitie.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait :

— Mon homme, il me semble qu’on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu’il ouvrit.

Cetait un homme de haute taille, demi-paysan, demi-
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’a
son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau,
un mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes sortes d’objets
que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la
téte en arriere; sa chemise largement ouverte et rabattue
montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais
sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas
du visage en museau, et sur tout cela cet air d’étre chez soi qui

est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-
vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir
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dans ce hangar qui est la dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ?
En payant ?

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.
L’homme répondit :

— J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée.
J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de
bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas a I'auberge.

— Il n"y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de
marché. Etes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras :

— Je ne sais pas, il ne m’a pas recu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?
L’embarras de I'étranger croissait. 1l balbutia :

— Il ne m’a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de defiance, il

regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout a coup il
s’écria avec une sorte de frémissement :
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— Est-ce que vous seriez ’'homme ?...

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur I'étranger, fit trois pas en
arriere, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez
I'lhomme ?... la femme s’était levée, avait pris ses deux enfants
dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derriere son
mari, regardant I'étranger avec epouvante, la gorge nue, les yeux
effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude?>.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le
figurer. Apres avoir examiné quelques instants I’homme comme
on examine une vipere, le maitre du logis revint a la porte et
dit:

— Va-t'en.
— Par grace, reprit ’'hnomme, un verre d’eau.
— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et ’'homme I'entendit
tirer deux gros verrous. Un moment apres, la fenétre se ferma
au volet, et un bruit de barre de fer gu’'on posait parvint au
dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes
soufflait. A la lueur du jour expirant, I'étranger apercut dans un
des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut
maconnéee en mottes de gazon. Il franchit résolument une
barriére de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la
hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture trés basse et

45 patois des Alpes francaises. Chat de maraude.
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elle ressemblait a ces constructions que les cantonniers se
batissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était en
effet le logis d’'un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ;
Il s’était résigne a la faim, mais c’était du moins la un abri contre
le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés
la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y
faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement
tant il était fatigue. Puis, comme son sac sur son dos le génait et
gue c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler
une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit
entendre. Il leva les yeux. La téte d'un dogue énorme se
dessinait dans I'ombre a I'ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il etait lui-méme vigoureux et redoutable ; il s’Tarma de son
baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche
comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit egalement du jardin, mais a reculons, obligé, pour
tenir le dogue en respect, d’avoir recours a cette manceuvre du
baton que les maitres en ce genre d’escrime appellent la rose
couverte.

Quand il eut, non sans peine, repasseé la barriére et qu’il se
retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chassé
méme de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa
tomber plutdt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il parait gu'un
passant qui traversait I'’entendit s’écrier :

— Je ne suis pas méme un chien!
Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville,

espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les
champs, et s’y abriter.
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Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée.
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les
yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il avait
devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé
ras, qui aprés la moisson ressemblent a des tétes tondues.

L’horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le
sombre de la nuit ; c’étaient des nuages trés bas qui semblaient
s’appuyer sur la colline méme et qui montaient, emplissant tout
le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait
encore au zenith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages
formaient au haut du ciel une sorte de volte blanchatre d’ou
tombait sur la terre une lueur.

La terre éetait donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un
effet particulierement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif
contour, se dessinait vague et blafarde sur I’horizon ténébreux.
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien
dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se
tordait en frissonnant a quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment tres loin d’avoir de ces
délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu'on est
sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait
dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet
arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’apres un
moment d'immobilité et de réverie, il rebroussa chemin
brusquement. Il y a des instants ou la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermeées.
Digne, qui a soutenu des siéges dans les guerres de religion,
était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de
tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une bréche
et rentra dans la ville.
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Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait
pas les rues, il recommenca sa promenade a I'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing a
I’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est la que
furent imprimees pour la premiere fois les proclamations de
I’empereur et de la garde impériale a I'armée, apportées de I'ile
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le
banc de pierre qui est a la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de I'église en ce moment. Elle vit
cet homme étendu dans I'ombre.

— Que faites-vous la, mon ami ? dit-elle.
Il répondit durement et avec colére :
—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était
madame la marquise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

—Jai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
I’'hnomme, j'ai aujourd’hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— QOui, bonne femme. Soldat.
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— Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge ?
— Parce que je n’ai pas d’'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que
guatre sous.

— Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua :

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge.
Avez-vous essaye pourtant ? Il est impossible que vous passiez
ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu
vous loger par charité.

— J'ai frappé a toutes les portes.

— Eh bien ?

— Partout on m’a chasseé.

La «bonne femme » toucha le bras de I'homme et lui
montra de 'autre coté de la place une petite maison basse a cote
de I'évéche.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a ?

— Non.

— Frappez-y.
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Chapitre |1
La prudence conseillée a la sagesse

Ce soir-la, M. I'évéque de Digne, aprés sa promenade en
ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il
s’occupait d’'un grand travail sur les Devoirs#6, lequel est
malheureusement  demeuré  inacheve. Il dépouillait
soigneusement tout ce que les Peéres et les Docteurs ont dit sur
cette grave matiere. Son livre était divisé en deux parties;
premieérement les devoirs de tous, deuxiemement les devoirs de
chacun, selon la classe a laquelle il appartient. Les devoirs de
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les
indique : devoirs envers Dieu (Matth., V1), devoirs envers soi-
méme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth.,
VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour
les autres devoirs, I’évéque les avait trouvés indiqués et prescrits
ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans I'Epitre aux
Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux meres et aux jeunes
hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux péres, aux enfants et
aux serviteurs, dans I'Epitre aux Ephésiens ; aux fidéles, dans
'Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans [I'Epitre aux

Corinthiens?’. Il faisait laborieusement de toutes ces

46 On sait qu'en 1832, Hugo avait recu d’un inconnu un Sommaire
de l'exposition de la doctrine renfermée dans les Saintes Ecritures,
définie par les Conciles, expliquée par les Saints Peres (Les Misérables,
édition de I'lmprimerie Nationale, « Historique », t Il, p. 594). C'est
dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et repris les titres et les
références du traité du M9 Bienvenu.

47 Voir Rom., XII1, 1-7 ; | Pierre, 11, 13 ; 1ll, 7; Eph., V, 21; VI, 9;
Hébr., XII, 14 ; XII1, 17 ; 1 Cor., VII, 25-35.
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prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter
aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros
livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra,
selon son habitude, pour prendre I'argenterie dans le placard
pres du lit. Un moment apreés, I'’évéque, sentant que le couvert
était mis et que sa sceur l'attendait peut-étre, ferma son livre, se
leva de sa table et entra dans la salle a manger.

La salle a manger était une piece oblongue a cheminée,
avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle
Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était pres de la
cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient
toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite,
grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince, fréle, un
peu plus grande que son frere, vétue d’'une robe de soie puce,
couleur a la mode en 1806, gu’elle avait achetée alors a Paris et
qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires
gui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page
suffirait a peine a exprimer, madame Magloire avait I'air d’'une
paysanne et mademoiselle Baptistine d’'une dame. Madame
Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou une jeannette
d’or, le seul bijou de femme qu’il y et dans la maison, un fichu
tres blanc sortant de la robe de bure noire a manches larges et
courtes, un tablier de toile de coton a carreaux rouges et verts,
noué a la ceinture d’'un ruban vert, avec piece d’estomac pareille
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rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds
de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de
Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur
les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches a
épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris
sous une perruque frisée dite a I'enfant. Madame Magloire avait
I'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche
inégalement relevés et la lévre supérieure plus grosse que la
levre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et
d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait
résoliment avec un mélange de respect et de liberté ; mais des
gue monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne
parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a complaire. Méme
guand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros
yeux bleus a fleur de téte et le nez long et busqué ; mais tout son
visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commencant,
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été
prédestinée a la mansuétude ; mais la foi, la charité, I'espérance,
ces trois vertus qui chauffent doucement I'ame, avaient éleve
peu a peu cette mansuétude jusqu’'a la sainteté. La nature n’en
avait fait gu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre
sainte fille ! doux souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé a I’évécheé cette
soirée-la, que plusieurs personnes qui vivent encore s’en
rappellent les moindres détails.

Au moment ou M. I'évéque entra, madame Magloire parlait
avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’'un sujet
qui lui était familier et auquel I'évéque était accoutumé. Il
s’agissait du loquet de la porte d’entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions pour
le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en
divers lieux. On parlait d’'un rédeur de mauvaise mine ; qu’un
vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait étre quelque part
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dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y et de mechantes
rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux
cette nuit-la. Que la police était bien mal faite du reste, attendu
gue M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient
a se nuire en faisant arriver des événements. Que c’était donc
aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se bien garder, et
gu’il faudrait avoir soin de dament clore, verrouiller et
barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais
I’évéque venait de sa chambre ou il avait eu assez froid, il s’était
assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait a autre
chose. Il ne releva pas le mot a effet que madame Magloire
venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle
Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire a
son frere, se hasarda a dire timidement :

— Mon frere, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?

—Jen ai entendu vaguement quelque chose, répondit
I’évéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains sur
ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas :

—Voyons. Quy a-t-il ? qu'y a-t-il ? Nous sommes donc
dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenca toute I'histoire, en
I’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraitrait qu'un
bohémien, un va-nu-pieds, une espéce de mendiant dangereux
serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté pour loger
chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l'avait
vu arriver par le boulevard Gassendi et roder dans les rues a la
brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible,
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— Vraiment ? dit I'évéque.

Ce consentement a linterroger encouragea madame
Magloire ; cela lui semblait indiquer que I'évéque n’était pas loin
de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. 1l y aura quelque
malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela
gue la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un
pays de montagnes, et n‘avoir pas méme de lanternes la nuit
dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur,
et mademoiselle que voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon frere
fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de
protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sdre du tout ;
gue, si monseigneur le permet, je vais aller dire a Paulin
Musebois, le serrurier, gu’il vienne remettre les anciens verrous
de la porte ; on les a 14, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des
Verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je
dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le
premier passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que
monseigneur a I’'nabitude de toujours dire d’entrer, et que
d’ailleurs, méme au milieu de la nuit, 6 mon Dieu! on n’a pas
besoin d’en demander la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit I'évéque.
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Chapitre 111
Héroisme de I’'obéissance passivess

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la
poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est le voyageur
gue nous avons vu tout a I’heure errer cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la porte ouverte
derriéere lui. 1l avait son sac sur I'’épaule, son baton a la main,
une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux.
Le feu de la cheminée I'éclairait. Il était hideux. C'était une
sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un cri.
Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut I’'hnomme qui
entrait et se dressa a demi d’effarement, puis, ramenant peu a
peu sa téte vers la cheminée, elle se mit a regarder son frere et
son visage redevint profondément calme et serein.

48 pey avant le coup d’Etat de 1851, une circulaire avait défini
I’'obéissance passive exigée de I'armée. Un poeéme de Chatiments intitulé
A l'obéissance passive stigmatise la chose et le mot, entendu ici par
antiphrase.

— 123 —



L’évéque fixait sur ’'homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au
nouveau venu ce qu’il désirait, I'hnomme appuya ses deux mains
a la fois sur son baton, promena ses yeux tour a tour sur le
vieillard et les femmes, et, sans attendre que I'’évéque parlat, dit
d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai
passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours
et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours
et que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j'ai fait douze
lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une
auberge, on m’a renvoyé a cause de mon passeport jaune que
j'avais montré a la mairie. Il avait fallu. J'ai été a une autre
auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez I'un, chez l'autre. Personne
n'a voulu de moi. Jai été a la prison, le guichetier n’a pas
ouvert. J'ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et
m’a chasse, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il
savait qui j’étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher
a la belle étoile. Il n’y avait pas d'étoile. Jai pensé qu'il
pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empécher de
pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le
renfoncement d’une porte. La, dans la place, j'allais me coucher
sur une pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et
m’a dit : « Frappe la ». J'ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? étes-
vous une auberge ? J'ai de I'argent. Ma masse. Cent neuf francs
guinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-
neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? j'ai de I'argent.
Je suis tres fatigué, douze lieues a pied, j'ai bien faim. Voulez-
VOuS que je reste ?

— Madame Magloire, dit I'évéque, vous mettrez un couvert
de plus.
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L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était
sur la table.

— Tenez, reprit-il, comme s'’il n’avait pas bien compris, ce
n’est pas ¢a. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forcat.
Je viens des galéres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il
déplia.

— Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert
a me faire chasser de partout ou je suis. Voulez-vous lire ? Je
sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui
veulent. Tenez, voila ce qu'on a mis sur le passeport : « Jean
Valjean, forcat libére, natif de... — cela vous est égal... — Est resté
dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction.
Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet
homme est tres dangereux. » — Voila! Tout le monde m’a jeté
dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ?
Voulez-vous me donner a manger et a coucher ? avez-vous une
écurie ?

— Madame Magloire, dit I'’évéque, vous mettrez des draps
blancs au lit de I'alcOve.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était
I'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L’évéque
se tourna vers ’lhomme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons

souper dans un instant, et I'on fera votre lit pendant que vous
souperez.
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Ici ’'homme comprit tout a fait. L’expression de son visage,
jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de
doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit a balbutier
comme un homme fou :

—Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas !
un forcat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas!
Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous
me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh'! la
brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit
avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a dix-
neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je
ne m’en aille pas! Vous étes de dignes gens ! D’ailleurs jai de
I'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste,
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on voudra.
Vous étes un brave homme. Vous étes aubergiste, n’est-ce pas ?

— Je suis, dit I'évéque, un prétre qui demeure ici.

—Un prétre! reprit ’'homme. Oh! un brave homme de
prétre! Alors vous ne me demandez pas d’argent? Le cure,
n’'est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c’est vrali,
gue je suis béte ! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton dans
un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'était
assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il
continua:

— Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de
mepris. C’est bien bon un bon prétre. Alors vous n'avez pas
besoin que je paye ?

— Non, dit I'évéque, gardez votre argent. Combien avez-
vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?
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— Quinze sous, ajouta 'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-
VOous mis a gagner cela ?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!

L’évéque soupira profondément.
L’homme poursuivit :

— J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai
dépensé que vingt-cing sous que j'ai gagnés en aidant a
décharger des voitures a Grasse. Puisque vous étes abbé, je vais
vous dire, nous avions un aumonier au bagne. Et puis un jour
j'ai vu un évéque. Monseigneur, qu’on appelle. C'était I'évéque
de la Majore, a Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous
savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin! —
Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du
bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la téte.
Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des
trois cotés. Avec les canons, meche allumée, en face de nous.
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond,
nous n’entendions pas. Voila ce que c’est qu’un évéque.

Pendant qu’il parlait, I'evéque était allé pousser la porte qui
était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle
mit sur la table.

— Madame Magloire, dit 'évéque, mettez ce couvert le plus
pres possible du feu.
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Et se tournant vers son hote :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir
froid, monsieur ?

Chaque fois gu’il disait ce mot monsieur, avec sa VoOiX
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
I’'hnomme s’illuminait. Monsieur a un forcat, c’est un verre d’eau
a un naufragé de la Meéduse. L’ignominie a soif de
considération.

— Voici, reprit I'’évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la
cheminée de la chambre a coucher de monseigneur les deux
chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit 'homme, vous étes bon. Vous ne
me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos
cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’ou je viens
et que je suis un homme malheureux.

L’évéque, assis pres de lui, lui toucha doucement la main.

— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas
ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne
demande pas a celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une
douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le
bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous
recois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a
besoin d’'un asile. Je vous le dis a vous qui passez, vous étes ici
chez vous plus que moi-méme. Tout ce qui est ici est a vous.
Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous
me le disiez, vous en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.
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— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
— Oui, répondit I'évéque, vous vous appelez mon frere.

— Tenez, monsieur le curé! s’écria ’'homme, j'avais bien
faim en entrant ici ; mais vous étes si bon qu’a présent je ne sais
plus ce que j'ai ; cela m’a passé.

L’évéque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert ?

—Oh'! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups
de baton! La double chaine pour rien. Le cachot pour un mot.
Méme malade au lit, la chaine. Les chiens, les chiens sont plus
heureux ! Dix-neuf ans! Jen ai quarante-six. A présent, le
passeport jaune ! Voila.

— QOui, reprit I'évéque, vous sortez d’'un lieu de tristesse.
Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes
d’'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes.
Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine
et de colere contre les hommes, vous étes digne de pitié ; si vous
en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de
paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une
soupe faite avec de I'eau, de I'huile, du pain et du sel, un peu de
lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage
frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-méme ajouté a
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I'ordinaire de M. I'évéque une bouteille de vieux vin de
Mauves4°,

Le visage de I'évéque prit tout a coup cette expression de
gaité propre aux natures hospitaliéeres :

— A table ! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger
soupait avec lui, il fit asseoir ’'homme a sa droite. Mademoiselle
Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place a sa
gauche.

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la soupe,
selon son habitude. L’homme se mit a manger avidement.

Tout a coup I'évéque dit :

— Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette
table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts
absolument nécessaires. Or c’était I'usage de la maison, quand
I’évéque avait quelqu’un a souper, de disposer sur la nappe les
six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de
luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette
maison douce et severe qui élevait la pauvreté jusqu’a la dignité.

Madame Magloire comprit I'observation, sortit sans dire
un mot, et un moment aprés les trois couverts réclames par
I’évéque Dbrillaient sur la nappe, symétriquement arrangés
devant chacun des trois convives.

49 Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardéche), non loin du
clos de I'Hermitage.
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Chapitre IV

Deétails sur les fromageries de
Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a
cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un
passage d’'une lettre de mademoiselle Baptistine a madame de
Boischevron, ou la conversation du forcat et de I'évéque est
racontée avec une minutie naive :

« ... Cet homme ne faisait aucune attention a personne. Il
mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, apres la
soupe, il adit:

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien
trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont
pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chere que
VOUS.

« Entre nous, I'observation m’a un peu choquée. Mon frere
arépondu :

« — llIs ont plus de fatigue que moi.
«— Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous
étes pauvre. Je vois bien. Vous n’étes peut-étre pas méme curé.

Etes-vous curé seulement? Ah'! par exemple, si le bon Dieu
était juste, vous devriez bien étre cure.
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« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.
« Un moment apres il a ajouté :

«— Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier que vous
allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que I'homme a dit.
Puis il a continueé :

« — |l faut que je sois en route demain a la pointe du jour. Il
fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont
chaudes.

« —Vous allez 13, a repris mon frére, dans un bon pays. A la
révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en
Franche-Comté d’abord, et j'y ai vécu quelgue temps du travalil
de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai trouve a m'y
occuper. On n'a gu’a choisir. Il y a des papeteries, des tanneries,
des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en
grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins
vingt usines de fer, dont quatre a Lods, a Chatillon, a
Audincourt et a Beure qui sont tres considérables...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les
noms que mon frere a cités, puis il s’est interrompu et m’'a
adressé la parole :

«— Cheére sceur, n‘avons-nous pas des parents dans ce
pays-la ?

« J'ai répondu :
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« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet®© qui était
capitaine des portes a Pontarlier dans I'ancien régime.

«— Oui, a repris mon frere, mais en 93 on n’avait plus de
parents, on n’avait que ses bras. J'ai travaillé. lls ont dans le
pays de Pontarlier, ou vous allez, monsieur Valjean, une
industrie toute patriarcale®! et toute charmante, ma sceur. Ce
sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitieres.

« Alors mon fréere, tout en faisant manger cet homme, lui a
expliqgué tres en détail ce que c’était que les fruitieres de
Pontarlier ; — gqu’on en distinguait deux sortes: — les grosses
granges, qui sont aux riches, et ou il y a quarante ou cinquante
vaches, lesquelles produisent sept a huit milliers de fromages
par été ; les fruitieres d’'association, qui sont aux pauvres; ce
sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs
vaches en commun et partagent les produits. — Ils prennent a
leurs gages un fromager qu’ils appellent le grurin ; — le grurin
recoit le lait des associés trois fois par jour et marque les
quantités sur une taille double ; — c’est vers la fin d’avril que le
travail des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les
fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frére lui
faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-
méme parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frere lui disait

50 Ce nom rappelle celui du village de Lucenay, traversé par les
Hugo et les Nodier lors du voyage aux Alpes de I'été 1825, ou les touristes
ne trouverent a dévorer qu’'une minuscule omelette restée légendaire
dans la famille. Voir Victor Hugo raconte par Adéle Hugo, ouv. cit., p.
398.

51 | e socialiste Fourier avait donné les fromageries de Pontarlier
comme modele des associations ouvriéres de I'avenir. Hugo en fait un
exemple d’industrie « patriarcale », considérant depuis longtemps les
propositions des socialistes utopiques comme régressives.
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tous ces détails avec cette gaité aisée que vous lui connaissez,
entremélant ses paroles de facons gracieuses pour moi. Il est
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il et
souhaité que cet homme comprit, sans le lui conseiller
directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une
chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh
bien ! mon frere, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a
I’exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a
pas dit un mot qui pat rappeler a cet homme qui il était ni
apprendre a cet homme qui était mon frere. C'était bien une
occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer
I’évéque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eGt
paru peut-étre a un autre que c’était le cas, ayant ce malheureux
sous la main, de lui nourrir 'ame en méme temps que le corps
et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de
conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de
se mieux conduire a l'avenir. Mon frére ne lui a méme pas
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son
histoire il y a sa faute, et mon frere semblait éviter tout ce qui
pouvait I'en faire souvenir. Cest au point qu'a un certain
moment, comme mon frere parlait des montagnards de
Pontarlier, qui ont un doux travail pres du ciel et qui, ajoutait-
il, sont heureux parce gu’ils sont innocents, il s’est arrété court,
craignant qu’il n’y edt dans ce mot qui lui échappait quelque
chose qui pat froisser I'homme. A force d'y réfléchir, je crois
avoir compris ce qui se passait dans le cceur de mon frere. Il
pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean,
n'avait que trop sa misere présente a I'esprit, que le mieux était
de I'en distraire, et de lui faire croire, ne flt-ce qu’'un moment,
gu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout
ordinaire. N’est-ce pas la en effet bien entendre la charité ? N'y
a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment
évangelique dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de
morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un
point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? Il
m’a semblé que ce pouvait étre la la pensée intérieure de mon
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frere. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu
toutes ces idées, il n’en a rien marqué, méme pour moi ; il a été
d’'un bout a l'autre le méme homme que tous les soirs, et il a
soupé avec ce Jean Valjean du méme air et de la méme facon
gu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Préevost ou avec M. le curé
de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogneé a la
porte. C'était la mere Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon
frere a baisé I'enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que
j'avais sur moi pour les donner a la mere Gerbaud. L’homme
pendant ce temps-la ne faisait pas grande attention. Il ne parlait
plus et paraissait tres fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie,
mon frere a dit les graces, puis il s’est tourné vers cet homme, et
il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu’il fallait
nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes
montées toutes les deux. Jai cependant envoyé madame
Magloire un instant apres porter sur le lit de cet homme une
peau de chevreuil de la Forét-Noire®2 qui est dans ma chambre.
Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’'est dommage que
cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon fréere I'a achetée
du temps gu’il était en Allemagne, a Tottlingen, pres des sources
du Danube, ainsi que le petit couteau a manche d’ivoire dont je
me sers a table.

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite,
nous nous sommes mises a prier Dieu dans le salon ou lI'on
étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre
chambre sans nous rien dire. »

52 Cette peau a existé. Victor I'avait achetée & Tuttlingen et offerte a
Juliette lors de leur voyage en Forét-Noire, en octobre 1840. « Je suis
ravie de votre idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil sur le lit.
Je tiens a conserver le souvenir de notre charmant petit voyage a travers
la Forét-Noire. » (Lettres de Juliette, Har Po, 1985.)
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Chapitre V

Tranquillite

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur, monseigneur
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit
I’autre a son hote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.
L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus
haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans
I’'oratoire ou était I'alcdve ou pour en sortir, il fallait traverser la
chambre a coucher de I’'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame
Magloire serrait I'argenterie dans le placard qui était au chevet
du lit. C’était le dernier soin gu’elle prenait chaque soir avant de
s'aller coucher.

L’évéque installa son hote dans I'alcéve. Un lit blanc et frais
y était dressé. L’hnomme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit I'évéque, faites une bonne nuit. Demain
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos
vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur I'abbé, dit ’'homme.
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A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que,
tout a coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et
qui edt glacé d’épouvante les deux saintes filles si elles en
eussent été témoins. Aujourd’hui méme il nous est difficile de
nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment.
Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ?
Obéissait-il simplement a une sorte d’'impulsion instinctive et
obscure pour lui-méme? Il se tourna brusquement vers le
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son héte un regard
sauvage, il s’écria d’'une voix rauque :

— Ah ca! decidément! vous me logez chez vous pres de
vous comme cela !

Il s'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quelque
chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui
vous dit que je n’ai pas assassing ?

L’évéque leva les yeux vers le plafond et répondit :
— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lévres comme quelqu’un
qui prie ou qui se parle a lui-méme, il dressa les deux doigts de
sa main droite et bénit ’'homme qui ne se courba pas, et, sans
tourner la téte et sans regarder derriere lui, il rentra dans sa
chambre.

Quand l'alcove était habitée, un grand rideau de serge tiré
de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L’évéque
s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte priére.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant,
révant, contemplant, I'ame et la pensée tout entieres a ces
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grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux
qui restent ouverts.

Quant a I'homme, il était vraiment si fatigué qu’il n'avait
méme pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa
bougie avec sa narine a la maniére des forcats et s’était laissé
tomber tout habillé sur le lit, ou il sétait tout de suite
profondéement endormi.

Minuit sonnait comme I'’évéque rentrait de son jardin dans
son appartement.

Quelques minutes aprés, tout dormait dans la petite
maison.
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Chapitre VI
Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’'une pauvre famille de paysans de la
Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris a lire. Quand il eut
I'age d’homme, il était émondeur a Faverolles. Sa mere
s'appelait Jeanne Mathieu ; son pere s’appelait Jean Valjean, ou
Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’'un caractére pensif sans étre triste, ce
qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute,
pourtant, c’était quelque chose d'assez endormi et d'assez
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait
perdu en trés bas age son pére et sa mere. Sa mére était morte
d’une fievre de lait mal soignée. Son pere, émondeur comme lui,
s'était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté a Jean Valjean
gu’une sceur plus agée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et
garcons. Cette sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut
son mari elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari mourut.
L'ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean
Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquiéme anneée. Il
remplaca le pere, et soutint a son tour sa sceur qui l'avait élevé.
Cela se fit simplement, comme un devoir, méme avec quelque
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se
dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait
jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n'avait pas eu le
temps d’étre amoureux.
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Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un
mot. Sa sceur, mére Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait
souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de
viande, la tranche de lard, le cceur de chou, pour le donner a
guelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la
table, presque la téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait I'air de ne rien
voir et laissait faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la
chaumiére Valjean, de l'autre coté de la ruelle, une fermiére
appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mére
une pinte de lait & Marie-Claude, qu’ils buvaient derriere une
haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si
hativement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier
et dans leur goulotte. La mere, si elle elt su cette maraude, elt
severement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et
bougon, payait en arriere de la mere la pinte de lait a Marie-
Claude, et les enfants n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I’émondage vingt-quatre sous
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme
manceuvre, comme garcon de ferme bouvier, comme homme de
peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sceur travaillait de son c6te,
mais que faire avec sept petits enfants ?°3 C’était un triste
groupe que la misere enveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva
gu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants !

53 Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept petits enfants,
abandonnés et perdus eux aussi, se retrouvent dans le Victor Hugo
raconté par Adéle Hugo (ouv. cit., p. 124) pour caractériser cette fois
I’'abandon des enfants Hugo par leur pére, en Italie : « Un soir, comme le
petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre lui et
ses freres, ils avaient entendu leur pére, causant d’eux, exiger de leur
mere qu’on mit Abel, son ainé, dans un lycée et les deux plus petits dans
une école. »
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Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place
de I'Eglise, & Faverolles, se disposait & se coucher, lorsqu’il
entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa
boutique. Il arriva a temps pour voir un bras passé a travers un
trou fait d’'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et I'emporta. Isabeau sortit en hate ; le voleur
s’enfuyait a toutes jambes ; Isabeau courut apres lui et I'arréta.
Le voleur avait jetée le pain, mais il avait encore le bras
ensanglante. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les
tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que
tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui
nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le
braconnier, de méme que le contrebandier, cotoie de fort preés le
brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abime
entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le
braconnier vit dans la forét; le contrebandier vit dans la
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces
parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la
mer, la forét, font des hommes sauvages. Elles développent le
coté farouche, mais souvent sans déetruire le coté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables ; ce sont les moments ou la pénalité prononce un
naufrage. Quelle minute funébre que celle ou la société s’éloigne
et consomme l'irréparable abandon d'un étre pensant! Jean
Valjean fut condamné a cinq ans de galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
Montenotte remportée par le général en chef de I'armée d’ltalie,
gue le message du Directoire aux Cing-Cents, du 2 floréal an 1V,
appelle Buona-Parte; ce méme jour une grande chaine fut
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ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie de cette chaine. Un
ancien guichetier de la prison, qui a prées de quatrevingt-dix ans
aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux
qui fut ferré a I'extrémité du quatrieme cordon dans I'angle nord
de la cour. Il était assis a terre comme tous les autres. Il
paraissait ne rien comprendre a sa position, sinon gu’elle était
horrible. 1l est probable qu’il y démélait aussi, a travers les
vagues idées d’'un pauvre homme ignorant de tout, quelque
chose d’excessif. Pendant qu’'on rivait a grands coups de
marteau derriére sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les
larmes I'étouffaient, elles 'empéchaient de parler, il parvenait
seulement a dire de temps en temps: Jétais emondeur a
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et
I'abaissait graduellement sept fois comme ¢s’'il touchait
successivement sept tétes inégales, et par ce geste on devinait
gue la chose quelconque qu’il avait faite, il I'avait faite pour vétir
et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de vingt-
sept jours, sur une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut
revétu de la casaque rouge. Tout s’effaca de ce qui avait été sa
vie, jusqu’a son nom ; il ne fut méme plus Jean Valjean ; il fut le
numeéro 24601. Que devint la sceur ? que devinrent les sept
enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants,
ces creatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans
asile, s’en allerent au hasard, qui sait méme ? chacun de leur
coté peut-étre, et s’enfoncerent peu a peu dans cette froide
brume ou s’engloutissent les destinées solitaires, mornes
ténebres ou disparaissent successivement tant de tétes
infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils
quitterent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; apres
guelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les
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oublia. Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps qu’il passa a
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sceur. C'était, je
crois, vers la fin de la quatrieme année de sa captivité. Je ne sais
plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un,
qui les avait connus au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris.
Elle habitait une pauvre rue prés de Saint-Sulpice, la rue du
Geindre®4, Elle n’avait plus avec elle qu'un enfant, un petit
garcon, le dernier. Ou étaient les six autres ? Elle ne le savait
peut-étre pas elle-méme. Tous les matins elle allait a une
imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle était plieuse et brocheuse.
Il fallait étre la a six heures du matin, bien avant le jour I'hiver.
Dans la maison de I'imprimerie il y avait une école, elle menait a
cette école son petit garcon qui avait sept ans. Seulement,
comme elle entrait a I'imprimerie a six heures et que I'école
n'ouvrait qu’a sept, il fallait que I'enfant attendit, dans la cour,
gue I'école ouvrit, une heure; I'hiver, une heure de nuit, en
plein air. On ne voulait pas que I'enfant entrat dans
I'imprimerie, parce qu’'il génait, disait-on. Les ouvriers voyaient
le matin en passant ce pauvre petit étre assis sur le paveé,
tombant de sommeil, et souvent endormi dans Il'ombre,
accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille
femme, la portiére, en avait pitié ; elle le recueillait dans son
bouge ou il n’y avait qu’'un grabat, un rouet et deux chaises de
bois, et le petit dormait la dans un coin, se serrant contre le chat
pour avoir moins froid. A sept heures, I'école ouvrait et il y
entrait. Voila ce qu’on dit a Jean Valjean. On I'en entretint un
jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenétre
brusquement ouverte sur la destinée de ces étres gu’il avait
aimeés, puis tout se referma; il n’en entendit plus parler, et ce

54 Actuelle rue Madame. C'est le quartier de Paris ol Hugo a passé
sa jeunesse, notamment rue Meéziéres, aboutissement de la rue du
Geindre. Le nom de cette rue désigne métonymiquement la souffrance du
petit. A cause du cri étouffé qui accompagne l'effort du pétrin, on
nommait enfin « geindre » un apprenti boulanger.
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fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux a lui ; jamais il ne les
revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d’évasion de
Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidérent comme cela se fait
dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans
les champs ; si c’est étre libre que d’étre traqué ; de tourner la
téte a chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir
peur de tout, du toit qui fume, de 'homme qui passe, du chien
qui aboie, du cheval qui galope, de I’heure qui sonne, du jour
parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route,
du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut
repris. 1l n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour ce délit a une prolongation
de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixieme annee, ce fut
encore son tour de s’évader; il en usa, mais il ne put
consommer sa fuite. Il avait manqué a I'appel. On tira le coup de
canon, et a la nuit les gens de ronde le trouvérent caché sous la
quille d’'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-
chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par
le code spécial fut puni d’'une aggravation de cing ans, dont
deux ans de double chaine. Treize ans. La dixiéme année, son
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois
ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je
crois, pendant la treizieme année gu’il essaya une derniére fois
et ne réussit qu'a se faire reprendre aprés quatre heures
d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En
octobre 1815 il fut libéré ; il était entré la en 1796 pour avoir
cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthése. C’est la seconde fois que,

dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la
loi, I'auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point
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de départ du désastre d’'une destinée. Claude Gueux®® avait volé
un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique
anglaise constate qu’a Londres quatre vols sur cing ont pour
cause immédiate la faim®6,

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ;
il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit
sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame ?

55 Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834 — voir le
volume Roman I.

56 En totale infraction aux lois du genre romanesque, cette
intervention directe de I'écrivain, opposant brutalement la vérité
numérique a la vraisemblance et au grief de redite ou de lieu commun,
dénonce I'un par l'autre le savoir romanesque — truqué — et le savoir
sociologique — abstrait : qui s’est jamais ému d’une statistique ? Le texte
est désigné comme le moyen nécessaire d’'une connaissance véridique :
exacte et efficace.
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Chapitre VII
Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est
elle qui les fait.

C’etait, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas
un imbécile. La lumiere naturelle était allumeée en lui. Le
malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y
avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a
la fatigue, sous I'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des
forcats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.
Il commenca par se juger lui-méme.

Il reconnut gu’il n’était pas un innocent injustement puni.
Il s’avoua qu’il avait commis une action extréme et blamable ;
gu'on ne lui edt peut-étre pas refusé ce pain s’il l'avait
demandé ; que dans tous les cas il et mieux valu I'attendre, soit
de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout a fait une raison
sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que
d’abord il est trés rare gqu'on meure littéralement de faim;
ensuite que, malheureusement ou heureusement, ’'homme est
ainsi fait gu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement
et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ;
gue cela et mieux valu méme pour ces pauvres petits enfants ;
gue c’était un acte de folie, a lui, malheureux homme chétif, de
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prendre violemment au collet la société tout entiere et de se
figurer qu’on sort de la miseére par le vol ; que c’était, dans tous
les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misere que celle
par ou I'on entre dans I'infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si
d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il edt, lui travailleur,
manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la
faute commise et avouée, le chatiment n’avait pas été féroce et
outré. S’il n'y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la
peine qu’il N’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la
faute. S’il N’y avait pas excés de poids dans un des plateaux de la
balance, celui ou est I'expiation. Si la surcharge de la peine
n’etait point I'effacement du délit, et n’arrivait pas a ce résultat :
de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant
par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et
du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du
coté de celui-la méme qui l'avait violé. Si cette peine,
compliguée des aggravations successives pour les tentatives
d’évasion, ne finissait pas par étre une sorte d’attentat du plus
fort sur le plus faible, un crime de la société sur I'individu, un
crime qui recommencait tous les jours, un crime qui durait dix-
neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit
de faire également subir a ses membres, dans un cas son
Imprévoyance deraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance
impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre homme entre un
défaut et un exces, défaut de travail, exces de chatiment. S'il
n’était pas exorbitant que la société traitat ainsi précisément ses
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait
le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.
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Ces gquestions faites et résolues, il jugea la sociéte et la
condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu'il
n’hésiterait peut-étre pas a lui en demander compte un jour. 1l
se déclara a lui-méme qu’il n’y avait pas equilibre entre le
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il
conclut enfin que son chatiment n’était pas, a la vérité, une
injustice, mais qu’a coup sOr c’était une iniquité.

La colére peut étre folle et absurde ; on peut étre irrité a
tort; on n'est indigné que lorsqu’on a raison au fond par
guelque c6té. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la societé humaine ne lui avait fait que du mal.
Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courrouce qu’elle appelle
sa justice et qu’elle montre a ceux gu’elle frappe. Les hommes
ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux
lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa
mere, depuis sa sceur, jamais il navait rencontré une parole
amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il
arriva peu a peu a cette conviction que la vie était une guerre ; et
gue dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme
gue sa haine. Il résolut de I'aiguiser au bagne et de I'emporter en
s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme tenue par
des fréres ignorantins ou lI'on enseignait le plus nécessaire a
ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut
du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla a I'école a
quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter. Il sentit que
fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans certains
cas, I'instruction et la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.
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Cela est triste a dire, aprés avoir jugé la société qui avait
fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage,
cette ame monta et tomba en méme temps. Il y entra de la
lumiére d’'un c6té et des ténebres de l'autre.

Jean Valjean n’était pas, on I'a vu, d’'une nature mauvaise.
Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la
société et sentit qu’il devenait méchant, il y condamna la
providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en
comble et tout a fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il étre
fait méchant par 'lhomme ? L’ame peut-elle étre refaite tout
d’'une piéce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée
étant mauvaise ? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter
des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’'un
malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous
une volte trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute ame humaine,
n’y avait-il pas dans I'ame de Jean Valjean en particulier, une
premiere étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce
monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer,
attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et
gue le mal ne peut jamais entierement éteindre ?

Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout
physiologiste elt probablement répondu non, et sans hésiter,
s'il edt vu a Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean
Valjean des heures de réverie, assis, les bras croisés, sur la barre
de quelgue cabestan, le bout de sa chaine enfoncé dans sa poche
pour I'empécher de trainer, ce galérien morne, sérieux,
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silencieux et pensif, paria des lois qui regardait ’'homme avec
colere, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec
severite.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur elt vu la une misére irrémédiable, il
e(t plaint peut-étre ce malade du fait de la loi, mais il n’elt pas
méme essayé de traitement; il edt détourné le regard des
cavernes qu’il aurait entrevues dans cette ame; et, comme
Dante de la porte de I'enfer, il elt effacé de cette existence le
mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout
homme : Espérance !

Cet état de son ame que nous avons tenté d’analyser était-il
aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons
essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean
voyait-il distinctement, aprés leur formation, et avait-il vu
distinctement, a mesure qu’ils se formaient, tous les éléments
dont se composait sa misere morale ? Cet homme rude et illettré
s’était-il bien nettement rendu compte de la succession d’'idees
par laquelle il était, degré a degré, monté et descendu jusqu’aux
lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déja I’horizon
intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui
s’était passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C'est ce que
nous n’oserions dire ; c’est méme ce que nous ne croyons pas. Il
y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, méme
apres tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup de vague. Par
moments il ne savait pas méme bien au juste ce qu’il éprouvait.
Jean Valjean était dans les ténébres; il souffrait dans les
ténebres ; il haissait dans les ténebres; on et pu dire qu'il
haissait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre,
tatonnant comme un aveugle et comme un réveur. Seulement,
par intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-méme ou du
dehors, une secousse de colére, un surcroit de souffrance, un
pale et rapide éclair qui illuminait toute son ame, et faisait
brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et en
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arriere, aux lueurs d’'une lumiere affreuse, les hideux précipices
et les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passe, la nuit retombait, et ou était-il ? il ne le
savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c’est-a-dire ce qui est
abrutissant, c’est de transformer peu a peu, par une sorte de
transfiguration stupide, un homme en une béte fauve.
Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives d’évasion de Jean
Valjean, successives et obstinées, suffiraient a prouver cet
étrange travail fait par la loi sur I'ame humaine. Jean Valjean
e(t renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles,
autant de fois que I'occasion s’en f(t présentée, sans songer un
instant au résultat, ni aux expériences déja faites. Il s’échappait
impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte.
L’instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui elt dit:
reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement
avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La béte seule
agissait. Quand il éetait repris, les nouvelles sévérités qu’on lui
infligeait ne servaient qu’a I'effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était
d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du
bagne. A la fatigue, pour filer un cable, pour virer un cabestan,
Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait
parfois d’énormes poids sur son dos, et remplagait dans
I’'occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu'on appelait
jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en passant, la rue
Montorgueil prés des halles de Paris. Ses camarades l'avaient
surnommeé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon
de I'hGtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber.
Jean Valjean, qui se trouvait 1a, soutint de I'épaule la cariatide et
donna le temps aux ouvriers d’arriver.
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Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats,
réveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et
de l'adresse combinées une veéritable science. C'est la science
des muscles. Toute une statique mystérieuse est
guotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels
envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et
trouver des points d’appui la ou I'on voit a peine une saillie, était
un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la
tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiquement a un troisieme étage. Quelquefois il montait ainsi
jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion
extréme pour lui arracher, une ou deux fois I'an, ce lugubre rire
du forcat qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il
semblait occupé a regarder continuellement quelque chose de
terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une nature
iIncomplete et d’'une intelligence accablée, il sentait confusément
gu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre
obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il tournait le
cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une
terreur mélée de rage, s’échafauder, s'étager et monter a perte
de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une
sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la
masse l'’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. 1l
distinguait ¢a et la dans cet ensemble fourmillant et difforme,
tantot pres de lui, tantét loin et sur des plateaux inaccessibles,
guelque groupe, quelque détail vivement eclairé, ici I'argousin et
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son baton, ici le gendarme et son sabre, la-bas I'archevéque
mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, I'empereur
couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre et
plus noire. Tout cela, lois, préjuges, faits, hommes, choses, allait
et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et
mystérieux que Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui
et I’écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et
d’inexorable dans lindifférence. Ames tombées au fond de
I'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de
ces limbes ou l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi
sentent peser de tout son poids sur leur téte cette sociéete
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour
gui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait étre la nature de sa réverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensees, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une
sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s'arrétait. Il se mettait a penser. Sa raison, a la fois plus mare et
plus troublée qgu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était
arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui
paraissait impossible. Il se disait: c’est un réve. Il regardait
I’'argousin debout a quelques pas de lui ; I'argousin lui semblait
un fantdme ; tout a coup le fantbme lui donnait un coup de
baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque
vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni
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de beaux jours d'éteé, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement
son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumeé et
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d’indiquer, nous nous bornerons a constater qu’en dix-neuf ans,
Jean Valjean, I'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable
galérien de Toulon, était devenu capable, grace a la maniere
dont le bagne l'avait fagonné, de deux espéeces de mauvaises
actions: premierement, d'une mauvaise action rapide,
irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d’instinct, sorte de
représaille pour le mal souffert ; deuxiemement, d’'une mauvaise
action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec
les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préeméditations passaient par les trois phases successives que les
natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles
I'indignation habituelle, I'amertume de I'ame, le profond
sentiment des iniquités subies, la réaction, méme contre les
bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ
comme le point d’arrivée de toutes ses penseées était la haine de
la loi humaine ; cette haine qui, si elle n'est arrétée dans son
développement par quelque incident providentiel, devient, dans
un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre
humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague
et incessant et brutal désir de nuire, n'importe a qui, a un étre
vivant quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans raison
que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme tres
dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchée de plus en
plus, lentement, mais fatalement. A coeur sec, ceil sec. A sa
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans gu’il n’avait versé une
larme.
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Chapitre VIlII
L’onde et 'ombre

Un homme a la mer!!

Qu’importe ! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce
sombre navire-la a une route gu’il est forcé de continuer. Il
passe.

L’homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la
surface, il appelle, il tend les bras, on ne I'entend pas ; le navire,
frissonnant sous lI'ouragan, est tout a sa manceuvre, les matelots
et les passagers ne voient méme plus ’homme submergé ; sa
misérable téte n’est qu'un point dans I'énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la regarde
frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était la
tout a I’heure, il était de I'’équipage, il allait et venait sur le pont
avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était
un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est
tombé, c’est fini.

Il est dans I’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que
de la fuite et de I’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés
par le vent I'environnent hideusement, les roulis de I'abime
I’'emportent, tous les haillons de I'eau s’agitent autour de sa téte,
une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le
dévorent a demi; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des
précipices pleins de nuit ; d’affreuses végeétations inconnues le
saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles; il sent qu’il
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devient abime, il fait partie de I'ecume, les flots se le jettent de
I'un a l'autre, il boit 'amertume, I'océan lache s’acharne a le
noyer, I’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette
eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se
soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de
suite épuisee, il combat I'inépuisable.

OU donc est le navire ? La-bas. A peine visible dans les
pales ténébres de I’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les éecumes l'accablent. Il leve
les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste,
agonisant, a I'immense démence de la mer. Il est supplicié par
cette folie. Il entend des bruits étrangers a I'homme qui
semblent venir d’au dela de la terre et d’'on ne sait quel dehors
effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu'il y a des
anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils
pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, I'océan et le
ciel ; I'un est une tombe, l'autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures gu’il nage, ses forces sont
a bout; ce navire, cette chose lointaine ou il y avait des
hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre
crepusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-
dessous de lui les vagues monstres de I'invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.
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Rien a I’horizon. Rien au ciel.

Il implore I'étendue, la vague, l'algue, I'écueil ; cela est
sourd. Il supplie la tempéte ; la tempéte imperturbable n’obéit
qu’a I'infini.

Autour de lui, I'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte
orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux
farouches. En lui I’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de
point d’'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre
dans I'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains
se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nueées,
tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire ? Le désespéré
s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse
faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voila qui roule a jamais
dans les profondeurs lugubres de I'engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines! Pertes
d’hommes et d’ames chemin faisant! Océan ou tombe tout ce
que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! 6 mort
morale !

La mer, c’est I'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette
ses damnes. La mer, c’est I'immense misere.

L'’ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera ?
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Chapitre IX
Nouveaux griefs

Quand vint I'heure de la sortie du bagne, quand Jean
Valjean entendit a son oreille ce mot étrange : tu es libre! le
moment fut invraisemblable et inout, un rayon de vive lumiere,
un rayon de la vraie lumiére des vivants pénétra subitement en
lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir. Jean Valjean avait été
ébloui de I'idée de la liberté. Il avait cru a une vie nouvelle. 11 vit
bien vite ce que c’était qu’'une liberté a laquelle on donne un
passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que
sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait da s’élever a cent
soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de
faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et
fétes qui, pour dix-neuf ans, entrainait une diminution de vingt-
guatre francs environ. Quoi gu'il en fat, cette masse avait éte
réduite, par diverses retenues locales, a la somme de cent neuf
francs quinze sous, qui lui avait été comptée a sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait I1ésé. Disons le mot,
VOIé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la
porte d'une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui
déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne
pressait, on les accepta. 1l se mit a I'ouvrage. Il était intelligent,
robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le maitre paraissait
content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le
remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le
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passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un
peu auparavant, il avait questionné I'un des ouvriers sur ce
gu’ils gagnaient a cette besogne par jour ; on lui avait répondu :
trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le
lendemain matin, il se présenta devant le maitre de la distillerie
et le pria de le payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et lui
remit vingt-cing sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez
bon pour toi. Il insista. Le maitre le regarda entre les deux yeux

et lui dit : Gare le bloc®’.

La encore il se considéra comme volé>8,

La sociéeté, I'état, en lui diminuant sa masse, I'avait volé en
grand. Maintenant, c’était le tour de I'individu qui le volait en
petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non
de la condamnation.

Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de quelle
facon il avait été accueilli a Digne.

57 La prison

58 |a conduite de I'entrepreneur de Grasse inverse la parabole des
ouvriers de la derniere heure (Matthieu, XX, 1-16).
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Chapitre X
L’homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a I’horloge
de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait
vingt ans bient6t qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu’il ne
se fat pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas
troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée.
Il était accoutumé a ne pas donner beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans I'obscurité
autour de lui, puis il les referma pour se rendormir,

Quand beaucoup de sensations diverses ont agitée la
journée, quand des choses préoccupent I'esprit, on s’endort,
mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il
ne revient. C'est ce qui arriva a Jean Valjean. Il ne put se
rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu’on a dans
I’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur
dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs
immeédiats y flottaient péle-méle et s’y croisaient confusément,
perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis
disparaissant tout a coup comme dans une eau fangeuse et
agitee. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une
qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les
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autres. Cette penseée, nous allons la dire tout de suite : — Il avait
remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent I'obsédaient. — Ils étaient 1a. — A
quelques pas. — A l'instant ol il avait traversé la chambre d’a
coté pour venir dans celle ou il était, la vieille servante les
mettait dans un petit placard a la téte du lit. — Il avait bien
remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la salle a
manger. — lls étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec
la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le
double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il
e(t gagné davantage si 'administration ne I'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. Trois
heures sonnérent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur
son séant, étendit le bras et tata son havresac qu’il avait jeté
dans le coin de I'alcbve, puis il laissa pendre ses jambes et poser
ses pieds a terre, et se trouva, presque sans savoir comment,
assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude qui et
eu quelque chose de sinistre pour quelgu'un qui I'eGt apercu
ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie.
Tout a coup il se baissa, 0ta ses souliers et les posa doucement
sur la natte pres du lit, puis il reprit sa posture de réverie et
redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous
venons d’indiquer remuaient sans relache son cerveau,
entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de
pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec
cette obstination machinale de la réverie, a un forcat nomme
Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était
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retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en
damier de cette bretelle lui revenait sans cesse a I'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fUt peut-étre resté
indefiniment jusqu’au lever du jour, si I’horloge n’edt sonné un
coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui elt dit :
allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout
se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et a petits pas
vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas tres obscure ;
c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuees
chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives
d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au
dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour
gu'on pdt se guider, intermittent a cause des nuages,
ressemblait a I'espece de lividité qui tombe d’'un soupirail de
cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé a la
fenétre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux,
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays,
gue d’'une petite clavette. Il I'ouvrit, mais, comme un air froid et
vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de
suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus
encore gqu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’'un mur blanc
assez bas, facile a escalader. Au fond, au dela, il distingua des
tétes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur
séparait le jardin d’'une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d'eeil jeté, il fit le mouvement d’'un homme
déterminé, marcha a son alcbve, prit son havresac, I'ouvrit, le
fouilla, en tira quelque chose gu’il posa sur le lit, mit ses souliers
dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses
épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visiere sur
ses yeux, chercha son baton en tatonnant, et I'alla poser dans
I’'angle de la fenétre, puis revint au lit et saisit résoliment I'objet
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gu’'il y avait dépose. Cela ressemblait a une barre de fer courte,
aiguisée comme un épieu a I'une de ses extrémités.

Il eGt été difficile de distinguer dans les ténébres pour quel
emploi avait pu étre fagconné ce morceau de fer. C'était peut-étre
un levier ? C’était peut-étre une massue ?

Au jour on e(t pu reconnaitre que ce n’était autre chose
qu’un chandelier de mineur®®. On employait alors quelquefois
les forcats a extraire de la roche des hautes collines qui
environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent a leur
disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs
sont en fer massif, terminés a leur extrémité inférieure par une
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son
haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la
chambre voisine, celle de I'évéque, comme on sait. Arrive a cette
porte, il la trouva entrebaillée. L’évéque ne I'avait point fermée.

59 Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en chandelier
d’argent, mais retrouvera sa vocation primitive dans Les mines et les
mineurs (I11, 7, 1).
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Chapitre XI
Ce qu’il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légerement, avec cette
douceur furtive et inquiete d’'un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu I'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde
fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’'ouverture était assez
grande maintenant pour qu’il pat passer. Mais il y avait pres de
la porte une petite table qui faisait avec elle un angle génant et
qui barrait I'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute force
gue I'ouverture fat encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus
énergiquement que les deux premiéres. Cette fois il y eut un
gond mal huilé qui jeta tout a coup dans cette obscurité un cri
rauque et prolongé.
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Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son
oreille avec quelgue chose d’éclatant et de formidable comme le
clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la premiére
minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de
prendre tout a coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un
chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du
pied sur le talon. Il entendait ses artéres battre dans ses tempes
comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle
sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une
caverne. Il lui paraissait impossible que I'horrible clameur de ce
gond irrité n’edt pas ebranlé toute la maison comme une
secousse de tremblement de terre; la porte, poussée par lui,
avait pris I'alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les
deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait a lI'aide ; avant
un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur
pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel,
n’osant faire un mouvement.

Quelgues minutes s’écoulérent. La porte s’était ouverte
toute grande. Il se hasarda a regarder dans la chambre. Rien n’y
avait bougé. Il préta lI'oreille. Rien ne remuait dans la maison.
Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne.

Ce premier danger était passe, mais il y avait encore en lui
un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Méme quand il
s'était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’a finir
vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait
ca et la des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des
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papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vétements, un
prie-Dieu, et qui a cette heure n’étaient plus que des coins
ténébreux et des places blanchéatres. Jean Valjean avanca avec
précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au
fond de la chambre la respiration égale et tranquille de I'évéque
endormi.

Il s’arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était arrive
plus tét qu’il n'aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos
actions avec une espéce d'a-propos sombre et intelligent,
comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis prés d’'une
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment ou Jean
Valjean s’arréta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il
I'eGt fait expres, et un rayon de lune, traversant la longue
fenétre, vint éclairer subitement le visage pale de I'évéque. Il
dormait paisiblement. Il était presque vétu dans son lit, a cause
des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vétement de laine
brune qui lui couvrait les bras jusgu’aux poignets. Sa téte était
renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos ; il
laissait pendre hors du lit sa main ornée de I'anneau pastoral et
d'ou étaient tombées tant de bonnes ceuvres et de saintes
actions. Toute sa face s’illuminait d’'une vague expression de
satisfaction, d’espérance et de béatitude. C'était plus gu’un
sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front
I'inexprimable réverbération d’'une lumiere qu’on ne voyait pas.
L'’ame des justes pendant le sommeil contemple un ciel
mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I’'évéque.

C’était en méme temps une transparence lumineuse, car ce
ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.
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Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour
ainsi dire, a cette clarté intérieure, I'évéque endormi apparut
comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’'un
demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature
assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme,
I’'neure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de
solennel et d’indicible au vénérable repos de ce sage, et
enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine ces
cheveux blancs et ces yeux fermes, cette figure ou tout était
espérance et ou tout était confiance, cette téte de vieillard et ce
sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi
auguste a son insu.

Jean Valjean, lui, était dans I'ombre, son chandelier de fer
a la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux.
Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance I'épouvantait.
Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-la :
une conscience troublée et inquiete, parvenue au bord d’'une
mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que
lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement,
mais impeérieusement.

Nul n’elt pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui.
Pour essayer de s’en rendre compte, il faut réver ce qu’il y a de
plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son
visage méme on n’edt rien pu distinguer avec certitude. C'était
une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voila tout.
Mais quelle était sa pensée ? Il elt été impossible de le deviner.
Ce qui était évident, c’est qu'il était emu et bouleverse. Mais de
guelle nature était cette émotion ?
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Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui
se dégageat clairement de son attitude et de sa physionomie,
c’était une étrange indécision. On edt dit gu’il hésitait entre les
deux abimes, celui ou I'on se perd et celui ou I'on se sauve. Il
semblait prét a briser ce crane ou a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva
lentement vers son front, et il 6ta sa casquette, puis son bras
retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue
dans la main droite, ses cheveux hérisses sur sa téte farouche.

L’évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous
ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de
la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous
les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon pour
I'autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front,
puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder I'évéque,
droit au placard qu’il entrevoyait pres du chevet; il leva le
chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il
I'ouvrit; la premiere chose qui lui apparut fut le panier
d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre a grands pas sans
précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra
dans l'oratoire, ouvrit la fenétre, saisit un baton, enjamba
I’'appui du rez-de-chaussée, mit I'argenterie dans son sac, jeta le
panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un
tigre, et s’enfuit.
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Chapitre XllI
L’evéque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se
promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui
toute bouleversee.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur
sait-elle ou est le panier d’argenterie ?

— QOui, dit I'évéque.

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il
était devenu.

L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-
bande. Il le présenta @ madame Magloire.

— Le voila.
— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et I'argenterie ?

— Ah'! repartit I'évéque. C’est donc l'argenterie qui vous
occupe ? Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est ’'homme d’hier soir
qui I'a volée !

En un clin d’ceeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte,

madame Magloire courut a l'oratoire, entra dans l'alcOve et
revint vers I'évéque. L’évéque venait de se baisser et considérait
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en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier
avait brisé en tombant a travers la plate-bande. Il se redressa au
cri de madame Magloire.

— Monseigneur, ’'homme est parti ! I'argenterie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur
un angle du jardin ou l'on voyait des traces d'escalade. Le
chevron du mur avait éte arrache.

— Tenez ! c’est par la qu’il s’en est allé. 1l a sauté dans la
ruelle Cochefilet! Ah! I'abomination! Il nous a volé notre
argenterie !

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil
sérieux, et dit a madame Magloire avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un
silence, puis I'évéque continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps
cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’'était-ce que cet
homme ? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n’est pas
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais
c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger
maintenant ?

L’évéque la regarda d’'un air étonne.

— Ah ca mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.
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— L’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.
— Le fer a un godt.

— Eh bien, dit I'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ou
Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant,
monseigneur Bienvenu faisait gaiment remarquer a sa sceur qui
ne disait rien et a madame Magloire qui grommelait
sourdement qu’il n’est nullement besoin d'une cuiller ni d’une
fourchette, méme en bois, pour tremper un morceau de pain
dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en
allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger a
coté de soi ! et quel bonheur encore gu’il n’ait fait que voler ! Ah
mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

Comme le frére et la sceur allaient se lever de table, on
frappa a la porte.

— Entrez, dit I'’évéque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur
le seuil. Trois hommes en tenaient un quatriéme au collet. Les
trois hommes étaient des gendarmes ; I'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le

groupe, était pres de la porte. Il entra et s’avanca vers I'évéque
en faisant le salut militaire.
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— Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu,
releva la téte d’un air stupéfait.

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le
curé ?...

— Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur I'évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi
vivement que son grand age le lui permettait.

— Ah ! vous voila ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je
suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous avais donne les
chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont
vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-
VOUS pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque
avec une expression gu’aucune langue humaine ne pourrait
rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet
homme disait était donc vrai ? Nous I'avons rencontré. Il allait
comme quelgu’un qui s’en va. Nous l'avons arrété pour voir. Il
avait cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit I'’évéque en souriant, qu’elle
lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prétre chez
lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l'avez
ramené ici ? C’est une meprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser
aller ?
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— Sans doute, répondit I'évéque.
Les gendarmes lachérent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’'une voix
presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.

—Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un
gendarme.

— Mon ami, reprit I'évéque, avant de vous en aller, voici vos
chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les
apporta a Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire
sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pat déranger
I’évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les
deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

— Maintenant, dit I'évéque, allez en paix. — A propos,
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le
jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la
rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit a voix basse :
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— N’oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m’avez promis
d’employer cet argent a devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien
promis, resta interdit. L’évéque avait appuyé sur ces paroles en
les prononcgant. Il reprit avec une sorte de solennité :

— Jean Valjean, mon frere, vous n‘appartenez plus au mal,

mais au bien. C’est votre ame que je vous achete ; je la retire aux
pensées noires et a I'esprit de perdition, et je la donne a Dieu.
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Chapitre XlIII
Petit-Gervalis

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se
mit a marcher en toute hate dans les champs, prenant les
chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir
gu’il revenait a chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la
matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie
a une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de
colere ; il ne savait contre qui. Il n’edt pu dire s’il était touché ou
humilié. 1l lui venait par moments un attendrissement étrange
gu’il combattait et auquel il opposait I'endurcissement de ses
vingt dernieres années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s’ébranler au dedans de lui I’'espece de calme affreux
gue l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait
gu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il e(t vraiment mieux
aimé étre en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se
fussent point passées ainsi ; cela I'’elit moins agité. Bien que la
saison fUt assez avancee, il y avait encore ¢a et la dans les haies
qguelques fleurs tardives dont I'odeur, qu’il traversait en
marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs
lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps
gu’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelerent ainsi en lui
toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol
I'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derriere un
buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il
n'y avait a I’horizon que les Alpes. Pas méme le clocher d’'un
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village lointain. Jean Valjean pouvait étre a trois lieues de
Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas
du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’elt pas peu contribué a
rendre ses haillons effrayants pour quelgu’'un qui l'eGt
rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard
d’'une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite
a marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont
de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur
pantalon.

Tout en chantant I'enfant interrompait de temps en temps
sa marche et jouait aux osselets avec quelques piéces de
monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune
probablement. Parmi cette monnaie il y avait une piece de
guarante sous.

L’'enfant s'arréta a c6té du buisson sans voir Jean Valjean
et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la il avait recue avec
assez d’adresse tout entiéere sur le dos de sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu’a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant I'enfant avait suivi sa piece du regard, et I'avait
VU.

Il ne s’étonna point et marcha droit a ’'hnomme.

C'etait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni
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dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’'une
nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel a une hauteur
iImmense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des
fils d’'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur
sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de
I'enfance qui se compose d’ignorance et d'innocence, — ma
piece ?

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I'enfant, rendez-moi ma piéce.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L’enfant recommenca :

— Ma piéce, monsieur !

L’'ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

— Ma piéce ! cria I'enfant, ma piece blanche ! mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’enfant le
prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en méme temps il

faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son
trésor.

— Je veux ma piece ! ma piece de quarante sous !
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L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était
toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra I'enfant
avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son
béton et cria d'une voix terrible :

—Quiestla?

— Moi, monsieur, réepondit I'enfant. Petit-Gervais! moi !
moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plait ! Otez votre
pied, monsieur, s’il vous plait !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque
menacant :

— Ah, c¢a, 6terez-vous votre pied ? Otez donc votre pied,
voyons.

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant
brusquement tout debout, le pied toujours sur la piéce d’argent,
il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commenca a trembler de la
téte aux pieds, et, aprés quelques secondes de stupeur, se mit a
s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou
ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance I'essoufflement le forca
de s’arréter, et Jean Valjean, a travers sa réverie, I'’entendit qui
sanglotait.

Au bout de quelques instants I'enfant avait disparu.

Le soleil s’était couché.

L’'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas
mangeé de la journée ; il est probable qu’il avait la fiévre.
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Il était resté debout, et n'avait pas changé d’attitude depuis
gue I'enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine a des
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrété a dix ou douze
pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la
forme d’un vieux tesson de faience bleue®© tombé dans I'herbe.
Tout a coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement a croiser et a boutonner sa blouse, fit un pas, et
se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apercut la piéce de quarante sous que son
pied avait a demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les
cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce que
c’est que ¢a ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis
s'arréta, sans pouvoir detacher son regard de ce point que son
pied avait foulé I'instant d’auparavant, comme si cette chose qui
luisait 1a dans I'obscurité edt été un ceil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca convulsivement
vers la piece d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit a
regarder au loin dans la plaine, jetant a la fois ses yeux vers tous
les points de I’horizon, debout et frissonnant comme une béte
fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté
crepusculaire.

60 Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La Légende des
siécles, Premiére série, I, 2) évoque un ceil ouvert, avant que la piece de
guarante sous ne devienne explicitement « un ceil ouvert fixé sur lui » et
ne rende la vue a Jean Valjean aveugle.
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Il dit: « Ah!» et se mit a marcher rapidement dans une
certaine direction, du c6té ou I'enfant avait disparu. Aprées une
centaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit rien,

Alors il cria de toute sa force: « Petit-Gervais! Petit-
Gervais ! »

Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environneé de
I’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’'une ombre ou se
perdait son regard et un silence ou sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de
lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs
petits bras maigres avec une furie incroyable. On elt dit qu’ils
menacaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et de
temps en temps il s’arrétait, et criait dans cette solitude, avec
une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable
et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! »

Certes, si I'enfant I'e(t entendu, il elGt eu peur et se flt bien
gardé de se montrer. Mais I'’enfant était sans doute déeja bien
loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. 1l alla a lui et lui
dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

— Non, dit le prétre.
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— Un nommé Petit-Gervais ?
— Je n’ai vu personne.

Il tira deux piéces de cinq francs de sa sacoche et les remit
au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le
curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je
crois, et une vielle. 11 allait. Un de ces savoyards, vous savez ?

— Je ne I'ai point vu.

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-
vous me dire ?

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant
étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cing
francs qu’il donna au prétre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur I'abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.
Le prétre piqua des deux et s’enfuit trés effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu’il avait
d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant,
criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il
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courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait I'effet
d’un étre couché ou accroupi ; ce n’était que des broussailles ou
des roches a fleur de terre. Enfin, & un endroit ou trois sentiers
se croisaient, il s'arréta. La lune s’était levée. Il promena sa vue
au loin et appela une derniere fois: « Petit-Gervais! Petit-
Gervais ! Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans
méme éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! »
mais d’'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut la son
dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui
comme si une puissance invisible I'accablait tout a coup du
poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses
genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! »

Alors son coeur creva et il se mit a pleurer. C'était la
premiere fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez I'évéque, on l'a vu, il
était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-la. Il ne
pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se
raidissait contre I'action angélique et contre les douces paroles
du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir honnéte homme.
Je vous achete votre ame. Je la retire a I'’esprit de perversité et je
la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait
a cette indulgence céleste I'orgueil, qui est en nous comme la
forteresse du mal. 1l sentait indistinctement que le pardon de ce
prétre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque
dont il et encore été ebranlé ; que son endurcissement serait
définitif s’il résistait a cette clémence ; que, s’il cédait, il faudrait
renoncer a cette haine dont les actions des autres hommes
avaient rempli son ame pendant tant d’années, et qui lui
plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que la
lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa
meéchanceteé a lui et la bonté de cet homme.
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En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un
homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards,
avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour
lui de son aventure a Digne? Entendait-il tous ces
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent
I’esprit a de certains moments de la vie ? Une voix lui disait-elle
a l'oreille gu’il venait de traverser I'heure solennelle de sa
destinée, qu’il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais
il n'était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il
fallait pour ainsi dire que maintenant il montat plus haut que
I’évéque ou retombat plus bas que le galérien, que s’il voulait
devenir bon il fallait qu’il devint ange ; que s'il voulait rester
meéchant il fallait qu’il devint monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions gue nous nous
sommes déja faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque
ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous
I’'avons dit, fait I'’éducation de l'intelligence ; cependant il est
douteux que Jean Valjean fOt en état de déméler tout ce que
nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait
plutét qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'a le jeter
dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir
de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, I'évéque
lui avait fait mal a I'ame comme une clarté trop vive lui et fait
mal aux yeux en sortant des ténébres. La vie future, la vie
possible qui s'offrait désormais a lui toute pure et toute
rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne
savait vraiment plus ou il en était. Comme une chouette qui
verrait brusquement se lever le soleil, le forcat avait été ébloui et

comme aveuglé par la vertu®?,

61 Singulier jeu avec le mythe de la caverne — que suffit a désigner
la chouette emblématique. Car Hugo conclut tout au contraire de Platon :
au lieu de I'éclaircissement progressif des prisonniers philosophiques,
Jean Valjean ne retrouve la vue qu’au terme des commotions alternées de
la nuit noire et de I'éblouissement.
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Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu'il
n’était déja plus le méme homme, c’est que tout était changé en
lui, c’est gqu’il n’était plus en son pouvoir de faire que I'’évéque ne
lui e(it pas parlé et ne I'edt pas touche.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-
Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’elt
assuréement pu lI'expliquer ; était-ce un dernier effet et comme
un supréme effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées
du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu’on appelle
en statique la force acquise ? C'était cela, et c’était aussi peut-
étre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas
lui qui avait volé, ce n’était pas ’lhomme, c’était la béte qui, par
habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet
argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant
d’obsessions inouies et nouvelles. Quand [lintelligence se
réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec
angoisse et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomene étrange et qui n’était possible que
dans la situation ou il était, en volant cet argent a cet enfant, il
avait fait une chose dont il n’était déja plus capable.

Quoi gu’il en soit, cette derniere mauvaise action eut sur lui
un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait
dans l'intelligence et le dissipa, mit d’'un cb6té les épaisseurs
obscures et de I'autre la lumiere, et agit sur son ame, dans I'état
ou elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques
agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en
clarifiant l'autre.

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et de réfléchir,
éperdu, comme quelqu’'un qui cherche a se sauver, il tacha de
retrouver lI'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il
reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arréta
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désespéré. Au moment ou il s’écria : « je suis un misérable ! » il
venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était déja a ce point
séparé de lui-méme, gu’il lui semblait qu’il n’était plus gqu’un
fantdbme, et qu’il avait la devant lui, en chair et en os, le baton a
la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur
le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa penseée pleine de
projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’excés du malheur, nous I'avons remarque, l'avait fait en
guelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit
véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il
fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et
il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et
pourtant affreusement calmes ou la réverie est si profonde
qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on a
autour de soi, et I'on voit comme en dehors de soi les figures
gu’on a dans l'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en
méme temps, a travers cette hallucination, il voyait dans une
profondeur mystérieuse une sorte de lumiere gu’il prit d’abord
pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette
lumiére qui apparaissait a sa conscience, il reconnut qu’elle
avait la forme humaine, et que ce flambeau était I'évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux hommes ainsi
placés devant elle, I'évéque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu
moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces
effets singuliers qui sont propres a ces sortes d’extases, a
mesure que sa réverie se prolongeait, I'évéque grandissait et
resplendissait a ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et
s'effacait. A un certain moment il ne fut plus gu’'une ombre.
Tout a coup il disparut. L’évéque seul était resteé.
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Il remplissait toute I'éame de ce misérable d'un
rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes larmes,
il pleura a sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec
plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans
son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible
a la fois. Sa vie passée, sa premiére faute, sa longue expiation,
son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa
mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui
était arrivé chez I'evéque, la derniére chose qu’il avait faite, ce
vol de quarante sous a un enfant, crime d’autant plus lache et
d’autant plus monstrueux qu’il venait apres le pardon de
I’évéque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais
dans une clarté qu’il n'avait jamais vue jusque-la. Il regarda sa
vie, et elle lui parut horrible ; son ame, et elle lui parut affreuse.
Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette ame. Il lui
semblait qu’il voyait Satan a la lumiere du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il aprés avoir
pleuré ? ou alla-t-il ? on ne I'a jamais su. Il parait seulement
avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier qui faisait a cette
époque le service de Grenoble et qui arrivait a Digne vers trois
heures du matin, vit en traversant la rue de I’évéché un homme
dans l'attitude de la priére, a genoux sur le pave, dans 'ombre,
devant la porte de monseigneur Bienvenu.
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Livre troisieme

En I'année 1817
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Chapitre |

L’'année 181762

1817 est I'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb
royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxiéme
de son regne. C'est I'année ou M. Bruguiére de Sorsum était
célebre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la
poudre et le retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées
d’azur et fleurdelysées. C'était le temps candide ou le comte
Lynch®2 siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc
d’ceuvre de Saint-Germain-des-Preés en habit de pair de France,
avec son cordon rouge et son long nez, et cette majeste de profil
particuliere a un homme qui a fait une action d’éclat. L’action
d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de
Bordeaux, le 12 mars 1814, donneé la ville un peu trop tot a M. le
duc d’Angouléme. De la sa pairie. En 1817, la mode engloutissait
les petits garcons de quatre a six ans sous de vastes casquettes

62 |’exactitude locale des faits, que Hugo pouvait connaitre par le
Lesur et a laquelle E. Biré consacra tout un livre vétilleux (L’Année 1817,
Champion, 1895), importe moins que leur sens. Il sétablit dans le
rapport de ce livre avec Waterloo (1, 1), avec la jeunesse de Marius (111, 3
et 4) et I'’évocation des années 1830-1832 (1V, 1 et 10) et avec celle des
journées de juin 1848 (V, 1, 1). Il setablit aussi dans sa valeur
autobiographique puisque c’est en 1817 que débuta la carriére de Hugo.
Vis-a-vis de I'histoire comme de I'ceuvre du poete, I'époque recoit ici
I'aspect qui convient a I'épisode qui va suivre : celui d’'une farce. Pour
Hugo, toujours la poussiere des faits dément apparemment le sens de
I’histoire, mais ici son progres ne parvient pas a émerger de I’ » éternelle
présence du passé ».

63 La précision de ce profil est peut-étre I'effet d’'un souvenir
personnel ; avec les autres éléves de la pension Cordier, Victor Hugo
entendait la messe a Saint-Germain-des-Prés.
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en cuir maroquineé a oreillons assez ressemblantes a des mitres
d’esquimaux. L’armée francaise était vétue de blanc, a
I'autrichienne ; les régiments s’'appelaient légions; au lieu de
chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était
a Sainte-Hélene, et, comme I'Angleterre lui refusait du drap
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry
n’existait pas encore. Madame Saqui succédait a Forioso. Il y
avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un
personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le
poing, puis la téte, a Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron. Le
prince de Talleyrand, grand chambellan, et I'abbé Louis,
ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de
deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la
messe de la Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand l'avait
dite comme évéque, Louis l'avait servie comme diacre. En 1817,
dans les contre-alléees de ce méme Champ de Mars, on
apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie,
pourrissant dans I'herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles
et d’abeilles dedorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans
auparavant, avaient soutenu l'estrade de I'empereur au Champ
de Mai®4. Elles étaient noircies ¢a et la de la bralure du bivouac
des Autrichiens baraqués pres du Gros-Caillou. Deux ou trois de
ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et
avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de
Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de
juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses
étaient populaires: le Voltaire-Touquet®® et la tabatiére a la

64 Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue le 1¢r juin
1815 au champ de Mars, pour recenser et proclamer les votes ratifiant
I’Acte additionnel aux Constitutions de 'Empire.

65 |éger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia en effet les
ceuvres choisies de Voltaire qu'en 1820. Les fameuses tabatieres
contenant le texte gravé de la Charte de 1814 ne furent vendues, elles
aussi, qu’en 1820.
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Charte. L’emotion parisienne la plus récente était le crime de
Dautun qui avait jeté la téte de son frere dans le bassin du
Marché-aux-Fleurs. On commencait a faire au ministere de la
marine une enquéte sur cette fatale frégate de la Méduse qui
devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le
colonel Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le
palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique a un
tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour
octogone de I'hotel de Cluny®8 la petite logette en planches qui
avait servi d’observatoire a Messier, astronome de la marine
sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait a trois ou quatre
amis®’, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika
inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz
abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme
qui déguisait a la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des
Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
I’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers
qui se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin
Bruneau. L’académie francaise donnait pour sujet de prix : Le
bonheur que procure I'étude®8. M. Bellart était officiellement
éloguent. On voyait germer a son ombre ce futur avocat général
de Broé, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. 1l y avait
un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y
et un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et
Malek-Adel étaient des chefs-d’ceuvre ; madame Cottin était
déclarée le premier écrivain de I'époque. L’institut laissait rayer

66 | 'H6tel de Cluny, vendu aux enchéres en 1807, était devenu la
propriété d’'un éditeur-imprimeur, M. Moutard.

67 Ourika ne fut écrite qu’a partir de 1820. Son auteur, la duchesse
de Duras, animait de célebres soirées ou Chateaubriand cotoyait
Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago.

68 V. Hugo, agé de 15 ans alors, concourut en cachette de ses

maitres a ce prix. Son poeme obtint une mention ; un accessit fut attribue
a Charles Loyson — voir note 80.
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de sa liste I'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance
royale érigeait Angouléme en école de marine, car, le duc
d’Angouléme étant grand amiral, il était évident que la ville
d’Angouléme avait de droit toutes les qualités d’'un port de
mer%9, sans quoi le principe monarchique et été entamé. On
agitait en conseil des ministres la question de savoir si lI'on
devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui
assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paér, auteur de ’Agnese, bonhomme a la
face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits
concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-
I'Evéque. Toutes les jeunes filles chantaient I'Ermite de Saint-
Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se
transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour I'empereur
contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de
marier a une princesse de Sicile’© M. le duc de Berry, déja
regardé du fond de I'ombre par Louvel. Il y avait un an que
madame de Staél était morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le
format était restreint, mais la liberté était grande. Le
Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve’l appelait
Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les
bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux
vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de

69 Angouléme était en effet, pour honorer son duc, siége d’'une
école de marine, transférée a Brest en 1830. En novembre 1817, Hugo
dédia au « héros du Midi » le poeme La France au duc d’Angouléme,
Grand Amiral, en tournée dans les ports de France (voir V. Hugo,
Euvres Complétes, édition chronologique sous la direction de J. Massin,
t. I, p. 185).

70 11 s’agit de Marie Caroline de Naples.

1 Ce périodique ne commenca & paraitre qu’en 1818, mais la faute
d’orthographe est authentique.
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1815; David n’avait plus de talent, Arnault’? n’avait plus
d’esprit, Carnot n’avait plus de probité; Soult n’avait gagné
aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées
par la poste a un exilé lui parviennent, les polices se faisant un
religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ;
Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal
belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres
gu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes
gui bafouaient a cette occasion le proscrit. Dire : les régicides,
ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire :
Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes
plus qu'un abime. Tous les gens de bons sens convenaient que
I’ére des révolutions était a jamais fermée par le roi Louis XVIlIlI,
surnommeé « I'immortel auteur de la charte ». Au terre-plein du
Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui
attendait la statue de HenriIV’3. M. Piet ébauchait, rue
Thérese, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie.
Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : « Il
faut écrire a Bacot». MM. Canuel, O’Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce

’2 Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit aprés les Cent
Jours et qui devait mourir en exil a Magdebourg, Arnault est une des
gloires tombées de I'Empire qui avait fait de ce dramaturge un
administrateur. C’est le 22 mars 1817 que la tragédie Germanicus tomba,
plus, semble-t-il, sous les coups de canne que sous les sifflets. Hugo
écrivit a ce sujet, le 29 mars 1817, un court poéme intitulé Sur la tragédie
de Germanicus — voir éd. J. Massin, t. I, p. 159.

/3 Redivivus : ressuscité. La statue rut rétablie en ao(it 1818. Victor
Hugo avait consacré une ode a cet événement qui était le sujet imposé du
grand prix des Jeux Floraux, le lys d’or, gu’il remporta. Il avait assisté au
transport de la statue, et y avait participé : « Victor, présent a I'opération,
n’y put tenir et il fallut que sa petite main s’attelat au colosse. » (Victor
Hugo raconté par Adele Hugo, ouv. cit., p. 319.)
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qui devait étre plus tard « la conspiration du bord de I'eau’® ».

L’Epingle Noire”™ complotait de son coté. Delaverderie
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine
mesure libéral, dominait. Chateaubriand’®, debout tous les
matins devant sa fenétre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en
pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’'un
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse compléte de
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il
avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie
selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant
autorité préférait Lafon a Talma. M. de Féletz signait A.;
M. Hoffmann signait Z.”” Charles Nodier écrivait Théreése
Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s’appelaient colléges.
Les collégiens, ornés au collet d’'une fleur de lys dor, sy
gourmaient a propos du roi de Rome. La contre-police du

74 Conspiration royaliste qui réunissait, dans I'été 1818, quelques
officiers sur la terrasse des Tuileries en bordure de Seine. Elle visait a
contraindre Louis XVIII d’abdiquer en faveur de son frere, le comte
d’Artois, futur Charles X.

75 Société secréte bonapartiste, poursuivie, jugée et acquittée en
1817.

76 Hugo condense ici un souvenir historique — La Monarchie selon
la Charte est bien de 1817 — et le souvenir personnel de ses premiéres
visites, en mars 1820, au grand homme. Ce récit est tres proche de celui,
fait par Adeéle, de la seconde visite : « M. de Chateaubriand se déshabilla
entierement, enleva son gilet de flanelle, son pantalon de molleton gris,
ses pantoufles de maroquin vert, et dénouant de sa téte un madras, se
plongea dans l'eau [...]. La toilette des dents vint aprés. M. de
Chateaubriand les avait fort belles ; il avait a leur usage une trousse de
dentiste, et tout en travaillant la machoire, il continuait la conversation. »
(ouv. cit., p. 336.)

77 Dans cet alphabet des critiques de I'’époque, Hugo distingue le
journaliste francais Hoffman qui signait « H » en 1817, mais bien « Z »
en 1824 au bas d'un article peu aimable pour les Odes du jeune poéte
Hugo qui échangea avec « Z », d’abord dans Le Journal des Débats puis
dans La Gazette de France, toute une série d’articles, de juin a aolt 1824.
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chateau dénoncait a son altesse royale Madame le portrait,
partout exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure
mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc
de Berry en uniforme de colonel général des dragons ; grave
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer a ses frais le dome
des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que
ferait, dans telle ou telle occasion, M.de Trinquelague;
M. Clausel de Montals’® se séparait, sur divers points, de
M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content.
Le comédien Picard, qui était de I’Académie dont le comédien
Moliére n’avait pu étre, faisait jouer les deux Philibert a 'Odéon,
sur le fronton duquel I'arrachement des lettres laissait encore
lire distinctement : THEATRE DE L'IMPERATRICE. On prenait
parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était
factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier
publiait une édition de Voltaire’®, sous ce titre: Euvres de
Voltaire, de [I'’Académie francaise. « Cela fait venir les
acheteurs », disait cet éditeur naif. L’'opinion générale était que
M. Charles Loyson80, serait le génie du siécle; Ienvie
commencait a le mordre, signe de gloire ; et I'on faisait sur lui ce
vers :

Méme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

’8 Ces deux fréres, le premier abbé, le second député, semblent
bien avoir été autant de droite I'un que l'autre.

79 Ce Pelicier, s'il n'a jamais édité Voltaire, a en revanche été le
premier éditeur des Odes de V. Hugo, sans y mettre d’enthousiasme a en
croire Adele Hugo (voir le Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 358).

80 Ce lauréat de l'accessit académique — voir note 68 —, piétre
albatros, incarne pour Hugo ce que la Restauration est a la société apres
la Révolution et 'Empire : une parodie. De méme le vers qui suit inverse
les termes de celui de Lemierre : « Méme quand l'oiseau marche on sent
gu’il a des ailes ». (Voir Victor Hugo raconté..., p. 302.)
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Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins,
archevéque d’Amasie, administrait le diocése de Lyon®8l La
guerelle de la vallée des Dappes commencait entre la Suisse et la
France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général.
Saint-Simon, ignoré, échafaudait son réve sublime. Il y avait a
I’'académie des sciences un Fourier célebre que la postérité a
oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont
I'avenir se souviendra. Lord Byron82 commencait a poindre ;
une note d’un poeme de Millevoye I'annoncait a la France en ces
termes: un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait a
pétrir le marbre83, L’'abbé Caron parlait avec éloge, en petit
comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines,
d’'un prétre inconnu nommeé Félicité Robert qui a été plus tard
Lamennais®4. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine
avec le bruit d’'un chien qui nage allait et venait sous les fenétres
des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c’était une
mécanique bonne a pas grand’chose, une espéce de joujou, une
réverie d'inventeur songe-creux, une utopie: un bateau a

81 | e cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié & Rome aprés 1815,
avait refusé de se démettre de son archiépiscopat.

82 Déja connu en effet par quelques articles littéraires francais et
guelques traductions. Mais sa vraie vogue est plus tardive.

83 Un peu plus agé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami avait 28
ans en 1817 et exposait pour la premiére fois. Il entre dans la série —
Fourier, Saint-Simon, Byron, Lamennais, le bateau a vapeur, Hugo lui-
méme — des signes annonciateurs, encore ignores, du siécle qui vient.

84 Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo raconté... (ouv. cit.,
p. 128), c’est en 1821 que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint sur
les lieux de son enfance pour y rencontrer Lamennais.

L’'Institut des nobles orphelins dirigé par I'abbé Caron, qui était
installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne serait-ce que par son nom,
un singulier maillon entre le collége des Nobles, la maison d’enfance de
Hugo et le couvent qui recueillera Cosette orpheline.
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vapeur8®. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec

indifférence. M. de Vaublanc®®, réformateur de I'Institut par
coup d’Etat, ordonnance et fournée, auteur distingué de
plusieurs academiciens, aprés en avoir fait, ne pouvait parvenir
a l'étre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan8’
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, a cause de sa
dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle a
I'amphithéatre de I'Ecole de médecine et se menacaient du
poing a propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil sur
la Genese et l'autre sur la nature, s’efforcait de plaire a la
réaction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et
en faisant flatter Moise par les mastodontes. M. Francois de
Neufchateau®8, Ilouable cultivateur de la mémoire de
Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fit
prononcée parmentiere, et n’'y reéussissait point. L’abbé
Greégoire, ancien evéque, ancien conventionnel, ancien sénateur,

85 Lancée sur la Seine en ao(it 1816, cette invention de Jouffroy
semble n’avoir rencontré gu’indifférence et se solda par un échec
financier. Ce theme sera repris trés largement par Hugo dans Les
Travailleurs de la mer.

86 « M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des académiciens
par ordonnance, voulut étre académicien par I’Académie. Il avait publié
un gros lourd poéme qu’il appelait Le Dernier des Césars. Il se présenta,
fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il n’eut que quatorze voix
contre seize. M. de Roquelaure, qui avait voté pour lui, dit a haute voix :
Donnez-moi un autre nom. Un ministre qui ne passe pas au premier
tour ne passe pas du tout. » (Choses vues, édité par H. Juin, Gallimard,
« Folio »>1830-1846, p. 483).

87 Métaphore désignant le locataire : le comte d’Artois, comme plus
tard le « chateau » désignera le roi Louis-Philippe et son entourage.

88 e Victor Hugo raconté.. a consigné Ientrevue, trés
encourageante et fleurie de vers, que cet académicien accorda au jeune
Hugo (p. 303). Comme on sait, cette tendresse protectrice aboutit a une
« collaboration » de V. Hugo aux ceuvres de M. de Neuchateau, ici
reportée sur Marius (111, 6, 4).
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était passé dans la polémique royaliste a I'état « d’'infame
Grégoired9 ». Cette locution que nous venons d’employer :
passer a l'état de, était dénoncée comme néologisme par
M. Royer-Collard®0. On pouvait distinguer encore a sa
blancheur, sous la troisieme arche du pont d’léna, la pierre
neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le
trou de mine pratiqué par Blicher pour faire sauter le pont. La
justice appelait a sa barre un homme qui, en voyant entrer le
comte d’Artois a Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi! je
regrette le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras
dessus bras dessous au Bal-Sauvage®!. Propos séditieux. Six
mois de prison. Des traitres se montraient déboutonnés ; des
hommes qui avaient passé a I’ennemi la veille d’'une bataille ne
cachaient rien de la recompense et marchaient impudiquement
en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités ; des
déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras?2, dans le débraillé de
leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique
tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille
intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress
before leaving 2.

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de I'année
1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces

89 Crest en fait comme « indigne », et non « infame », que I'élection
de I'abbé Grégoire a la Chambre en 1819 fut annulée par le ministére.

90 Royer-Collard ne sera élu & I’Académie qu’en 1827. En 1817, il est
plus célebre comme orateur a la Chambre que comme grammairien
puriste.

91 Cet établissement réapparaitra dans Mille Francs de récompense
sous le nom de « Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage », orné, au

grand plaisir de Glapieu, du buste de Napoléon, chose étonnante sous la
Restauration.

92 village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, voir I1, 1.
93 « Priére de boutonner votre culotte avant de sortir. »
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particularités, et ne peut faire autrement; I'infini I'envahirait.
Pourtant ces détails, qu’'on appelle a tort petits, — il n'y a ni
petits faits dans I'humanité, ni petites feuilles dans la
végétation, — sont utiles. C'est de la physionomie des années
gue se compose la figure des siécles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une
bonne farce ».
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Chapitre |1
Double quatuor

Ces Parisiens étaient I'un de Toulouse, l'autre de Limoges,
le troisieme de Cahors et le quatrieme de Montauban ; mais ils
étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier a
Paris, c’est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu
ces figures-la ; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni
mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ;
beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient
guatre Oscars quelconques, car a cette époque les Arthurs
n’existaient pas encore. Bralez pour lui les parfums d'Arabie,
s’écriait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir94!
On sortait d’Ossian, I'élegance était scandinave et calédonienne,
le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le
premier des Arthurs, Wellington, venait a peine de gagner la
bataille de Waterloo.

94 Chanson anonyme, dans le go(it oriental :

Chantez, enfants du rivage d'Asie.

Des mains d'Oscar j'ai recu le mouchoir ;

Bralez pour lui les parfums d’Arabie,

Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir.

Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille Francs
de récompense, pour se faire ouvrir par Cyprienne, lance d’abord
« Alfred », puis « Oscar ». Oscar est aussi un des personnages de La
Forét mouillée.
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Ces Oscars s’appelaient I'un Félix Tholomyes, de Toulouse ;
I'autre Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le
dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait
sa maitresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommeée parce
gu’'elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil
idolatrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyés avait
Fantine, dite la Blonde®> a cause de ses beaux cheveux couleur
de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre
ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu
ouvriéres, n'ayant pas tout a fait quitté leur aiguille, dérangées
par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la
serénité du travail et dans I'ame cette fleur d’honnétete qui dans
la femme survit a la premiére chute. Il y avait une des quatre
gu’on appelait la jeune, parce gu’elle était la cadette ; et une
gu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne
rien celer, les trois premieres étaient plus expérimentees, plus
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine
la Blonde, qui en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire
autant. 1l y avait déja plus d’un épisode a leur roman a peine
commencé, et I'amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier
chapitre, se trouvait étre Alphonse au second, et Gustave au

95 Drabord prénommée Marguerite Louet (voir plus loin
« marguerite ou perle », en latin margarita signifie perle — texte annoté
62), Fantine semble I'’écho décapité de « enfantine ». Hugo se souvient
peut-étre aussi de ces fées protectrices de I'enfance, nommeées Fantine
par les Vaudois d’Arras, ainsi qu’aurait pu le lui apprendre, par Michelet
interposé, un livre du pasteur Muston, paru en 1834, selon une
hypothese soutenue par J. Gaulmier. Sur 'onomastique des Misérables,
voir d’Anne Ubersfeld, « Nommer la misere », Revue des Sciences
Humaines, oct.-déc. 1974.
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troisieme. Pauvreté et coquetterie sont deux conseilléres
fatales ; 'une gronde, l'autre flatte ; et les belles filles du peuple
les ont toutes les deux qui leur parlent bas a I'oreille, chacune de
son coté. Ces ames mal gardées écoutent. De la les chutes
gu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la
splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si
la Yungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices
Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de tres bonne heure un chez-soi.
Son peére était un vieux professeur de mathématiques brutal et
qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré I'age. Ce
professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’'une femme de
chambre s’accrocher a un garde-cendre; il était tombé
amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle
rencontrait de temps en temps son pere, qui la saluait. Un
matin, une vieille femme a I'air béguin était entrée chez elle et
lui avait dit : — Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? —
Non. — Je suis ta mére. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu
et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s'était
installée. Cette mere, grognon et dévote, ne parlait jamais a
Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait
et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le
portier, ou elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers d’'autres
peut-étre, vers l'oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles
roses. Comment faire travailler ces ongles-la? Qui veut rester
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant a Zéphine,
elle avait conquis Fameuil par sa petite maniére mutine et
caressante de dire : « Oui, monsieur ».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient
amies. Ces amours-la sont toujours doublés de ces amitiés-la.
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Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est
gue, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers,
Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et
Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyés ? Salomon répondrait que
I’'amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons a dire que
I'amour de Fantine était un premier amour, un amour unique,
un amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne f(t tutoyée que par un
seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot, pour ainsi
dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs
de I'ombre sociale, elle avait au front le signe de I'anonyme et de
I'inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-mer. De quels
parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni
péere ni mere. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On
ne lui avait jamais connu dautre nom. A I'époque de sa
naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille,
elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptéme, I'église
n’était plus la. Elle s’appela comme il plut au premier passant
qgui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle
recut un nom comme elle recevait I'eau des nuées sur son front
quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine. Personne n’en
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie
comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en
service chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint &
Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le
plus longtemps qu’elle put. Cétait une jolie blonde avec de
belles dents. Elle avait de I'or et des perles pour dot, mais son or
était sur sa téte et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le
cceur a sa faim aussi, elle aima.
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Elle aima Tholomyeés.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier
latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes,
virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales
de la colline du Panthéon, ou tant d’aventures se nouent et se
dénouent, avait fui longtemps Tholomyeés, mais de fagon a le
rencontrer toujours. Il y a une maniere d’éviter qui ressemble a
chercher. Bref, I’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de
groupe dont Tholomyes était la téte. C'était lui qui avait I'esprit.

Tholomyes était I'antique étudiant vieux ; il était riche ; il
avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente,
splendide scandale sur la montagne Sainte-Genevieve.
Tholomyes était un viveur de trente ans, mal conservé. 1l était
ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-
méme sans tristesse : crane a trente ans, genou®% a quarante.
Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement a
un ceil. Mais a mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa
gaite ; il remplacait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la
joie, sa santé par l'ironie, et son ceil qui pleurait riait sans cesse.
Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant I'age, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire,
et I'on n’y voyait que du feu. Il avait eu une piece refusée au
Vaudeville. 1l faisait ¢ca et la des vers quelconques. En outre, il
doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux
des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron

96 Ce qualificatif anticipa sur 1830. C'est en effet & la premiére
d’Hernani que fut jeté le fameux cri : « a la guillotine, les genoux ». Voir
Th. Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait peu séduisant se complete par
I’étymologie grecque du nom de Tholomyeés ou I'on peut lire « initié — ou
initiateur — a la merde ».
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est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de la que viendrait
ironie ?

Un jour Tholomyeés prit a part les trois autres, fit un geste
d’oracle, et leur dit :

— 1l y a bientbét un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et
Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la
leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent
toujours, a moi surtout. De méme qu’'a Naples les vieilles
femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo.
Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me disent sans cesse :
« Tholomyes, quand accoucheras-tu de ta surprise ? » En méme
temps nos parents nous écrivent. Scie des deux coteés. Le
moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu'un vaste et
enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches a la fois et
gue Blachevelle s’écria :

— Ca, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrerent, et
le reste de leur conférence se perdit dans I'ombre.

Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante partie de

plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens
invitant les quatre jeunes filles.
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Chapitre 111
Quatre a quatre

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de
grisettes, il y a quarante-cing ans, on se le représente
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mémes environs; la
figure de ce gu’'on pourrait appeler la vie circumparisienne a
completement changé depuis un demi-siecle ; ou il y avait le
coucou, il y a le wagon ; ou il y avait la patache, il y a le bateau a
vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-
Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour
banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement
toutes les folies champétres possibles alors. On entrait dans les
vacances, et c’était une chaude et claire journée d’été. La veille,
Favourite, la seule qui st écrire, avait écrit ceci a Tholomyeés au
nom des quatre : « C’est un bonne heure de sortir de bonheur. »
C’est pourquoi ils se leverent a cing heures du matin. Puis ils
allerent a Saint-Cloud par le coche, regardérent la cascade a sec,
et s'écrierent : « Cela doit étre bien beau quand il y a de I'eau ! »
déjeunérent a la Téte-Noire, ou Castaing®’ n’avait pas encore
passe, se payerent une partie de bagues au quinconce du grand
bassin, monterent a la lanterne de Diogéne, jouérent des
macarons la roulette du pont de Sevres, cueillirent des

a
bouquets a Puteaux, achetérent des mirlitons a Neuilly,

97 Célébre empoisonneur, déja cité dans Le Dernier Jour d'un
condamneé (chap. XI et XII) et qui se retrouvera, parmi d’autres criminels
connus,en lll, 1, 7.
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mangerent partout des chaussons de pommes, furent
parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des
fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par
moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de
la vie! Adorables années! L’aile des libellules frissonne. Oh'!
qui que vous soyez?8, vous souvenez-vous ? Avez-vous marché
dans les broussailles, en écartant les branches a cause de la téte
charmante qui vient derriere vous ? Avez-vous glissé en riant
sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimee qui
vous retient par la main et qui s’écrie : « Ah ! mes brodequins

tout neufs ! dans quel état ils sont®° ! »

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une
ondée, manqua a cette compagnie de belle humeur, quoique
Favourite elt dit en partant, avec un accent magistral et
maternel : Les limaces se promenent dans les sentiers. Signe de
pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poete
classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une
Eléonore, M. le chevalier de Labouisse, errant ce jour-la sous les
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du
matin ; il s’écria: Il y en a une de trop, songeant aux Graces.
Favourite, I'amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la

98 Sur le méme théme, le poéme XXIII des Feuilles d’'automne
commence par les mémes mots. Mais la nostalgie n’est plus ce gu’elle
était car I'avenir réservé a Fantine, et la « fin » choisie par Tholomyeés et
ses amis, enlévent de leur innocence a ces souvenirs.

99 voir, dans La Foret mouillée (1854) :

BALMINETTE

Bigre de bigre !

Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbeés.

Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés.

— 206 —



vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait
les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette
gaité avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le
hasard avait faites belles de facon qu’elles se faisaient valoir en
se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par
instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées
I'une a l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers
keepsakes!QO0 venaient de paraitre, la mélancolie pointait pour
les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes,
et les cheveux du sexe tendre commencaient a s’eplorer.
Zephine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et
Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs,
expliqguaient a Fantine la différence qu’il y avait entre

M. Delvincourt et M. Blondeau19?,

Blachevelle semblait avoir été crée expressement pour
porter sur son bras le dimanche le chale-ternaux©2 boiteux de
Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était tres gai,
mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature
dans sa jovialité ; son ornement principal était un pantalon
jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de
cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs a la main,

100 Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la reliure
et les gravures. Madame Bovary stigmatise I'effet dévastateur sur la
sensibilité féeminine, et sur le golt, de cette mode venue d’Angleterre.

101 Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en 11, 4, 2:
Oraison funebre de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17.

102 chale fabriqué en France par la maison Ternaux, imitant le
cachemire. «Boiteux»: qui n'a de palmes que d'un coté. Pour leur
mariage, Victor offrit a Adele un «cachemire francais ». Etait-ce un
« ternaux boiteux » ?
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et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée
cigare, a la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres avec
veneration. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides
avaient évidemment recu de Dieu une fonction, le rire. Elle
portait a sa main plus volontiers que sur sa téte son petit
chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais
cheveux blonds, enclins a flotter et facilement dénoués et qu'il
fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de
Galatée sous les saules. Ses lévres roses babillaient avec
enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés,
comme aux mascarons antiques d’Erigone, avaient Iair
d’encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d’'ombre
s'abaissaient discrétement sur ce brouhaha du bas du visage
comme pour mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne sait
guoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barege
mauve, de petits souliers-cothurnes mordorées dont les rubans
tracaient des X sur son fin bas blanc a jour, et cette espece de
spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom,
canezou, corruption du mot quinze ao(t prononcé a la
Canebiére, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres,
moins timides, nous I'avons dit, étaient décolletées tout net, ce
qui, I'été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de
grace et d’agacerie ; mais, a c6té de ces ajustements hardis, le
canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant a la fois,
semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse
cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert
de mer, eldt peut-étre donné le prix de la coquetterie a ce
canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naif est
guelquefois le plus savant. Cela arrive.
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Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’'un bleu
profond, les paupiéres grasses, les pieds cambrés et petits, les
poignets et les chevilles admirablement emboités, la peau
blanche laissant voir c¢a et la les arborescences azurées des
veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons
éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées
comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette
visible a travers la mousseline ; une gaité glacée de réverie;
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et I'on devinait sous
ces chiffons une statue, et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs,
prétres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement
toute chose a la perfection, eussent entrevu en cette petite
ouvriére, a travers la transparence de la grace parisienne,
I’'antique euphonie sacrée. Cette fille de I'ombre avait de la race.
Elle était belle sous les deux especes, qui sont le style et le
rhythme. Le style est la forme de I'idéal ; le rhythme en est le
mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi
la pudeur.

Pour un observateur qui I'’eGt étudiée attentivement, ce qui
se dégageait d’elle, a travers toute cette ivresse de I'age, de la
saison et de I'amourette, c’était une invincible expression de
retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste
étonnement-la est la nuance qui seépare Psyché de Vénus.
Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui
remue les cendres du feu sacré avec une épingle dor.
Quoigu’elle n’e(t rien refusé, on ne le verra que trop, a
Tholomyes, son visage, au repos, était souverainement virginal ;
une sorte de dignité sérieuse et presque austere I'envahissait
soudainement a de certaines heures, et rien n’était singulier et
troublant comme de voir la gaité s’y éteindre si vite et le
recueillement y succéder sans transition a I’épanouissement.

— 209 —



Cette gravité subite, parfois sévérement accentuée, ressemblait
au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son menton
offraient cet équilibre de ligne, trés distinct de I'équilibre de
proportion, et dou résulte I’'hnarmonie du visage; dans
I'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la
levre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant,
signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’lIcone.

L’amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence
surnageant sur la faute.
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Chapitre IV
Tholomyes est si joyeux
gu’il chante une chanson espagnole

Cette journée-la était d’'un bout a l'autre faite d’aurore.
Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de
Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait
vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ;
les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohéme
de papillons s’ébattait dans les achillées, les tréefles et les folles
avoines ; il y avait dans l'auguste parc du roi de France un tas de
vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux champs, aux
fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant,
courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons,
mouillant leurs bas a jour roses dans les hautes herbes, fraiches,
folles, point méchantes, toutes recevaient un peu ¢a et la les
baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague
résistance réveuse et farouche, et qui aimait.

— Toi, lui disait Favourite, tu as toujours I'air chosel93,

103 || faut peut-étre rapprocher ce mot de celui de Gavroche
appelant Cosette « mamselle Chosette » (1V, 15, 2).
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Ce sont la les joies. Ces passages de couples heureux sont
un appel profond a la vie et a la nature, et font sortir de tout la
caresse et la lumiere. Il y avait une fois une fée qui fit les
prairies et les arbres exprées pour les amoureux. De la cette
éternelle école buissonniére des amants qui recommence sans
cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des écoliers.
De la la popularité du printemps parmi les penseurs. Le
patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de
la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous
sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans I'air une
clarté d’apothéose, quelle transfiguration que daimer! Les
clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites
dans I'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des
meélodies, ces adorations qui éclatent dans la facon de dire une
syllabe, ces cerises arrachées d’'une bouche a l'autre, tout cela
flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font
un doux gaspillage d’elles-mémes. On croit que cela ne finira
jamais. Les philosophes, les poétes, les peintres regardent ces
extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ
pour Cythere ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture,
contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot tend les
bras a toutes ces amourettes, et d’Urfé y méle des druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans
ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement
arrivée de I'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et
qui a cette époque attirait tout Paris a Saint-Cloud ; c’était un
bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les
innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans
feuilles, étaient couvertes d’'un million de petites rosettes
blanches ; ce qui faisait que I'arbuste avait I'air d’une chevelure
pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule a I'admirer.

L’arbuste vu, Tholomyeés s’était écrié : « J'offre des anes ! »

et, prix fait avec un anier, ils étaient revenus par Vanves et Issy.
A Issy, incident. Le parc, Bien National possédé a cette époque
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par le munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout grand
ouvert. lls avaient franchi la grille, visité [I'anachorete
mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du
fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’'un satyre
devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape.
Ils avaient robustement secoué le grand filet balancoire attache
aux deux chataigniers célébrés par I'abbé de Bernis. Tout en y
balancant ces belles 'une aprés l'autre, ce qui faisait, parmi les
rires universels, des plis de jupe envolée ou Greuze elt trouvé
son compte, le toulousain Tholomyes, quelque peu espagnol,
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée
meélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée
par quelque belle fille lancée a toute volée sur une corde entre
deux arbres :

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mi 0jos
Porque ensenas

A tus piernasio4.
Fantine seule refusa de se balanceri0>,

—Je naime pas qu’'on ait du genre comme ¢a, murmura
assez aigrement Favourite.

104 « Je suis de Badajoz ; I'amour m'appelle. Toute mon ame est
dans mes yeux parce que tu montres tes jambes. » On ignore si cette
chanson est authentique ou I'oeuvre de Hugo : indécision qui est I'effet
volontaire du texte.

105 Cet épisode rappelle & la fois I'été 1819 ou les Hugo rendaient
visite aux Foucher alors en villégiature a Issy, et la balancoire des
Feuillantines. Double image d’Adéle qui, comme Fantine, n‘aimait pas
trop étre balancée (voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 134).
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Les anes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en
bateau, et de Passy, a pied, ils gagnérent la barriére de I'Etoile.
IIs étaient, on s’en souvient, debout depuis cing heures du
matin ; mais, bah ! il n'y a pas de lassitude le dimanche, disait
Favourite ; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois
heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient
aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les
hauteurs Beaujonl9® et dont on apercevait la ligne serpentante
au-dessus des arbres des Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :
— Et la surprise ? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyes.

106 | e jardin Beaujon, ancienne propriété du financier Beaujon,
était une sorte de Luna-Park, et les « montagnes russes » y furent
inaugurées le 8 juillet 1817.
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Chapitre V
Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au diner ; et
le radieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au cabaret
Bombarda, succursale qu'avait établie aux Champs-Elysées ce
fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors I'enseigne
rue de Rivoli a coté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit au fond
(vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce
gite) ; deux fenétres d’ou I'on pouvait contempler, a travers les
ormes, le quai et la riviere; un magnifique rayon d’ao(t
effleurant les fenétres ; deux tables ; sur I'une une triomphante
montagne de bouquets mélés a des chapeaux d’hommes et de
femmes ; a I'autre les quatre couples attablés autour d’'un joyeux
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles ;
des cruchons de biere mélés a des flacons de vin ; peu d’ordre
sur la table, quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Molierel07,

107 Moliére dit, plus exactement :

... Vous faisiez sous la table

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable.
(L'Etourdi, 1V, 4.)
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Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la
bergerade commencée a cing heures du matin. Le soleil
déclinait, I'appétit s’éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient
gue lumiére et poussiere, deux choses dont se compose la gloire.
Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient
dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et venaient. Un
escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en téte,
descendait I'avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement
rose au soleil couchant, flottait sur le dome des Tuileries. La
place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV,
regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur
de lys d’argent!98 suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817,
n’avait pas encore tout a fait disparu des boutonniéres. Ca et la
au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des
rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée
bourbonienne alors célébre, destinée a foudroyer les Cent-
Jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre pére de Gand,
Rendez-nous notre pére.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme
fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et
dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les
chevaux de bois; d’autres buvaient; quelques-uns, apprentis
Imprimeurs, avaient des bonnets de papier ; on entendait leurs
rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incontestable
et de profonde sécurité royaliste ; c’était I'époque ou un rapport
intime et spécial du préfet de police Anglés au roi sur les

108 | es trois fils Hugo avaient été décorés du Lys d’argent en avril
1814, peut-étre en remerciement indirect a Sophie pour son réle dans la
conspiration Malet. Le Victor Hugo raconté... mentionne ce «lys
d’argent suspendu a un ruban de moire blanche » (p. 259).
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faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: « Tout bien
considéré, sire, il N’y a rien a craindre de ces gens-la. lls sont
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des
provinces est remuant, celui de Paris ne I'est pas. Ce sont tous
petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout a bout pour faire
un de vos grenadiers. Il n'y a point de crainte du c6té de la
populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore
décru dans cette population depuis cinquante ans ; et le peuple
des faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. Il
n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police
ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est la le miracle
du peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte
Angles, avait I'estime des républiques antiques ; il incarnait a
leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant a la
Minerve aptere du Pirée, il y avait sur la place publique de
Corinthe le colosse de bronze d’'un chat. La police naive de la
restauration voyait trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est
point, autant qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien
est au Francais ce que I’Athénien était au Grec ; personne ne
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et
paresseux que lui, personne mieux que lui n’a I'air d’oublier ;
gu'on ne s’y fie pas pourtant; il est propre a toute sorte de
nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est
admirable a toute espéce de furie. Donnez-lui une pique, il fera
le 10 aodlt ; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le
point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de
la patrie ? il s’enrdle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave. Gare ! ses
cheveux pleins de colere sont épiques ; sa blouse se drape en
chlamyde. Prenez garde. De la premiére rue Grenetal©® venue,

109 Rue joignant la rue Saint-Martin & la rue Montorgueil, ou
Blanqui et Barbes résisterent héroiquement lors de l'insurrection de la
Société des Saisons, en mai 1839.
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il fera des fourches caudines. Si I’heure sonne, ce faubourien va
grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’'une fagon
terrible, et son souffle deviendra tempéte, et il sortira de cette
pauvre poitrine gréle assez de vent pour déranger les plis des
Alpes. C'est grace au faubourien de Paris que la révolution,
mélée aux armées, conquiert I'Europe. Il chante, c’est sa joiellO,
Proportionnez sa chanson a sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il
n‘a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que
Louis XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le
monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglés, nous
revenons a nos quatre couples. Le diner, comme nous l'avons
dit, s’achevait.

110 | pintaine annonce du personnage de Gavroche.
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Chapitre VI
Chapitre ou I'on s’adore

Propos de table et propos d’amour; les uns sont aussi
Insaisissables que les autres; les propos d'amour sont des
nuées, les propos de table sont des fumeées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyés buvait;
Zephine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une
trompette de bois achetée a Saint-Cloud. Favourite regardait
tendrement Blachevelle et disait :

— Blachevelle, je t'adore.
Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de
t'aimer ?

— Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, méme pour
rire! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais apres, je te
grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais

arréteriil,

111 On croirait entendre Juliette, inspiratrice d’une bonne part du
discours féminin chez Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835:
« Homme ! prenez garde a vous d’abord. Avec cela que mes nombreux
couteaux sont aiguisés a frais, il pourrait bien y avoir un carnage atroce
de votre chére petite personne si je découvrais la moindre infraction a la
fidélité que vous me devez. » (ouv. cit., p. 23.)
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Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’'un homme
chatouillé a I'amour-propre. Favourite reprit :

— Qui, je crierais a la garde! Ah! je me génerais par
exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le
brouhaha :

— Tu I'idolatres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme ton en
ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’'aime le petit d’en face
de chez moi. Il est trés bien, ce jeune homme-1a, le connais-tu ?
On voit qu’il a le genre d’étre acteur. J’'aime les acteurs. Sitot
gu’il rentre, sa mere dit: « Ah! mon Dieu! ma tranquillité est
perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la
téte ! » Parce gu’il va dans la maison, dans des greniers a rats,
dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, — et chanter, et
déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu'on I'entend d’en bas! Il
gagne déja vingt sous par jour chez un avoué a écrire de la
chicane. Il est fils d’'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas. Ah ! il est trés bien. Il m’idolatre tant qu’un jour qu'il
me voyait faire de la pate pour des crépes, il m’a dit : Mamselle,
faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il ny a que
les artistes pour dire des choses comme ca. Ah! il est tres bien.
Je suis en train d’étre insensée de ce petit-la. C’est égal, je dis a
Blachevelle que je I'adore. Comme je mens! Hein ? comme je
mens !

La derniére phrase fait réver quand on songe au « flagrant delit » de
1845.
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Favourite fit une pause, et continua :

— Dabhlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout
I’été, le vent m’agace, le vent ne décolere pas, Blachevelle est
tres pingre, c’est a peine s’il y a des petits pois au marché, on ne
sait que manger, j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le
beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous dinons
dans un endroit ou il y a un lit, ca me degodte de la vie.
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Chapitre VII
Sagesse de Tholomyes

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres
causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus
gue du bruit. Tholomyeés intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il.
Meditons si  nous voulons étre éblouissants. Trop
d’'improvisation vide bétement I'esprit. Biere qui coule n’amasse
point de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la majesté a la
ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne
nous pressons pas. Voyez le printemps ; s'il se dépéche, il est
flambé, c’est-a-dire gelé. L'exces de zele perd les péchers et les
abricotiers. L’exces de zele tue la grace et la joie des bons diners.
Pas de zéle, messieurs ! Grimod de la Reyniére est de lI'avis de
Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

— A bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
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— Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce mediocre jeu de mots fit I'effet d’'une pierre dans une
mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célébre.
Toutes les grenouilles se turent.

— Amis, s'écria Tholomyeés, de l'accent d’'un homme qui
ressaisit I'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de
stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe
de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme et de
respect. Le calembour est la fiente de I'esprit qui vole. Le lazzi
tombe n’'importe ou ; et I'esprit, aprés la ponte d’une bétise,
s’enfonce dans I'azur. Une tache blanchéatre qui s’aplatit sur le
rocher n’empéche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte
au calembour ! Je I'honore dans la proportion de ses mérites ;
rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et
de plus charmant dans I'humanité, et peut-étre hors de
I’hnumanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un
calembour sur saint Pierrel2, Moise sur lIsaac, Eschyle sur
Polynice, Cléopatre sur Octave. Et notez que ce calembour de
Cléopatre a préecédé la bataille d’Actium, et que, sans lui,
personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui
signifie cuiller a pot. Cela concédé, je reviens a mon exhortation.
Mes fréres, je le répete, pas de zéle, pas de tohu-bohu, pas
d’excés, méme en pointes, gaités, liesses et jeux de mots.

112 « Tu es Pierre, et sur cette pierre je batirai mon Eglise. » Pour la

suite : Isaac signifie « qui rit » et son pére, Abraham, fut pris de rire en
entendant Dieu lui annoncer cette naissance ; le nom du héros batailleur
de la tragédie Les Sept contre Thébes est pris par Eschyle au sens
étymologique : «qui a beaucoup de querelles » ; Cléopatre réepond a
Antoine inquiet de voir Octave a Toryne que le nom de cette ville
(« cuillere a pot ») montre un ennemi inoffensif.
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Ecoutez-moi, j'ai la prudence d’Amphiaraiis!!3 et la calvitie de
César. Il faut une limite, méme aux rébus. Est modus in
rebus!4, 1l faut une limite, méme aux diners. Vous aimez les
chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut,
méme en chaussons, du bon sens et de I'art. La gloutonnerie
chatie le glouton. Gula punit Gulax!!>. L’indigestion est chargée
par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez
ceci : chacune de nos passions, méme l'amour, a un estomac
gu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire a
temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent,
tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-méme au poste. Le sage est celui qui sait a un
moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque
confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, a ce que
me disent mes examens, parce que je sais la difference qu’il y a
entre la question mue et la question pendante, parce que j'ai
soutenu une thése en latin sur la maniere dont on donnait la
torture @ Rome au temps ou Munatius Demens était questeur
du Parricide!l®, parce que je vais étre docteur, a ce qu'il parait, il
ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je
vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je
m’appelle Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui,

113 Devin argien qui combattit et mourut lors de I'expédition des
« Sept contre Thebes ». Le temple élevé a sa mémoire était célebre pour
la qualité des oracles qui y étaient rendus.

114 « 11 faut de la mesure en toutes choses », disait, en fait, Horace
(Satires, 1. 1).

115 Gula: la gueule ; gulax signifierait « le glouton » au prix d’'un
barbarisme.

116 | ¢ questeur du parricide est le juge d’instruction dans les
affaires d’homicides. Quant a Munatius Demens, jusqu’'a preuve du
contraire, comprenons Munatius « déraillé », comme le sera Javert.
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lorsque I’'heure a sonné, prend un parti héroique, et abdique
comme Sylla, ou Origenell’ |

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix118 1 dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-la. C’est
en latin. Ca veut dire Prosper.

Tholomyes poursuivit :

— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-vous
ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver
I’'amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la limonade,
I’exercice outre, le travail force, éreintez-vous, trainez des blocs,
ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de
tisanes de nymphaas, savourez des émulsions de pavots et
d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’'une diete sévére, crevez
de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes,
I’'application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur
de Saturne et les fomentations avec I'oxycrat.

— J'aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyes, meéfiez-vous-en. Malheur a
celui qui se livre au cceur changeant de la femme ! La femme est
perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de
meétier. Le serpent, c’est la boutique en face.

— Tholomyeés, cria Blachevelle, tu es ivre !

117 sylla renonca au pouvoir et Origéne, en se faisant émasculer, a
I’'amour. Tholomyes choisit d’imiter Origéne plut6t que Sylla.

118 | e pére de Cosette, homme « prospére », est le seul personnage,
avec Marius, a bénéficier d’'un prénom romain, — comme Victor.
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— Pardieu ! dit Tholomyes.

— Alors sois gali, reprit Blachevelle.
— J'y consens, répondit Tholomyes.
Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam!®! Pardon,
mesdemoiselles, c’est de I'espagnol. Et la preuve, senoras, la
voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize
litres, le cantaro d’Alicante douze, I'almude des Canaries vingt-
cing, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre
trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus
grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami : trompez-vous de
voisin, si bon vous semble. Le propre de l'amour, c’est
d’errerl20, |’amourette n'est pas faite pour s’accroupir et
s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du
scrobagel?! aux genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre
gaiment, la douce amourette ! On a dit : I'erreur est humaine ;
moi je dis : I'erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolatre
toutes. O Zéphine, 6 Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous
seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez l'air d’'un
joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant a
Favourite, 6 nymphes et muses ! un jour que Blachevelle passait
le ruisseau de la rue Gueérin-Boisseau, il vit une belle fille aux

119 « Et maintenant c’est toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais
chanter » : début d’'une « géorgique » de Virgile (I1, 2) proche du « Nunc
est bibendum » : « Maintenant, il faut boire », d’Horace.

120 | 'aphorisme latin dit: « Errare humanum est, perseverare
diabolicum » : « L’erreur est humaine, y persister vient du diable. »

121 Ce terme « franglais » de Guernesey est attesté dans les carnets
de I'exil (scrober, scrobeuse, scrobage) ou Hugo notait les journées de
travail des servantes venues récurer et frotter escaliers et parquets.
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bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui
plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était Favourite. O
Favourite, tu as des levres ioniennes. Il y avait un peintre grec,
appelé Euphorion!?2, qu’on avait surnommé le peintre des
levres. Ce Grec seul e(t été digne de peindre ta bouche!
Ecoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom.
Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la
manger comme Eve. La beauté commence a toi. Je viens de
parler d’Eve, c’est toi qui I'as créée. Tu mérites le brevet
d’invention de la jolie femme. O Favourite, je cesse de vous
tutoyer, parce que je passe de la poésie a la prose. Vous parliez
de mon nom tout a I’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que
nous soyons, méfions-nous des noms. lls peuvent se tromper. Je
me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des
menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils
nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire a Liege pour avoir
des bouchons et a Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, a votre
place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que
la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une
songeuse, une réveuse, une pensive, une sensitive ; c’est un
fantdme ayant la forme d’'une nymphe et la pudeur d’'une nonne,
gui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans
les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde I'azur sans
trop savoir ce gu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au
ciel, erre dans un jardin ou il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe !
O Fantine, sache ceci: moi Tholomyes, je suis une illusion;
mais elle ne m’entend méme pas, la blonde fille des chimeres !
Du reste, tout en elle est fraicheur, suavité, jeunesse, douce
clart¢ matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler

margueritel23 ou perle, vous étes une femme du plus bel orient.

122 peintre grec ; mais peut-étre s'appelait-il plutét Euphronios.
123 voir la note 95 de ce livre. Tholomyés connait sans doute aussi

I’expression latine : « margaritas ante porcos » : « donner des perles aux
cochons ».
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Mesdames, un deuxiéme conseil : ne vous mariez point; le
mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque.
Mais, bah ! gu’est-ce que je chante la? Je perds mes paroles.
Les filles sont incurables sur I'épousaille ; et tout ce que nous
pouvons dire, nous autres sages, n’empéchera point les
giletieres et les piqueuses de bottines de réver des maris
enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci :
vous mangez trop de sucre. Vous n‘avez qu’un tort, 6 femmes,
c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies petites
dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un
sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de
tous les sels. Il pompe a travers les veines les liquides du sang ;
de la la coagulation, puis la solidification du sang; de la les
tubercules dans le poumon ; de la la mort. Et c’est pourquoi le
diabete confine a la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et
vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites
des conquétes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos
bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas d’amis.
Partout ou il y a une jolie femme I'hostilité est ouverte. Pas de
quartier, guerre a outrance ! Une jolie femme est un casus belli ;
une jolie femme est un flagrant délit124. Toutes les invasions de
I’histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le
droit de 'hnomme. Romulus a enlevé les Sabines!2>, Guillaume a
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui
n'‘est pas aimeé plane comme un vautour sur les amantes
d’autrui ; et quant a moi, a tous ces infortunés qui sont veufs, je
jette la proclamation sublime de Bonaparte a I'armée d’ltalie :
« Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a. »

Tholomyes s’interrompit.

124 comme Léonie Biard.

125 Episode scolairement trés connu de la légende romaine.
Guillaume : le Conquérant.
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— Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de
Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons
d’atelier composées des premiers mots venus, rimées richement
et pas du tout, vides de sens comme le geste de I'arbre et le bruit
du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et
s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la
réplique a la harangue de Tholomyes :

Les peres dindons donnerent

De I'argent a un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fat fait pape a la Saint-Jean ;

Mais Clermont ne put pas étre

Fait pape, n’étant pas prétre ;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer I'improvisation de
Tholomyes ; il vida son verre, le remplit, et recommenca.

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni
prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast a
I'allégresse ; soyons allegres ! Complétons notre cours de droit
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste!?6. Que
Justinien soit le male et que Ripaille soit la femelle ! Joie dans
les profondeurs! Vis, 6 création! Le monde est un gros
diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle
féte partout! Le rossignol est un Ellevioul?’ gratis. Eté, je te
salue. O Luxembourg, 6 Géorgiques de la rue Madame et de

126 jeu de mots : le Digeste est le code de I'empereur Justinien.

127 Chanteur d’opéra comique renommé et trés cher — d'ou le
« gratis » —, qui venait alors de se retirer.
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l'allée de I'Observatoire! O pioupious réveurs! & toutes ces
bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent
a en ébaucher ! Les pampas de ’Amérique me plairaient, si je
n’'avais les arcades de I'Odéon. Mon @me s’envole dans les foréts
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri.
Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.
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Chapitre VIlII

Mort d’un cheval:zs

— On dine mieux chez Edon!2° que chez Bombarda, s'écria
Zéphine.

— Je préfére Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. Il a
plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’'en bas. Il y a
des glaces sur les murs.

— J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez
Bombarda, et en os chez Edon. Or, I'argent est plus précieux que

l'os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa
Tholomyes.

128 v/oir, dans Les Contemplations, « Melancholia» (111, 2), mais
aussi I'histoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par
image et par solidarité symbolique, cette mort d’'une jument anticipe
I’'exécution de Fantine, seule a plaindre ce cheval mourant et assimilée a
lui par Dahlia : « fichue béte ».

129 Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugéne &
des « diners littéraires » en 1818. Il y lut la nouvelle Bug-Jargal. Voir le
Victor Hugo raconté., , p. 311 et suiv.
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Il regardait en cet instant-la le ddome des Invalides, visible
des fenétres de Bombarda.

Il y eut une pause.

— Tholomyes, cria Fameuil, tout a I’heure, Listolier et moi,
nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une
guerelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préféres-tu de Descartes ou de Spinosa ?
— Deésaugiers, dit Tholomyes.

Cet arrét rendu, il but et reprit :

—Je consens a vivre. Tout n’est pas fini sur la terre,
puisqu’on peut encore déraisonner. J'en rends graces aux dieux
immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute.
L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas
des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boite a
surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air
tranquille, est du vin de Madere, sachez-le, du cru de Coural das
Freiras qui est a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau
de la mer ! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne
ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinguante
centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :
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— Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton auteur
favori ?

— Ber...

—Quin?

— Non. Choux.

Et Tholomyeés poursuivit :

—Honneur a Bombarda! il égalerait Munophis
d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et Thygelion de
Chéronée s'’il pouvait m’apporter une hétaire ! car, 6 mesdames,
il y avait des Bombarda en Gréce et en Egypte. C'est Apuléel30
gui nous I'apprend. Hélas ! toujours les mémes choses et rien de
nouveau. Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub
sole novum?®3l, dit Salomon; amor omnibus idem!32 dit
Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de
Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarqguait avec Périclés sur la
flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était
gu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle véclt dans un temps ou les
femmes n’avaient pas encore d’ame, c’était une ame ; une ame
d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus
franche que l'aurore. Aspasie était une créature en qui se
touchaient les deux extrémes de la femme ; c’était la prostituée
déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le
cas ou il faudrait une catin a Promethée.

130 Dans les premiéres pages de L'’Ane d'or, Apulée décrit un
certain nombre d’auberges.

131 « 11 n’y a rien de nouveau sous le soleil. » (L’Ecclésiaste.)
132 « L’amour est le méme pour tous. » (Géorgiques, 111, 244.)
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Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un
cheval ne se fat abattu sur le quai en cet instant-la méme. Du
choc, la charrette et I'orateur resterent court. C’était une jument
beauceronne, vieille et maigre et digne de I'équarrisseur33, qui
trainait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda,
la béte, épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin. Cet
incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et
indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec I'énergie
convenable le mot sacramentel: matin! appuyé d'un
implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne
plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de
Tholomyes tournérent la téte, et Tholomyés en profita pour
clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde ou coucous et carrosses
Ont le méme destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L’espace d'un : matini34 |

— Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :

— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux !
Peut-on étre fichue béte comme ¢a !

133 | 'équarisseur abattait les animaux impropres a la

consommation et en tirait tout ce qui pouvait étre employé : os, peau,
graisse, corne.

134 parodie du texte de Malherbe, Consolation & M. du Perier, qui
peut s’appliquer aussi a Fantine :

Elle était de ce monde ou les plus belles choses

Ont le pire destin

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.
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En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la
téte en arriere, regarda résoliment Tholomyes et dit :

—Ahca!etlasurprise ?

— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyes.
Messieurs, I'heure de surprendre ces dames a sonné.
Mesdames, attendez-nous un moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

— Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa
maitresse ; puis ils se dirigerent vers la porte tous les quatre a la
file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.

— C’est déja amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous
vous attendons.
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Chapitre IX
Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudéerent deux a deux
sur I'appui des fenétres, jasant, penchant leur téte et se parlant
d’'une croisée a l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda
bras dessus bras dessous ; ils se retournerent, leur firent des
signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du
dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour sar ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientoét distraites par le mouvement du bord de
I'eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres
et qui les divertissait fort. C’était I’heure du départ des malles-
poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi
et de I'ouest passaient alors par les Champs-Elysées. La plupart
suivaient le quai et sortaient par la barriére de Passy. De minute
en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en naoir,
pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme a force de
malles, de baches et de valises, pleine de tétes tout de suite
disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en
briquets, se ruait a travers la foule avec toutes les étincelles

— 236 —



d’'une forge, de la poussiere pour fumée, et un air de furie. Ce
vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaines qui s’envolent.
Il arriva une fois gqu’'une de ces voitures qu’on distinguait
difficilement dans I'épaisseur des ormes, s’arréta un moment,

puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne
s'arrétait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par
curiosité. Elle s'éblouit des choses les plus simples. Une
supposition ; je suis un voyageur, je dis a la diligence : je vais en
avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence
passe, me voit, s'arréte, et me prend. Cela se fait tous les jours.
Tu ne connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup Favourite eut
le mouvement de quelgu’un qui se réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?

— lls sont bien longtemps ! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait servi
le diner entra. Il tenait a la main quelque chose qui ressemblait

a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
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Le garcon répondit :

— C’est un papier gue ces messieurs ont laissé pour ces
dames.

— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé
de ne le remettre a ces dames qu’au bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. Cétait
une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n'y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est
écrit dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, I'ouvrit et lut (elle savait
lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne
connaissez pas beaucoup c¢a. Ca s’appelle des peres et méres
dans le code civil, puéril et honnéte. Or, ces parents gémissent,
ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes
femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos
retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obeissons,
étant vertueux. A I'heure ou vous lirez ceci, cing chevaux
fougueux nous rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous
fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous
sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les
ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache a
I'abime, et I'abime c’est vous, 6 nos belles petites! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans lI'ordre, au grand
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trot, a raison de trois lieues a I’heure. Il importe a la patrie que
nous soyons, comme tout le monde, préfets, péres de famille,
gardes champétres et conseillers d’Etat. Vénérez-nous. Nous
nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous
vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant prés de deux ans, nous vous avons rendues
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.
« FELIX THOLOMYES
« POST-SCRIPTUM. Le diner est payé. »
Les quatre jeunes filles se regarderent.
Favourite rompit la premiéere le silence.

— Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une bonne
farce.

— C’est tres dréle, dit Zéphine.
— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-la, reprit
Favourite. Ca me rend amoureuse de lui. Sitdt parti, sitdt aimé.

Voila I'histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idéee a Tholomyes. Ca se
reconnait.
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— En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et vive
Tholomyes !

— Vive Tholomyeés ! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclaterent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre,

elle pleura. C’était, nous I'avons dit, son premier amour ; elle

s'était donnée a ce Tholomyes comme a un mari, et la pauvre
fille avait un enfant.
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Livre quatrieme

Confier,
c’est quelquefois livrer
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Chapitre |
Une mere qui en rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siecle, a
Montfermeill35, prés de Paris, une facon de gargote qui n’existe
plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés
Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée a
plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui
ressemblait a un homme portant sur son dos un autre homme,
lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de
larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ;
le reste du tableau était de la fumée et représentait
probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au
Sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette
a la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux
dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la
gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818,
et certainement attiré par sa masse lI'attention d’'un peintre qui
et passé la.

C’était I'avant-train d’'un de ces fardiers!36, usités dans les
pays de foréts, et qui servent a charrier des madriers et des

135 En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-étre en compagnie
de Léonie Biard, lors d’'une breve et mystérieuse excursion a l'est de
Paris. Dés 1827, Paul de Kock y avait situé I'action de son roman, La
Laitiere de Montfermeil.

136 | a source probable de la présence étrange du fardier est une
chose vue, un souvenir du retour d’Espagne, I'un de trés rares conserves
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troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu
de fer a pivot ou s’emboitait un lourd timon, et que supportaient
deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant
et difforme. On edt dit I'affGt d’'un canon géant. Les orniéres
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, a l'essieu et
au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunatre
assez semblable a celui dont on orne volontiers les cathédrales.
Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous
I’essieu pendait en draperie une grosse chaine digne de Goliath
forcat. Cette chaine faisait songer, non aux poutres qu’elle avait
fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux
mammons qu’elle eGt pu atteler ; elle avait un air de bagne,
mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachee
de quelqgue monstre. Homeére y eGt lié Polypheme et
Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette place
dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue; ensuite pour
achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule
d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein
air et qui n’ont pas pour étre la d’autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous l'essieu assez pres de
terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’'une balancoire,
étaient assises et groupeées, ce soir-la, dans un entrelacement
exquis, deux petites filles, I'une d’environ deux ans et demi,
I'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus

par V. Hugo. Supprimé du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie
publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de Mme Hugo :
« Des auberges ou il passa alors, il ne se souvient que d’'une, ou, du
moins, d’'une cour ou était une immense voiture de roulier dételée, avec
des chaines qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, ou
a coup sar il se trouvait des choses curieuses et frappantes, se souvenir de
cette insignifiance ? N’'est-ce pas la un mystére ? » (Victor Hugo raconté
par Adele Hugo, ouv. cit., p. 243.)
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grande. Un mouchoir savamment noué les empéchait de
tomber. Une mére avait vu cette effroyable chaine, et avait dit :
Tiens ! voila un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec
guelque recherche, rayonnaient ; on elt dit deux roses dans de
la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraiches joues
riaient. L'une était chatain, l'autre était brune. Leurs naifs
visages etaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui
était pres de la envoyait aux passants des parfums qui
semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-
dessus et autour de ces deux tétes délicates, pétries dans le
bonheur et trempées dans la lumiére, le gigantesque avant-
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevétré de
courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche
de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de I'auberge,
la meéere, femme d’'un aspect peu avenant du reste, mais
touchante en ce moment-1a, balancait les deux enfants au
moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur
d’accident avec cette expression animale et céleste propre a la
maternité ; a chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un
bruit strident qui ressemblait a un cri de colére ; les petites filles
s'extasiaient, le soleil couchant se mélait a cette joie, et rien
n’'était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait
d’'une chaine de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en bergant ses deux petites, la mére chantonnait d’'une
voix fausse une romance alors célebre :

Il le faut, disait un guerrier...

Sa chanson et la contemplation de ses filles I'empéchaient
d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.
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Cependant quelqu’un s’était approché d'elle, comme elle
commencait le premier couplet de la romance, et tout a coup
elle entendit une voix qui disait tres prés de son oreille :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.
— A la belle et tendre Imogine!37.

répondit la mere, continuant sa romance, puis elle tourna la
téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette femme,
elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait
fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins étres qu’on
pat voir. C'était une fille de deux a trois ans. Elle elt pu jouter
avec les deux autres pour la coquetterie de I'ajustement ; elle
avait un bavolet de linge fin, des rubans a sa brassiére et de la
valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir
sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement
rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre

137 Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en dix couplets,
dont le premier dit :
Il le faut disait un guerrier
A la belle et tendre Imogine
Il le faut, je suis chevalier
Et je pars pour la Palestine.
Tu me pleures en ce moment,
Que ces pleurs ont pour moi de charmes !
Mais il viendra quelque autre amant
Et sa main essuiera tes larmes
Cette chanson n’est pas sans analogie avec une autre romance
troubadour devenue hymne du Second Empire, Partant pour la Syrie.
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dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses
yeux, sinon gu’ils devaient étre tres grands et qu’ils avaient des
cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre a
son age. Les bras des meres sont faits de tendresse ; les enfants
y dorment profondément.

Quant a la mere, I'aspect en était pauvre et triste. Elle avait
la mise d’'une ouvriére qui tend a redevenir paysanne. Elle était
jeune. Etait-elle belle ? peut-étre ; mais avec cette mise il ny
paraissait pas. Ses cheveux, d'ou s’échappait une meche blonde,
semblaient fort épais, mais disparaissaient sévérement sous une
coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le
rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait
point. Ses yeux ne semblaient pas étre secs depuis tres
longtemps. Elle était péle ; elle avait l'air trés lasse et un peu
malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet
air particulier d’'une mere qui a nourri son enfant. Un large
mouchoir bleu, comme ceux ou se mouchent les invalides, plié
en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains
halées et toutes piquées de taches de rousseur, I'index durci et
déchiqueté par I'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une
robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine.

Cetait Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a
I’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli
triste, qui ressemblait a un commencement d’ironie, ridait sa
joue droite. Quant a sa toilette, cette aérienne toilette de
mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaité, de la
folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle
s’était evanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend
pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche
toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».
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Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.

Apreés I'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu
de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du coté des
hommes, s’était défait du coté des femmes; on les et bien
étonnées, quinze jours apres, si on leur edt dit qu’elles étaient
amies ; cela n’avait plus de raison d’étre. Fantine était restée
seule. Le pere de son enfant parti, — hélas ! ces ruptures-la sont
irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec I’habitude
du travail de moins et le golt du plaisir de plus. Entrainée par
sa liaison avec Tholomyes a dédaigner le petit métier qu’elle
savait, elle avait négligé ses débouchés; ils s'étaient fermés.
Nulle ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas
écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance a signer
son nom ; elle avait fait ecrire par un écrivain public une lettre a
Tholomyes, puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyes
n‘avait répondu a aucune. Un jour, Fantine entendit des
commeres dire en regardant sa fille :

— Est-ce qu’on prend ces enfants-la au sérieux ? on hausse
les épaules de ces enfants-la !

Alors elle songea a Tholomyes qui haussait les épaules de
son enfant et qui ne prenait pas cet étre innocent au sérieux ; et
son cceur devint sombre a I'endroit de cet homme. Quel parti
prendre pourtant ? Elle ne savait plus a qui s’adresser. Elle avait
commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient,
était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était a la
veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il
fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. L’'idée lui vint de
retourner dans sa ville natale, a Montreuil-sur-mer. La
guelqu’un peut-étre la connaitrait et lui donnerait du travail.
Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait
confusément la nécessité possible d'une séparation plus
douloureuse encore que la premiere. Son cceur se serra, mais
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elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche
bravoure de la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s'était
vétue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous
ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui
restat, et sainte celle-la. Elle vendit tout ce gqu’elle avait, ce qui
lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle
n'eut plus que quatrevingts francs environ. A vingt-deux ans,
par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris,
emportant son enfant sur son dos. Quelqu’'un qui les e(t vues
passer toutes les deux elt pitié. Cette femme n’avait au monde
gue cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme.
Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et
elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix
Tholomyes. Bornons-nous a dire que, vingt ans plus tard, sous
le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de province, influent
et riche, électeur sage et juré tres sévere ; toujours homme de
plaisirl3ss,

Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se reposer,
cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous
par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des
Environs de Paris, Fantine se trouvait a Montfermeil, dans la
ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant I'auberge Thénardier, les deux
petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient

138 Hugo avait songé, et sagement renoncé a faire réapparaitre le
personnage. A la cérémonie de ses noces, une petite fille s’avancait —
Cosette — et lui disait : « Papa ! » Voir le dossier des Misérables au tome
Océan-Chantier.
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été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrétée
devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour
cette mere.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est
une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette
auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites
étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les
admirait, tellement attendrie gu’au moment ou la mere
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put
s’empécher de lui dire ce mot qu’on vient de lire :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmeées par la caresse
a leurs petits. La meére leva la téte et remercia, et fit asseoir la
passante sur le banc de la porte, elle-méme étant sur le seuil.
Les deux femmes causerent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mere des deux
petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents :

Il le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier3® était une femme rousse,
charnue, anguleuse ; le type femme-a-soldat dans toute sa

139 |nventé dés la premiére rédaction, ce nom a peut-étre été
construit par dérivation sur celui de Mlle Thénard qui tenait un second
role a la création d’Hernani. Mais voir aussi V, 9 et la note 1.
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disgrace. Et, chose bizarre, avec un air penchée qu’elle devait a
des lectures romanesques. C’était une minaudiere hommasse.
De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de
gargotiéres ont de ces effets-la. Elle était jeune encore; elle
avait a peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se
fat tenue droite, peut-étre sa haute taille et sa carrure de colosse
ambulant propre aux foires, eussent-elles des I'abord effarouché
la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous
avons a raconter. Une personne qui est assise au lieu d’étre
debout, les destinées tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu’elle était ouvriére ; que son mari était mort; que le
travail lui manquait a Paris, et qu’elle allait en chercher
ailleurs ; dans son pays; gu’elle avait quitte Paris, le matin
méme, a pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y
était montée; que de Villemomble elle était venue a
Montfermeil a pied, que la petite avait un peu marcheé, mais pas
beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le
bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la
réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme
ceux de sa meére, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux
et quelquefois sévére des petits enfants, qui est un mystere de
leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On
dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis
I’enfant se mit a rire, et, quoique la mere la retint, glissa a terre
avec I'indomptable énergie d’'un petit étre qui veut courir. Tout a
coup elle apercut les deux autres sur leur balancoire, s'arréta
court, et tira la langue, signe d’admiration.

La mere Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de
I’escarpolette, et dit :
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— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et au bout d’'une minute les
petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue a faire des
trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était trés gaie ; la bonté de la mere est
écrite dans la gaité du marmot ; elle avait pris un brin de bois
qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse
bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant,
fait par I'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

— Comment s’appelle votre mioche ?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie.

Mais d’Euphrasie la mére avait fait Cosette, par ce doux et
gracieux instinct des meres et du peuple qui change Josefa en

Pepital40 et Francoise en Sillette. C’est la un genre de dérivés
qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes.

140 cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en Espagne,
évoqué dans le Victor Hugo raconteé... (p. 216) : « Il se trouvait la une
nommeée Pépita, encore petite fille [...]. Il y eut des idylles, me disait mon
mari, dans ces grandes pieces [...] ». Cette jeune fille réapparaitra dans
Le Dernier Jour d'un condamné (chap. XXXIII) et dans L'Art d'étre
grand-pere (IX, 1, Les Fredaines du grand-pére enfant) :

Et c’était presque une femme
Que Pépita mes amours,
L’indolente avait mon ame
Sous son coude de velours.
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Nous avons connu une grand’mere qui avait réussi a faire de
Théodore, Gnon.

— Quel age a-t-elle ?

— Elle va sur trois ans.

— C’est comme mon aineée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une
posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait
lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur,

et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on e(t dit trois tétes
dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mére Thénardier, comme ca se
connait tout de suite ! les voila qu’on jurerait trois sceurs !

Ce mot fut I'étincelle qu’attendait probablement l'autre
mere. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement,
et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne
sont ni le consentement ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit :

—Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays.
L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas a
se placer. lls sont si ridicules dans ce pays-la. C’est le bon Dieu
qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu VoS
petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a
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bouleversée. J'ai dit: voila une bonne mere. C'est ¢a; ca fera
trois sceurs. Et puis, je ne serai pas longtemps a revenir. Voulez-
vous me garder mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas a moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Théenardier.

— Je les donnerai, dit la mere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta
la voix d’homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier.
Et a travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mere, j'ai quatrevingts francs. Il me
restera de quoi aller au pays. En allant a pied. Je gagnerai de
I'argent la-bas, et des que j'en aurai un peu, je reviendrai
chercher 'amour.

La voix d’homme reprit :

— La petite a un trousseau ?

— C’est mon matri, dit la Thénardier.
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— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien
VU que c’était votre mari. Et un beau trousseau encore! un
trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie
comme une dame. Il est la dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai! dit la mere. Ce serait
cela qui serait dréle si je laissais ma fille toute nue !

La face du maitre apparut.
— C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a I'auberge,
donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit
dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain
matin, comptant revenir bientot. On arrange tranquillement ces
départs-1a, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mere comme
elle s’en allait, et s’en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que
c’est un déchirement.

Quand la mere de Cosette fut partie, ’'homme dit a la
femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit
demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais
eu I'huissier et un protét ? Tu as fait la une bonne souriciere
avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.
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Chapitre |1

Premiere esquisse de deux figures
louches

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit
méme d’'une souris maigre.

Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot des a présent. Nous compléterons le
croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde composée de
gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est
entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui
combine guelques-uns des défauts de la seconde avec presque
tous les vices de la premiere, sans avoir le généreux élan de
I’'ouvrier ni I'ordre honnéte du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre
les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y
avait dans la femme le fond d’'une brute et dans I’homme I'étoffe
d’'un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles
de I'espéce de hideux progrées qui se fait dans le sens du mal. Il
existe des ames écrevisses reculant continuellement vers les
ténebres, rétrogradant dans la vie plutot qu’elles n'y avancent,
employant I'expérience a augmenter leur difformité, empirant
sans cesse, et s’'empreignant de plus en plus d'une noirceur
croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces ames-Ia.
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Le Thénardier particulierement était génant pour le
physionomiste. On n’a qu’a regarder certains hommes pour s’en
défier, on les sent ténébreux a leurs deux extrémités. Ils sont
inquiets derriere eux et menacants devant eux. Il y a en eux de
I'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que
de ce qu’ils feront. L'ombre qu’ils ont dans le regard les
dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou gu’en les
voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur
passeé et de sombres mysteres dans leur avenir.

Ce Thenardier, s’il fallait I'en croire, avait été soldat;
sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne de
1815, et s’etait méme comportée assez bravement, a ce qu'il
parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L'enseigne de
son cabaret était une allusion a I'un de ses faits d’armes. Il
I’avait peinte lui-méme, car il savait faire un peu de tout ; mal.

C'était I'’époque ou l'antiqgue roman classique, qui, aprés
avoir été Clélie, n’était plus que Lodoiska, toujours noble, mais
de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri a
madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette a
madame Bournon-Malarme, incendiait I'ame aimante des
portiéres de Paris et ravageait méme un peu la banlieuel4l,
Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces
especes de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle
avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été tres
jeune, et méme un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive
pres de son mari, coquin d’'une certaine profondeur, ruffian
lettré a la grammaire pres, grossier et fin en méme temps, mais,
en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout
ce qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor
correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou

141 | 3 Thénardier dévore ce que Hugo enfant savourait chez le
libraire Royol — voir 111, 5, note 3.
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quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux
romanesquement pleureurs commencerent a grisonner, quand
la Mégere se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus
gu’'une grosse mechante femme ayant savouré des romans
bétes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta
que sa fille ainée se nomma Eponine. Quant a la cadette, la
pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut a je ne sais
guelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-

Duminil, de ne s’appeler qu’Azelmal42,

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et
superficiel dans cette curieuse épogue a laquelle nous faisons ici
allusion, et qu’on pourrait appeler I'anarchie des noms de
baptéme. A coté de I'’élément romanesque, que NOus vVenons
d'indiquer, il y a le symptdome social. Il n’est pas rare
aujourd’hui que le garcon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou
Alphonsel43, et que le vicomte — s'il y a encore des vicomtes —
se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met
le nom « élégant » sur le plébéien et le nom campagnard sur
I'aristocrate n’est autre chose qu'un remous dégalité.
L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est la comme en

142 jusqu’en 1860, elles s'appelaient Palmyre et Malvina. Plusieurs
réminiscences ont pu concourir a I'adoption d’Eponine : le titre d’un livre
de Delisle de Sales, Eponine ou la République, un vers des Petites Vieilles
de Baudelaire évoquant la déchéance des courtisanes : « Ces monstres
disloqués furent jadis des femmes, / Eponine ou Lais...», I'histoire
héroique de cette gauloise qui — comme le demande Dona Sol — partagea
le sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains apres I'échec
d’une révolte, et que désigne un titre noté, par Hugo en 1860 : « Eponine
et Sabinus ou la généreuse épouse, roman héroide ». Ajoutons que la
rime et le sens apparentent Eponine & Fantine, deux noms qui font écho
a celui de Leopoldine.

143 Arthur comme Wellington, Alfred comme de Vigny, Alphonse
comme Lamartine.
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tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande
et profonde : la révolution francaise.
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Chapitre 111
L’Alouette

Il ne suffit pas d’étre méchant pour prospérer. La gargote
allait mal.

Grace aux cingquante-sept francs de la voyageuse,
Thénardier avait pu éviter un protét et faire honneur a sa
signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la
femme porta a Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau
de Cosette pour une somme de soixante francs. Dés que cette
somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumerent a ne plus
voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par
charité, et la traitérent en conséquence. Comme elle n’avait plus
de trousseau, on [I'habilla des vieilles jupes et des vieilles
chemises des petites Thénardier, c’est-a-dire de haillons. On la
nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien
et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du
reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux
sous la table dans une écuelle de bois pareille a la leur.

La mére qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, a
Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire
tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les
Thénardier répondaient invariablement: Cosette est a
merveille.

Les six premiers mois révolus, la mére envoya sept francs

pour le septieme mois, et continua assez exactement ses envois
de mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier dit :
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— Une belle grace qu’elle nous fait 1a! que veut-elle que
nous fassions avec ses sept francs ?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mere, a laquelle ils
persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se
soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’'un coté sans hair de
I'autre. La mere Thénardier aimait passionnément ses deux
filles a elle, ce qui fit qu’elle détesta I'étrangére. Il est triste de
songer que I'amour d’une mére peut avoir de vilains aspects. Si
peu de place que Cosette tint chez elle, il lui semblait que cela
était pris aux siens, et que cette petite diminuait I'air que ses
filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de
sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et
d’injures a dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette,
il est certain que ses filles, tout idolatrées qu’elles étaient,
auraient tout recu ; mais I'etrangére leur rendit le service de
détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses.
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa
téte une gréle de chatiments violents et immeérités. Doux étre
faible qui ne devait rien comprendre a ce monde ni a Dieu, sans
cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant a coté d’elle
deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon
d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine et
Azelma furent méchantes. Les enfants, a cet age, ne sont que
des exemplaires de la mere. Le format est plus petit, voila tout.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village :
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— Ces Thénardier sont de braves gens. lls ne sont pas
riches, et ils éléevent un pauvre enfant qu’'on leur a abandonné
chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait
guelles voies obscures que I'enfant était probablement batard et
gue la mére ne pouvait I'avouer, exigea quinze francs par mois,
disant que «la créature » grandissait et « mangeait», et
menacant de la renvoyer. « Quelle ne m’embéte pas ! s’écriait-il,
je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses
cachotteries. Il me faut de I'augmentation. » La mere paya les
guinze francs.

D’année en année, I'’enfant grandit, et sa misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur
des deux autres enfants ; dés qu’elle se mit a se développer un
peu, c’est-a-dire avant méme qu’elle et cinqg ans, elle devint la
servante de la maison.

Cing ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai.
La souffrance sociale commence a tout age. N’avons-nous pas
vu, récemment, le procés d’'un nommeé Dumolard, orphelin
devenu bandit, qui, dés I'age de cing ans, disent les documents
officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait. »

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter méme des
fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés a
agir ainsi que la mere qui était toujours a Montreuil-sur-mer
commenca a mal payer. Quelques mois restérent en souffrance.

Si cette meére fat revenue a Montfermeil au bout de ces
trois années, elle n’edt point reconnu son enfant. Cosette, si
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jolie et si fraiche a son arrivee dans cette maison, était
maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne sais quelle allure
inquiéete. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice I'avait faite hargneuse et la misere I'avait rendue
laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient
peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu'on y
Vit une plus grande quantité de tristesse.

C'etait une chose navrante de voir, I'hiver, ce pauvre
enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles
loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un
énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans
ses grands yeux.

Dans le pays on I'appelait I'Alouette44. Le peuple, qui aime
les figures, s’était plu a nommer de ce nom ce petit étre pas plus
gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé
le premier chagque matin dans la maison et dans le village,
toujours dans la rue ou dans les champs avant I'aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

144 Ce surnom a peut-étre été suggéré & Hugo par le premier nom
donné a la fille de Fantine (Marguerite Louet) : Anna Louet.
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Livre cinquieme

La descente
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Chapitre |

Histoire d’un progres dans les
verroteries noires

Cette meéere cependant qui, au dire des gens de
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que
devenait-elle ? ou était-elle ? que faisait-elle ?

Aprés avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle
avait continué son chemin et était arrivee a Montreuil-sur-
mer14s,

C’etait, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine
d’années. Montreuil-sur-mer avait changeé d’aspect. Tandis que
Fantine descendait lentement de misere en misere, sa ville
natale avait prospéré.

145 pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais ? Peut-étre parce
gue le jour que Hugo y passa, en 1837, était un 4 septembre, devenu,
lorsqu’il écrit Les Misérables, I'anniversaire de la mort de Léopoldine. La
veille au soir, il écrit a sa fille : « Je viens de me promener au bord de la
mer en pensant a toi, mon pauvre petit ange. J'ai cueilli pour toi cette
fleur dans la dune. [...] Et puis, mon ange, j'ai tracé ton nom sur le sable :
Didi. La vague de la haute mer l'effacera cette nuit, mais ce que rien
n’effacera, c’est I'amour que ton pere a pour toi. » C’est aussi a Montreuil
gu’il songea, une lettre le dit, a cette loi de l'unité de la création qui
deviendra un des grands thémes de son ceuvre et, fondant une universelle
métaphore, un des principes de sa poétique : « Toute chose se reflete, en
haut dans une plus parfaite, en bas dans une plus grossiere qui lui
ressemble. »
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Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces
faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce detail importe, et nous croyons utile de le développer ;
nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour
industrie spéciale I'imitation des jais anglais et des verroteries
noiresl46 d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, a
cause de la cherté des matieres premieres qui réagissait sur la
main-d’'ceuvre. Au moment ou Fantine revint a Montreuil-sur-
mer, une transformation inouie s'était opérée dans cette
production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme,
un inconnu, était venu s’etablir dans la ville et avait eu I'idée de
substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la résine et,
pour les bracelets en particulier, les coulants en téle simplement
rapprochée aux coulants en tdle soudée. Ce tout petit
changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement
réduit le prix de la matiére premiere, ce qui avait permis,
premierement, d’élever le prix de la main-d’ceuvre, bienfait pour
le pays; deuxiemement, d’améliorer la fabrication, avantage
pour le consommateur ; troisiemement, de vendre a meilleur
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, I'auteur de ce procédeé était devenu
riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui

146 Hugo s'était documenté sur cette industrie dés 1829-1830. Voir
I’'Historique de I'édition de I'lmprimerie nationale (t. I1, p. 601).
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est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on
ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu
d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.

Cest de ce mince capital, mis au service d'une idée
ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu’il avait tiré
sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il navait que les
vétements, la tournure et le langage d’un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son
entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, a la tombée
d’'un soir de décembre, le sac au dos et le baton d'épine a la
main, un gros incendie venait d’éclater a la maison commune.
Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauve, au péril de sa
vie, deux enfants qui se trouvaient étre ceux du capitaine de
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé a lui demander
son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le
pere Madeleine.
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Chapitre |1

M. Madeleine

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l'air
préoccupé et qui était bon. Voila tout ce gu’on en pouvait dire.

Gréace aux progrés rapides de cette industrie qu’il avait si
admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un
centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui consomme
beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats
iImmenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait
presque concurrence a Londres et a Berlin. Les bénéfices du
pére Madeleine étaient tels que, des la deuxiéme année, il avait
pu batir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes
ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes.
Quicongue avait faim pouvait s’y présenter, et était sir de
trouver la de I'emploi et du pain. Le pere Madeleine demandait
aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des moeurs
pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de
séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester
sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul ou il fGt en
guelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé a cette
severité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les
occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été
un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l'arrivee
du pere Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant
tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation
échauffait tout et pénétrait partout. Le chdmage et la misére
étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure ou il n'y
e(t un peu d’argent, pas de logis si pauvre ou il n'y et un peu
de joie.
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Le pere Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait
gu’une chose : soyez honnéte homme ! soyez honnéte fille !

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il
était la cause et le pivot, le pere Madeleine faisait sa fortune,
mais, chose assez singuliere dans un simple homme de
commerce, il ne paraissait point que ce fat la son principal
souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup aux autres et peu a lui.
En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille
francs placée a son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver
ces six cent trente mille francs, il avait dépense plus d’un million
pour la ville et pour les pauvres.

L’hopital était mal doté ; il y avait fondeé dix lits. Montreuil-
sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse,
gu’il habitait, n’avait qu’une école, méchante masure qui
tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles,
I'autre pour les garcons. Il allouait de ses deniers aux deux
instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement
officiel, et un jour, a quelqu’'un qui s’en étonnait, il dit: « Les
deux premiers fonctionnaires de I'état, c’est la nourrice et le
maitre d’école. » Il avait créé a ses frais une salle d’'asile, chose
alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour
les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre,
un nouveau quartier ou il y avait bon nombre de familles
indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi
une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les
bonnes ames dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand
on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-méme, les
mémes bonnes @mes dirent : C'est un ambitieux. Cela semblait
d’autant plus probable que cet homme était religieux, et méme
pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue a cette
époque. Il allait regulierement entendre une basse messe tous
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les dimanches. Le député local, qui flairait partout des
concurrences, ne tarda pas a s’'inquiéter de cette religion. Ce
député, qui avait été membre du corps législatif de I'empire,
partageait les idées religieuses d’'un peéere de l'oratoire connu
sous le nom de Fouche, duc d’Otrante, dont il avait éeté la
créature et I'ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. Mais
guand il vit le riche manufacturier Madeleine aller a la basse
messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut
de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla a la
grand’'messe et a vépres. L’ambition en ce temps-la était, dans
I'acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres
profiterent de cette terreur comme le bon Dieu, car I’honorable
député fonda aussi deux lits a I’hopital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la
ville que, sur la présentation de M. le preéfet, et en considération
des services rendus au pays, le pere Madeleine allait étre
nomme par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient
déclaré ce nouveau venu «un ambitieux », saisirent avec
transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de
s'écrier: «La! qu'est-ce que nous avions dit?» Tout
Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé.
Quelques jours apres, la nomination parut dans le Moniteur. Le
lendemain, le pere Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau
procedé invente par Madeleine figurérent a l'exposition de
I'industriel?’ ; sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur
chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la
petite ville. Eh bien! c’est la croix qu’il voulait! Le pere
Madeleine refusa la croix.

147 On compta 1 662 exposants a cette premiére des trois
expositions nationales des produits de l'industrie organisées a Paris
pendant la Restauration.
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Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes ames
se tirerent d’affaire en disant: Aprés tout, c’est une espece
d’aventurier.

On I'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui
devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finit par
I’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finit par
I’'aimer ; ses ouvriers en particulier I'adoraient, et il portait cette
adoration avec une sorte de gravité mélancoligue. Quand il fut
constaté riche, « les personnes de la société » le saluerent, et on
I’'appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les
enfants continuerent de I'appeler le pére Madeleine, et c’était la
chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il montait, les
invitations pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les
petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu,
se fussent dans les premiers temps fermés a [lartisan,
s’ouvrirent a deux battants au millionnaire. On lui fit mille
avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point
empéchées.

— C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne
sait d’ou cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il
n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit : c’est
un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait
dit: c’est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les
honneurs, on avait dit: c’est un aventurier. Quand on le vit
repousser le monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cing ans apres son arrivée a Montreuil-sur-mer,

les services gu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le voeu
de la contree fut tellement unanime, que le roi le nomma de
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nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista
a son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine
rue le suppliait, I'insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On
remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut
I’'apostrophe presque irritée d’'une vieille femme du peuple qui
lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c'est
utile. Est-ce gu'on recule devant du bien qu’on peut faire ?

Ce fut la la troisieme phase de son ascension. Le pere

Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur
Madeleine devint monsieur le maire.
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Chapitre 111
Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour.
Il avait les cheveux gris, I'ceil sérieux, le teint halé d’'un ouvrier,
le visage pensif d’'un philosophe. Il portait habituellement un
chapeau a bords larges et une longue redingote de gros drap,
boutonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de
maire, mais hors de la il vivait solitaire. Il parlait a peu de
monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de cote, s’esquivait
vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se
dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon
ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert
devant lui ou il lisait. Il avait une petite bibliothéque bien faite.
Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et sars. A
mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en
profitat pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était a Montreuil-
sur-mer, on remarquait que d'année en année son langage
devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais
Il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il
avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal
inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoigu’il ne fat plus jeune, on contait qu’il était d’une force
prodigieuse. Il offrait un coup de main a qui en avait besoin,
relevait un cheval, poussait a une roue embourbée, arrétait par
les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches
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pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il
passait dans un village, les marmots déguenillés couraient
joyeusement aprés lui et I'entouraient comme une nuée de
moucherons.

On croyait deviner qu’il avait da vivre jadis de la vie des
champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il
enseignait aux paysans. Il leur apprenait a détruire la teigne des
blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du
plancher d’'une dissolution de sel commun, et a chasser les
charancons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans
les héberges et dans les maisons, de I'orviot en fleur. Il avait des
« recettes® » pour extirper d’'un champ la luzette, la nielle, la
vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes
parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapiniere contre
les rats rien qu’avec I'odeur d’un petit cochon de Barbarie qu'il y
mettait.

Un jour il voyait des gens du pays tres occupés a arracher
des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déja
desséchées, et dit :

— C’est mort. Cela serait pourtant bon si I'on savait s’en
servir. Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume
excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres
comme le chanvre et le lin. La toile d’'ortie vaut la toile de
chanvre. Hachée, I'ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle

148 Ces «recettes» ont quelque parenté avec les secrets,
impopulaires eux, de Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer. Les
« petits ouvrages de paille » rappellent I’'habileté avec laquelle Hugo lui-
méme fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus loin
I’'anecdote de l'ortie est une reprise, et une transformation, des deux
paraboles évangéliques du grain semé (Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un
poéme des Contemplations, « J’aime l'araignée et l'ortie... » (111, 27), dit
le méme amour pour la misérable des plantes et la misérable des bétes.
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est bonne pour les bétes a cornes. La graine de lI'ortie mélée au
fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mélée
au sel produit une belle couleur jaune. C'est du reste un
excellent foin gu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il a
I'ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine
tombe a mesure qu’elle marit, et est difficile a récolter. Voila
tout. Avec quelque peine gu’on prendrait, I'ortie serait utile ; on
la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes
ressemblent a I'ortie !

Il ajouta apres un silence :

— Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni
mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l'aimaient encore parce qu’il savait faire de
charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il
entrait; il recherchait un enterrement comme d’autres
recherchent un baptéme. Le veuvage et le malheur d'autrui
I’attiraient a cause de sa grande douceur ; il se mélait aux amis
en deuil, aux familles vétues de noir, aux prétres gémissant

autour d’'un cercueil. 1l semblait donner volontiers pour texte a
ses pensées ces psalmodies funebres pleines de la vision d'un
autre monde. L’eceil au ciel, il écoutait, avec une sorte

d’aspiration vers tous les mysteres de I'infini, ces voix tristes qui
chantent sur le bord de I'abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme
on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait a la dérobée, le soir,
dans les maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa
porte avait été ouverte, quelquefois méme forcée, dans son
absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est
venu ! Il entrait, et la premiéere chose qu’il voyait, c’était une
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piece d’or oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était
venu, c’était le pere Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voila un homme
riche qui n’a pas l'air fier. Voila un homme heureux qui n’a pas
I'air content. »

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage
mystérieux, et affirmaient gqu’'on n’entrait jamais dans sa
chambre, laguelle était une vraie cellule d’anachorete meublée
de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de tétes de
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes
femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent
chez lui un jour, et lui demandeérent :

— Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre.
On dit que c’est une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette
« grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité. C’était une
chambre garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids
comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier a
douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux
de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air
d’étre en argent, « car ils etaient contrdlés ». Observation pleine
de I'esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne
pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne
d’ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette particularite
gu’elles étaient toujours a sa disposition immeédiate, de telle
sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin
chez Laffitte, signer un recu et emporter ses deux ou trois
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millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou trois
millions » se réduisaient, nous l'avons dit, a six cent trente ou
guarante mille francs.
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Chapitre IV
M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821149, les journaux annoncerent
la mort de M. Myriel, évéque de Digne, «surnommeé
monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté a
I’age de quatrevingt-deux ans.

L’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les
journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs
années aveugle, et content d’étre aveugle, sa sceur étant pres de
lui.

Disons-le en passant, étre aveugle!®0 et étre aimé, c’est en
effet, sur cette terre ou rien n’est complet, une des formes les
plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement a
ses cOtés une femme, une fille, une sceur, un étre charmant, qui
est la parce que vous avez besoin d’elle et parce gu’elle ne peut
se passer de vous, se savoir indispensable a qui nous est
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection a la
guantité de présence gu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle
me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son cceur ; voir la
pensée a defaut de la figure, constater la fidélité d’un étre dans

149 Myriel meurt la méme année que Napoléon (mai 1821) et que
Sophie (juin 1821).

150 | a cécité est un fantasme personnel & Hugo. Milton dans
Cromwell, le poéme XX du premier livre des Contemplations » « A un
poéte aveugle », écrit en 1842,. plus tard le personnage de Dea dans
L'Homme qui rit, montrent quelle importance il faut lui donner.
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I’éclipse du monde, percevoir le frolement d’'une robe comme un
bruit d’ailes, I'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler,
chanter, et songer gu’on est le centre de ces pas, de cette parole,
de ce chant, manifester a chaque minute sa propre attraction, se
sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir
dans I'obscurité, et par I'obscurité, I'astre autour duquel gravite
cet ange, peu de félicités égalent celle-la. Le supréme bonheur
de la vie, c’est la conviction qu'on est aimeé; aimé pour Soi-
méme, disons mieux, aimé malgré soi-méme ; cette conviction,
I'aveugle I'a. Dans cette détresse, étre servi, c’est étre caresseé.
Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la
lumiére qu’avoir l'amour. Et quel amour! un amour
entierement fait de vertu. Il n'y a point de cécité ou il y a
certitude. L’ame a tatons cherche I'ame, et la trouve. Et cette
ame trouveée et prouvée est une femme. Une main vous soutient,
c’est la sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche ;
vous entendez une respiration tout pres de vous, c’est elle. Tout
avoir d’elle, depuis son culte jusqu’a sa pitié, n’étre jamais
quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer
sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence
et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel
ravissement ! Le cceur, cette céleste fleur obscure, entre dans un
épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre
pour toute la clarté. L’ame ange est 1a, sans cesse la; si elle
s'éloigne, c’est pour revenir; elle s’efface comme le réve et
reparait comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la
voila. On déborde de sérénité, de gaité et d’extase ; on est un
rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix
féminine employés a vous bercer, et suppléant pour vous a
I'univers évanoui. On est caressé avec de I'ame. On ne voit rien,
mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténebres.

C’est de ce paradis gque monseigneur Bienvenu était passé a
I'autre.
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L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de
Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en
noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I'on jasa. Cela parut
une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il
avait quelque alliance avec le vénérable évéque. Il drape pour
I'evéque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort
M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une certaine
considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le
microscopique faubourg Saint-Germain de I'endroit songea a
faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable
d'un évéque. M. Madeleine s’apercut de l'avancement qu’il
obtenait a plus de révérences des vieilles femmes et a plus de
sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand
monde-la, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda a lui
demander :

— Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évéque de
Digne ?

Il dit :

— Non, madame.

— Mais, reprit la douairiére, vous en portez le deuil ?
Il répondit :

— C’est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa
famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois

gu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et
cherchant des cheminées a ramoner, M. le maire le faisait
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appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de I'argent. Les
petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.
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Chapitre V
Vagues éclairs a I’horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient
tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi
gue subissent toujours ceux qui s’élevent, des noirceurs et des
calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne
fut que des malices, puis cela s’évanouit tout a fait ; le respect
devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers
1821, ou ce mot : monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-
sur-mer presque du méme accent que ce mot: monseigneur
I’évéque, était prononcé a Digne en 1815. On venait de dix lieues
a la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il
empéchait les proces, il réconciliait les ennemis. Chacun le
prenait pour juge de son bon droit. Il semblait gu’il eGt pour
ame le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de
vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna
tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans I'arrondissement, se
déroba absolument a cette contagion, et, quoi que fit le pere
Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct,
incorruptible et imperturbable, I'éveillait et l'inquiétait. Il
semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un
veritable instinct bestial, pur et integre comme tout instinct, qui
cree les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une
nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne
se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité,
infaillible, impérieux, reéfractaire a tous les conseils de
I'intelligence et a tous les dissolvants de la raison, et qui, de
qguelque facon que les destinées soient faites, avertit
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secretement I’hnomme-chien de la présence de I’homme-chat, et
I’'homme-renard de la présence de I’'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme,
affectueux, entouré des benédictions de tous, il arrivait qu'un
homme de haute taille, vétu d’'une redingote gris de fer, armé
d’une grosse canne et coiffé d’'un chapeau rabattu, se retournait
brusquement derriére lui, et le suivait des yeux jusqu’a ce qu’il
e(t disparu, croisant les bras, secouant lentement la téte, et
haussant sa levre supérieure avec sa levre inférieure jusqu’a son
nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par :
« Mais gu’est-ce que c’est que cet homme-la ? — Pour sar je l'ai
vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. »

Ce personnage, grave d’'une gravité presque menacante,
était de ceux qui, méme rapidement entrevus, préoccupent
I’'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles,
mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements
de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait a la
protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’Etat,
comte Angles, alors préfet de police a Paris. Quand Javert était
arrivé a Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier
était deja faite, et le pére Madeleine était devenu monsieur
Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part et
qgui se complique d’'un air de bassesse mélé a un air d’autorité.
Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles aux yeux,

on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des
individus de I'espéce humaine correspond a quelqu’une des
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especes de la création animale ; et I'on pourrait reconnaitre
aisément cette vérité a peine entrevue par le penseur, que,
depuis I'huitre jusqgu’a l'aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous
les animaux sont dans I’'homme et que chacun d’eux est dans un
homme. Quelquefois méme plusieurs d’entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos
vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantbmes
visibles de nos ames. Dieu nous les montre pour nous faire
réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des
ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet
du mot ; a quoi bon ? Au contraire, nos ames etant des réalites
et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné
I'intelligence, c’est-a-dire I'éducation possible. L’éducation
sociale bien faite peut toujours tirer d’'une ame, quelle qu’elle
soit, I'utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la
vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de
la personnalité antérieure et ultérieure des étres qui ne sont pas
I’'homme. Le moi visible n’autorise en aucune fagon le penseur a
nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si I'on admet un moment avec nous que dans
tout homme il y a une des espéces animales de la creéation, il
nous sera facile de dire ce que c’était que l'officier de paix
Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute
portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mere, sans

quoi en grandissant il dévorerait les autres petitst>L,

151 | 'information a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 dans le
Journal de ce que japprends chaque jour (Choses vues, ouv. cit., 1830-
1846, p. 449) : « Dans certaines provinces, les paysans sont convaincus
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Donnez une face humaine a ce chien fils d’'une louve, et ce
sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont
le mari était aux galeres. En grandissant, il pensa gqu’il était en
dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua
gue la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux
classes d’hommes, ceux qui I'attaquent et ceux qui la gardent ; il
n’avait le choix gu’entre ces deux classes ; en méme temps il se
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de
probité, compligué d’une inexprimable haine pour cette race de
bohémes dont il était. Il entra dans la police.

Il'y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du
midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face
humaine que nous appliquions tout a I’heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard,
avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses
deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal a l'aise la
premiere fois qu’on voyait ces deux foréts et ces deux cavernes.
Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lévres minces
s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses
gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épate et
sauvage comme sur un mufle de béte fauve. Javert sérieux était
un dogue ; lorsgu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crane,
beaucoup de machoire, les cheveux cachant le front et tombant
sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central

que, dans toute portée de louve il y a un chien-loup, lequel est tué par la
mere, afin qu’en grandissant il ne dévore pas les autres petits. »
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permanent comme une étoile de colere, le regard obscur, la
bouche pincée et redoutable, I'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments trés simples,
et relativement tres bons, mais qu’il faisait presque mauvais a
force de les exagérer : le respect de l'autorité, la haine de la
rébellion ; et a ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes,
n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une
sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans
I'Etat, depuis le premier ministre jusqu’au garde champétre. Il
couvrait de mépris, d’aversion et de dégoQt tout ce qui avait
franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et
n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait :

— Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n'a
jamais tort.

D’autre part il disait :

— Ceux-ci sont irremeédiablement perdus. Rien de bon n’en
peut sortir.

Il partageait pleinement I'opinion de ces esprits extrémes
qui attribuent a la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire
ou, si I'on veut, de constater des damneés, et qui mettent un Styx
au bas de la société. Il était stoique, sérieux, austere ; réveur
triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard
était une vrille. Cela était froid et cela percait. Toute sa vie tenait
dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la
ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait
la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était
espion comme on est prétre. Malheur a qui tombait sous sa
main ! Il et arrété son pere s’évadant du bagne et dénonceé sa
mere en rupture de ban. Et il I'eGt fait avec cette sorte de
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de
privations, l'isolement, I'abnégation, la chasteté, jamais une
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distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise
comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet
impitoyable, une honnéteté farouche, un mouchard marmoréen,
Brutus dans Vidocqg.

Toute la personne de Javert exprimait ’'homme qui épie et

qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistrel®2,
laquelle a cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce
gu’on appelait les journaux ultras, n’e(t pas manqué de dire que
Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui
disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se
perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui
plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui
rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il
portait sous sa redingote. Mais I'occasion venue, on voyait tout a
coup sortir de toute cette ombre, comme d’'une embuscade, un
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton
menacant, des mains énormes ; et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en
haissant les livres, il lisait; ce qui fait gu’il n’était pas
completement illettré. Cela se reconnaissait a quelque emphase
dans la parole.

Il navait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était
content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait a
I’humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était I'effroi de toute
cette classe que la statistique annuelle du ministéere de la justice
désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert

152 Cette école voit dans la Révolution le chatiment providentiel de
la décadence de la société au XVIlIe siecle, rachetée dans le sang. Elle
propose une conception théocratique de I'Etat ou la figure du bourreau,
héroisée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom de Dieu.
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prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant
les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Madeleine.
il plein de soupcon et de conjectures. M. Madeleine avait fini
par s’en apercevoir, mais il ssmbla que cela fat insignifiant pour
lui. Il ne fit pas méme une question a Javert, il ne le cherchait ni
ne I'évitait, et il portait, sans paraitre y faire attention, ce regard
génant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le
monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu'il
avait recherché secretement, avec cette curiosité qui tient a la
race et ou il entre autant d’instinct que de volonté, toutes les
traces antérieures que le pére Madeleine avait pu laisser
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois a mots couverts,
gue quelqu’un avait pris certaines informations dans un certain
pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de
dire, se parlant a lui-méme :

— Je crois que je le tiens !

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. 1l
parait que le fil gu’il croyait tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que le sens
de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peuty
avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et
le propre de l'instinct est précisement de pouvoir étre troublé,
dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur a l'intelligence,
et la béte se trouverait avoir une meilleure lumiere que
I’'hnomme.
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Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d’étre parut faire
impression sur M. Madeleine. Voici a quelle occasion.
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Chapitre VI
Le pere Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée
de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe a
guelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le pére
Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval
s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’e(t encore
M. Madeleine a cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé
dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque
lettré, avait un commerce qui commencait a aller mal.
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis
que lui, maitre, se ruinait. Cela lI'avait rempli de jalousie, et il
avait fait ce gu’il avait pu en toute occasion pour nuire a
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus a
lui qu’'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du
reste, pour vivre il s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se
relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait
été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa
poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le pére
Fauchelevent poussait des rales lamentables. On avait essayé de
le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide
maladroite, une secousse a faux pouvaient l'achever. Il était
impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture
par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de lI'accident,
avait envoyé chercher un cric.
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M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— A l'aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est
bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.
— Dans combien de temps l'aura-t-on ?

— On est allé au plus prés, au lieu Flachot, ou il y a un
maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure.

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette
s'enfoncait dans la terre a chaque instant et comprimait de plus
en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant
cing minutes il aurait les cOtes brisées.

— Il est impossible dattendre un quart d’heure, dit
Madeleine aux paysans qui regardaient.

— Il faut bien!

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que
la charrette s’enfonce ?

— Dame'!
— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place

sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la souléve avec
son dos. Rien gu’'une demi-minute, et I'on tirera le pauvre
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homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du cceur ? Cing
louis d’or a gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.
— Dix louis, dit Madeleine.
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :

— Il faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de se
faire écraser !

— Allons ! recommenca Madeleine, vingt louis !
Méme silence.

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une
VOIX.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne I'avait
pas apercu en arrivant.

Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour
faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en
appuyant sur chacun des mots qu’il prononcait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu'un seul
homme capable de faire ce que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.
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Javert ajouta avec un air d’'indifférence, mais sans quitter
des yeux Madeleine :

— C’était un forcat.

— Ah ! dit Madeleine.
— Du bagne de Toulon.
Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer lentement.
Le pere Fauchelevent ralait et hurlait :

— Jetouffe! Ca me brise les cOtes! Un cric! quelque
chose ! Ah!

Madeleine regarda autour de lui :

— 1l n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et
sauver la vie a ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n’ai jamais connu qu’'un homme qui pat remplacer un
cric. C’était ce forcat.

— Ah ! voila que ca m’ecrase ! cria le vieillard.
Madeleine leva la téte, rencontra I'ceil de faucon de Javert

toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et
sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba a
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genoux!®3, et avant méme que la foule elt eu le temps de jeter
un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids
effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de
ses genoux. On lui cria:

— Pére Madeleine ! retirez-vous de la !

Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit :

— Monsieur Madeleine ! allez-vous-en! C’est qu’il faut que
je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire
écraser aussi !

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de
s’enfoncer, et il était déja devenu presque impossible que
Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout a coup on vit I'’énorme masse s'ébranler, la charrette
se soulevait lentement, les roues sortaient a demi de l'ornieére.

On entendit une voix étouffée qui criait :

— Dépéchez-vous ! aidez !

153 Ce geste est également symbolique. Jean Valjean s'agenouille ici
comme a Digne, dans la nuit suivant le vol de Petit-Gervais, devant la
maison de I'évéque (I, 2, 13). Dans cette scene il est probable que Hugo
investit un souvenir d’enfance : celui des grenadiers hollandais, sur la
route d’Espagne, redressant la berline de Mme Hugo arrétée au bord
d’'un précipice et préte a verser. (Voir le Victor Hugo raconté..., ouv. cite,
p. 197.)
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C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipiterent. Le dévouement d'un seul avait donné
de la force et du courage a tous. La charrette fut enlevée par
vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauveé.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant de
sueur. Ses habits etaient déchirés et couverts de boue. Tous
pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et I'appelait le bon
Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de
souffrance heureuse et céleste, et il fixait son ceil tranquille sur
Javert qui le regardait toujours.
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Chapitre VII
Fauchelevent devient jardinier a Paris

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le pére
Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait
établie pour ses ouvriers dans le batiment méme de sa fabrique
et qui était desservie par deux sceurs de charité. Le lendemain
matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de
nuit, avec ce mot de la main du pere Madeleine : Je vous achete
votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le
cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta
ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sceurs et
de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a Paris.

Quelque temps aprées, M. Madeleine fut nommeé maire. La
premiere fois que Javert vit M. Madeleine revétu de I'écharpe
qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte
de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup
sous les habits de son maitre. A partir de ce moment, il I'évita le
plus qu’il put. Quand les besoins du service l'exigeaient
Imperieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se
trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prosperité créée a Montreuil-sur-mer par le peére
Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons
indigués, un autre symptome qui, pour n’étre pas visible, n’était
pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la
population souffre, quand le travail manque, quand le
commerce est nul, le contribuable résiste a I'imp6t par pénurie,
épuise et dépasse les délais, et I'état dépense beaucoup d’argent
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en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde,
guand le pays est heureux et riche, I'imp0t se paye aisément et
colte peu a l'état. On peut dire que la misére et la richesse
publiques ont un thermometre infaillible, les frais de perception
de I'imp06t. En sept ans, les frais de perception de I'impot
s’étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de
Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréqguemment citer cet
arrondissement entre tous par M. de Villele, alors ministre des
finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint.
Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de
la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y
présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier
était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait étre bien
adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de
chose, mais enfin cela suffisait, le probleme était résolu, elle
gagnait sa vie.
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Chapitre VIlII

Madame Victurnien déepense trente-
cing francs pour la morale

Quand Fantine vit gu’elle vivait, elle eut un moment de
joie. Vivre honnétement de son travail, quelle grace du ciel ! Le
godt du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se
réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles
dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’a sa
Cosette et a I'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua
une petite chambre et la meubla a créedit sur son travail futur ;
reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire gu’'elle était mariée, elle s’était bien
gardée, comme nous l'avons déja fait entrevoir, de parler de sa
petite fille.

En ces commencements, on I'a vu, elle payait exactement
les Thenardier. Comme elle ne savait que signer, elle était
obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenca a
dire tout bas dans l'atelier des femmes que Fantine « écrivait
des lettres » et qu’« elle avait des allures ».

Il N’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux
gu’elles ne regardent pas. — Pourgquoi ce monsieur ne vient-il
jamais gu’a la brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il
jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les
petites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son
fiacre avant d’arriver a la maison? pourquoi envoie-t-elle
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acheter un cahier de papier a lettres, quand elle en a « plein sa
papeterie ? » etc., etc. — Il existe des étres qui, pour connaitre le
mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de
temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix
bonnes actions ; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans étre
payés de la curiosité autrement que par la curiosité. lls suivront
celui-ci ou celle-la des jours entiers, feront faction des heures a
des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et
par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des
cochers de fiacre et des laquais, achéteront une femme de
chambre, feront acquisition d’'un portier. Pourquoi ? pour rien.
Pur acharnement de voir, de savoir et de peénétrer. Pure
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces
mysteres publiés, ces énigmes éclairées du grand jour,
entrainent des catastrophes®4, des duels, des faillites, des
familles ruinées, des existences brisées, a la grande joie de ceux
gui ont « tout découvert » sans intérét et par pur instinct. Chose
triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par
besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon,
bavardage dans l'antichambre, est comme ces cheminées qui
usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le
combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et
de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se
détournait souvent pour essuyer une larme. C’étaient les

154 Encore une allusion & I'épisode du « flagrant délit » de 1845 ?
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moments ou elle songeait a son enfant; peut-étre aussi a
I’'homme gu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres
attaches du passé.

On constata gu’elle écrivait, au moins deux fois par mois,
toujours a la méme adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On
parvint a se procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur
Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit jaser au cabaret
I’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir
son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref,
on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait étre une espéce
de fille.» Il se trouva une commeére qui fit le voyage de
Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit a son retour : « Pour
mes trente-cing francs, j’en ai eu le cceur net. J'ai vu I'enfant ! »

La commeére qui fit cela était une gorgone appelée madame
Victurnien, gardienne et portiere de la vertu de tout le monde.
Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le
masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix
chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été
jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait
épousé un moine échappé du cloitre en bonnet rouge et passe
des bernardins aux jacobins. Elle était seche, réche, revéche,
pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de
son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et
pliée. C’était une ortie ol I'on voyait le froissement du froc. A la
restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les
prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien
gu’elle léguait bruyamment a une communauté religieuse. Elle
était fort bien vue a I'évéché d’Arras. Cette madame Victurnien
donc alla a Montfermeil, et revint en disant : « J'ai vu I'enfant ».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an a
la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de I'atelier lui remit,
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de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle
ne faisait plus partie de I'atelier et en I'engageant, de la part de
M. le maire, a quitter le pays.

C’etait précisement dans ce méme mois que les Thénardier,
apres avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient
d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle
devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient
pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots
suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle edt a sortir sur-le-
champ de l'atelier. Fantine n’était du reste qu’'une ouvriere
mediocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle
quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc
maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui
conseilla de voir M. le maire ; elle n'osa pas. M. le maire lui
donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la chassait,
parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrét.
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Chapitre IX
Succes de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont
la de ces combinaisons d’événements dont la vie est pleine.
M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais
dans l'atelier des femmes. 1l avait mis a la téte de cet atelier une
vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute
confiance dans cette surveillante, personne vraiment
respectable, ferme, équitable, integre, remplie de la charité qui
consiste a donner, mais n‘ayant pas au méme degre la charité
qui consiste & comprendre et a pardonner. M. Madeleine se
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent
forcés de déléguer leur autorité. Cest dans cette pleine
puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la
surveillante avait instruit le proces, jugé, condamné et exécute
Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une
somme que M. Madeleine lui confiait pour aumdénes et secours
aux ouvrieres et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays; elle alla
d’'une maison a lI'autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu
quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses
meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en allez, je
vous fais arréter comme voleuse. » Le propriéetaire auquel elle
devait son loyer, lui avait dit: « Vous étes jeune et jolie, vous
pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre le
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propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans
travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore
environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de
la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coltait
dix. C’est en ce moment qu’elle commenca a mal payer les
Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle
quand elle rentrait le soir, lui enseigna I'art de vivre dans la
misere. Derriéere vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux
chambres ; la premiére est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu en
hiver, comment on renonce a un oiseau qui vous mange un liard
de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa
couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage
sa chandelle en prenant son repas a la lumiére de la fenétre d’en
face. On ne sait pas tout ce que certains étres faibles, qui ont
vieilli dans le dénGment et I’honnéteté, savent tirer d’un sou.
Cela finit par étre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et
reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait & une voisine :

—Bah'! je me dis: en ne dormant que cing heures et en
travaillant tout le reste a mes coutures, je parviendrai bien
toujours a gagner a peu pres du pain. Et puis, quand on est
triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des
inquiétudes, un peu de pain d’'un coté, des chagrins de l'autre,
tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eGt été un étrange
bonheur. Elle songea a la faire venir. Mais quoi! lui faire
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partager son déendment! Et puis, elle devait aux Thénardier !
comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des
lecons de vie indigente était une sainte fille nommeée
Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable
pour les pauvres et méme pour les riches, sachant tout juste
assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui
est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas ; un jour elles seront
en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse
gu’elle n'avait pas 0sé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se
retournait derriére elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le
monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris acre et
froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans I'ame
comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit
nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins,
personne ne vous connait, et cette obscurité est un vétement.
Oh ! comme elle eGt souhaité venir a Paris ! Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer a la déconsidération, comme elle
s'était accoutumée a I'indigence. Peu a peu elle en prit son parti.
Apreés deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit a sortir
comme si de rien n’était.

— Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et
sentit qu’elle devenait effrontée.
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Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa
fenétre, remarquait la détresse de « cette créature », grace a elle
«remise a sa place », et se félicitait. Les méchants ont un
bonheur noir.

L’excés du travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche
gu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois a sa voisine
Marguerite : « Tatez donc comme mes mains sont chaudes. »

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux

peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la
soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.
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Chapitre X
Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de I'hiver ; I'été se passa,
mais I’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point
de chaleur, point de lumiere, point de midi, le soir touche au
matin, brouillard, crépuscule, la fenétre est grise, on n’'y voit pas
clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le
soleil a I'air d'un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en
pierre I'eau du ciel et le coeur de ’hommel®>, Ses créanciers la
harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les
Thénardier, mal payés, lui écrivaient a chaque instant des
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un
jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette éetait toute nue par le
froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’'une jupe de laine, et qu'il
fallait au moins que la mére envoyat dix francs pour cela. Elle
recut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir
elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit
son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tomberent
jusqu’aux reins.

— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

155 variation sur les deux expressions : « rester de glace » et « coeur
de pierre ».

— 305 —



— Dix francs.
— Coupez-lest®6,
Elle acheta une jupe de tricot et I'’envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de I'argent
gu’ils voulaient. lls donnérent la jupe a Eponine. La pauvre
Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je I'ai habillée
de mes cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui
cachaient sa téte tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coceur de Fantine.
Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commenca a
tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait longtemps
partagé la vénération de tous pour le peéere Madeleine;
cependant, a force de se répéter que c'était lui qui l'avait
chassée, et gu’il était la cause de son malheur, elle en vint a le
hair lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique
aux heures ou les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire
et de chanter.

Une vieille ouvriére qui la vit une fois chanter et rire de
cette facon dit :

— Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle
n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cceur. C’était un

156 | e portrait de Fantine en I, 3, 2 — « Elle avait de I'or et des
perles pour dot, mais son or était sur sa téte et ses perles étaient dans sa
bouche » — donne le prix exact de ce sacrifice: les misérables, ne
possédant que leur corps, n'ont rien d’autre a vendre, ni a donner.
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misérable, une espece de musicien mendiant, un oisif gueux, qui
la battait, et qui la quitta comme elle I'avait pris, avec dégoQt.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour
d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son
ame. Elle disait : Quand je serai riche, jaurai ma Cosette avec
moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des
sueurs dans le dos.

Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi congue :

« Cosette est malade d’'une maladie qui est dans le pays.
Une fievre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues cheres.
Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous
envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est
morte. »

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille voisine :

— Ah !'ils sont bons ! quarante francs ! que ca ! ¢ca fait deux
napoléons ! Ou veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bétes, ces
paysans !

Cependant elle alla dans I'escalier pres d’'une lucarne et
relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en
sautant, riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit :
— Qu’est-ce que vous avez donc a étre si gaie ?

Elle répondit :
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— C’est une bonne bétise que viennent de m’écrire des gens
de la campagne. lls me demandent quarante francs. Paysans,
va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de
monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur
I'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vétu de
rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au
public des réateliers complets, des opiats, des poudres et des
élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres
de cette harangue ou il y avait de I'argot pour la canaille et du
jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit
cette belle fille qui riait, et s’écria tout a coup :

—Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un
napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a, mes palettes? demanda
Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents
de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était
la. Qu’en voila une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas

entendre la voix enrouée de I'homme qui lui criait: —
Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ¢a peut servir. Si le cceur
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vous en dit, venez ce soir a I'auberge du Tillac d’'argent, vous
m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa
bonne voisine Marguerite :

— Comprenez-vous cela ? ne voila-t-il pas un abominable
homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans
le pays ! M’arracher mes deux dents de devant! mais je serais
horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le
monstre d’homme ! jJaimerais mieux me jeter d’un cinquiéme la
téte la premiére sur le pavé! Il m’a dit qu’il serait ce soir au
Tillac d’argent.

— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.

— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout d'un
quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des

Thénardier sur I'escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fievre miliaire®” ?
Savez-vous ?

157 Maladie éruptive, aussi appelée « suette miliaire », souvent
mortelle, comme lors de la grave épidémie de 1821, date correspondant
en effet a la maladie prétendue de Cosette.
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— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh ! des drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il ?

— C’est une maladie qu’on a comme ca.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’on en meurt ?

— Treés bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur
I'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du c6té de
la rue de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la
chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours
ensemble et de cette facon n’allumaient qu’'une chandelle pour
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, péale, glacée. Elle ne
s'était pas couchée. Son bonnet était tombe sur ses genoux. La
chandelle avait bralé toute la nuit et était presque entiérement
consumee.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiee de cet énorme
désordre, et s’écria :
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— Seigneur ! la chandelle qui est toute bralée ! il s’est passé
des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans
cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus ! fit Marguerite, gu’est-ce que vous avez, Fantine ?

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant
ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je

Suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux
napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune !
Ou avez-vous eu ces louis d’or ?

— Je les al eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son
visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeatre lui
souillait le coin des levres, et elle avait un trou noir dans la
bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de
I’'argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps
elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermee
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d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait
angle avec le plancher et vous heurte a chaque instant la téte. Le
pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de
sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus
de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un
matelas a terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle
avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y
avait un pot a beurre a mettre I'’eau, qui gelait I'hiver, et ou les
différents niveaux de I'’eau restaient longtemps marqués par des
cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la
coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales.
Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus
son linge. A mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas
dans ses souliers. Cela se voyait a de certains plis
perpendiculaires. Elle rapiécait son corset, vieux et use, avec des
morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement.
Les gens auxquels elle devait, lui faisaient « des scenes », et ne
lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les
retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a
songer. Elle avait les yeux trés brillants, et elle sentait une
douleur fixe dans I'épaule, vers le haut de I'omoplate gauche.
Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément le pére
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures
par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui
faisait travailler les prisonnieres au rabais, fit tout a coup
baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvriéres libres a
neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses
creanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui
avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse :
Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon
Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque
chose de la béte farouche. Vers le méme temps, le Thénardier
lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop
de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu'’il
mettrait a la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa
grande maladie, par le froid, par les chemins, et gu’elle
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deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle creverait, si elle
voulait. « Cent francs, songea Fantine ! Mais ou y a-t-il un état a
gagner cent sous par jour ? »

— Allons ! dit-elle, vendons le reste1°8,

L’infortunée se fit fille publique.

158 Cette formule souligne I'analogie de [I'histoire de Fantine
avec la « descente » décrite dans le récit de Jules Janin, Elle se vend au
détail, publié en 1832.
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Chapitre XI
Christus nos liberavit:°®

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C'est la
société achetant une esclave.

A qui ? A la misére.

A la faim, au froid, a [lisolement, & I'abandon, au
déndment. Marché douloureux. Une ame pour un morceau de
pain. La misere offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation,
mais elle ne la pénetre pas encore. On dit que l'esclavage a
disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe
toujours, mais il ne pese plus que sur la femme, et il s'appelle
prostitution.

Il pese sur la femme, c'est-a-dire sur la grace, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des
moindres hontes de I’lhomme.

Au point de ce douloureux drame ou Nnous sommes arrives,
il ne reste plus rien a Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle
est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid.
Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est la figure

159 « Le Christ nous a libérés. » L’antiphrase terrible de ce titre tiré
de saint Paul (Gal., V, 1) ne dit rien du Christ, mais beaucoup sur son
Eglise.
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déshonorée et sévére. La vie et I'ordre social lui ont dit leur
dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout
ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu,
tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble
a lindifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle
n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la
nuée et passe sur elle tout I'océan ! que lui importe ! c’est une
éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s'imaginer
gu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi pousseées
péle-méle ? ou vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute 'ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.
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Chapitre XllI
Le désceuvrement de M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-
sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent
quinze cents livres de rente en province du méme air dont leurs
pareils dévorent a Paris deux cent mille francs par an. Ce sont
des étres de la grande espéece neutre ; hongres, parasites, nuls,
gui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui
seraient des rustres dans un salon et se croient des
gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes
paysans, sifflent les actrices du théatre pour prouver qu’ils sont
gens de goQt, querellent les officiers de la garnison pour
montrer gqu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, baillent,
boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les
voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dinent a
I’'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une
maitresse qui pose les plats dessus, tiennent a un sou, exagerent
les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent
leurs vieilles bottes, copient Londres a travers Paris et Paris a
travers Pont-a-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas,
ne servent a rien et ne nuisent pas a grand’chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n’ayant
jamais vu Paris, serait un de ces hommes-la.

S’ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants ;
s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce
sont tout simplement des désceuvrés. Parmi ces désceuvrés, il y
a des ennuyeux, des ennuyés, des révasseurs, et quelques droéles.
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Dans ce temps-la, un élegant se composait d’'un grand col,
d’une grande cravate, d’'une montre a breloques, de trois gilets
superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en
dedans, d’'un habit couleur olive a taille courte, a queue de
morue, a double rangée de boutons d’argent serrés les uns
contre les autres et montant jusque sur I'épaule, et d'un
pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d'un
nombre de cOtes indéterminé, mais toujours impair, variant de
une a onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez a cela des
souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a haute
forme et a bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme
cannel®0, et une conversation rehaussée des calembours de
Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette
époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons
voulaient dire piéton.

160 Cette description évoque un souvenir et une lecon retranscrits
ainsi par Adele : « Un nommé Gilé, un imprimeur, représentait I'élégant.
C’était le temps des habits en queue de morue. Les boutons, toujours de
meétal, montaient jusqu’aux épaules, et la queue jusqu’a la nuque; la
couleur de mode était I'olive. Les pantalons, de nankin I'été, étaient tres
serrés aux genoux et se terminaient en pied d’éléphant; avec cela le
chapeau relevé sur l'oreille et une touffe de cheveux qui sortait du c6té
relevé.

« Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de noblesse,
par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul sentait la roture. Gilé
en portait quinze.

« Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de coquetterie,
la seule de sa jeunesse. [...] Il s'aventura un jour et dit timidement a sa
mere qu’il pourrait étre mieux habillé. Sa mere lui dit: « Est-ce que tu
vas t'occuper de cela maintenant ? Quelle importance ont les habits ?
N’oublie pas cela: 'lhomme ne compte que par sa valeur morale, par
I'intérieur, il n’est rien par I'extérieur. » (Victor Hugo raconté..., ouv. cit.,
p. 311.)

Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fat bien
grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois personnages
infames des Misérables, Tholomyes, Bamatabois et Montparnasse, entre
lesquels se répartissent tous les éléments de la description de Gilé.
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L’élégant de province portait les éperons plus longs et les
moustaches plus farouches.

C'etait le temps de la lutte des républiques de I’Amérique
meéridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo.
Les chapeaux a petits bords étaient royalistes et se nommaient
des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux a larges bords
qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc aprés ce qui a été raconté dans les
pages précedentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un
soir gu’il avait neigé!®l, un de ces élégants, un de ces désceuvrés,
un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement
enveloppé d’'un de ces grands manteaux qui complétaient dans
les temps froids le costume a la mode, se divertissait a harceler
une créature qui rédait en robe de bal et toute décolletée avec
des fleurs sur la téte devant la vitre du café des officiers. Cet
élegant fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait,
avec une bouffée de la fumeée de son cigare, quelque apostrophe
gu’il croyait spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide! —
Veux-tu te cacher! — Tu n’as pas de dents! etc., etc. — Ce
monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste
spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait
pas, ne le regardait méme pas, et n’en accomplissait pas moins
en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la
ramenait de cing minutes en cing minutes sous le sarcasme,
comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d’effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d’