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Livre premier 
 

Un juste 
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Chapitre I 
 

Monsieur Myriel1 

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque 
de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il 
occupait le siège de Digne depuis 1806. 

 
Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond 

même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas 
inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les 
bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au 
moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on 
dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils 
d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe. On 
contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa 
charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt 
ans, suivant un usage assez répandu dans les familles 
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, 
disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa 
personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, 
spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée au 
monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements 

                                       
 
1 Très vite les commentateurs, et d’abord la famille du « modèle » 

ont reconnu Charles-François-Bienvenu de Miollis (1753-1843), évêque 
de Digne de 1806 à 1838, dans le personnage de Hugo. De fait celui-ci 
s’était, dès 1834, documenté avec précision sur la famille de ce prélat (en 
particulier sur son frère, le général Sextus de Miollis) dont la vie et la 
carrière offrent beaucoup d’analogies avec celles de Mgr Bienvenu. Sans 
doute l’attention de Hugo avait-elle été attirée sur lui par Montalembert 
qui, reçu à Digne en octobre 1831 par Mgr de Miollis, était revenu 
enthousiaste. 
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se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, 
traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers 
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut 
d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis 
longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il 
ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de 
l’ancienne société française, la chute de sa propre famille, les 
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour 
les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de 
l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et 
de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces 
affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces 
coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois 
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes 
publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence 
et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, 
c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre. 

 
En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était 

déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde. 
 
Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa 

cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres 
personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le 
cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire visite à 
son oncle, le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se 
trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant 
regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, 
et dit brusquement : 

 
– Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 
 
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi 

je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter. 
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L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de 
ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris 
d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne. 

 
Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait 

sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le 
savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la 
révolution. 

 
M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans 

une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort 
peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque 
et parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels 
on mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du bruit, 
des mots, des paroles ; moins que des paroles, des palabres, 
comme dit l’énergique langue du midi. 

 
Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence 

à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui 
occupent dans le premier moment les petites villes et les petites 
gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé 
en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir. 

 
M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille 

fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix 
ans de moins que lui. 

 
Ils avaient pour tout domestique une servante du même 

âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, 
laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait 
maintenant le double titre de femme de chambre de 
mademoiselle et femme de charge de monseigneur. 

 
Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, 

mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot 
« respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une 
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femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été 
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes œuvres, 
avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté ; 
et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la 
beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa 
jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et 
cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme plus 
encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite 
d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ; un 
peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux toujours 
baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre. 

 
Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, 

replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité 
d’abord, ensuite à cause d’un asthme. 

 
À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal 

avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent 
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et 
le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la 
première visite au général et au préfet. 

 
L’installation terminée, la ville attendit son évêque à 

l’œuvre. 



– 11 – 

Chapitre II 
 

Monsieur Myriel devient monseigneur 
Bienvenu 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital. 
 
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre 

au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri 
Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de 
Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un 
vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements 
de l’évêque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort 
large, avec promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode 
florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la 
salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget 
avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à 
messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince 
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, 
Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-
Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron 
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de 
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur 
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces 
sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date 
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une 
table de marbre blanc. 

 
L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage 

avec un petit jardin. 
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Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La 
visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir 
jusque chez lui. 

 
– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en 

ce moment avez-vous de malades ? 
 
– Vingt-six, monseigneur. 
 
– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque. 
 
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre 

les autres. 
 
– C’est ce que j’avais remarqué. 
 
– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y 

renouvelle difficilement. 
 
– C’est ce qui me semble. 
 
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien 

petit pour les convalescents. 
 
– C’est ce que je me disais. 
 
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, 

nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades 
quelquefois ; nous ne savons que faire. 

 
– C’est la pensée qui m’était venue. 
 
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se 

résigner. 
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Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie 
du rez-de-chaussée. 

 
L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna 

brusquement vers le directeur de l’hôpital : 
 
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de 

lits rien que dans cette salle ? 
 
– La salle à manger de monseigneur ! s’écria le directeur 

stupéfait. 
 
L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire 

avec les yeux des mesures et des calculs. 
 
– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à 

lui-même. 
 
Puis élevant la voix : 
 
– Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous 

dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six 
personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes 
trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous 
dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma 
maison. C’est ici chez vous. 

 
Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le 

palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital. 
 
M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée 

par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq 
cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense 
personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évêque un 
traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se 
loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi 
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de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. 
Nous transcrivons ici une note écrite de sa main. 

 
Note pour régler les dépenses de ma maison. 
 

Pour le petit séminaire : quinze cents livres 
Congrégation de la mission : cent livres 
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres 
Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents 
livres 
Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres 
Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres 
Sociétés de charité maternelle : trois cents livres 
En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres 
Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents livres 
Œuvre pour le soulagement et la délivrance des 
prisonniers : cinq cents livres 
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes : 
mille livres 
Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du 
diocèse : deux mille livres 
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres 
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de 
Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : 
quinze cents livres 
Pour les pauvres : six mille livres 
Ma dépense personnelle : mille livres 
 
Total : quinze mille livres 
 
Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, 

M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il 
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa 
maison. 
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Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue 
par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne 
était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la 
nature et son supérieur selon l’église. Elle l’aimait et elle le 
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ; 
quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame 
Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, 
ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de 
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. 
Avec ces quinze cents francs2, ces deux vieilles femmes et ce 
vieillard vivaient. 

 
Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque 

trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie 
de madame Magloire et à l’intelligente administration de 
mademoiselle Baptistine. 

 
Un jour, – il était à Digne depuis environ trois mois, – 

l’évêque dit : 
 
– Avec tout cela je suis bien gêné ! 
 
– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur 

n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit 
pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. 
Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage. 

 
– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire. 
 
Il fit sa réclamation. 
 

                                       
 
2 Sur un revenu de quinze mille livres, L’évêque ne conserve donc 

que le dixième : dîme inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dîme, disait-il ». 
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Quelque temps après, le conseil général, prenant cette 
demande en considération, lui vota une somme annuelle de 
trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque 
pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées 
pastorales. 

 
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette 

occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil 
des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de 
la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au 
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité 
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques : 

 
« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de 

moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste et de 
tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite comment 
courir la poste dans un pays de montagnes ? Il n’y a pas de 
routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance à 
Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces 
prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon 
apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui 
faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux 
anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, 
les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura 
délivrés des calotins. À bas le pape ! (les affaires se brouillaient 
avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., 
etc. » 

 
La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. 
 
– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a 

commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour 
nous. Enfin ! 
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Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note 
ainsi conçue : 

 
Frais de carrosse et de tournées. 
 

Pour donner du bouillon de viande aux malades de 
l’hôpital : quinze cents livres. 
Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent 
cinquante livres. 
Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux 
cent cinquante livres. 
Pour les enfants trouvés : cinq cents livres. 
Pour les orphelins : cinq cents livres. 
 
Total : trois mille livres. 
 
Tel était le budget de M. Myriel. 
 
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, 

ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de 
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches avec 
d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres. 

 
Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. 

Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de 
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres 
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le 
trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les 
détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ; 
mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre 
de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire. 

 
Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en 

bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, 
avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il 
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avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se 
dépouillait. 

 
L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de 

baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres 
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une 
sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l’appelaient 
que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le 
nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui 
plaisait. 

 
– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige 

monseigneur. 
 
Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici 

soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est 
ressemblant3. 

                                       
 
3 Hugo ne dit pas à quoi : manière d’inviter le lecteur à s’interroger. 

L’Église, gênée par cet évêque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua 
de diverses manières le personnage. Hugo n’avait guère de peine à 
répondre. Voir, en particulier, « Muse, un nommé Ségur… », Les Quatre 
Vents de l’esprit, « Le Livre satirique » XXIX (au volume Poésie III) et la 
lettre ouverte à Mgr de Ségur de décembre 1872 (Actes et Paroles III, 
Après l’exil, au volume Politique). 
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Chapitre III 
 

À bon évêque dur évêché 

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, 
n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que 
celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux 
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq 
succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en 
venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en 
carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop 
pénible pour elles, il allait seul. 

 
Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville 

épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce 
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de 
la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regardait 
descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques 
bourgeois riaient autour de lui. 

 
– Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les 

bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est 
bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui 
a été celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous 
assure, non par vanité. 

 
Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait 

moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau 
inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses 
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait 
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l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour 
les nécessiteux, il disait : 

 
– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, 

aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs 
prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent 
gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi 
est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il 
n’y a pas eu un meurtrier. 

 
Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : 
 
– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de 

la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à 
la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande 
au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du 
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du 
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et 
grain dans son grenier. 

 
Aux familles divisées par des questions d’argent et 

d’héritage, il disait : 
 
– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on 

n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, 
quand le père meurt dans une famille, les garçons s’en vont 
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles 
puissent trouver des maris. 

 
Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se 

ruinent en papier timbré, il disait : 
 
– Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont 

là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite 
république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait 
tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les 
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querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend 
des sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un 
homme juste parmi des hommes simples. 

 
Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il citait 

encore ceux de Queyras : 
 
– Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit 

pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un 
magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée qui 
parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai 
vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la 
ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une 
plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux 
plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont 
trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte 
d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras. 

 
Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut 

d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec 
peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence 
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. 
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Chapitre IV 
 

Les œuvres semblables aux paroles 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée 
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ; 
quand il riait, c’était le rire d’un écolier. 

 
Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. 

Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque 
chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. 
Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre. 

 
– Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma 

grandeur ne va pas jusqu’à cette planche. 
 
Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, 

laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa 
présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois fils. 
Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort 
dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune 
des trois avait à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille 
livres de rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de 
son oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. 
L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et 
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il 
paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de 
Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces 
« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience : 

 
– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ? 
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– Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui 
est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans 
celui auquel on ne succède point. » 

 
Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès 

d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, 
outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et 
nobiliaires de tous ses parents : 

 
– Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable 

charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut 
que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à 
la vanité ! 

 
Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait 

presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune 
vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez 
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les 
riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit 
le plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit 
désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche 
marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel 
avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des 
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait 
fait l’aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on 
remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles 
mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se 
partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa 
sœur avec un sourire : 

 
– Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de 

paradis. 
 
Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même 

devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient 
réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de 
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la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, 
avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste 
et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui, 
lui toucha le bras. 

 
– Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez 

quelque chose. 
 
Le marquis se retourna et répondit sèchement : 
 
– Monseigneur, j’ai mes pauvres. 
 
– Donnez-les-moi, dit l’évêque. 
 
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon. 
 
« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France 

treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois 
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, 
la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille 
cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause 
d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-
moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, 
dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas ! 
Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas 
la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les 
deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas même 
de brouettes, ils transportent les engrais à dos d’hommes ; ils 
n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des 
bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela 
dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six 
mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, 
ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans 
l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. – Mes frères, 
ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. » 
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Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les 
patois du midi. Il disait : « Eh bé ! moussu, sès sagé ? » comme 
dans le bas Languedoc. « Onté anaras passa ? » comme dans 
les basses Alpes. « Puerte un bouen moutou embe un bouen 
froumage grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait 
au peuple, et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près 
de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la 
montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus 
grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les 
langues, il entrait dans toutes les âmes. 

 
Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour 

les gens du peuple. 
 
Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des 

circonstances environnantes. Il disait : 
 
– Voyons le chemin par où la faute a passé. 
 
Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-

pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il 
professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des 
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu 
près ainsi : 

 
« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son 

fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède. 
 
« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui 

obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il 
peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est 
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui 
peut s’achever en prière. 

 
« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la 

règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. 
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« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas 

de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre 
est soumis au péché. Le péché est une gravitation. » 

 
Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner 

bien vite : 
 
– Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci 

est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les 
hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se 
mettre à couvert. 

 
Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui 

pèse le poids de la société humaine. Il disait : 
 
– Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des 

faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, 
des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 

 
Il disait encore : 
 
– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que 

vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner 
l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette 
âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est 
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l’ombre. 

 
Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de 

juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans 
l’évangile. 

 
Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel 

qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par 
amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout 
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse 
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monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme 
avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par 
l’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre 
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en 
avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le 
procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une 
infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de 
lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse 
qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, 
exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, 
tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait être prochainement 
jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun 
s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en 
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la 
justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence. 
Quand ce fut fini, il demanda : 

 
– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 
 
– À la cour d’assises. 
 
Il reprit : 
 
– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ? 
 
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut 

condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout 
à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans 
les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. 
La veille du jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier 
de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le 
patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il 
paraît qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que 
faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis 
malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta cette 
réponse à l’évêque qui dit : 
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– Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la 

mienne. 
 
Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du 

« saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la main et lui 
parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, 
oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme du 
condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit 
les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, 
ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le 
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir 
désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et 
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était 
pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa 
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte 
rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du 
mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans 
cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait 
que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté. 

 
Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, 

l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en 
camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec 
ce misérable lié de cordes. 

 
Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud 

avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était 
rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait 
Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau allait 
tomber, il lui dit : 

 
– Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les 

frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la 
vie ! le Père est là. 
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Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose 
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était 
le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à 
cet humble logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa 
sœur : 

 
– Je viens d’officier pontificalement. 
 
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les 

choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui 
dirent, en commentant cette conduite de l’évêque : « C’est de 
l’affectation. » Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le 
peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri 
et admira. 

 
Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, 

et il fut longtemps à s’en remettre. 
 
L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a 

quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine 
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire 
oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; 
mais si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se 
décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, 
comme de Maistre4 ; les autres exècrent, comme Beccaria. La 
guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; 
elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui 
l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les 
questions sociales dressent autour de ce couperet leur point 
d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une 
charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est 
pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il 

                                       
 
4 J. de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; César de 

Beccaria (1738-1794) : Traité des délits et des peines (1754). 
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semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre 
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine 
entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces 
cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette 
l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il fait. 
L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de 
la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre 
fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble 
vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort 
qu’il a donnée. 

 
Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le 

lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après, 
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment 
funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale l’obsédait. 
Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une 
satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fît un reproche. 
Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix 
des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un 
soir et recueillit : 

 
– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort 

de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir 
de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit 
les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 

 
Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et 

probablement s’effacèrent. Cependant on remarqua que 
l’évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. 

 
On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des 

malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus 
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou 
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de 
lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès 
de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère 
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qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se 
taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable 
consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, 
mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait : 

 
– Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les 

morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous 
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du 
ciel. 

 
Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller 

et à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt 
l’homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une 
fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile. 
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Chapitre V 
 

Que monseigneur Bienvenu faisait 
durer 

 
trop longtemps ses soutanes 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes 
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, 
c’eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté 
volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne. 

 
Comme tous les vieillards et comme la plupart des 

penseurs, il dormait peu5. Ce court sommeil était profond. Le 
matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, 
soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il 
déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. 
Puis il travaillait. 

 
Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive 

tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un 
chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des 
congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une 
librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes 
diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à écrire, des 
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre 
d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance 

                                       
 
5 Trait autobiographique. Il y en a beaucoup d’autres dans le 

personnage. 
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administrative, d’un côté l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille 
affaires. 

 
Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et 

son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades 
et aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les 
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il 
bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il 
n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait 
cela jardiner. 

 
– L’esprit est un jardin, disait-il. 
 
À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 
 
Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se 

promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant 
souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses 
pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa 
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets 
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait 
passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards. 

 
C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son 

passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les 
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour 
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On 
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose. 

 
Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux 

petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant 
qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les 
riches. 

 
Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et 

qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans 
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la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un 
peu en été. 

 
Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, 

madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. 
Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un 
de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir 
à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque 
fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon 
repas ; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se 
composait guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à 
l’huile. Aussi disait-on dans la ville : 

 
– Quand l’évêque fait pas chère de curé, il fait chère de 

trappiste. 
 
Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec 

mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait 
dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles 
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et 
quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez 
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la 
Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les 
eaux6. Il confronte avec ce verset trois textes : la version arabe 
qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : 
Un vent d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la 
paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de 
Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, 
il examine les œuvres théologiques de Hugo7, évêque de 

                                       
 
6 Genèse, I, 2. 
7 Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-1739), évêque in 

partibus de Ptolémaïs, historien lorrain, semble romanesque. Elle 
appartient néanmoins à la légende familiale. V. Hugo à A. Caise, le 20 
mars 1867 : « La parenté de l’évêque de Ptolémaïs est une tradition dans 
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Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il 
établit qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules 
publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt. 

 
Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il 

eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation 
profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur 
les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun 
rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux 
une note écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto 
intitulé : Correspondance du lord Germain avec les généraux 
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. 
À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, 
libraire, quai des Augustins. 

 
Voici cette note : 
 
« Ô vous qui êtes ! 
 
« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les 

Macchabées vous nomment Créateur, l’Épître aux Éphésiens 
vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les 
Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme 
Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle 
Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création 
vous nomme Dieu, l’homme vous nomme Père ; mais Salomon 
vous nomme Miséricorde, et c’est là le plus beau de tous vos 
noms8. » 

                                                                                                                        
 

ma famille, je n’ai jamais su que ce que mon père m’en a dit. […] Les 
Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-être 
bâtarde, déchue par indigence et misère. » 

8 Outre que l’exactitude des références témoigne de la lecture 
assidue de ces textes par Hugo (en 1846 notamment), on notera que Dieu 
partage ici avec les misérables cette forme d’anonymat qui résulte de la 
multiplicité des noms. 
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Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et 

montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au 
matin seul au rez-de-chaussée. 

 
Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du 

logis de M. l’évêque de Digne. 
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Chapitre VI 
 

Par qui il faisait garder sa maison 

La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, 
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au rez-de-
chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. 
Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux 
femmes occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La 
première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à 
manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième 
d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la 
chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans 
passer par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait 
une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. 
l’évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou 
les besoins de leur paroisse amenaient à Digne. 

 
La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la 

maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et 
en cellier. 

 
Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était 

l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux 
vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, 
il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux 
malades de l’hôpital. 

 
– Je paye ma dîme, disait-il. 
 
Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer 

dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il 
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avait imaginé de faire faire dans l’étable à vaches un 
compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était là qu’il 
passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son 
salon d’hiver. 

 
Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à 

manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et 
quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre 
d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, 
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses 
dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire. 

 
Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne 

s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf 
à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et 
l’avait donné aux pauvres. 

 
– Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un 

malheureux consolé qui remercie Dieu. 
 
Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, 

et un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à 
coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à 
la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en 
garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé 
d’aller chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans 
l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à 
coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze sièges 
pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une 
pièce. 
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Il arrivait parfois qu’on était douze9 ; alors l’évêque 
dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout 
devant la cheminée si c’était l’hiver, ou en proposant un tour 
dans le jardin si c’était l’été. 

 
Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais 

elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui 
faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une 
très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à 
fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au 
premier par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne 
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier. 

 
L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir 

acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces 
et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au 
moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à 
économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en 
cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui 
atteint son idéal ? 

 
Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher 

de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le 
lit ; un lit d’hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte ; dans 
l’ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette 
trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l’homme 
du monde ; deux portes, l’une près de la cheminée, donnant 
dans l’oratoire ; l’autre, près de la bibliothèque, donnant dans la 
salle à manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de 
livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement 
sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés 

                                       
 
9 Ce n’est que lorsque le Christ s’ajoute aux douze apôtres qu’on est 

treize à table. 
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de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à 
l’argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-
dessus, à l’endroit où d’ordinaire on met la glace, un crucifix de 
cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de 
bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un 
encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la 
table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté 
à l’oratoire. 

 
Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au 

mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le 
fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les 
portraits représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de 
Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, 
abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. 
L’évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de 
l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. 
C’étaient des prêtres, probablement des donateurs : deux motifs 
pour qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux 
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à 
son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. 
Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer 
la poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une 
encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, 
collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de l’abbé 
de Grand-Champ. 

 
Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de 

laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la 
dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une 
grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une 
croix. L’évêque le faisait souvent remarquer. 

 
– Comme cela fait bien ! disait-il. 
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Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi 
qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de 
chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital. 

 
Cependant, dans les dernières années, madame Magloire 

retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier 
badigeonné, des peintures qui ornaient l’appartement de 
mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison 
avait été le parloir aux bourgeois10. De là cette décoration. Les 
chambres étaient pavées de briques rouges qu’on lavait toutes 
les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les 
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en 
bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe que l’évêque 
permit. Il disait : 

 
– Cela ne prend rien aux pauvres. 
 
Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait 

possédé jadis six couverts d’argent et une grande cuiller à soupe 
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur 
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et 
comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous 
devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : 

 
– Je renoncerais difficilement à manger dans de 

l’argenterie. 
 
Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux 

d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. 
Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient 

                                       
 
10 Quelque chose comme la salle du conseil municipal. Siège des 

libertés bourgeoises, hôpital, logis d’un évêque qui est un juste, l’histoire 
de cette maison, comme celle de la famille de Mgr Bienvenu, résume le 
côté lumineux de l’histoire des temps modernes. Par antithèse, voir I, 7, 
7. 
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habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait 
quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies 
et mettait les deux flambeaux sur la table. 

 
Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de 

son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait 
chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut 
dire qu’on n’en ôtait jamais la clef. 

 
Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides 

dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix 
rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée faisait tout le 
tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était 
enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de 
buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans 
le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là 
quelques arbres fruitiers. 

 
Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de 

malice douce : 
 
– Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant 

un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des 
bouquets. 

 
– Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. 

Le beau est aussi utile que l’utile. 
 
Il ajouta après un silence : 
 
– Plus peut-être. 
 
Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, 

occupait M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait 
volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et 
là des trous en terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi 
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hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune 
prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et le 
solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde à décider 
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni 
pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre 
Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il 
respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les 
ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il 
arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de 
fer-blanc peint en vert. 

 
La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte 

de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied 
sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de 
verrous comme une porte de prison. L’évêque avait fait ôter 
toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était 
fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure 
que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, les 
deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais 
close ; mais M. de Digne leur avait dit : 

 
– Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous 

plaît. 
 
Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par 

faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule 
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de 
l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins 
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une 
bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais 
être fermée ; la porte du prêtre doit toujours être ouverte. » 

 
Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science 

médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je ne suis 
pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord 
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j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les miens, 
que j’appelle les malheureux. » 

 
Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom 

à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom 
embarrasse qui a besoin d’asile. » 

 
Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé 

de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui 
demander un jour, probablement à l’instigation de madame 
Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre 
jusqu’à un certain point une imprudence en laissant jour et nuit 
sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne 
craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur dans une 
maison si peu gardée. L’évêque lui toucha l’épaule avec une 
gravité douce et lui dit : 

 
– Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui 

custodiunt eam11. 
 
Puis il parla d’autre chose. 
 
Il disait assez volontiers : 
 
– Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du 

colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être 
tranquille. 

                                       
 
11  « Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure que Dieu ne 

garde pas. » Ce psaume 126, traduit par Hugo sur un de ses albums de 
voyage de 1839, éclaire l’énigme du titre. 
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Chapitre VII 
 

Cravatte 

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas 
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme 
c’était que M. l’évêque de Digne. 

 
Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait 

infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte12, 
se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses 
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de 
Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, 
du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux 
Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là 
il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de 
l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa même pousser jusqu’à Embrun, 
pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses 
brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses 
trousses, mais en vain. Il échappait toujours ; quelquefois il 
résistait de vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu de 
toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au 
Chastelar, le maire vint le trouver et l’engagea à rebrousser 
chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. 
Il y avait danger, même avec une escorte. C’était exposer 
inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes. 

                                       
 
12 Lors de son voyage dans le Midi d’octobre 1839, Hugo passant 

par les gorges d’Ollioules près de Toulon, avait enregistré ce que la 
tradition locale disait de Gaspard Bes, bandit exécuté à Aix en 1781. Mais 
aucun Cravatte n’apparaît dans ses notes. 
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– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte. 
 
– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire. 
 
– J’y pense tellement, que je refuse absolument les 

gendarmes et que je vais partir dans une heure. 
 
– Partir ? 
 
– Partir. 
 
– Seul ? 
 
– Seul. 
 
– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 
 
– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble 

petite commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis 
trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. 
Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de 
fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des 
airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin 
qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-
ils d’un évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ? 

 
– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez les 

brigands ! 
 
– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les 

rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du 
bon Dieu. 

 
– Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un troupeau 

de loups ! 
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– Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce 

troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la 
Providence ? 

 
– Monseigneur, ils vous dévaliseront. 
 
– Je n’ai rien. 
 
– Ils vous tueront. 
 
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant 

ses momeries ? Bah ! à quoi bon ? 
 
– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer ! 
 
– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres. 
 
– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez 

votre vie. 
 
– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que 

cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour 
garder les âmes13. 

 
Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement 

d’un enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit 
bruit dans le pays, et effraya très fort. 

 
Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il 

traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva 
sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze 

                                       
 
13 L’ébauche de ce dialogue, et notamment de cette phrase, a été 

notée par Hugo sur un album de voyage de 1839. 
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jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il 
fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement 
un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas 
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition 
qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles 
chasubles de damas usé ornées de galons faux. 

 
– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours 

au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera. 
 
On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les 

magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient pas 
suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale. 

 
Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut 

apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux 
cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la 
caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée 
de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, 
tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au 
trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à 
monseigneur Bienvenu. 

 
– Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque. 
 
Puis il ajouta en souriant : 
 
– À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une 

chape d’archevêque. 
 
– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec 

un sourire, Dieu, – ou le diable. 
 
L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : 
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– Dieu ! 
 
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on 

venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du 
Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui 
l’attendaient, et il dit à sa sœur : 

 
– Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé chez 

ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains 
pleines. J’étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu ; je 
rapporte le trésor d’une cathédrale. 

 
Le soir, avant de se coucher, il dit encore : 
 
– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont 

là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous 
nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les 
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. 
Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne 
songeons qu’à ce qui menace notre âme. 

 
Puis se tournant vers sa sœur : 
 
– Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution 

contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. 
Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger 
arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre 
frère ne tombe pas en faute à notre occasion. 

 
Du reste, les événements étaient rares dans son existence. 

Nous racontons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il 
passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes 
moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa 
journée. 
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Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale 
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-
dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et 
bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles 
l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accomplie ; 
il ne restait plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire 
faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous 
n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans 
les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se rapporte 
peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La question est 
de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l’hôpital. 
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Chapitre VIII 
 

Philosophie après boire 

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme 
entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive 
à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son 
but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son 
avancement et de son intérêt. C’était un ancien procureur, 
attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant 
tous les petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à 
ses parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie les 
bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste 
lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour 
se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un 
produit de Pigault-Lebrun14. Il riait volontiers, et agréablement, 
des choses infinies et éternelles, et des « billevesées du 
bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, avec une aimable 
autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait. 

 
À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte 

*** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au 
dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, 
s’écria : 

 
                                       
 
14 Pigault-Lebrun (1753-1835), comédien, dramaturge, militaire, 

auteur enfin de romans licencieux et antireligieux. A travers ce 
polygraphe voltairien, Hugo vise le scepticisme médiocre des gens en 
place après la Révolution. Il sera l’un des auteurs favoris de Thénardier, 
voir I, 4, 2. 
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– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un 
évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous 
sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma 
philosophie. 

 
– Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa 

philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, 
monsieur le sénateur. 

 
Le sénateur, encouragé, reprit : 
 
– Soyons bons enfants. 
 
– Bons diables même, dit l’évêque. 
 
– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis 

d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon15 ne sont pas des 
maroufles. J’ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes 
dorés sur tranche. 

 
– Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit 

l’évêque. 
 
Le sénateur poursuivit : 
 
– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un 

révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que 
Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car 
les anguilles de Needham16 prouvent que Dieu est inutile. Une 

                                       
 
15 Juxtaposition surprenante de grands penseurs (Pyrrhon, 

Hobbes) et de deux obscurs « philosophes » du XVIIIe siècle. 
16 Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son Dictionnaire 

philosophique, article Dieu, pour avoir établi et concilié génération 
spontanée et croyance en Dieu. 
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goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée 
le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus 
grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à 
quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse 
Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens 
maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me 
tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et 
pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme 
il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou 
de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement 
et le sacrifice. Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! 
pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup 
s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la 
nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie 
supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin 
que le bout du nez des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est 
tout. Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, 
quelque part, je n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me 
recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre 
garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le 
bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas17. 
Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes actions. 
Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien 
fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par 
une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés 
et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de 
la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au 
fond, que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la 
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous 
devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. 
Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-
pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet 
qu’a Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues 

                                       
 
17 « Le favorable et le funeste » ou « le permis et le défendu ». 
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aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit 
que les bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les 
sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises 
que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais 
point cela dans le Moniteur18, parbleu ! mais je le chuchote 
entre amis. Inter pocula19. Sacrifier la terre au paradis, c’est 
lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de l’infini ! pas si bête. 
Je suis néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur. 
Étais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je après ma mort ? 
Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée par un 
organisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir 
ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au néant. Mais j’aurai 
souffert. Où me mènera la jouissance ? Au néant. Mais j’aurai 
joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je 
mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma 
sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, 
le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. 
Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de 
l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait là 
quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je ris d’y songer. 
Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, 
Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 
Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez 
été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le 
même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de 
votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, 
monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. 
Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il 
faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, 

                                       
 
18 Équivalent, au XIXe siècle, de notre Journal officiel, Le Moniteur 

publiait les débats des Assemblées mais aussi des articles d’actualité, ou 
d’idées. Un mixte donc du J.O. et du Monde. 

19 « Entre les coupes », ce qui se comprend soit comme « en 
buvant », soit « avant et après boire ». 
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aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les 
légendes, les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les 
étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a 
rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, 
mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon 
pour le peuple. 

 
L’évêque battit des mains. 
 
– Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment 

merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! 
quand on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement 
exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif 
comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce 
matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, 
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les 
places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, 
les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses 
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, 
leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela 
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est impossible 
de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous 
avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, 
raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, 
assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette 
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des 
chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne 
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la 
philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons est 
la dinde aux truffes du pauvre. 
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Chapitre IX 
 

Le frère raconté par la sœur 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l’évêque 
de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles 
subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs 
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux 
intentions de l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine 
de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que 
de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à 
madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. 
Cette lettre est entre nos mains. 

 
« Digne, 16 décembre 18… 
 
« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que 

nous parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une 
raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les 
plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ; 
maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier 
blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre 
du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait 
des choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et 
dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, 
a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond 
peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. 
C’était recouvert d’une toile, du temps que c’était l’hôpital. 
Enfin des boiseries du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma 
chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au 
moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, 
qui peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par 
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Minerve, c’est lui encore dans les jardins. Le nom m’échappe. 
Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que 
vous dirai-je ? j’ai des romains, des romaines (ici un mot 
illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout 
cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir 
le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi 
dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On 
demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut 
bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et 
j’aimerais mieux une table ronde en acajou. 

 
« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il 

donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous 
sommes très gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien faire 
quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu 
près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes 
douceurs. 

 
« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit 

qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la 
maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de 
suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C’est là sa 
bravoure à lui, comme il dit. 

 
« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame 

Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne veut 
même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut 
savoir le comprendre. 

 
« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en 

hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des 
rencontres. 

 
« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. 

Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. 
À son retour, il n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait 
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bien, et il a dit : « Voilà comme on m’a volé ! » Et il a ouvert une 
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, que 
les voleurs lui avaient donnés. 

 
« Cette fois-là, en revenant, comme j’étais allée à sa 

rencontre à deux lieues avec d’autres de ses amis, je n’ai pu 
m’empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler 
que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne 
autre ne pût entendre. 

 
« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de 

dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À présent j’ai fini par m’y 
accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le 
contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmène 
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, 
et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il 
lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu 
avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de 
peine que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses 
imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes 
les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. 
Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Après 
tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a toujours 
quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, 
mais le bon Dieu l’habite. 

 
« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de 

me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et 
nous nous abandonnons à la Providence. 

 
« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand 

dans l’esprit. 
 
« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que 

vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il 
sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon 
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royaliste. C’est de vrai une très ancienne famille normande de la 
généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, 
d’un Jean de Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des 
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était 
Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque 
chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise 
a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de 
Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et 
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 

 
« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre 

saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a 
bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe près 
de vous pour m’écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos 
désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir 
par vous m’est arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est 
pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours 
davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous 
quitter. Mille bonnes choses. 

 
« Baptistine. 
 
« P. S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa 

jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a 
cinq ans bientôt ! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait 
mis des genouillères, et il disait : « Qu’est-ce qu’il a donc aux 
genoux ? » Il est si gentil, cet enfant ! Son petit frère traîne un 
vieux balai dans l’appartement comme une voiture, et dit : 
« Hu ! » » 

 
Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes 

savaient se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce génie 
particulier de la femme qui comprend l’homme mieux que 
l’homme ne se comprend. L’évêque de Digne, sous cet air doux 
et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses 
grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s’en 
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douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. 
Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant ; 
jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que 
par un signe, dans une action commencée. À de certains 
moments, sans qu’il eût besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait 
peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était 
parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme 
évêque ; alors elles n’étaient plus que deux ombres dans la 
maison. Elles le servaient passivement, et, si c’était obéir que de 
disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une 
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes 
peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles 
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au 
point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu. 

 
D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que 

la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait 
pas, mais elle le savait. 
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Chapitre X 
 

L’évêque en présence d’une lumière 
inconnue20 

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée 
dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la 
ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les 
montagnes des bandits. 

 
Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui 

vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, 
était un ancien conventionnel. Il se nommait G. 

 
On parlait du conventionnel G21. dans le petit monde de 

Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-
vous cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on 
disait : citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il 
n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes 
légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour 

                                       
 
20 Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les milieux 

catholiques et bien-pensants. J. Seebacher en a donné un brillant 
commentaire : « Évêques et conventionnels ou La critique en présence 
d’une lumière inconnue », Centenaire des Misérables – 1862-1962 – 
Hommage à V. Hugo, Strasbourg, 1962. 

21 Le demi-anonymat de l’initiale accrédite la valeur historique du 
personnage dont les conventionnels Grégoire et Sergent-Marceau 
(première initiale choisie par Hugo : S) furent sans doute les modèles, 
sans l’exposer aux critiques d’inexactitude. 
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prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut 
de la clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un 
exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous 
ces gens-là. – Commérages des oies sur le vautour. 

 
Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en jugeait 

par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas 
voté la mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets 
d’exil et avait pu rester en France22. 

 
Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout 

hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un 
vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, 
un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas même de passants. 
Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait 
avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme 
de la maison du bourreau. 

 
Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait 

l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon 
du vieux conventionnel, et il disait : 

 
– Il y a là une âme qui est seule. 
 
Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma visite. » 
 
Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, 

lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange 
et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait 
l’impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il 
s’en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la 
frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement. 

                                       
 
22 Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de bannir à 

perpétuité les anciens conventionnels régicides. 
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Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le 

pasteur ? Non. Mais quelle brebis ! 
 
Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce 

côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans 
la ville qu’une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel 
G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux 
scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne 
passerait pas la nuit. 

 
– Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns. 
 
L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa 

soutane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à 
cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et 
partit. 

 
Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon, quand 

l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un 
certain battement de cœur qu’il était près de la tanière. Il 
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans 
un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à 
coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il 
aperçut la caverne. 

 
C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, 

avec une treille clouée à la façade. 
 
Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil 

du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait 
au soleil. 

 
Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le 

petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait. 
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Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix : 
 
– Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. 
 
Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant. 
 
L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux 

homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la 
quantité de surprise qu’on peut avoir après une longue vie. 

 
– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on 

entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ? 
 
L’évêque répondit : 
 
– Je me nomme Bienvenu Myriel. 
 
– Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce 

que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ? 
 
– C’est moi. 
 
Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 
 
– En ce cas, vous êtes mon évêque ? 
 
– Un peu. 
 
– Entrez, monsieur. 
 
Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque 

ne la prit pas. L’évêque se borna à dire : 
 
– Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me 

semblez, certes, pas malade. 
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– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 
 
Il fit une pause et dit : 
 
– Je mourrai dans trois heures. 
 
Puis il reprit : 
 
– Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la 

dernière heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ; 
aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens 
qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il sera au cœur, je 
m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait 
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur les choses, 
vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites 
bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que 
ce moment-là ait des témoins. On a des manies ; j’aurais voulu 
aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois 
heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire 
simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à 
la belle étoile. 

 
Le vieillard se tourna vers le pâtre. 
 
– Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué. 
 
L’enfant rentra dans la cabane. 
 
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à 

lui-même : 
 
– Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils 

peuvent faire bon voisinage. 
 
L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu 

l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. 
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Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs 
veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l’occasion, 
riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de 
ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de 
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, 
assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui 
était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce 
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant 
de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, l’évêque se 
sentit en humeur de sévérité. 

 
Le conventionnel cependant le considérait avec une 

cordialité modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité qui sied 
quand on est si près de sa mise en poussière. 

 
L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de 

la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense, ne 
pouvait s’empêcher d’examiner le conventionnel avec une 
attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût 
été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout 
autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être 
hors la loi, même hors la loi de charité. 

 
G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un 

de ces grands octogénaires qui font l’étonnement du 
physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes 
proportionnés à l’époque. On sentait dans ce vieillard l’homme 
à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de 
la santé. Il y avait dans son coup d’œil clair, dans son accent 
ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de quoi 
déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût 
rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait 
mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son 
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres 
le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête 
vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine 
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lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte 
oriental, chair par en haut, marbre par en bas. 

 
Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex 

abrupto. 
 
– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous 

n’avez toujours pas voté la mort du roi. 
 
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu 

amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire 
avait disparu de sa face. 

 
– Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du 

tyran. 
 
C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère. 
 
– Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque. 
 
– Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai 

voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui 
est l’autorité prise dans le faux, tandis que la science est 
l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit être gouverné que 
par la science. 

 
– Et la conscience, ajouta l’évêque. 
 
– C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de 

science innée que nous avons en nous. 
 
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage 

très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit : 
 
– Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le 

droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer 
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le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire la fin de la 
prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, 
la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la république, j’ai voté 
cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la 
chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs 
et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le 
vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, 
en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de 
joie. 

 
– Joie mêlée, dit l’évêque. 
 
– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce 

fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas, 
l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli 
l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu entièrement le 
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il 
faut modifier les mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est 
encore. 

 
– Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me 

défie d’une démolition compliquée de colère. 
 
– Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du 

droit est un élément du progrès. N’importe, et quoi qu’on en 
dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre 
humain depuis l’avènement du Christ. Incomplète, soit ; mais 
sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a 
adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler 
sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La 
révolution française, c’est le sacre de l’humanité. 

 
L’évêque ne put s’empêcher de murmurer : 
 
– Oui ? 93 ! 
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité 
presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il 
s’écria : 

 
– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage 

s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, 
il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre. 

 
L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque 

chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il 
répondit : 

 
– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom 

de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un 
coup de tonnerre ne doit pas se tromper. 

 
Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel. 
 
– Louis XVII ? 
 
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 

l’évêque : 
 
– Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur 

l’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur 
l’enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de 
Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de 
Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir 
été le frère de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le 
petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour 
du Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de 
Louis XV. 

 
– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements 

de noms. 
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– Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-
vous ? 

 
Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque 

d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement 
ébranlé. 

 
Le conventionnel reprit : 
 
– Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du 

vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait 
le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de 
vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos23…, il ne distinguait 
pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher 
le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, 
l’innocence est sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que 
faire d’être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que 
fleurdelysée. 

 
– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse. 
 
– J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez 

nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous 
les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux 
d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je 
vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant 
Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les 
enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi 
sur les petits du peuple. 

 
– Je pleure sur tous, dit l’évêque. 
 

                                       
 
23 Début de la phrase du Christ : « Sinite parvulos ad me ventre » 

(Marc, X, 14) : « Laissez venir à moi les tout-petits. » 
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– Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher, que 
ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre. 

 
Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le 

rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son 
index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement 
lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella l’évêque avec un 
regard plein de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut presque 
une explosion. 

 
– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et 

puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me 
questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais 
pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet 
enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant 
personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, 
arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal 
prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant 
de manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. 
À propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous 
l’aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à 
l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-
je. Vous m’avez dit que vous étiez l’évêque, mais cela ne me 
renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous 
répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c’est-
à-dire un prince de l’église, un de ces hommes dorés, armoriés, 
rentés, qui ont de grosses prébendes, – l’évêché de Digne, 
quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, 
vingt-cinq mille francs, – qui ont des cuisines, qui ont des 
livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le 
vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en 
berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au 
nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; 
rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les 
sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme 
les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou 
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pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et 
essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de 
m’apporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle ? Qui êtes-
vous ? 

 
L’évêque baissa la tête et répondit : 
 
– Vermis sum24. 
 
– Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel. 
 
C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de 

l’évêque d’être humble. 
 
L’évêque reprit avec douceur. 
 
– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon 

carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma 
bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en 
quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et 
mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la 
clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable. 

 
Le conventionnel passa la main sur son front comme pour 

en écarter un nuage. 
 
– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me 

pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez 
moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez 
mes idées, il sied que je me borne à combattre vos 
raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des 

                                       
 
24 « Je suis un ver » (Psaume 21, 7) : « Ego autem sum vermis, et 

non homo. » 
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avantages que j’ai contre vous dans le débat, mais il est de bon 
goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user. 

 
– Je vous remercie, dit l’évêque. 
 
G. reprit : 
 
– Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en 

étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ? 
 
– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat 

battant des mains à la guillotine ? 
 
– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum25 sur 

les dragonnades ? 
 
La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité 

d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit ; il ne lui vint aucune 
riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. 
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent 
vaguement meurtris des manques de respect de la logique. 

 
Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de 

l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la 
voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans 
les yeux. Il continua : 

 
– Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En 

dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une 
immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. 

                                       
 
25 Allusion à l’attitude de Bossuet qui, après la révocation de l’édit 

de Nantes (1685), félicitait le roi des « conversions » opérées par l’armée, 
les « dragons ». Après chaque abjuration de ville protestante, on chantait 
un Te Deum (« Toi Seigneur… » : début d’un hymne d’action de grâces) 
solennel.   
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Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ? 
Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à 
Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre 
avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais Saulx-
Tavannes, s’il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce, mais 
quelle épithète m’accorderez-vous pour le père Letellier ? 
Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le 
marquis de Louvois26. Monsieur, monsieur, je plains Marie-
Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette 
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, 
monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à 
un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et 
le cœur d’angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, 
agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère et 
nourrice : « Abjure ! » lui donnant à choisir entre la mort de son 
enfant et la mort de sa conscience27. Que dites-vous de ce 
supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez 
bien ceci : la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera 
absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De 
ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre 

                                       
 
26 Aux violences de la Terreur révolutionnaire (Carrier à Nantes, 

Fouquier-Tinville, Maillard, le Père Duchêne, Martin Jouve dit Jourdan-
Coupe-Tête) le conventionnel oppose les « terroristes » de l’Ancien 
Régime, dont le célèbre marquis de Louvois qui ordonna l’incendie du 
Palatinat. Voir déjà la Lettre XXVII du Rhin. 

27 Hugo réécrit ici une scène de supplice racontée par Michelet 
(Louis XIV et la Révocation de l’édit de Nantes, chap. XX) : « On liait la 
mère qui allaitait, et on lui tenait à distance son nourrisson qui pleurait, 
languissait, se mourait. Rien ne fut plus terrible ; toute la nature se 
soulevait ; la douleur, la pléthore du sein qui brûlait d’allaiter, le violent 
transport au cerveau qui se faisait, c’était trop. […] la tête échappait. Elle 
ne se connaissait plus et disait tout ce qu’on voulait pour être déliée, aller 
à lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels regrets ! L’enfant, avec le 
lait, recevait des torrents de larmes. » 
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humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je 
me meurs. 

 
Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa 

pensée en ces quelques mots tranquilles : 
 
– Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. 

Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain 
a été rudoyé, mais qu’il a marché. 

 
Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter 

successivement l’un après l’autre tous les retranchements 
intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce 
retranchement, suprême ressource de la résistance de 
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque 
toute la rudesse du commencement : 

 
– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir 

de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre 
humain que celui qui est athée. 

 
Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un 

tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement 
dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le 
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se 
parlant à lui-même, l’œil perdu dans les profondeurs : 

 
– Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes ! 
 
L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. Après 

un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit : 
 
– L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi 

serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne 
serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est 
Dieu. 
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Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une 

voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait 
quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort 
l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en une minute 
les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire 
l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant suprême 
arrivait. 

 
L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme 

prêtre qu’il était venu ; de l’extrême froideur, il était passé par 
degrés à l’émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit 
cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond : 

 
– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il 

serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ? 
 
Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait 

de l’ombre s’empreignit sur son visage. 
 
– Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait 

peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance 
des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, l’étude et la 
contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a 
appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y 
avait des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les 
ai détruites ; il y avait des droits et des principes, je les ai 
proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l’ai 
défendu ; la France était menacée, j’ai offert ma poitrine. Je 
n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de 
l’État, les caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au point 
qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous le 
poids de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-
deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé les 
souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ; mais 
c’était pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours 
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soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et 
j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans 
l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y 
a à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois 
mérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent 
d’urbanistes28, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai 
sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien 
que j’ai pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, 
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien 
des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup 
de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre 
foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haïssant 
personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai quatrevingt-
six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me 
demander ? 

 
– Votre bénédiction, dit l’évêque. 
 
Et il s’agenouilla. 
 
Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était 

devenue auguste. Il venait d’expirer. 
 
L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne 

sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le 
lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du 
conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce 
moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits 
et les souffrants. 

 

                                       
 
28 On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté la règle 

mitigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire avait fondé les clarisses 
en 1212. 
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Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber 
dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire 
que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette 
grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose 
dans son approche de la perfection. 

 
Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de 

bourdonnement pour les petites coteries locales : 
 
– Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel 

mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à attendre. 
Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller ? 
Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux 
d’un emportement d’âme par le diable. 

 
Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se 

croit spirituelle, lui adressa cette saillie : 
 
– Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le 

bonnet rouge. 
 
– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. 

Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la 
vénèrent dans un chapeau. 
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Chapitre XI 
 

Une restriction 

On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que 
monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un 
curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler 
sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte 
d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 

 
Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un 

homme politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très 
brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d’alors, 
en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à 
avoir une attitude. 

 
Remontons donc en arrière de quelques années. 
 
Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat, 

l’empereur l’avait fait baron de l’empire, en même temps que 
plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme 
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, 
M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de 
France et d’Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-
Dame et s’assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la 
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des 
quatrevingt-quinze évêques qui s’y rendirent29. Mais il n’assista 

                                       
 
29 Ce synode, que Napoléon appelait le « concile d’Occident », fut 

ouvert le 17 juin 1811. Mgr Miollis, en manifestant son ultramontanisme, 
s*y trouva en opposition avec la plupart des évêques présents. 
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qu’à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. 
Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, 
dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il apportait parmi 
ces personnages éminents des idées qui changeaient la 
température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le 
questionna sur ce prompt retour, il répondit : 

 
– Je les gênais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur 

faisais l’effet d’une porte ouverte30. 
 
Une autre fois il dit : 
 
– Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont des princes. 

Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan. 
 
Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il 

lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses 
collègues les plus qualifiés : 

 
– Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! 

Ce doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir 
tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des 
gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des 
pauvres ! il y a des pauvres ! 

 
Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente 

que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. 
Cependant, chez les gens d’église, en dehors de la 

                                       
 
30 C’est, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard dit à Hugo 

qui sollicitait sa voix pour l’Académie française en 1836 : « Nous sommes 
là sept ou huit vieilles gens du même âge, nous causons de notre passé. 
En entrant à l’Académie, vous, jeune homme, vous y apporteriez de l’air 
extérieur, et vous changeriez la température. Nous autres vieux, vous le 
savez, nous n’aimons pas les changements de température. » (Victor 
Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon, 1985, p. 618.) 
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représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble 
révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre 
opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des 
pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes 
les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, 
sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, 
comme la poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui 
est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un 
ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un 
cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un 
grain de cendre au visage ? La première preuve de la charité 
chez le prêtre, chez l’évêque surtout, c’est la pauvreté. C’était là 
sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne. 

 
Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur 

certains points délicats ce que nous appellerions « les idées du 
siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment 
et se taisait sur les questions où sont compromis l’Église et 
l’État ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il paraît qu’on l’eût 
trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons 
un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes 
forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir 
de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations 
hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l’île 
d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocèse les prières 
publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours31. 

 
Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux 

frères : l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à 
tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce 
qu’ayant un commandement en Provence, à l’époque du 
débarquement de Cannes, le général s’était mis à la tête de 
douze cents hommes et avait poursuivi l’empereur comme 

                                       
 
31 Ce détail est emprunté à la biographie de Mgr de Miollis. 



– 82 – 

quelqu’un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta 
plus affectueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet, brave et 
digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. 

 
Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure 

d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre 
des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé 
des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de 
n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur 
notre pensée, nous ne confondons point ce qu’on appelle 
« opinions politiques » avec la grande aspiration au progrès, 
avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, 
de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence 
généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent 
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement 
ceci : Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût pas été 
royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul 
instant de cette contemplation sereine où l’on voit rayonner 
distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses 
humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la 
Charité. 

 
Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction 

politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous 
eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et 
de la liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse et juste à 
Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux 
qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. 
Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans 
tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le 
droit d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été 
accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant 
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime 
justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s’en 
mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous 
désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps 
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législatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de 
quoi indigner, et c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces 
maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une fange à 
l’autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie 
lâchant pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir de 
détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres 
étaient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur 
approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer 
Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation 
de l’armée et du peuple au condamné du destin n’avait rien de 
risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme 
l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû méconnaître ce 
qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, l’étroit 
embrassement d’une grande nation et d’un grand homme. 

 
À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, 

équitable, intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et 
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un prêtre, 
un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion 
politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes 
disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, 
peut-être plus que nous qui parlons ici. – Le portier de la 
maison de ville avait été placé là par l’empereur. C’était un vieux 
sous-officier de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, 
bonapartiste comme l’aigle. Il échappait dans l’occasion à ce 
pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d’alors32 
qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait 
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans 
l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de 
porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement l’effigie 
impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait 
un trou, et il n’avait rien voulu mettre à la place. « Plutôt 

                                       
 
32 Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre « introuvable », 

qui réprimait sévèrement les cris, discours et écrits « séditieux ». 



– 84 – 

mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois 
crapauds ! » Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. « Vieux 
goutteux à guêtres d’anglais ! » disait-il, « qu’il s’en aille en 
Prusse avec son salsifis ! 33 » Heureux de réunir dans la même 
imprécation les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et 
l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain 
sur le pavé avec femme et enfants. L’évêque le fit venir, le 
gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale. 

 
M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l’ami de 

tous. 
 
En neuf ans, à force de saintes actions et de douces 

manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne 
d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même 
envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement 
pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son 
empereur, mais qui aimait son évêque. 

                                       
 
33 Sous la Restauration, les républicains et bonapartistes 

appelaient la fleur de lys « crapaud » et « salsifis » la mèche nouée de la 
perruque réapparue en 1815. 
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Chapitre XII 
 

Solitude de monseigneur Bienvenu 

Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de 
petits abbés comme autour d’un général une volée de jeunes 
officiers. C’est là ce que ce charmant saint François de Sales 
appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière 
a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance 
qui n’ait son entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les 
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide. 
Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent 
a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la 
ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui 
monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un 
évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien 
faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 

 
De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 

l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, 
riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans 
doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire 
faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits 
d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que 
prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui les approche ! 
Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les 
empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait 
plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, 
les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les 
dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font 
progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en 
marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur 
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prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes petites 
promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au 
favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir 
archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous 
emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez 
le pallium34, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà 
monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et 
entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un 
scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos 
jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi ; et 
quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations 
qu’un séminaire ! Que d’enfants de chœur rougissants, que de 
jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette ! Comme 
l’ambition s’intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne foi 
peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est ! 

 
Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était 

pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à 
l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à 
Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se 
greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne 
faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses 
grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple 
comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le 
cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette 
différence qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait 
si bien l’impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu 
qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui 
se faisaient recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch, et 
s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être 
poussé. Un saint qui vit dans un excès d’abnégation est un 
voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par 

                                       
 
34 Pallium : bande de laine blanche, garnie de croix, insigne des 

archevêques. Rote : tribunal du Saint-Siège, composé de douze auditeurs. 
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contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations 
utiles à l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que 
vous n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là 
l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une 
société sombre. Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte 
à goutte de la corruption en surplomb. 

 
Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le 

succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les 
hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que 
la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe : 
l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, 
une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité 
chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son 
antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité. 
Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe 
est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous 
aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors 
des cinq ou six exceptions immenses qui font l’éclat d’un siècle, 
l’admiration contemporaine n’est guère que myopie. Dorure est 
or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le 
parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même 
et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on 
est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la 
multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque 
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se 
transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate35, 
qu’un eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un 
Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive 
d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de carton 
pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 

                                       
 
35 Tragédie jouée en 1691 de Campistron (« faux Corneille »), déjà 

raillé par Hugo dans Les Contemplations (I, 5, Réponse à un acte 
d’accusation) : 

Sur le Racine mort le campistron pullule. 
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carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, 
qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou 
huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un 
prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu’un 
intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service 
qu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela 
Génie, de même qu’ils appellent Beauté la figure de 
Mousqueton36 et Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent 
avec les constellations de l’abîme les étoiles que font dans la 
vase molle du bourbier les pattes des canards. 

                                       
 
36 Valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires. Sous toutes ces 

gloires de carton doré on reconnaît Napoléon-le-Petit. 
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Chapitre XIII 
 

Ce qu’il croyait 

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à 
sonder M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne 
nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste 
doit être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant 
données, nous admettons le développement possible de toutes 
les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de 
la nôtre. 

 
Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces 

secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les 
âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que 
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en 
hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il 
croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il 
souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette 
quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit 
tout bas : « Tu es avec Dieu. » 

 
Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, 

pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un excès 
d’amour. C’est par là, quia multum amavit37, qu’il était jugé 
vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes graves » 

                                       
 
37 « Parce qu’elle – ou il – a beaucoup aimé. » C’est pour cette 

raison et en ces termes que le Christ pardonne à Marie-Madeleine (Luc, 
VII, 47). Appliquée ici à Myriel, la parole du Christ vaut, à plus forte 
raison, pour M. Madeleine et pour Fantine.   
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et les « gens raisonnables » ; locutions favorites de notre triste 
monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du pédantisme. 
Qu’était-ce que cet excès d’amour ? C’était une bienveillance 
sereine, débordant les hommes, comme nous l’avons indiqué 
déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait 
sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il 
tient en réserve pour l’animal. L’évêque de Digne n’avait point 
cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il 
n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette 
parole de l’Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux ? » 
Les laideurs de l’aspect, les difformités de l’instinct, ne le 
troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému, presque 
attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de 
la vie apparente, la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait 
par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait 
sans colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre un 
palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. 
Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un 
matin, il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa sœur 
marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il s’arrêta, et 
il regarda quelque chose à terre ; c’était une grosse araignée, 
noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait : 

 
– Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute. 
 
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la 

bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été 
celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se 
donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi. 

 
Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait 

dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable. 
 
Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits 

sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, 
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peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un 
instinct de nature que le résultat d’une grande conviction filtrée 
dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, 
pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, 
il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là 
sont ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles. 

 
En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-

quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il 
n’était pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour le 
combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied, il 
avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où nous 
ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à quatrevingts ans, 
se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un 
mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple 
appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on oubliait qu’elle 
était belle. 

 
Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de 

ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise 
près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la 
joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il 
avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air 
ouvert et facile qui fait dire d’un homme : « C’est un bon 
enfant », et d’un vieillard : « C’est un bonhomme ». C’était, on 
s’en souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier 
abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était guère 
qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures 
près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le bonhomme se 
transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ; 
son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, 
devenait auguste aussi par la méditation ; la majesté se 
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; 
on éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on 
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voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de 
sourire38. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait 
par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on avait 
devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où 
la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce. 

 
Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices 

religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un 
coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le 
renoncement, la confiance, l’étude, le travail remplissaient 
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et 
certes cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords 
de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. 
Cependant elle n’était pas complète si le temps froid ou pluvieux 
l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes 
s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de 
s’endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se 
préparer au sommeil par la méditation en présence des grands 
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même 
assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient 
pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il 
était là, seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, 
comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l’éther, ému 
dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations 
et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux 

                                       
 
38 Motif visuel et philosophique cher à Hugo et particulièrement 

important dans Les Misérables, l’ange est la figure exacte de l’homme qui 
aime ou est aimé. « O mon doux ange, écrit Hugo dans le Livre de 
l’Anniversaire pour Juliette, nous serons dans une lumière plus grande, 
nous ne serons pas dans un plus grand amour. 

Dès ici bas, à travers l’ombre, à travers l’imperfection, à travers la 
matière, l’homme aime comme l’ange, il n’a pas la vie complète mais il a 
l’amour complet. […] Nous serons plus heureux, non plus aimants. Nos 
âmes auront plus de clarté, nos cœurs n’auront pas plus de flamme. Que 
Dieu soit béni de donner à l’homme imparfait l’amour parfait. » 



– 93 – 

pensées qui tombent de l’inconnu. Dans ces moments-là, offrant 
son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, 
allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se 
répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la 
création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait 
dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et 
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des 
gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers ! 

 
Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à 

l’éternité future, étrange mystère ; à l’éternité passée, mystère 
plus étrange encore ; à tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses 
yeux dans tous les sens ; et, sans chercher à comprendre 
l’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu, il s’en 
éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des 
atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces 
en les constatant, créent les individualités dans l’unité, les 
proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la 
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se 
dénouent sans cesse ; de là la vie et la mort. 

 
Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille 

décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes 
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, 
si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui 
était cher et lui suffisait. 

 
Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de 

sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la 
contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour 
plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à 
tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les 
plus sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au 
delà ? Un petit jardin pour se promener, et l’immensité pour 
rêver. À ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce 
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qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la terre et 
toutes les étoiles dans le ciel. 
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Chapitre XIV 
 

Ce qu’il pensait 

Un dernier mot. 
 
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement 

au moment où nous sommes, et pour nous servir d’une 
expression actuellement à la mode, donner à l’évêque de Digne 
une certaine physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à 
son blâme, soit à sa louange, qu’il y avait en lui une de ces 
philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent 
quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y 
grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous insistons sur 
ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu 
ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet 
homme, c’était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui 
vient de là. 

 
Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les spéculations 

abstruses contiennent du vertige ; rien n’indique qu’il hasardât 
son esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais 
l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de 
sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque 
sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous 
les porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres sont là 
béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, 
qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les 
profondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation pure, 
situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs 
idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. 
Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine 
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d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les 
escarpements. 

 
La méditation humaine n’a point de limite. À ses risques et 

périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On 
pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, 
elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure 
rend ce qu’il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont 
contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes – 
sont-ce des hommes ? – qui aperçoivent distinctement au fond 
des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision 
terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était 
point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n’était pas un 
génie. Il eût redouté ces sublimités d’où quelques-uns, très 
grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la 
démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, 
et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale. 
Lui, il prenait le sentier qui abrège : l’évangile. Il n’essayait 
point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d’Élie, il ne 
projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des 
événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur 
des choses, il n’avait rien du prophète et rien du mage. Cette 
âme simple aimait, voilà tout. 

 
Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, 

cela est probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer 
trop ; et, si c’était une hérésie de prier au delà des textes, sainte 
Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques. 

 
Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers 

lui apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout 
de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans 
chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le 
redoutable spectacle des choses créées développait en lui 
l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à trouver pour lui-même 
et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de 



– 97 – 

soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet 
permanent de tristesse cherchant à consoler. 

 
Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ; lui, 

il travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était 
sa mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté 
toujours. Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela 
complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là toute sa 
doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce 
sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : 

 
– Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous 

contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre aimez-vous les 
uns les autres est une bêtise. 

 
– Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, 

si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans 
l’huître. 

 
Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait 

absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui 
attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de 
l’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces 
profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au 
néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de l’être contre 
l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme pensif de 
l’animal, la transformation par la mort, la récapitulation 
d’existences que contient le tombeau, la greffe 
incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, 
l’essence, la substance, le Nil et l’Ens39, l’âme, la nature, la 
liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se 
penchent les gigantesques archanges de l’esprit humain ; 

                                       
 
39 Le néant et l’être. 
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formidables abîmes que Lucrèce, Manou40, saint Paul et Dante 
contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant 
fixement l’infini, y faire éclore des étoiles. 

 
Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui 

constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, 
sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait 
dans l’âme le grave respect de l’ombre. 

                                       
 
40 Auteur d’un des livres sacrés du brahmanisme : Les Lois de 

Manou. Hugo possédait et avait lu la traduction des Lois de Manou 
publiée en 1840. 
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Livre deuxième 
 

La chute41 

                                       
 
41 Après la sainteté adamique de Mgr Bienvenu – son jardin est un 

Éden –, ce titre assimile le livre à une Bible et l’aventure de Jean Valjean 
à une Histoire Sainte. 
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Chapitre I 
 

Le soir d’un jour de marche 

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181542, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares 
habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur 
le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte 
d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’un 
aspect plus misérable. C’était un homme de moyenne taille, 
trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait avoir 
quarante-six ou quarante-huit ans43. Une casquette à visière de 
cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le 
hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, 
rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa 
poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon 
de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une 
vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un 
morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac 
de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un 
énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers 
ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 

                                       
 
42 Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien. En cet 

automne 1815, Jean Valjean recommence à l’envers le « vol de l’aigle » : 
les hôtes empressés de l’Empereur rejettent le bagnard et l’évêque 
dissident l’accueille. 

43 Le héros est donc né entre 1769 – naissance de Napoléon – et 
1772 – naissance de Sophie Trébuchet, mère de V. Hugo. L’incertitude 
sera levée à la fin de I, 2, 3. Sur toutes les questions de chronologie – 
personnelle et historique – voir l’étude de Y. Gohin, « Une histoire qui 
date », Lire LES MISÉRABLES, J. Corti, 1985. 
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La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 
 
Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils 

commençaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été 
coupés depuis quelque temps. 

 
Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un 

passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. 
Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept 
mois auparavant avait vu passer l’empereur Napoléon allant de 
Cannes à Paris44. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il 
paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au 
bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard 
Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la 
promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le 
suivaient le virent encore s’arrêter, et boire, deux cents pas plus 
loin, à la fontaine de la place du marché. 

 
Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se 

dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure 
après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de 
pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule 
effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. 
L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme. 

 
Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec 

attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la 
maison de ville. 

 

                                       
 
44 Ici se confirme le parallélisme inverse des trajets de Napoléon Ier 

et de Jean Valjean. 
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Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la 
Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé 
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’auberge des 
Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du 
débarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru 
dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait 
que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de 
fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué 
des croix d’honneur à des soldats et des poignées de napoléons à 
des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans 
Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il 
avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme 
que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire 
du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues 
de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On 
disait de lui dans la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble. 

 
L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 

meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de 
plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un 
grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui était 
en même temps le chef, allait de l’âtre aux casseroles, fort 
occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers 
qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle 
voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure 
chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de 
perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue 
broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses 
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 

 
L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau 

venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 
 
– Que veut monsieur ? 
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– Manger et coucher, dit l’homme. 
 
– Rien de plus facile, reprit l’hôte. 
 
En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil 

tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : 
 
– … en payant. 
 
L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa 

blouse et répondit : 
 
– J’ai de l’argent. 
 
– En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 
 
L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son 

sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, 
et alla s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est 
dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides. 

 
Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le 

voyageur. 
 
– Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 
 
– Tout à l’heure, dit l’hôte. 
 
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le 

digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, 
puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une 
petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une 
ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à 
un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et 
de laquais. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et 
l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie. 
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Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 
 
Il demanda encore une fois : 
 
– Dîne-t-on bientôt ? 
 
– Tout à l’heure, dit l’hôte. 
 
L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec 

empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il 
parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment 
pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé 
dans des réflexions peu sereines. 

 
– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
 
L’homme se dressa à demi sur son séant. 
 
– Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-

vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je. 
 
– Ce n’est pas cela. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Vous avez de l’argent… 
 
– Oui, dit l’homme. 
 
– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. 
 
L’homme reprit tranquillement : 
 
– Mettez-moi à l’écurie. 
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– Je ne puis. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Les chevaux prennent toute la place. 
 
– Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une 

botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 
 
– Je ne puis vous donner à dîner. 
 
Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut 

grave à l’étranger. Il se leva. 
 
– Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le 

soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger. 
 
– Je n’ai rien, dit l’hôte. 
 
L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les 

fourneaux. 
 
– Rien ! et tout cela ? 
 
– Tout cela m’est retenu. 
 
– Par qui ? 
 
– Par ces messieurs les rouliers. 
 
– Combien sont-ils ? 
 
– Douze. 
 
– Il y a là à manger pour vingt. 
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– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 
 
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix : 
 
– Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste. 
 
L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent 

qui le fit tressaillir : 
 
– Allez-vous en. 
 
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques 

braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna 
vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte 
le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : 

 
– Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je 

vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. 
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous 
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la 
mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ? 

 
En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier 

qui venait de voyager de l’auberge à la mairie, et de la mairie à 
l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après 
un silence : 

 
– J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-

en. 
 
L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à 

terre, et s’en alla. 
 
Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 

rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. 
Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait 
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vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, 
entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les 
passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, 
aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné 
qu’avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville. 

 
Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent 

pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les 
suit. 

 
Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant 

à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la 
fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit 
vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui 
pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte. 

 
La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait 

quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 
 
Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une 

branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le 
ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 

 
C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de 

Chaffaut. 
 
Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre 

l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite 
lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. 
Quelques hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme 
faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère. 

 
On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce 

d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre 
s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier. 
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Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se 
glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timidement le 
loquet et poussa la porte. 

 
– Qui va là ? dit le maître. 
 
– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 
 
– C’est bon. Ici on soupe et on couche. 
 
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La 

lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina 
quelque temps pendant qu’il défaisait son sac. 

 
L’hôte lui dit : 
 
– Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous 

chauffer, camarade. 
 
Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses 

pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la 
marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa 
casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à 
cet autre aspect si poignant que donne l’habitude de la 
souffrance. 

 
C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 

physionomie était étrangement composée ; elle commençait par 
paraître humble et finissait par sembler sévère. L’œil luisait 
sous les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

 
Cependant un des hommes attablés était un poissonnier 

qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé 
mettre son cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que 
le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, 
cheminant entre Bras d’Asse et… (j’ai oublié le nom. Je crois 
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que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui 
paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en 
croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le 
pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, 
du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait 
raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-
de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe 
imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques 
paroles à voix basse. L’homme était retombé dans ses 
réflexions. 

 
Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa 

main sur l’épaule de l’homme, et lui dit : 
 
– Tu vas t’en aller d’ici. 
 
L’étranger se retourna et répondit avec douceur. 
 
– Ah ! vous savez ? 
 
– Oui. 
 
– On m’a renvoyé de l’autre auberge. 
 
– Et l’on te chasse de celle-ci. 
 
– Où voulez-vous que j’aille ? 
 
– Ailleurs. 
 
L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 
 
Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi 

depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui 
jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les 
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menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une 
volée d’oiseaux. 

 
Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de 

fer attachée à une cloche. Il sonna. 
 
Un guichet s’ouvrit. 
 
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement 

sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette 
nuit ? 

 
Une voix répondit : 
 
– Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. 

On vous ouvrira. 
 
Le guichet se referma. 
 
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. 

Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. 
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul 
étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre 
comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre 
blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée, et 
un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à 
deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de 
la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse 
toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de 
vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un 
homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et 
ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près 
de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père 
riait, l’enfant riait, la mère souriait. 
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L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle 
doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. 
Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait 
hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait 
peut-être un peu de pitié. 

 
Il frappa au carreau un petit coup très faible. 
 
On n’entendit pas. 
 
Il frappa un second coup. 
 
Il entendit la femme qui disait : 
 
– Mon homme, il me semble qu’on frappe. 
 
– Non, répondit le mari. 
 
Il frappa un troisième coup. 
 
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit. 
 
C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-

artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à 
son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, 
un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d’objets 
que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la 
tête en arrière ; sa chemise largement ouverte et rabattue 
montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais 
sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas 
du visage en museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui 
est une chose inexprimable. 

 
– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-

vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir 
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dans ce hangar qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? 
En payant ? 

 
– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 
 
L’homme répondit : 
 
– J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la journée. 

J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ? 
 
– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de 

bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge. 
 
– Il n’y a pas de place. 
 
– Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de 

marché. Êtes-vous allé chez Labarre ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ? 
 
Le voyageur répondit avec embarras : 
 
– Je ne sais pas, il ne m’a pas reçu. 
 
– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? 
 
L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia : 
 
– Il ne m’a pas reçu non plus. 
 
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il 

regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il 
s’écria avec une sorte de frémissement : 
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– Est-ce que vous seriez l’homme ?… 
 
Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois pas en 

arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 
 
Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez 

l’homme ?… la femme s’était levée, avait pris ses deux enfants 
dans ses bras et s’était réfugiée précipitamment derrière son 
mari, regardant l’étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux 
effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude45. 

 
Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le 

figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme comme 
on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et 
dit : 

 
– Va-t’en. 
 
– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 
 
– Un coup de fusil ! dit le paysan. 
 
Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit 

tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma 
au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au 
dehors. 

 
La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 

soufflait. À la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans un 
des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut 
maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une 
barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la 
hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et 

                                       
 
45  Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 
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elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se 
bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était en 
effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; 
il s’était résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri contre 
le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés 
la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y 
faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un 
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement 
tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et 
que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler 
une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit 
entendre. Il leva les yeux. La tête d’un dogue énorme se 
dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la hutte. 

 
C’était la niche d’un chien. 
 
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son 

bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche 
comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons. 

 
Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour 

tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette manœuvre du 
bâton que les maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose 
couverte. 

 
Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se 

retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé 
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il paraît qu’un 
passant qui traversait l’entendit s’écrier : 

 
– Je ne suis pas même un chien ! 
 
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, 

espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les 
champs, et s’y abriter. 
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Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. 

Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les 
yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il avait 
devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé 
ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. 

 
L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le 

sombre de la nuit ; c’étaient des nuages très bas qui semblaient 
s’appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout 
le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait 
encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages 
formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où 
tombait sur la terre une lueur. 

 
La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un 

effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif 
contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon ténébreux. 
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien 
dans le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se 
tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur. 

 
Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces 

délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est 
sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait 
dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet 
arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’après un 
moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin 
brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile. 

 
Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. 

Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, 
était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de 
tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une brèche 
et rentra dans la ville. 
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Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait 
pas les rues, il recommença sa promenade à l’aventure. 

 
Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En 

passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à 
l’église. 

 
Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que 

furent imprimées pour la première fois les proclamations de 
l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île 
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

 
Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le 

banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 
 
Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit 

cet homme étendu dans l’ombre. 
 
– Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle. 
 
Il répondit durement et avec colère : 
 
– Vous le voyez, bonne femme, je me couche. 
 
La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 

madame la marquise de R. 
 
– Sur ce banc ? reprit-elle. 
 
– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 

l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre. 
 
– Vous avez été soldat ? 
 
– Oui, bonne femme. Soldat. 
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– Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 
 
– Parce que je n’ai pas d’argent. 
 
– Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que 

quatre sous. 
 
– Donnez toujours. 
 
L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : 
 
– Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 

Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez 
ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu 
vous loger par charité. 

 
– J’ai frappé à toutes les portes. 
 
– Eh bien ? 
 
– Partout on m’a chassé. 
 
La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui 

montra de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté 
de l’évêché. 

 
– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 
 
– Oui. 
 
– Avez-vous frappé à celle-là ? 
 
– Non. 
 
– Frappez-y. 
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Chapitre II 
 

La prudence conseillée à la sagesse 

Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en 
ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 
s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs46, lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait 
soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur 
cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties ; 
premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de 
chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de 
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les 
indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-
même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., 
VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour 
les autres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits 
ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans l’Épître aux 
Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes 
hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et 
aux serviteurs, dans l’Épître aux Éphésiens ; aux fidèles, dans 
l’Épître aux Hébreux ; aux vierges, dans l’Épître aux 
Corinthiens47. Il faisait laborieusement de toutes ces 

                                       
 
46 On sait qu’en 1832, Hugo avait reçu d’un inconnu un Sommaire 

de l’exposition de la doctrine renfermée dans les Saintes Écritures, 
définie par les Conciles, expliquée par les Saints Pères (Les Misérables, 
édition de l’Imprimerie Nationale, «  Historique  », t II, p. 594). C’est 
dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et repris les titres et les 
références du traité du Mgr Bienvenu. 

47 Voir Rom., XIII, 1-7 ; I Pierre, II, 13 ; III, 7 ; Eph., V, 21 ; VI, 9 ; 
Hébr., XII, 14 ; XIII, 17 ; I Cor., VII, 25-35. 
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prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter 
aux âmes. 

 
Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez 

incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros 
livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, 
selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard 
près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant que le couvert 
était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma son livre, se 
leva de sa table et entra dans la salle à manger. 

 
La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, 

avec porte sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin. 
 
Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 
 
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle 

Baptistine. 
 
Une lampe était sur la table ; la table était près de la 

cheminée. Un assez bon feu était allumé. 
 
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient 

toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, 
grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un 
peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe de soie puce, 
couleur à la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et 
qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires 
qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page 
suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l’air d’une 
paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame 
Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette 
d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un fichu 
très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et 
courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, 
noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d’estomac pareille 
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rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds 
de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de 
Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur 
les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à 
épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris 
sous une perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire avait 
l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche 
inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la 
lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et 
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait 
résolûment avec un mélange de respect et de liberté ; mais dès 
que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait 
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne 
parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même 
quand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros 
yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son 
visage, toute sa personne, nous l’avons dit en commençant, 
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été 
prédestinée à la mansuétude ; mais la foi, la charité, l’espérance, 
ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, avaient élevé 
peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en 
avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre 
sainte fille ! doux souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a 
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à l’évêché cette 
soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s’en 
rappellent les moindres détails. 

 
Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait 

avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet 
qui lui était familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il 
s’agissait du loquet de la porte d’entrée. 

 
Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour 

le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en 
divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un 
vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être quelque part 
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dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût de méchantes 
rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux 
cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu 
que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient 
à se nuire en faisant arriver des événements. Que c’était donc 
aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et 
qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et 
barricader sa maison, et de bien fermer ses portes. 

 
Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais 

l’évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s’était 
assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre 
chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire 
venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle 
Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à 
son frère, se hasarda à dire timidement : 

 
– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 
 
– J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 

l’évêque. 
 
Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur 

ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et 
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : 

 
– Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes donc 

dans quelque gros danger ? 
 
Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en 

l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un 
bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux 
serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté pour loger 
chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait 
vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la 
brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible. 
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– Vraiment ? dit l’évêque. 
 
Ce consentement à l’interroger encouragea madame 

Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin 
de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante : 

 
– Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque 

malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela 
que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un 
pays de montagnes, et n’avoir pas même de lanternes la nuit 
dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, 
et mademoiselle que voilà dit comme moi… 

 
– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère 

fait est bien fait. 
 
Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de 

protestation : 
 
– Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout ; 

que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin 
Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous 
de la porte ; on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des 
verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je 
dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le 
premier passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que 
monseigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, et que 
d’ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas 
besoin d’en demander la permission… 

 
En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 
 
– Entrez, dit l’évêque. 
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Chapitre III 
 

Héroïsme de l’obéissance passive48 

La porte s’ouvrit. 
 
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la 

poussait avec énergie et résolution. 
 
Un homme entra. 
 
Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur 

que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte. 
 
Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte ouverte 

derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, 
une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. 
Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une 
sinistre apparition. 

 
Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. 

Elle tressaillit, et resta béante. 
 
Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui 

entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à 
peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et 
son visage redevint profondément calme et serein. 

                                       
 
48 Peu avant le coup d’État de 1851, une circulaire avait défini 

l’obéissance passive exigée de l’armée. Un poème de Châtiments intitulé 
A l’obéissance passive stigmatise la chose et le mot, entendu ici par 
antiphrase. 
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L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 
 
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au 

nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains 
à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le 
vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit 
d’une voix haute : 

 
– Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai 

passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours 
et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours 
et que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze 
lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une 
auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune que 
j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre 
auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne 
n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a pas 
ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et 
m’a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il 
savait qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher 
à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il 
pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de 
pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le 
renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j’allais me coucher 
sur une pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et 
m’a dit : « Frappe là ». J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? êtes-
vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs 
quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-
neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? j’ai de l’argent. 
Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j’ai bien faim. Voulez-
vous que je reste ? 

 
– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert 

de plus. 
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L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était 
sur la table. 

 
– Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce 

n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. 
Je viens des galères. 

 
Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il 

déplia. 
 
– Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert 

à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire ? Je 
sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui 
veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean 
Valjean, forçat libéré, natif de… – cela vous est égal… – Est resté 
dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. 
Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet 
homme est très dangereux. » – Voilà ! Tout le monde m’a jeté 
dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? 
Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous une 
écurie ? 

 
– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps 

blancs au lit de l’alcôve. 
 
Nous avons déjà expliqué de quelle nature était 

l’obéissance des deux femmes. 
 
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L’évêque 

se tourna vers l’homme. 
 
– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 

souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous 
souperez. 
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Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage, 
jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de 
doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier 
comme un homme fou : 

 
– Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! 

un forçat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! 
Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous 
me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la 
brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit 
avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a dix-
neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je 
ne m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de 
l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, 
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on voudra. 
Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ? 

 
– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 
 
– Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de 

prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, 
n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, 
que je suis bête ! je n’avais pas vu votre calotte ! 

 
Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans 

un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s’était 
assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il 
continua : 

 
– Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de 

mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas 
besoin que je paye ? 

 
– Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-

vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ? 
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– Quinze sous, ajouta l’homme. 
 
– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-

vous mis à gagner cela ? 
 
– Dix-neuf ans. 
 
– Dix-neuf ans ! 
 
L’évêque soupira profondément. 
 
L’homme poursuivit : 
 
– J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai 

dépensé que vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant à 
décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais 
vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour 
j’ai vu un évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C’était l’évêque 
de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous 
savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin ! – 
Vous comprenez, nous autres ! Il a dit la messe au milieu du 
bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. 
Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des 
trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. 
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, 
nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. 

 
Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui 

était restée toute grande ouverte. 
 
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle 

mit sur la table. 
 
– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus 

près possible du feu. 
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Et se tournant vers son hôte : 
 
– Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir 

froid, monsieur ? 
 
Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix 

doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau 
à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de 
considération. 

 
– Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 
 
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la 

cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés. 

 
– Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne 

me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos 
cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens 
et que je suis un homme malheureux. 

 
L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. 
 
– Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas 

ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne 
demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une 
douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le 
bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous 
reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a 
besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici 
chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. 
Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous 
me le disiez, vous en avez un que je savais. 

 
L’homme ouvrit des yeux étonnés. 
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– Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ? 
 
– Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 
 
– Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien 

faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais 
plus ce que j’ai ; cela m’a passé. 

 
L’évêque le regarda et lui dit : 
 
– Vous avez bien souffert ? 
 
– Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 

pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups 
de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. 
Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus 
heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent, le 
passeport jaune ! Voilà. 

 
– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. 

Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes 
d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. 
Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine 
et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous 
en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de 
paix, vous valez mieux qu’aucun de nous. 

 
Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une 

soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de 
lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage 
frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à 
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l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de 
Mauves49. 

 
Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de 

gaîté propre aux natures hospitalières : 
 
– À table ! dit-il vivement. 
 
Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger 

soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle 
Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa 
gauche. 

 
L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, 

selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement. 
 
Tout à coup l’évêque dit : 
 
– Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette 

table. 
 
Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts 

absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand 
l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les 
six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de 
luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité. 

 
Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire 

un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par 
l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés 
devant chacun des trois convives. 

                                       
 
49 Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), non loin du 

clos de l’Hermitage. 
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Chapitre IV 
 

Détails sur les fromageries de 
Pontarlier 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à 
cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un 
passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de 
Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est 
racontée avec une minutie naïve : 

 
………………………………… 

 
« … Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il 

mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, après la 
soupe, il a dit : 

 
« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien 

trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont 
pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que 
vous. 

 
« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère 

a répondu : 
 
« – Ils ont plus de fatigue que moi. 
 
« – Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous 

êtes pauvre. Je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé. 
Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu 
était juste, vous devriez bien être curé. 
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« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 
 
« Un moment après il a ajouté : 
 
« – Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous 

allez ? 
 
« – Avec itinéraire obligé. 
 
« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. 

Puis il a continué : 
 
« – Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il 

fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont 
chaudes. 

 
« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la 

révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en 
Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail 
de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à m’y 
occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, 
des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en 
grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins 
vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à 
Audincourt et à Beure qui sont très considérables… 

 
« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les 

noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a 
adressé la parole : 

 
« – Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce 

pays-là ? 
 
« J’ai répondu : 
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« – Nous en avions, entre autres M. de Lucenet50 qui était 
capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime. 

 
« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus de 

parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le 
pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une 
industrie toute patriarcale51 et toute charmante, ma sœur. Ce 
sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières. 

 
« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a 

expliqué très en détail ce que c’était que les fruitières de 
Pontarlier ; – qu’on en distinguait deux sortes : – les grosses 
granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante 
vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages 
par été ; les fruitières d’association, qui sont aux pauvres ; ce 
sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs 
vaches en commun et partagent les produits. – Ils prennent à 
leurs gages un fromager qu’ils appellent le grurin ; – le grurin 
reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les 
quantités sur une taille double ; – c’est vers la fin d’avril que le 
travail des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les 
fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne. 

 
« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui 

faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-
même parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère lui disait 

                                       
 
50 Ce nom rappelle celui du village de Lucenay, traversé par les 

Hugo et les Nodier lors du voyage aux Alpes de l’été 1825, où les touristes 
ne trouvèrent à dévorer qu’une minuscule omelette restée légendaire 
dans la famille. Voir Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 
398. 

51 Le socialiste Fourier avait donné les fromageries de Pontarlier 
comme modèle des associations ouvrières de l’avenir. Hugo en fait un 
exemple d’industrie « patriarcale », considérant depuis longtemps les 
propositions des socialistes utopiques comme régressives. 
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tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, 
entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est 
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût 
souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller 
directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une 
chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh 
bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à 
l’exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a 
pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni 
apprendre à cet homme qui était mon frère. C’était bien une 
occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer 
l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût 
paru peut-être à un autre que c’était le cas, ayant ce malheureux 
sous la main, de lui nourrir l’âme en même temps que le corps 
et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de 
conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de 
se mieux conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas 
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son 
histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui 
pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain 
moment, comme mon frère parlait des montagnards de 
Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-
il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté court, 
craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui échappait quelque 
chose qui pût froisser l’homme. À force d’y réfléchir, je crois 
avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il 
pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, 
n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, que le mieux était 
de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu’un moment, 
qu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout 
ordinaire. N’est-ce pas là en effet bien entendre la charité ? N’y 
a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment 
évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient de sermon, de 
morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un 
point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? Il 
m’a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon 



– 135 – 

frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu 
toutes ces idées, il n’en a rien marqué, même pour moi ; il a été 
d’un bout à l’autre le même homme que tous les soirs, et il a 
soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon 
qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé 
de la paroisse. 

 
« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la 

porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon 
frère a baisé l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que 
j’avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L’homme 
pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait 
plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, 
mon frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, et 
il lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame 
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait 
nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes 
montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé madame 
Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une 
peau de chevreuil de la Forêt-Noire52 qui est dans ma chambre. 
Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que 
cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée 
du temps qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources 
du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je 
me sers à table. 

 
« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, 

nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on 
étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre 
chambre sans nous rien dire. » 

                                       
 
52 Cette peau a existé. Victor l’avait achetée à Tüttlingen et offerte à 

Juliette lors de leur voyage en Forêt-Noire, en octobre 1840. « Je suis 
ravie de votre idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil sur le lit. 
Je tiens à conserver le souvenir de notre charmant petit voyage à travers 
la Forêt-Noire. » (Lettres de Juliette, Har Po, 1985.) 
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Chapitre V 
 

Tranquillité 

 
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur 

Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit 
l’autre à son hôte, et lui dit : 

 
– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 
 
L’homme le suivit. 
 
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus 

haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans 
l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la 
chambre à coucher de l’évêque. 

 
Au moment où ils traversaient cette chambre, madame 

Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet 
du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de 
s’aller coucher. 

 
L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais 

y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table. 
 
– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain 

matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos 
vaches, tout chaud. 

 
– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 
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À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, 
tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et 
qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles si elles en 
eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile de 
nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. 
Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? 
Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion instinctive et 
obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers le 
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard 
sauvage, il s’écria d’une voix rauque : 

 
– Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de 

vous comme cela ! 
 
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque 

chose de monstrueux : 
 
– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui 

vous dit que je n’ai pas assassiné ? 
 
L’évêque leva les yeux vers le plafond et répondit : 
 
– Cela regarde le bon Dieu. 
 
Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un 

qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de 
sa main droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, et, sans 
tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa 
chambre. 

 
Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré 

de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque 
s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière. 

 
Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 

rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces 
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grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux 
qui restent ouverts. 

 
Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait 

même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa 
bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’était laissé 
tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite 
profondément endormi. 

 
Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans 

son appartement. 
 
Quelques minutes après, tout dormait dans la petite 

maison. 
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Chapitre VI 
 

Jean Valjean 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 
 
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la 

Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut 
l’âge d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère 
s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou 
Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean. 

 
Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce 

qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, 
pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez 
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait 
perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte 
d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, 
s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean 
qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et 
garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut 
son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. 
L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean 
Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il 
remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. 
Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque 
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se 
dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait 
jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le 
temps d’être amoureux. 
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Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un 
mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait 
souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de 
viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à 
quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la 
table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant 
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien 
voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la 
chaumière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière 
appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement 
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère 
une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une 
haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si 
hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier 
et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût 
sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et 
bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-
Claude, et les enfants n’étaient pas punis. 

 
Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-quatre sous 

par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 
manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de 
peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, 
mais que faire avec sept petits enfants ?53 C’était un triste 
groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva 
qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut 
pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants ! 

                                       
 
53 Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept petits enfants, 

abandonnés et perdus eux aussi, se retrouvent dans le Victor Hugo 
raconté par Adèle Hugo (ouv. cit., p. 124) pour caractériser cette fois 
l’abandon des enfants Hugo par leur père, en Italie : « Un soir, comme le 
petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre lui et 
ses frères, ils avaient entendu leur père, causant d’eux, exiger de leur 
mère qu’on mît Abel, son aîné, dans un lycée et les deux plus petits dans 
une école. » 
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Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place 

de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il 
entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa 
boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un 
trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le 
bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur 
s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. 
Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras 
ensanglanté. C’était Jean Valjean. 

 
Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les 

tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une 
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que 
tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui 
nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le 
braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le 
brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme 
entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le 
braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la 
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces 
parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la 
mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le 
côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 

 
Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code 

étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures 
redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un 
naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne 
et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean 
Valjean fut condamné à cinq ans de galères. 

 
Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 

Montenotte remportée par le général en chef de l’armée d’Italie, 
que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, 
appelle Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut 
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ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un 
ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans 
aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux 
qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord 
de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il 
paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était 
horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les 
vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque 
chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de 
marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les 
larmes l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait 
seulement à dire de temps en temps : J’étais émondeur à 
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et 
l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait 
successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait 
que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir 
et nourrir sept petits enfants. 

 
Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-

sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut 
revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa 
vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le 
numéro 24601. Que devint la sœur ? que devinrent les sept 
enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ? Que devient la 
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ? 

 
C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, 

ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans 
asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur 
côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide 
brume où s’engloutissent les destinées solitaires, mornes 
ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes 
infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils 
quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les 
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après 
quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les 
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oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une 
cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu’il passa à 
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C’était, je 
crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais 
plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, 
qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. 
Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du 
Geindre54. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit 
garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait 
peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une 
imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. 
Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. 
Dans la maison de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à 
cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et que l’école 
n’ouvrait qu’à sept, il fallait que l’enfant attendît, dans la cour, 
que l’école ouvrit, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en 
plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans 
l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient 
le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, 
tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, 
accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille 
femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait dans son 
bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de 
bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat 
pour avoir moins froid. À sept heures, l’école ouvrait et il y 
entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint un 
jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre 
brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il avait 
aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus parler, et ce 

                                       
 
54 Actuelle rue Madame. C’est le quartier de Paris où Hugo a passé 

sa jeunesse, notamment rue Mézières, aboutissement de la rue du 
Geindre. Le nom de cette rue désigne métonymiquement la souffrance du 
petit. À cause du cri étouffé qui accompagne l’effort du pétrin, on 
nommait enfin « geindre » un apprenti boulanger. 
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fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les 
revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette 
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 

 
Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de 

Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait 
dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans 
les champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de tourner la 
tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir 
peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien 
qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour 
parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, 
du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut 
repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le 
tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation 
de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut 
encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put 
consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de 
canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la 
quille d’un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-
chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par 
le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont 
deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son 
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois 
ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je 
crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière fois 
et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures 
d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En 
octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là en 1796 pour avoir 
cassé un carreau et pris un pain. 

 
Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, 

dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la 
loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point 
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de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux55 avait volé 
un pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique 
anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour 
cause immédiate la faim56. 

 
Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; 

il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit 
sombre. 

 
Que s’était-il passé dans cette âme ? 

                                       
 
55 Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834 – voir le 

volume Roman I. 
56 En totale infraction aux lois du genre romanesque, cette 

intervention directe de l’écrivain, opposant brutalement la vérité 
numérique à la vraisemblance et au grief de redite ou de lieu commun, 
dénonce l’un par l’autre le savoir romanesque – truqué – et le savoir 
sociologique – abstrait : qui s’est jamais ému d’une statistique ? Le texte 
est désigné comme le moyen nécessaire d’une connaissance véridique : 
exacte et efficace. 
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Chapitre VII 
 

Le dedans du désespoir 

Essayons de le dire. 
 
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est 

elle qui les fait. 
 
C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas 

un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le 
malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y 
avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à 
la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des 
forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit. 

 
Il se constitua tribunal. 
 
Il commença par se juger lui-même. 
 
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. 

Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable ; 
qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait 
demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, soit 
de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à fait une raison 
sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que 
d’abord il est très rare qu’on meure littéralement de faim ; 
ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est 
ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement 
et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; 
que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants ; 
que c’était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de 
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prendre violemment au collet la société tout entière et de se 
figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que c’était, dans tous 
les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle 
par où l’on entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort. 

 
Puis il se demanda : 
 
S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si 

d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur, 
manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la 
faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et 
outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la 
peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la 
faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la 
balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine 
n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat : 
de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant 
par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et 
du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du 
côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, 
compliquée des aggravations successives pour les tentatives 
d’évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du plus 
fort sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un 
crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-
neuf ans. 

 
Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit 

de faire également subir à ses membres, dans un cas son 
imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance 
impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un 
défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S’il 
n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses 
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait 
le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. 
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Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la 
condamna. 

 
Il la condamna sans haine. 
 
Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il 

n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il 
se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le 
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il 
conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la vérité, une 
injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité. 

 
La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à 

tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par 
quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. 

 
Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. 

Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle 
sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes 
ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux 
lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa 
mère, depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré une parole 
amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il 
arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et 
que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme 
que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en 
s’en allant. 

 
Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par 

des frères ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à 
ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut 
du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à 
quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que 
fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans certains 
cas, l’instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal. 

 



– 149 – 

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait 
fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société. 

 
Il la condamna aussi. 
 
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, 

cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la 
lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre. 

 
Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. 

Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la 
société et sentit qu’il devenait méchant, il y condamna la 
providence et sentit qu’il devenait impie. 

 
Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 
 
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en 

comble et tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être 
fait méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être refaite tout 
d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée 
étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter 
des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un 
malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous 
une voûte trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, 
n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une 
première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce 
monde, immortel dans l’autre, que le bien peut développer, 
attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et 
que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ? 

 
Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout 

physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, 
s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean 
Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre 
de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche 
pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, 
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silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec 
colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec 
sévérité. 

 
Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le 

physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il 
eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas 
même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des 
cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme 
Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le 
mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout 
homme : Espérance ! 

 
Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il 

aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons 
essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean 
voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu 
distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments 
dont se composait sa misère morale ? Cet homme rude et illettré 
s’était-il bien nettement rendu compte de la succession d’idées 
par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu’aux 
lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon 
intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui 
s’était passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que 
nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons pas. Il 
y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, même 
après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par 
moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. 
Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les 
ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il 
haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, 
tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, 
par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du 
dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un 
pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait 
brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en 
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arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices 
et les sombres perspectives de sa destinée. 

 
L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le 

savait plus. 
 
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles 

domine ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est 
abrutissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte de 
transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. 
Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de Jean 
Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet 
étrange travail fait par la loi sur l’âme humaine. Jean Valjean 
eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, 
autant de fois que l’occasion s’en fût présentée, sans songer un 
instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s’échappait 
impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. 
L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : 
reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement 
avait disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule 
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui 
infligeait ne servaient qu’à l’effarer davantage. 

 
Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était 

d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du 
bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, 
Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait 
parfois d’énormes poids sur son dos, et remplaçait dans 
l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait 
jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant, la rue 
Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l’avaient 
surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon 
de l’hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de 
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. 
Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide et 
donna le temps aux ouvriers d’arriver. 
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Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, 

rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et 
de l’adresse combinées une véritable science. C’est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse est 
quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels 
envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et 
trouver des points d’appui là où l’on voit à peine une saillie, était 
un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la 
tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons 
emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme 
magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi 
jusqu’au toit du bagne. 

 
Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion 

extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire 
du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il 
semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de 
terrible. 

 
Il était absorbé en effet. 
 
À travers les perceptions maladives d’une nature 

incomplète et d’une intelligence accablée, il sentait confusément 
qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre 
obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait le 
cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une 
terreur mêlée de rage, s’échafauder, s’étager et monter à perte 
de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une 
sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, 
d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la 
masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette 
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il 
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, 
tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, 
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et 
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son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l’archevêque 
mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur 
couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs 
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et 
plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait 
et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et 
mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui 
et l’écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et 
d’inexorable dans l’indifférence. Âmes tombées au fond de 
l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de 
ces limbes où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi 
sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société 
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour 
qui est dessous. 

 
Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle 

pouvait être la nature de sa rêverie ? 
 
Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 

penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 
 
Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, 

fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une 
sorte d’état intérieur presque inexprimable. 

 
Par moments, au milieu de son travail du bagne, il 

s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et 
plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était 
arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l’entourait lui 
paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il regardait 
l’argousin debout à quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait 
un fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de 
bâton. 

 
La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque 

vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni 
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de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes 
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement 
son âme. 

 
Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et 

traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons 
d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, 
Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable 
galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière 
dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises 
actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, 
irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de 
représaille pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise 
action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec 
les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses 
préméditations passaient par les trois phases successives que les 
natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, 
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles 
l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond 
sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les 
bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ 
comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de 
la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son 
développement par quelque incident providentiel, devient, dans 
un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre 
humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague 
et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être 
vivant quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans raison 
que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme très 
dangereux. 

 
D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en 

plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa 
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une 
larme. 
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Chapitre VIII 
 

L’onde et l’ombre 

Un homme à la mer ! 
 
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce 

sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il 
passe. 

 
L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la 

surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, 
frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots 
et les passagers ne voient même plus l’homme submergé ; sa 
misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité des vagues. 

 
Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel 

spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde 
frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là 
tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le pont 
avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était 
un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est 
tombé, c’est fini. 

 
Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que 

de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés 
par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme 
l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, 
une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le 
dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des 
précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations inconnues le 
saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il 
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devient abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de 
l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le 
noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette 
eau soit de la haine. 

 
Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se 

soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de 
suite épuisée, il combat l’inépuisable. 

 
Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les 

pâles ténèbres de l’horizon. 
 
Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève 

les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, 
agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié par 
cette folie. Il entend des bruits étrangers à l’homme qui 
semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne sait quel dehors 
effrayant. 

 
Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des 

anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils 
pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 

 
Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le 

ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul. 
 
La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont 

à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des 
hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre 
crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-
dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il appelle. 

 
Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ? 
 
Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours. 
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Rien à l’horizon. Rien au ciel. 
 
Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela est 

sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable n’obéit 
qu’à l’infini. 

 
Autour de lui, l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte 

orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux 
farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de 
point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre 
dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains 
se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, 
tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré 
s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse 
faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais 
dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement. 

 
Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes 

d’hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce 
que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! ô mort 
morale ! 

 
La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette 

ses damnés. La mer, c’est l’immense misère. 
 
L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un 

cadavre. Qui la ressuscitera ? 
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Chapitre IX 
 

Nouveaux griefs 

Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le 
moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, 
un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en 
lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été 
ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit 
bien vite ce que c’était qu’une liberté à laquelle on donne un 
passeport jaune. 

 
Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que 

sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent 
soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de 
faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et 
fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-
quatre francs environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été 
réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf 
francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 

 
Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, 

volé. 
 
Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la 

porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui 
déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne 
pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était intelligent, 
robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le maître paraissait 
content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le 
remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le 
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passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un 
peu auparavant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce 
qu’ils gagnaient à cette besogne par jour ; on lui avait répondu : 
trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le 
lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie 
et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui 
remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez 
bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux 
et lui dit : Gare le bloc57. 

 
Là encore il se considéra comme volé58. 
 
La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en 

grand. Maintenant, c’était le tour de l’individu qui le volait en 
petit. 

 
Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non 

de la condamnation. 
 
Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle 

façon il avait été accueilli à Digne. 

                                       
 

57 La prison 
58 La conduite de l’entrepreneur de Grasse inverse la parabole des 
ouvriers de la dernière heure (Matthieu, XX, 1-16). 
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Chapitre X 
 

L’homme réveillé 

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge 
de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 

 
Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait 

vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu’il ne 
se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas 
troubler son sommeil. 

 
Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. 

Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos. 
 
Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité 

autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. 
 
Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 

journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, 
mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il 
ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se 
rendormir, et il se mit à penser. 

 
Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans 

l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur 
dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs 
immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, 
perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis 
disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et 
agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une 
qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les 
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autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : – Il avait 
remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait posés sur la table. 

 
Ces six couverts d’argent l’obsédaient. – Ils étaient là. – À 

quelques pas. – À l’instant où il avait traversé la chambre d’à 
côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard à la tête du lit. – Il avait bien 
remarqué ce placard. – À droite, en entrant par la salle à 
manger. – Ils étaient massifs. – Et de vieille argenterie. – Avec 
la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. – Le 
double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est vrai qu’il 
eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas volé. 

 
Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 

fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois 
heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur 
son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu’il avait jeté 
dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser 
ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, 
assis sur son lit. 

 
Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût 

eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu 
ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 
Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement 
sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et 
redevint immobile. 

 
Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous 

venons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, 
entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de 
pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec 
cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé 
Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était 
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retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en 
damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit. 

 
Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté 

indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un 
coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : 
allons ! 

 
Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout 

se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas 
vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; 
c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées 
chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives 
d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au 
dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour 
qu’on pût se guider, intermittent à cause des nuages, 
ressemblait à l’espèce de lividité qui tombe d’un soupirail de 
cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la 
fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, 
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, 
que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et 
vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de 
suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus 
encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc 
assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des 
têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur 
séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée. 

 
Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme 

déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l’ouvrit, le 
fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses 
épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur 
ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans 
l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment l’objet 
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qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, 
aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités. 

 
Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel 

emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être 
un levier ? C’était peut-être une massue ? 

 
Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose 

qu’un chandelier de mineur59. On employait alors quelquefois 
les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui 
environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur 
disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs 
sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une 
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher. 

 
Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son 

haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la 
chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette 
porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée. 

                                       
 
59 Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en chandelier 

d’argent, mais retrouvera sa vocation primitive dans Les mines et les 
mineurs (III, 7, 1). 
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Chapitre XI 
 

Ce qu’il fait 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 
 
Il poussa la porte. 
 
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 

douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer. 
 
La porte céda à la pression et fit un mouvement 

imperceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture. 
 
Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde 

fois, plus hardiment. 
 
Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez 

grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de 
la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et 
qui barrait l’entrée. 

 
Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force 

que l’ouverture fût encore élargie. 
 
Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus 

énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un 
gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri 
rauque et prolongé. 
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Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son 
oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le 
clairon du jugement dernier. 

 
Dans les grossissements fantastiques de la première 

minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de 
prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un 
chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis. 

 
Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du 

pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes 
comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle 
sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une 
caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce 
gond irrité n’eût pas ébranlé toute la maison comme une 
secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, 
avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les 
deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant 
un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur 
pied. Un moment il se crut perdu. 

 
Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, 

n’osant faire un mouvement. 
 
Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte 

toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y 
avait bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. 
Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. 

 
Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui 

un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il 
s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir 
vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 

 
Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait 

çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des 
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papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un 
prie-Dieu, et qui à cette heure n’étaient plus que des coins 
ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec 
précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au 
fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque 
endormi. 

 
Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé 

plus tôt qu’il n’aurait cru. 
 
La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos 

actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, 
comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une 
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean 
Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il 
l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue 
fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. Il 
dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause 
des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine 
brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était 
renversée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ; il 
laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral et 
d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes 
actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de 
satisfaction, d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un 
sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front 
l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas. 
L’âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel 
mystérieux. 

 
Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 
 
C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce 

ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience. 
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Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour 
ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut 
comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un 
demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature 
assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, 
l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de 
solennel et d’indicible au vénérable repos de ce sage, et 
enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine ces 
cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était 
espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce 
sommeil d’enfant. 

 
Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 

auguste à son insu. 
 
Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer 

à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. 
Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. 
Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-là : 
une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une 
mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste. 

 
Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que 

lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, 
mais impérieusement. 

 
Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. 

Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de 
plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son 
visage même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. C’était 
une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. 
Mais quelle était sa pensée ? Il eût été impossible de le deviner. 
Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de 
quelle nature était cette émotion ? 
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Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui 
se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, 
c’était une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les 
deux abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il 
semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main. 

 
Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 

lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras 
retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa 
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue 
dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche. 

 
L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous 

ce regard effrayant. 
 
Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de 

la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous 
les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour 
l’autre. 

 
Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, 

puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, 
droit au placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le 
chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il 
l’ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier 
d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans 
précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra 
dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba 
l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le 
panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un 
tigre, et s’enfuit. 
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Chapitre XII 
 

L’évêque travaille 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se 
promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui 
toute bouleversée. 

 
– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur 

sait-elle où est le panier d’argenterie ? 
 
– Oui, dit l’évêque. 
 
– Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il 

était devenu. 
 
L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-

bande. Il le présenta à madame Magloire. 
 
– Le voilà. 
 
– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l’argenterie ? 
 
– Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous 

occupe ? Je ne sais où elle est. 
 
– Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir 

qui l’a volée ! 
 
En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, 

madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et 
revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait 
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en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier 
avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au 
cri de madame Magloire. 

 
– Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée ! 
 
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur 

un angle du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le 
chevron du mur avait été arraché. 

 
– Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la 

ruelle Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé notre 
argenterie ! 

 
L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil 

sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 
 
– Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? 
 
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un 

silence, puis l’évêque continua : 
 
– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps 

cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet 
homme ? Un pauvre évidemment. 

 
– Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas 

pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais 
c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger 
maintenant ? 

 
L’évêque la regarda d’un air étonné. 
 
– Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ? 
 
Madame Magloire haussa les épaules. 
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– L’étain a une odeur. 
 
– Alors, des couverts de fer. 
 
Madame Magloire fit une grimace significative. 
 
– Le fer a un goût. 
 
– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 
 
Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où 

Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, 
monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui 
ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait 
sourdement qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une 
fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain 
dans une tasse de lait. 

 
– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en 

allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à 
côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah 
mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 

 
Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on 

frappa à la porte. 
 
– Entrez, dit l’évêque. 
 
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur 

le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les 
trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean. 

 
Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 

groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque 
en faisant le salut militaire. 
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– Monseigneur… dit-il. 
 
À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, 

releva la tête d’un air stupéfait. 
 
– Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le 

curé ?… 
 
– Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque. 
 
Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi 

vivement que son grand âge le lui permettait. 
 
– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je 

suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous avais donné les 
chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont 
vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-
vous pas emportés avec vos couverts ? 

 
Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque 

avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait 
rendre. 

 
– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet 

homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait 
comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il 
avait cette argenterie… 

 
– Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle 

lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez 
lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez 
ramené ici ? C’est une méprise. 

 
– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser 

aller ? 



– 173 – 

 
– Sans doute, répondit l’évêque. 
 
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 
 
– Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix 

presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 
 
– Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un 

gendarme. 
 
– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos 

chandeliers. Prenez-les. 
 
Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les 

apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire 
sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger 
l’évêque. 

 
Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les 

deux chandeliers machinalement et d’un air égaré. 
 
– Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. – À propos, 

quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le 
jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la 
rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 

 
Puis se tournant vers la gendarmerie : 
 
– Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
 
Les gendarmes s’éloignèrent. 
 
Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 
 
L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse : 
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– N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis 

d’employer cet argent à devenir honnête homme. 
 
Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien 

promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en 
les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité : 

 
– Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, 

mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux 
pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu. 
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Chapitre XIII 
 

Petit-Gervais 

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se 
mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les 
chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir 
qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la 
matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie 
à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de 
colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou 
humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange 
qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses 
vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec 
inquiétude s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux 
que l’injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait 
qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux 
aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se 
fussent point passées ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la 
saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies 
quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en 
marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs 
lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps 
qu’ils ne lui étaient apparus. 

 
Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui 

toute la journée. 
 
Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol 

l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un 
buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il 
n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le clocher d’un 
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village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de 
Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas 
du buisson. 

 
Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à 

rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui l’eût 
rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

 
Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard 

d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte 
à marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont 
de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur 
pantalon. 

 
Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps 

sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de 
monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune 
probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de 
quarante sous. 

 
L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean 

et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec 
assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main. 

 
Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint 

rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean. 
 
Jean Valjean posa le pied dessus. 
 
Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait 

vu. 
 
Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 
 
C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le 

regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni 
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dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une 
nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur 
immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des 
fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur 
sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 

 
– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de 

l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, – ma 
pièce ? 

 
– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean. 
 
– Petit-Gervais, monsieur. 
 
– Va-t’en, dit Jean Valjean. 
 
– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce. 
 
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 
 
L’enfant recommença : 
 
– Ma pièce, monsieur ! 
 
L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 
 
– Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! 
 
Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant le 

prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il 
faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son 
trésor. 

 
– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 
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L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était 
toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant 
avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son 
bâton et cria d’une voix terrible : 

 
– Qui est là ? 
 
– Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! 

moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Ôtez votre 
pied, monsieur, s’il vous plaît ! 

 
Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque 

menaçant : 
 
– Ah, çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, 

voyons. 
 
– Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant 

brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, 
il ajouta : – Veux-tu bien te sauver ! 

 
L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la 

tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à 
s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou 
ni jeter un cri. 

 
Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força 

de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui 
sanglotait. 

 
Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. 
 
Le soleil s’était couché. 
 
L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas 

mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre. 
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Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis 

que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des 
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze 
pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la 
forme d’un vieux tesson de faïence bleue60 tombé dans l’herbe. 
Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 

 
Il raffermit sa casquette sur son front, chercha 

machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et 
se baissa pour reprendre à terre son bâton. 

 
En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son 

pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les 
cailloux. 

 
Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce que 

c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis 
s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son 
pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui 
luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 

 
Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement 

vers la pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à 
regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous 
les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une bête 
fauve effarée qui cherche un asile. 

 
Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et 

vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté 
crépusculaire. 

                                       
 
60 Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La Légende des 

siècles, Première série, I, 2) évoque un œil ouvert, avant que la pièce de 
quarante sous ne devienne explicitement « un œil ouvert fixé sur lui » et 
ne rende la vue à Jean Valjean aveugle. 
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Il dit : « Ah ! » et se mit à marcher rapidement dans une 

certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une 
centaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien. 

 
Alors il cria de toute sa force : « Petit-Gervais ! Petit-

Gervais ! » 
 
Il se tut, et attendit. 
 
Rien ne répondit. 
 
La campagne était déserte et morne. Il était environné de 

l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se 
perdait son regard et un silence où sa voix se perdait. 

 
Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de 

lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs 
petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils 
menaçaient et poursuivaient quelqu’un. 

 
Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de 

temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec 
une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable 
et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » 

 
Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien 

gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien 
loin. 

 
Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui 

dit : 
 
– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 
 
– Non, dit le prêtre. 
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– Un nommé Petit-Gervais ? 
 
– Je n’ai vu personne. 
 
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit 

au prêtre. 
 
– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. – Monsieur le 

curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je 
crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ? 

 
– Je ne l’ai point vu. 
 
– Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-

vous me dire ? 
 
– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant 

étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 
 
Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq 

francs qu’il donna au prêtre. 
 
– Pour vos pauvres, dit-il. 
 
Puis il ajouta avec égarement : 
 
– Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 
 
Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé. 
 
Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait 

d’abord prise. 
 
Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, 

criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il 
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courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet 
d’un être couché ou accroupi ; ce n’était que des broussailles ou 
des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers 
se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue 
au loin et appela une dernière fois : « Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans 
même éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! » 
mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son 
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui 
comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du 
poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une 
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! » 

 
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la 

première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 
 
Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il 

était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne 
pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se 
raidissait contre l’action angélique et contre les douces paroles 
du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir honnête homme. 
Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je 
la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait 
à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est en nous comme la 
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce 
prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque 
dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait 
définitif s’il résistait à cette clémence ; que, s’il cédait, il faudrait 
renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes 
avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui 
plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la 
lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa 
méchanceté à lui et la bonté de cet homme. 
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En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un 
homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, 
avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour 
lui de son aventure à Digne ? Entendait-il tous ces 
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent 
l’esprit à de certains moments de la vie ? Une voix lui disait-elle 
à l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de sa 
destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si désormais 
il n’était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il 
fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que 
l’évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s’il voulait 
devenir bon il fallait qu’il devînt ange ; que s’il voulait rester 
méchant il fallait qu’il devînt monstre ? 

 
Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous 

sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque 
ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous 
l’avons dit, fait l’éducation de l’intelligence ; cependant il est 
douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que 
nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait 
plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter 
dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir 
de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque 
lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait 
mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie 
possible qui s’offrait désormais à lui toute pure et toute 
rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne 
savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui 
verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et 
comme aveuglé par la vertu61. 

                                       
 
61 Singulier jeu avec le mythe de la caverne – que suffit à désigner 

la chouette emblématique. Car Hugo conclut tout au contraire de Platon : 
au lieu de l’éclaircissement progressif des prisonniers philosophiques, 
Jean Valjean ne retrouve la vue qu’au terme des commotions alternées de 
la nuit noire et de l’éblouissement. 
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Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il 

n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était changé en 
lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque ne 
lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché. 

 
Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-

Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’eût 
assurément pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet et comme 
un suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées 
du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle 
en statique la force acquise ? C’était cela, et c’était aussi peut-
être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas 
lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par 
habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet 
argent, pendant que l’intelligence se débattait au milieu de tant 
d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand l’intelligence se 
réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec 
angoisse et poussa un cri d’épouvante. 

 
C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que 

dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il 
avait fait une chose dont il n’était déjà plus capable. 

 
Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui 

un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait 
dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs 
obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état 
où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques 
agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en 
clarifiant l’autre. 

 
Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, 

éperdu, comme quelqu’un qui cherche à se sauver, il tâcha de 
retrouver l’enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il 
reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arrêta 
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désespéré. Au moment où il s’écria : « je suis un misérable ! » il 
venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était déjà à ce point 
séparé de lui-même, qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu’un 
fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à 
la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur 
le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de 
projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean. 

 
L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait en 

quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit 
véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il 
fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et 
il en eut horreur. 

 
Son cerveau était dans un de ces moments violents et 

pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde 
qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on a 
autour de soi, et l’on voit comme en dehors de soi les figures 
qu’on a dans l’esprit. 

 
Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en 

même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une 
profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit d’abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette 
lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle 
avait la forme humaine, et que ce flambeau était l’évêque. 

 
Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi 

placés devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu 
moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces 
effets singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases, à 
mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque grandissait et 
resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et 
s’effaçait. À un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. 
Tout à coup il disparut. L’évêque seul était resté. 
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Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un 
rayonnement magnifique. 

 
Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, 

il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec 
plus d’effroi qu’un enfant. 

 
Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans 

son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible 
à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, 
son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa 
mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui 
était arrivé chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce 
vol de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche et 
d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon de 
l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais 
dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa 
vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. 
Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui 
semblait qu’il voyait Satan à la lumière du paradis. 

 
Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir 

pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît seulement 
avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette 
époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois 
heures du matin, vit en traversant la rue de l’évêché un homme 
dans l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, 
devant la porte de monseigneur Bienvenu. 
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Livre troisième 
 

En l’année 1817 
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Chapitre I 
 

L’année 181762 

1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb 
royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième 
de son règne. C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était 
célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la 
poudre et le retour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées 
d’azur et fleurdelysées. C’était le temps candide où le comte 
Lynch63 siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc 
d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, 
avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil 
particulière à un homme qui a fait une action d’éclat. L’action 
d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de 
Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le 
duc d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait 
les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes 

                                       
 
62 L’exactitude locale des faits, que Hugo pouvait connaître par le 

Lesur et à laquelle E. Biré consacra tout un livre vétilleux (L’Année 1817, 
Champion, 1895), importe moins que leur sens. Il s’établit dans le 
rapport de ce livre avec Waterloo (II, 1), avec la jeunesse de Marius (III, 3 
et 4) et l’évocation des années 1830-1832 (IV, 1 et 10) et avec celle des 
journées de juin 1848 (V, 1, 1). Il s’établit aussi dans sa valeur 
autobiographique puisque c’est en 1817 que débuta la carrière de Hugo. 
Vis-à-vis de l’histoire comme de l’œuvre du poète, l’époque reçoit ici 
l’aspect qui convient à l’épisode qui va suivre : celui d’une farce. Pour 
Hugo, toujours la poussière des faits dément apparemment le sens de 
l’histoire, mais ici son progrès ne parvient pas à émerger de l’ » éternelle 
présence du passé ». 

63 La précision de ce profil est peut-être l’effet d’un souvenir 
personnel ; avec les autres élèves de la pension Cordier, Victor Hugo 
entendait la messe à Saint-Germain-des-Prés. 
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en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres 
d’esquimaux. L’armée française était vêtue de blanc, à 
l’autrichienne ; les régiments s’appelaient légions ; au lieu de 
chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était 
à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap 
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini 
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry 
n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y 
avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un 
personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le 
poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le 
prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, 
ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de 
deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la 
messe de la Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand l’avait 
dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, 
dans les contre-allées de ce même Champ de Mars, on 
apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, 
pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles 
et d’abeilles dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans 
auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ 
de Mai64. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac 
des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de 
ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et 
avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de 
Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de 
juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses 
étaient populaires : le Voltaire-Touquet65 et la tabatière à la 

                                       
 
64 Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue le 1er juin 

1815 au champ de Mars, pour recenser et proclamer les votes ratifiant 
l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire. 

65 Léger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia en effet les 
œuvres choisies de Voltaire qu’en 1820. Les fameuses tabatières 
contenant le texte gravé de la Charte de 1814 ne furent vendues, elles 
aussi, qu’en 1820. 
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Charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime de 
Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du 
Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la 
marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui 
devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le 
colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le 
palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un 
tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour 
octogone de l’hôtel de Cluny66 la petite logette en planches qui 
avait servi d’observatoire à Messier, astronome de la marine 
sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre 
amis67, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika 
inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz 
abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme 
qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des 
Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de 
l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers 
qui se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin 
Bruneau. L’académie française donnait pour sujet de prix : Le 
bonheur que procure l’étude68. M. Bellart était officiellement 
éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général 
de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait 
un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y 
eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et 
Malek-Adel étaient des chefs-d’œuvre ; madame Cottin était 
déclarée le premier écrivain de l’époque. L’institut laissait rayer 

                                       
 
66 L’Hôtel de Cluny, vendu aux enchères en 1807, était devenu la 

propriété d’un éditeur-imprimeur, M. Moutard. 
67 Ourika ne fut écrite qu’à partir de 1820. Son auteur, la duchesse 

de Duras, animait de célèbres soirées où Chateaubriand côtoyait 
Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago. 

68 V. Hugo, âgé de 15 ans alors, concourut en cachette de ses 
maîtres à ce prix. Son poème obtint une mention ; un accessit fut attribué 
à Charles Loyson – voir note 80. 
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de sa liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance 
royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc 
d’Angoulême étant grand amiral, il était évident que la ville 
d’Angoulême avait de droit toutes les qualités d’un port de 
mer69, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On 
agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on 
devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui 
assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les 
polissons des rues. M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la 
face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits 
concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-
l’Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-
Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se 
transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur 
contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de 
marier à une princesse de Sicile70 M. le duc de Berry, déjà 
regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que 
madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient 
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le 
format était restreint, mais la liberté était grande. Le 
Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve71 appelait 
Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les 
bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux 
vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 

                                       
 
69 Angoulême était en effet, pour honorer son duc, siège d’une 

école de marine, transférée à Brest en 1830. En novembre 1817, Hugo 
dédia au « héros du Midi » le poème La France au duc d’Angoulême, 
Grand Amiral, en tournée dans les ports de France (voir V. Hugo, 
Œuvres Complètes, édition chronologique sous la direction de J. Massin, 
t. I, p. 185). 

70 Il s’agit de Marie Caroline de Naples. 
71 Ce périodique ne commença à paraître qu’en 1818, mais la faute 

d’orthographe est authentique. 
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1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault72 n’avait plus 
d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ; Soult n’avait gagné 
aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. 
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées 
par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un 
religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ; 
Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal 
belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres 
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes 
qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, 
ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : 
Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes 
plus qu’un abîme. Tous les gens de bons sens convenaient que 
l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, 
surnommé « l’immortel auteur de la charte ». Au terre-plein du 
Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui 
attendait la statue de Henri IV73. M. Piet ébauchait, rue 
Thérèse, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. 
Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : « Il 
faut écrire à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de 
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce 

                                       
 
72 Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit après les Cent 

Jours et qui devait mourir en exil à Magdebourg, Arnault est une des 
gloires tombées de l’Empire qui avait fait de ce dramaturge un 
administrateur. C’est le 22 mars 1817 que la tragédie Germanicus tomba, 
plus, semble-t-il, sous les coups de canne que sous les sifflets. Hugo 
écrivit à ce sujet, le 29 mars 1817, un court poème intitulé Sur la tragédie 
de Germanicus – voir éd. J. Massin, t. I, p. 159. 

73 Redivivus : ressuscité. La statue rut rétablie en août 1818. Victor 
Hugo avait consacré une ode à cet événement qui était le sujet imposé du 
grand prix des Jeux Floraux, le lys d’or, qu’il remporta. Il avait assisté au 
transport de la statue, et y avait participé : « Victor, présent à l’opération, 
n’y put tenir et il fallut que sa petite main s’attelât au colosse. » (Victor 
Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 319.) 
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qui devait être plus tard « la conspiration du bord de l’eau74 ». 
L’Épingle Noire75 complotait de son côté. Delaverderie 
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine 
mesure libéral, dominait. Chateaubriand76, debout tous les 
matins devant sa fenêtre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en 
pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un 
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de 
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il 
avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie 
selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant 
autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A. ; 
M. Hoffmann signait Z.77 Charles Nodier écrivait Thérèse 
Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s’appelaient collèges. 
Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de lys d’or, s’y 
gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du 

                                       
 
74 Conspiration royaliste qui réunissait, dans l’été 1818, quelques 

officiers sur la terrasse des Tuileries en bordure de Seine. Elle visait à 
contraindre Louis XVIII d’abdiquer en faveur de son frère, le comte 
d’Artois, futur Charles X. 

75 Société secrète bonapartiste, poursuivie, jugée et acquittée en 
1817. 

76 Hugo condense ici un souvenir historique – La Monarchie selon 
la Charte est bien de 1817 – et le souvenir personnel de ses premières 
visites, en mars 1820, au grand homme. Ce récit est très proche de celui, 
fait par Adèle, de la seconde visite : « M. de Chateaubriand se déshabilla 
entièrement, enleva son gilet de flanelle, son pantalon de molleton gris, 
ses pantoufles de maroquin vert, et dénouant de sa tête un madras, se 
plongea dans l’eau […]. La toilette des dents vint après. M. de 
Chateaubriand les avait fort belles ; il avait à leur usage une trousse de 
dentiste, et tout en travaillant la mâchoire, il continuait la conversation. » 
(ouv. cit., p. 336.) 

77 Dans cet alphabet des critiques de l’époque, Hugo distingue le 
journaliste français Hoffman qui signait « H » en 1817, mais bien « Z » 
en 1824 au bas d’un article peu aimable pour les Odes du jeune poète 
Hugo qui échangea avec « Z », d’abord dans Le Journal des Débats puis 
dans La Gazette de France, toute une série d’articles, de juin à août 1824. 
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château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, 
partout exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure 
mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc 
de Berry en uniforme de colonel général des dragons ; grave 
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme 
des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que 
ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague ; 
M. Clausel de Montals78 se séparait, sur divers points, de 
M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content. 
Le comédien Picard, qui était de l’Académie dont le comédien 
Molière n’avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, 
sur le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore 
lire distinctement : THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On prenait 
parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était 
factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier 
publiait une édition de Voltaire79, sous ce titre : Œuvres de 
Voltaire, de l’Académie française. « Cela fait venir les 
acheteurs », disait cet éditeur naïf. L’opinion générale était que 
M. Charles Loyson80, serait le génie du siècle ; l’envie 
commençait à le mordre, signe de gloire ; et l’on faisait sur lui ce 
vers : 

 
Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes. 

 

                                       
 
78 Ces deux frères, le premier abbé, le second député, semblent 

bien avoir été autant de droite l’un que l’autre. 
79 Ce Pelicier, s’il n’a jamais édité Voltaire, a en revanche été le 

premier éditeur des Odes de V. Hugo, sans y mettre d’enthousiasme à en 
croire Adèle Hugo (voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 358). 

80 Ce lauréat de l’accessit académique – voir note 68 –, piètre 
albatros, incarne pour Hugo ce que la Restauration est à la société après 
la Révolution et l’Empire : une parodie. De même le vers qui suit inverse 
les termes de celui de Lemierre : « Même quand l’oiseau marche on sent 
qu’il a des ailes ». (Voir Victor Hugo raconté…, p. 302.) 
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Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, 
archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon81. La 
querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la 
France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. 
Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à 
l’académie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a 
oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont 
l’avenir se souviendra. Lord Byron82 commençait à poindre ; 
une note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces 
termes : un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait à 
pétrir le marbre83. L’abbé Caron parlait avec éloge, en petit 
comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, 
d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard 
Lamennais84. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine 
avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres 
des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c’était une 
mécanique bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou, une 
rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à 

                                       
 
81 Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié à Rome après 1815, 

avait refusé de se démettre de son archiépiscopat. 
82 Déjà connu en effet par quelques articles littéraires français et 

quelques traductions. Mais sa vraie vogue est plus tardive. 
83 Un peu plus âgé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami avait 28 

ans en 1817 et exposait pour la première fois. Il entre dans la série – 
Fourier, Saint-Simon, Byron, Lamennais, le bateau à vapeur, Hugo lui-
même – des signes annonciateurs, encore ignorés, du siècle qui vient. 

84 Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., 
p. 128), c’est en 1821 que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint sur 
les lieux de son enfance pour y rencontrer Lamennais. 

L’Institut des nobles orphelins dirigé par l’abbé Caron, qui était 
installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne serait-ce que par son nom, 
un singulier maillon entre le collège des Nobles, la maison d’enfance de 
Hugo et le couvent qui recueillera Cosette orpheline. 
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vapeur85. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifférence. M. de Vaublanc86, réformateur de l’Institut par 
coup d’État, ordonnance et fournée, auteur distingué de 
plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir 
à l’être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan87 
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa 
dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à 
l’amphithéâtre de l’École de médecine et se menaçaient du 
poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur 
la Genèse et l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la 
réaction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et 
en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de 
Neufchâteau88, louable cultivateur de la mémoire de 
Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût 
prononcée parmentière, et n’y réussissait point. L’abbé 
Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, 

                                       
 
85 Lancée sur la Seine en août 1816, cette invention de Jouffroy 

semble n’avoir rencontré qu’indifférence et se solda par un échec 
financier. Ce thème sera repris très largement par Hugo dans Les 
Travailleurs de la mer. 

86 « M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des académiciens 
par ordonnance, voulut être académicien par l’Académie. Il avait publié 
un gros lourd poème qu’il appelait Le Dernier des Césars. Il se présenta, 
fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il n’eut que quatorze voix 
contre seize. M. de Roquelaure, qui avait voté pour lui, dit à haute voix : 
Donnez-moi un autre nom. Un ministre qui ne passe pas au premier 
tour ne passe pas du tout. » (Choses vues, édité par H. Juin, Gallimard, 
« Folio »> 1830-1846, p. 483). 

87 Métaphore désignant le locataire : le comte d’Artois, comme plus 
tard le « château » désignera le roi Louis-Philippe et son entourage. 

88 Le Victor Hugo raconté… a consigné l’entrevue, très 
encourageante et fleurie de vers, que cet académicien accorda au jeune 
Hugo (p. 303). Comme on sait, cette tendresse protectrice aboutit à une 
« collaboration » de V. Hugo aux œuvres de M. de Neuchâteau, ici 
reportée sur Marius (III, 6, 4). 
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était passé dans la polémique royaliste à l’état « d’infâme 
Grégoire89 ». Cette locution que nous venons d’employer : 
passer à l’état de, était dénoncée comme néologisme par 
M. Royer-Collard90. On pouvait distinguer encore à sa 
blancheur, sous la troisième arche du pont d’Iéna, la pierre 
neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le 
trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La 
justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le 
comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je 
regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras 
dessus bras dessous au Bal-Sauvage91. Propos séditieux. Six 
mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés ; des 
hommes qui avaient passé à l’ennemi la veille d’une bataille ne 
cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement 
en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités ; des 
déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras92, dans le débraillé de 
leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique 
tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille 
intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress 
before leaving93. 

 
Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 

1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces 

                                       
 
89 C’est en fait comme « indigne », et non « infâme », que l’élection 

de l’abbé Grégoire à la Chambre en 1819 fut annulée par le ministère. 
90 Royer-Collard ne sera élu à l’Académie qu’en 1827. En 1817, il est 

plus célèbre comme orateur à la Chambre que comme grammairien 
puriste. 

91 Cet établissement réapparaîtra dans Mille Francs de récompense 
sous le nom de « Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage », orné, au 
grand plaisir de Glapieu, du buste de Napoléon, chose étonnante sous la 
Restauration. 

92 Village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, voir II, 1. 
93 « Prière de boutonner votre culotte avant de sortir. » 
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particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. 
Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits, – il n’y a ni 
petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la 
végétation, – sont utiles. C’est de la physionomie des années 
que se compose la figure des siècles. 

 
En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une 

bonne farce ». 
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Chapitre II 
 

Double quatuor 

Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, 
le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils 
étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à 
Paris, c’est naître à Paris. 

 
Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu 

ces figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni 
mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; 
beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient 
quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs 
n’existaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, 
s’écriait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir94 ! 
On sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave et calédonienne, 
le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le 
premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la 
bataille de Waterloo. 

 

                                       
 
94 Chanson anonyme, dans le goût oriental : 
Chantez, enfants du rivage d’Asie.  
Des mains d’Oscar j’ai reçu le mouchoir ;  
Brûlez pour lui les parfums d’Arabie,  
Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir. 
Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille Francs 

de récompense, pour se faire ouvrir par Cyprienne, lance d’abord 
« Alfred », puis « Oscar ». Oscar est aussi un des personnages de La 
Forêt mouillée. 
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Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; 
l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de Limoges ; le 
dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait 
sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce 
qu’elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui 
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil 
idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait 
Fantine, dite la Blonde95 à cause de ses beaux cheveux couleur 
de soleil. 

 
Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre 

ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu 
ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées 
par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la 
sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans 
la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre 
qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et une 
qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne 
rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus 
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine 
la Blonde, qui en était à sa première illusion. 

 
Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire 

autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine 
commencé, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au 

                                       
 
95 D’abord prénommée Marguerite Louet (voir plus loin 

« marguerite ou perle », en latin margarita signifie perle – texte annoté 
62), Fantine semble l’écho décapité de « enfantine ». Hugo se souvient 
peut-être aussi de ces fées protectrices de l’enfance, nommées Fantine 
par les Vaudois d’Arras, ainsi qu’aurait pu le lui apprendre, par Michelet 
interposé, un livre du pasteur  Muston,   paru  en   1834,  selon  une  
hypothèse  soutenue  par J. Gaulmier. Sur l’onomastique des Misérables, 
voir d’Anne Ubersfeld, « Nommer la misère », Revue des Sciences 
Humaines, oct.-déc. 1974. 
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troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères 
fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du peuple 
les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de 
son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes 
qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la 
splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si 
la Yungfrau avait faim ? 

 
Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices 

Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. 
Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et 
qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce 
professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de 
chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé 
amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle 
rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un 
matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et 
lui avait dit : – Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? – 
Non. – Je suis ta mère. – Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu 
et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s’était 
installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à 
Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait 
et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le 
portier, où elle disait du mal de sa fille. 

 
Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres 

peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles 
roses. Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester 
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, 
elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et 
caressante de dire : « Oui, monsieur ». 

 
Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient 

amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 
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Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est 
que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, 
Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et 
Fantine une fille sage. 

 
Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon répondrait que 

l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que 
l’amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, 
un amour fidèle. 

 
Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un 

seul. 
 
Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi 

dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs 
de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de 
l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels 
parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni 
père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On 
ne lui avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa 
naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, 
elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptême, l’église 
n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au premier passant 
qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle 
reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front 
quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en 
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie 
comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en 
service chez des fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à 
Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le 
plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de 
belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or 
était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche. 

 
Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le 

cœur a sa faim aussi, elle aima. 
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Elle aima Tholomyès. 
 
Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier 

latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, 
virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales 
de la colline du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se 
dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le 
rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à 
chercher. Bref, l’églogue eut lieu. 

 
Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de 

groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit. 
 
Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il 

avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, 
splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. 
Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était 
ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-
même sans tristesse : crâne à trente ans, genou96 à quarante. 
Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à 
un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa 
gaîté ; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la 
joie, sa santé par l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. 
Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage 
bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, 
et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au 
Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il 
doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux 
des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron 

                                       
 
96 Ce qualificatif anticipa sur 1830. C’est en effet à la première 

d’Hernani que fut jeté le fameux cri : « à la guillotine, les genoux ». Voir 
Th. Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait peu séduisant se complète par 
l’étymologie grecque du nom de Tholomyès où l’on peut lire « initié – ou 
initiateur – à la merde ». 
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est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait 
ironie ? 

 
Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste 

d’oracle, et leur dit : 
 
– Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et 

Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la 
leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent 
toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles 
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo. 
Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me disent sans cesse : 
« Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? » En même 
temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le 
moment me semble venu. Causons. 

 
Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula 

mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et 
enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et 
que Blachevelle s’écria : 

 
– Ça, c’est une idée ! 
 
Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et 

le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre. 
 
Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de 

plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens 
invitant les quatre jeunes filles. 
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Chapitre III 
 

Quatre à quatre 

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de 
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente 
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la 
figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne a 
complètement changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le 
coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache, il y a le bateau à 
vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-
Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour 
banlieue. 

 
Les quatre couples accomplirent consciencieusement 

toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les 
vacances, et c’était une chaude et claire journée d’été. La veille, 
Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au 
nom des quatre : « C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » 
C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils 
allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, 
et s’écrièrent : « Cela doit être bien beau quand il y a de l’eau ! » 
déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing97 n’avait pas encore 
passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand 
bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des 
macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des 
bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, 

                                       
 
97 Célèbre empoisonneur, déjà cité dans Le Dernier Jour d’un 

condamné (chap. XI et XII) et qui se retrouvera, parmi d’autres criminels 
connus, en III, 1, 7. 
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mangèrent partout des chaussons de pommes, furent 
parfaitement heureux. 

 
Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des 

fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par 
moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de 
la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. Oh ! 
qui que vous soyez98, vous souvenez-vous ? Avez-vous marché 
dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête 
charmante qui vient derrière vous ? Avez-vous glissé en riant 
sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui 
vous retient par la main et qui s’écrie : « Ah ! mes brodequins 
tout neufs ! dans quel état ils sont99 ! » 

 
Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une 

ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique 
Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et 
maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de 
pluie, mes enfants. 

 
Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète 

classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une 
Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les 
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du 
matin ; il s’écria : Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. 
Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la 

                                       
 
98 Sur le même thème, le poème XXIII des Feuilles d’automne 

commence par les mêmes mots. Mais la nostalgie n’est plus ce qu’elle 
était car l’avenir réservé à Fantine, et la « fin » choisie par Tholomyès et 
ses amis, enlèvent de leur innocence à ces souvenirs. 

99 Voir, dans La Foret mouillée (1854) : 
BALMINETTE 

Bigre de bigre ! 
Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbés.  
Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés. 
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vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait 
les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette 
gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le 
hasard avait faites belles de façon qu’elles se faisaient valoir en 
se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par 
instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées 
l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises ; les premiers 
keepsakes100 venaient de paraître, la mélancolie pointait pour 
les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, 
et les cheveux du sexe tendre commençaient à s’éplorer. 
Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et 
Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, 
expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait entre 
M. Delvincourt et M. Blondeau101. 

 
Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour 

porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux102 boiteux de 
Favourite. 

 
Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, 

mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature 
dans sa jovialité ; son ornement principal était un pantalon 
jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de 
cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, 

                                       
 
100 Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la reliure 

et les gravures. Madame Bovary stigmatise l’effet dévastateur sur la 
sensibilité féminine, et sur le goût, de cette mode venue d’Angleterre. 

101 Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en III, 4, 2 : 
Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17. 

102 Châle fabriqué en France par la maison Ternaux, imitant le 
cachemire. « Boiteux » : qui n’a de palmes que d’un côté. Pour leur 
mariage, Victor offrit à Adèle un « cachemire français ». Était-ce un 
« ternaux boiteux » ? 
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et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée 
cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait. 

 
– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec 

vénération. Quels pantalons ! quelle énergie ! 
 
Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides 

avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle 
portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit 
chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais 
cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il 
fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de 
Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec 
enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, 
comme aux mascarons antiques d’Érigone, avaient l’air 
d’encourager les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre 
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage 
comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait 
quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège 
mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans 
traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de 
spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, 
canezou, corruption du mot quinze août prononcé à la 
Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, 
moins timides, nous l’avons dit, étaient décolletées tout net, ce 
qui, l’été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de 
grâce et d’agacerie ; mais, à côté de ces ajustements hardis, le 
canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses 
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, 
semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse 
cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert 
de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce 
canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est 
quelquefois le plus savant. Cela arrive. 
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Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu 
profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les 
poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau 
blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des 
veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons 
éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées 
comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette 
visible à travers la mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; 
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on devinait sous 
ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme. 

 
Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, 

prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement 
toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite 
ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, 
l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre avait de la race. 
Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le 
rhythme. Le style est la forme de l’idéal ; le rhythme en est le 
mouvement. 

 
Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi 

la pudeur. 
 
Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui 

se dégageait d’elle, à travers toute cette ivresse de l’âge, de la 
saison et de l’amourette, c’était une invincible expression de 
retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste 
étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. 
Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui 
remue les cendres du feu sacré avec une épingle d’or. 
Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que trop, à 
Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal ; 
une sorte de dignité sérieuse et presque austère l’envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n’était singulier et 
troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si vite et le 
recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement. 
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Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait 
au dédain d’une déesse. Son front, son nez et son menton 
offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l’équilibre de 
proportion, et d’où résulte l’harmonie du visage ; dans 
l’intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la 
lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, 
signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse 
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône. 

 
L’amour est une faute ; soit. Fantine était l’innocence 

surnageant sur la faute. 
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Chapitre IV 
 

Tholomyès est si joyeux 
 

qu’il chante une chanson espagnole 

Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore. 
Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de 
Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine remuait 
vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; 
les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohème 
de papillons s’ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles 
avoines ; il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de 
vagabonds, les oiseaux. 

 
Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux 

fleurs, aux arbres, resplendissaient. 
 
Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, 

courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, 
mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, 
folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les 
baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague 
résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. 

 
– Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose103. 
 

                                       
 
103 Il faut peut-être rapprocher ce mot de celui de Gavroche 

appelant Cosette « mamselle Chosette » (IV, 15, 2). 
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Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont 
un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la 
caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les 
prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette 
éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans 
cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. 
De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le 
patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de 
la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous 
sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une 
clarté d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les 
clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites 
dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des 
mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une 
syllabe, ces cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela 
flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font 
un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira 
jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces 
extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ 
pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture, 
contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot tend les 
bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle des druides. 

 
Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans 

ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement 
arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et 
qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ; c’était un 
bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les 
innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans 
feuilles, étaient couvertes d’un million de petites rosettes 
blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure 
pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer. 

 
L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : « J’offre des ânes ! » 

et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. 
À Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque 
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par le munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout grand 
ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l’anachorète 
mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du 
fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre 
devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. 
Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché 
aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y 
balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les 
rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé 
son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, 
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée 
mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée 
par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre 
deux arbres : 

 
Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 

Toda mi alma 
Es en mi ojos 

Porque enseñas 
À tus piernas104. 

 
Fantine seule refusa de se balancer105. 
 
– Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura 

assez aigrement Favourite. 
 
                                       
 
104 « Je suis de Badajoz ; l’amour m’appelle. Toute mon âme est 

dans mes yeux parce que tu montres tes jambes. » On ignore si cette 
chanson est authentique ou l’oeuvre de Hugo : indécision qui est l’effet 
volontaire du texte. 

105 Cet épisode rappelle à la fois l’été 1819 où les Hugo rendaient 
visite aux Foucher alors en villégiature à Issy, et la balançoire des 
Feuillantines. Double image d’Adèle qui, comme Fantine, n’aimait pas 
trop être balancée (voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 134). 



– 214 – 

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en 
bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l’Étoile. 
Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq heures du 
matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait 
Favourite ; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois 
heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient 
aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les 
hauteurs Beaujon106 et dont on apercevait la ligne serpentante 
au-dessus des arbres des Champs-Élysées. 

 
De temps en temps Favourite s’écriait : 
 
– Et la surprise ? je demande la surprise. 
 
– Patience, répondait Tholomyès. 

                                       
 
106 Le jardin Beaujon, ancienne propriété du financier Beaujon, 

était une sorte de Luna-Park, et les « montagnes russes » y furent 
inaugurées le 8 juillet 1817. 



– 215 – 

Chapitre V 
 

Chez Bombarda 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ; et 
le radieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au cabaret 
Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-Élysées ce 
fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne 
rue de Rivoli à côté du passage Delorme. 

 
Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond 

(vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce 
gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers les 
ormes, le quai et la rivière ; un magnifique rayon d’août 
effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur l’une une triomphante 
montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d’hommes et de 
femmes ; à l’autre les quatre couples attablés autour d’un joyeux 
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles ; 
des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre 
sur la table, quelque désordre dessous ; 

Ils faisaient sous la table 
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable 

dit Molière107. 
 

                                       
 
107 Molière dit, plus exactement : 
… Vous faisiez sous la table  
Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable.  
(L’Étourdi, IV, 4.) 
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Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la 
bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil 
déclinait, l’appétit s’éteignait. 

 
Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient 

que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. 
Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient 
dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un 
escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, 
descendait l’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement 
rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La 
place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV, 
regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur 
de lys d’argent108 suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, 
n’avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là 
au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des 
rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée 
bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-
Jours, et qui avait pour ritournelle : 

 
Rendez-nous notre père de Gand, 

Rendez-nous notre père. 
 
Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même 

fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et 
dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les 
chevaux de bois ; d’autres buvaient ; quelques-uns, apprentis 
imprimeurs, avaient des bonnets de papier ; on entendait leurs 
rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incontestable 
et de profonde sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport 
intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les 

                                       
 
108 Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys d’argent en avril 

1814, peut-être en remerciement indirect à Sophie pour son rôle  dans la 
conspiration Malet. Le Victor Hugo raconté… mentionne ce « lys 
d’argent suspendu à un ruban de moire blanche » (p. 259). 
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faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien 
considéré, sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont 
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des 
provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous 
petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire 
un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la 
populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore 
décru dans cette population depuis cinquante ans ; et le peuple 
des faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. Il 
n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne. » 

 
Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police 

ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est là le miracle 
du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte 
Anglès, avait l’estime des républiques antiques ; il incarnait à 
leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la 
Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de 
Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police naïve de la 
restauration voyait trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est 
point, autant qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien 
est au Français ce que l’Athénien était au Grec ; personne ne 
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et 
paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air d’oublier ; 
qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre à toute sorte de 
nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est 
admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera 
le 10 août ; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le 
point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de 
la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave. Gare ! ses 
cheveux pleins de colère sont épiques ; sa blouse se drape en 
chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta109 venue, 

                                       
 
109 Rue joignant la rue Saint-Martin à la rue Montorgueil, où 

Blanqui et Barbes résistèrent héroïquement lors de l’insurrection de la 
Société des Saisons, en mai 1839. 
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il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va 
grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une façon 
terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette 
pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des 
Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la révolution, 
mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie110. 
Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il 
n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que 
Louis XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le 
monde. 

 
Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous 

revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons 
dit, s’achevait. 

                                       
 
110 Lointaine annonce du personnage de Gavroche. 
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Chapitre VI 
 

Chapitre où l’on s’adore 

Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi 
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des 
nuées, les propos de table sont des fumées. 

 
Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait ; 

Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une 
trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait 
tendrement Blachevelle et disait : 

 
– Blachevelle, je t’adore. 
 
Ceci amena une question de Blachevelle : 
 
– Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de 

t’aimer ? 
 
– Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même pour 

rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais après, je te 
grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais 
arrêter111. 

                                       
 
111 On croirait entendre Juliette, inspiratrice d’une bonne part du 

discours féminin chez Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835 : 
« Homme ! prenez garde à vous d’abord. Avec cela que mes nombreux 
couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait bien y avoir un carnage atroce 
de votre chère petite personne si je découvrais la moindre infraction à la 
fidélité que vous me devez. » (ouv. cit., p. 23.)                                              
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Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme 

chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit : 
 
– Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par 

exemple ! Canaille ! 
 
Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma 

orgueilleusement les deux yeux. 
 
Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le 

brouhaha : 
 
– Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ? 
 
– Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en 

ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face 
de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? 
On voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime les acteurs. Sitôt 
qu’il rentre, sa mère dit : « Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est 
perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la 
tête ! » Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers à rats, 
dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, – et chanter, et 
déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en bas ! Il 
gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la 
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il 
me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, 
faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que 
les artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien. 
Je suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à 
Blachevelle que je l’adore. Comme je mens ! Hein ? comme je 
mens ! 

                                                                                                                        
 
La dernière phrase fait rêver quand on songe au « flagrant délit » de 

1845. 
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Favourite fit une pause, et continua : 
 
– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout 

l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est 
très pingre, c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne 
sait que manger, j’ai le spleen, comme disent les Anglais, le 
beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous dînons 
dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie. 
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Chapitre VII 
 

Sagesse de Tholomyès 

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres 
causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus 
que du bruit. Tholomyès intervint : 

 
– Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. 

Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop 
d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bière qui coule n’amasse 
point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la 
ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne 
nous pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se dépêche, il est 
flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les pêchers et les 
abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. 
Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de l’avis de 
Talleyrand. 

 
Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 
 
– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 
 
– À bas le tyran ! dit Fameuil. 
 
– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier. 
 
– Le dimanche existe, reprit Fameuil. 
 
– Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 
 
– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 
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– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 
 
Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une 

mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. 
Toutes les grenouilles se turent. 

 
– Amis, s’écria Tholomyès, de l’accent d’un homme qui 

ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de 
stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe 
de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme et de 
respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi 
tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, 
s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le 
rocher n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte 
au calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses mérites ; 
rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et 
de plus charmant dans l’humanité, et peut-être hors de 
l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un 
calembour sur saint Pierre112, Moïse sur Isaac, Eschyle sur 
Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de 
Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, 
personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui 
signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. 
Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas 
d’excès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux de mots. 

                                       
 
112 « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Pour la 

suite : Isaac signifie « qui rit » et son père, Abraham, fut pris de rire en 
entendant Dieu lui annoncer cette naissance ; le nom du héros batailleur 
de la tragédie Les Sept contre Thèbes est pris par Eschyle au sens 
étymologique : « qui a beaucoup de querelles » ; Cléopâtre répond à 
Antoine inquiet de voir Octave à Toryne que le nom de cette ville 
(« cuillère à pot ») montre un ennemi inoffensif. 
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Écoutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaraüs113 et la calvitie de 
César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in 
rebus114. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les 
chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, 
même en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie 
châtie le glouton. Gula punit Gulax115. L’indigestion est chargée 
par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez 
ceci : chacune de nos passions, même l’amour, a un estomac 
qu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à 
temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, 
tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se 
mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un 
moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque 
confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce que 
me disent mes examens, parce que je sais la différence qu’il y a 
entre la question mue et la question pendante, parce que j’ai 
soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la 
torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur 
du Parricide116, parce que je vais être docteur, à ce qu’il paraît, il 
ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je 
vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je 
m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, 

                                       
 
113 Devin argien qui combattit et mourut lors de l’expédition des 

« Sept contre Thèbes ». Le temple élevé à sa mémoire était célèbre pour 
la qualité des oracles qui y étaient rendus. 

114 « Il faut de la mesure en toutes choses », disait, en fait, Horace 
(Satires, I. 1). 

115 Gula : la gueule ; gulax signifierait « le glouton » au prix d’un 
barbarisme. 

116 Le  questeur du  parricide  est  le juge  d’instruction  dans  les  
affaires d’homicides. Quant à Munatius Demens, jusqu’à preuve du 
contraire, comprenons Munatius « déraillé », comme le sera Javert. 
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lorsque l’heure a sonné, prend un parti héroïque, et abdique 
comme Sylla, ou Origène117 ! 

 
Favourite écoutait avec une attention profonde. 
 
– Félix118 ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-là. C’est 

en latin. Ça veut dire Prosper. 
 
Tholomyès poursuivit : 
 
– Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-vous 

ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver 
l’amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la limonade, 
l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, 
ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de 
tisanes de nymphæas, savourez des émulsions de pavots et 
d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez 
de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, 
l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur 
de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 

 
– J’aime mieux une femme, dit Listolier. 
 
– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à 

celui qui se livre au cœur changeant de la femme ! La femme est 
perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de 
métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 

 
– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 
 

                                       
 
117 Sylla renonça au pouvoir et Origène, en se faisant émasculer, à 

l’amour. Tholomyès choisit d’imiter Origène plutôt que Sylla. 
118 Le père de Cosette, homme « prospère », est le seul personnage, 

avec Marius, à bénéficier d’un prénom romain, – comme Victor. 
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– Pardieu ! dit Tholomyès. 
 
– Alors sois gai, reprit Blachevelle. 
 
– J’y consens, répondit Tholomyès. 
 
Et, remplissant son verre, il se leva : 
 
– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam119 ! Pardon, 

mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la 
voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize 
litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-
cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre 
trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus 
grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami : trompez-vous de 
voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est 
d’errer120. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et 
s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du 
scrobage121 aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre 
gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur est humaine ; 
moi je dis : l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre 
toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous 
seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un 
joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant à 
Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que Blachevelle passait 
le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux 

                                       
 
119 « Et maintenant c’est toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais 

chanter » : début d’une « géorgique » de Virgile (II, 2) proche du « Nunc 
est bibendum » : « Maintenant, il faut boire », d’Horace. 

120  L’aphorisme latin dit : « Errare humanum est, perseverare 
diabolicum » : « L’erreur est humaine, y persister vient du diable. » 

121 Ce terme « franglais » de Guernesey est attesté dans les carnets 
de l’exil (scrober, scrobeuse, scrobage) où Hugo notait les journées de 
travail des servantes venues récurer et frotter escaliers et parquets. 
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bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui 
plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima était Favourite. Ô 
Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, 
appelé Euphorion122, qu’on avait surnommé le peintre des 
lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche ! 
Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom. 
Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la 
manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de 
parler d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet 
d’invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de vous 
tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez 
de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que 
nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je 
me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des 
menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils 
nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir 
des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre 
place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que 
la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une 
songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive ; c’est un 
fantôme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, 
qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans 
les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans 
trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au 
ciel, erre dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! 
Ô Fantine, sache ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion ; 
mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des chimères ! 
Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce 
clarté matinale. Ô Fantine, fille digne de vous appeler 
marguerite123 ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 

                                       
 
122 Peintre grec ; mais peut-être s’appelait-il plutôt Euphronios. 
123 Voir la note 95 de ce livre. Tholomyès connaît sans doute aussi 

l’expression latine : « margaritas ante porcos » : « donner des perles aux 
cochons ». 
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Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le 
mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque. 
Mais, bah ! qu’est-ce que je chante là ? Je perds mes paroles. 
Les filles sont incurables sur l’épousaille ; et tout ce que nous 
pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera point les 
giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris 
enrichis de diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : 
vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes, 
c’est de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies petites 
dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un 
sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de 
tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang ; 
de là la coagulation, puis la solidification du sang ; de là les 
tubercules dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi le 
diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et 
vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites 
des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos 
bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. 
Partout où il y a une jolie femme l’hostilité est ouverte. Pas de 
quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; 
une jolie femme est un flagrant délit124. Toutes les invasions de 
l’histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le 
droit de l’homme. Romulus a enlevé les Sabines125, Guillaume a 
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui 
n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes 
d’autrui ; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je 
jette la proclamation sublime de Bonaparte à l’armée d’Italie : 
« Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a. » 

 
Tholomyès s’interrompit. 
 

                                       
 
124 Comme Léonie Biard. 
125 Épisode scolairement très connu de la légende romaine. 

Guillaume : le Conquérant. 
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– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 
 
En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de 

Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons 
d’atelier composées des premiers mots venus, rimées richement 
et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit 
du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et 
s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la 
réplique à la harangue de Tholomyès : 

 
Les pères dindons donnèrent 
De l’argent à un agent 
Pour que mons Clermont-Tonnerre 
Fût fait pape à la Saint-Jean ; 
Mais Clermont ne put pas être 
Fait pape, n’étant pas prêtre ; 
Alors leur agent rageant 
Leur rapporta leur argent. 
 
Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation de 

Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommença. 
 
– À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni 

prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast à 
l’allégresse ; soyons allègres ! Complétons notre cours de droit 
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste126. Que 
Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie dans 
les profondeurs ! Vis, ô création ! Le monde est un gros 
diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle 
fête partout ! Le rossignol est un Elleviou127 gratis. Été, je te 
salue. Ô Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de 

                                       
 
126 Jeu de mots : le Digeste est le code de l’empereur Justinien. 
127 Chanteur d’opéra comique renommé et très cher – d’où le 

« gratis » –, qui venait alors de se retirer. 
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l’allée de l’Observatoire ! Ô pioupious rêveurs ! ô toutes ces 
bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent 
à en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me plairaient, si je 
n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts 
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches 
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. 
Embrasse-moi, Fantine ! 

 
Il se trompa, et embrassa Favourite. 
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Chapitre VIII 
 

Mort d’un cheval128 

– On dîne mieux chez Edon129 que chez Bombarda, s’écria 
Zéphine. 

 
– Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a 

plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a 
des glaces sur les murs. 

 
– J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 
 
Blachevelle insista : 
 
– Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez 

Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plus précieux que 
l’os. 

 
– Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa 

Tholomyès. 
 

                                       
 
128 Voir, dans Les Contemplations, « Melancholia »  (III, 2), mais 

aussi l’histoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par 
image et par solidarité symbolique, cette mort d’une jument anticipe 
l’exécution de Fantine, seule à plaindre ce cheval mourant et assimilée à 
lui par Dahlia : « fichue bête ». 

129 Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugène à 
des « dîners littéraires » en 1818. Il y lut la nouvelle Bug-Jargal. Voir le 
Victor Hugo raconté., , p. 311 et suiv. 
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Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible 
des fenêtres de Bombarda. 

 
Il y eut une pause. 
 
– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, 

nous avions une discussion. 
 
– Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une 

querelle vaut mieux. 
 
– Nous disputions philosophie. 
 
– Soit. 
 
– Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 
 
– Désaugiers, dit Tholomyès. 
 
Cet arrêt rendu, il but et reprit : 
 
– Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, 

puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux 
immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. 
L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas 
des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à 
surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air 
tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das 
Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau 
de la mer ! Attention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et 
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne 
ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante 
centimes ! 

 
Fameuil interrompit de nouveau : 
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– Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur 
favori ? 

 
– Ber… 
 
– Quin ? 
 
– Non. Choux. 
 
Et Tholomyès poursuivit : 
 
– Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis 

d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de 
Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre ! car, ô mesdames, 
il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. C’est Apulée130 
qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de 
nouveau. Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub 
sole novum131, dit Salomon ; amor omnibus idem132, dit 
Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de 
Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Périclès sur la 
flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’était 
qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle vécût dans un temps où les 
femmes n’avaient pas encore d’âme, c’était une âme ; une âme 
d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus 
franche que l’aurore. Aspasie était une créature en qui se 
touchaient les deux extrêmes de la femme ; c’était la prostituée 
déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le 
cas où il faudrait une catin à Prométhée. 

 

                                       
 
130 Dans les premières pages de L’Âne d’or, Apulée décrit un 

certain nombre d’auberges. 
131 « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » (L’Ecclésiaste.) 
132 « L’amour est le même pour tous. » (Géorgiques, III, 244.) 
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Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un 
cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du 
choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C’était une jument 
beauceronne, vieille et maigre et digne de l’équarrisseur133, qui 
traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, 
la bête, épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin. Cet 
incident avait fait de la foule. À peine le charretier, jurant et 
indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec l’énergie 
convenable le mot sacramentel : mâtin ! appuyé d’un 
implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne 
plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de 
Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour 
clore son allocution par cette strophe mélancolique : 

 
Elle était de ce monde où coucous et carrosses 

Ont le même destin, 
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 

L’espace d’un : mâtin134 ! 
 
– Pauvre cheval, soupira Fantine. 
 
Et Dahlia s’écria : 
 
– Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! 

Peut-on être fichue bête comme ça ! 
 

                                       
 
133 L’équarisseur abattait les animaux impropres à la 

consommation et en tirait tout ce qui pouvait être employé : os, peau, 
graisse, corne. 

134 Parodie du texte de Malherbe, Consolation à M. du Perier, qui 
peut s’appliquer aussi à Fantine : 

Elle était de ce monde où les plus belles choses 
Ont le pire destin 
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,  
L’espace d’un matin. 
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En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la 
tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit : 

 
– Ah çà ! et la surprise ? 
 
– Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. 

Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. 
Mesdames, attendez-nous un moment. 

 
– Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 
 
– Sur le front, ajouta Tholomyès. 
 
Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa 

maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la 
file, en mettant leur doigt sur la bouche. 

 
Favourite battit des mains à leur sortie. 
 
– C’est déjà amusant, dit-elle. 
 
– Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous 

vous attendons. 
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Chapitre IX 
 

Fin joyeuse de la joie 

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à deux 
sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant 
d’une croisée à l’autre. 

 
Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda 

bras dessus bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent des 
signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du 
dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées. 

 
– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 
 
– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 
 
– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 
 
– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 
 
Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de 

l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres 
et qui les divertissait fort. C’était l’heure du départ des malles-
poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi 
et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart 
suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute 
en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, 
pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de 
malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite 
disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en 
briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles 
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d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce 
vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait : 

 
– Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent. 
 
Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait 

difficilement dans l’épaisseur des ormes, s’arrêta un moment, 
puis repartit au galop. Cela étonna Fantine. 

 
– C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne 

s’arrêtait jamais. 
 
Favourite haussa les épaules. 
 
– Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par 

curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une 
supposition ; je suis un voyageur, je dis à la diligence : je vais en 
avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence 
passe, me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. 
Tu ne connais pas la vie, ma chère. 

 
Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut 

le mouvement de quelqu’un qui se réveille. 
 
– Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 
 
– À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ? 
 
– Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 
 
Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi 

le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait 
à une lettre. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite. 
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Le garçon répondit : 
 
– C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces 

dames. 
 
– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ? 
 
– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé 

de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une heure. 
 
Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était 

une lettre en effet. 
 
– Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est 

écrit dessus : 
 
CECI EST LA SURPRISE. 
 
Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait 

lire) : 
 
« Ô nos amantes ! 
 
« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne 

connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères 
dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, 
ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes 
femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos 
retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, 
étant vertueux. À l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux 
fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous 
fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous 
sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les 
ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à 
l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous 
rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand 
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trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que 
nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, 
gardes champêtres et conseillers d’État. Vénérez-nous. Nous 
nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous 
vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu. 

 
« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues 

heureuses. Ne nous en gardez pas rancune. 
 

« Signé : BLACHEVELLE. 
 

« FAMEUIL. 
 

« LISTOLIER. 
 

« FÉLIX THOLOMYÈS 
 
« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. » 
 
Les quatre jeunes filles se regardèrent. 
 
Favourite rompit la première le silence. 
 
– Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne 

farce. 
 
– C’est très drôle, dit Zéphine. 
 
– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit 

Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. 
Voilà l’histoire. 

 
– Non, dit Dahlia, c’est une idée à Tholomyès. Ça se 

reconnaît. 
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– En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive 
Tholomyès ! 

 
– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine. 
 
Et elles éclatèrent de rire. 
 
Fantine rit comme les autres. 
 
Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, 

elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier amour ; elle 
s’était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre 
fille avait un enfant. 
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Livre quatrième 
 

Confier, 
c’est quelquefois livrer 
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Chapitre I 
 

Une mère qui en rencontre une autre 

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à 
Montfermeil135, près de Paris, une façon de gargote qui n’existe 
plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés 
Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du 
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à 
plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui 
ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, 
lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de 
larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; 
le reste du tableau était de la fumée et représentait 
probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au 
Sergent de Waterloo. 

 
Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette 

à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux 
dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la 
gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, 
eût certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui 
eût passé là. 

 
C’était l’avant-train d’un de ces fardiers136, usités dans les 

pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des 

                                       
 
135 En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-être en compagnie 

de Léonie Biard, lors d’une brève et mystérieuse excursion à l’est de 
Paris. Dès 1827, Paul de Kock y avait situé l’action de son roman, La 
Laitière de Montfermeil. 

136 La source probable de la présence étrange du fardier est une 
chose vue, un souvenir du retour d’Espagne, l’un de très rares conservés 
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troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu 
de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient 
deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant 
et difforme. On eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières 
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et 
au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre 
assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. 
Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous 
l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath 
forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu’elle avait 
fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux 
mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air de bagne, 
mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée 
de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et 
Shakespeare Caliban. 

 
Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place 

dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour 
achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule 
d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein 
air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons. 

 
Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de 

terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, 
étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement 
exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux ans et demi, 
l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus 

                                                                                                                        
 

par V. Hugo. Supprimé du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie 
publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de Mme Hugo : 
« Des auberges où il passa alors, il ne se souvient que d’une, ou, du 
moins, d’une cour où était une immense voiture de roulier dételée, avec 
des chaînes qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, où 
à coup sûr il se trouvait des choses curieuses et frappantes, se souvenir de 
cette insignifiance ? N’est-ce pas là un mystère ? » (Victor Hugo raconté 
par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 243.) 
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grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de 
tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : 
Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants. 

 
Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec 

quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de 
la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues 
riaient. L’une était châtain, l’autre était brune. Leurs naïfs 
visages étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui 
était près de là envoyait aux passants des parfums qui 
semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son 
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-
dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le 
bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de 
courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche 
de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, 
la mère, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais 
touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au 
moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur 
d’accident avec cette expression animale et céleste propre à la 
maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un 
bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles 
s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien 
n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait 
d’une chaîne de titans une escarpolette de chérubins. 

 
Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une 

voix fausse une romance alors célèbre : 
 

Il le faut, disait un guerrier… 
 
Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient 

d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue. 
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Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle 
commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup 
elle entendit une voix qui disait très près de son oreille : 

 
– Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
 

– À la belle et tendre Imogine137. 
 

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la 
tête. 

 
Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, 

elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras. 
 
Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait 

fort lourd. 
 
L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on 

pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter 
avec les deux autres pour la coquetterie de l’ajustement ; elle 
avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la 
valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir 
sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement 
rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre 

                                       
 
137 Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en dix couplets, 

dont le premier dit : 
Il le faut disait un guerrier 
À la belle et tendre Imogine 
Il le faut, je suis chevalier 

Et je pars pour la Palestine. 
Tu me pleures en ce moment, 

Que ces pleurs ont pour moi de charmes ! 
Mais il viendra quelque autre amant 

Et sa main essuiera tes larmes 
Cette chanson n’est pas sans analogie avec une autre romance 

troubadour devenue hymne du Second Empire, Partant pour la Syrie. 
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dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses 
yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils avaient des 
cils magnifiques. Elle dormait. 

 
Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à 

son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants 
y dorment profondément. 

 
Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait 

la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était 
jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y 
paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, 
semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une 
coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le 
rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait 
point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très 
longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu 
malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet 
air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large 
mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié 
en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains 
hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et 
déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une 
robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine. 

 
C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à 

l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli 
triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie, ridait sa 
joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de 
mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la 
folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle 
s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend 
pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche 
toute noire. 

 
Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 
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Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine. 
 
Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu 

de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des 
hommes, s’était défait du côté des femmes ; on les eût bien 
étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient 
amies ; cela n’avait plus de raison d’être. Fantine était restée 
seule. Le père de son enfant parti, – hélas ! ces ruptures-là sont 
irrévocables, – elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude 
du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par 
sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle 
savait, elle avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. 
Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas 
écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer 
son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à 
Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès 
n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des 
commères dire en regardant sa fille : 

 
– Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse 

les épaules de ces enfants-là ! 
 
Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de 

son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et 
son cœur devint sombre à l’endroit de cet homme. Quel parti 
prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait 
commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, 
était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était à la 
veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il 
fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de 
retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là 
quelqu’un peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. 
Oui ; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait 
confusément la nécessité possible d’une séparation plus 
douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais 
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elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche 
bravoure de la vie. 

 
Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s’était 

vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous 
ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui 
restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui 
lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle 
n’eut plus que quatrevingts francs environ. À vingt-deux ans, 
par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, 
emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les eût vues 
passer toutes les deux eût pitié. Cette femme n’avait au monde 
que cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme. 
Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et 
elle toussait un peu. 

 
Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix 

Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous 
le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de province, influent 
et riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours homme de 
plaisir138. 

 
Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, 

cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous 
par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des 
Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la 
ruelle du Boulanger. 

 
Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux 

petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient 

                                       
 
138 Hugo avait songé, et sagement renoncé à faire réapparaître le 

personnage. A la cérémonie de ses noces, une petite fille s’avançait – 
Cosette – et lui disait : « Papa ! » Voir le dossier des Misérables au tome 
Océan-Chantier. 
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été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée 
devant cette vision de joie. 

 
Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour 

cette mère. 
 
Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est 

une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette 
auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites 
étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les 
admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère 
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put 
s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire : 

 
– Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
 
Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse 

à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la 
passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. 
Les deux femmes causèrent. 

 
– Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des deux 

petites. Nous tenons cette auberge. 
 
Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents : 
 

Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 

 
Cette madame Thénardier139 était une femme rousse, 

charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa 

                                       
 
139 Inventé dès la première rédaction, ce nom a peut-être été 

construit par dérivation sur celui de Mlle Thénard qui tenait un second 
rôle à la création d’Hernani. Mais voir aussi V, 9 et la note 1. 
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disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait à 
des lectures romanesques. C’était une minaudière hommasse. 
De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de 
gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle 
avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se 
fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse 
ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché 
la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous 
avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être 
debout, les destinées tiennent à cela. 

 
La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée : 
 
Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le 

travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher 
ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin 
même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant 
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y 
était montée ; que de Villemomble elle était venue à 
Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas 
beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le 
bijou s’était endormi. 

 
Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la 

réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme 
ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux 
et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de 
leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On 
dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis 
l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre 
avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à 
coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta 
court, et tira la langue, signe d’admiration. 

 
La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 

l’escarpolette, et dit : 



– 251 – 

 
– Amusez-vous toutes les trois. 
 
Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les 

petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des 
trous dans la terre, plaisir immense. 

 
Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est 

écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois 
qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse 
bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, 
fait par l’enfant. 

 
Les deux femmes continuaient de causer. 
 
– Comment s’appelle votre mioche ? 
 
– Cosette. 
 
Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. 

Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et 
gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en 
Pepita140 et Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés 
qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. 

                                       
 
140 Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en Espagne, 

évoqué dans le Victor Hugo raconté… (p. 216) : « Il se trouvait là une 
nommée Pépita, encore petite fille […]. Il y eut des idylles, me disait mon 
mari, dans ces grandes pièces […] ». Cette jeune fille réapparaîtra dans 
Le Dernier Jour d’un condamné (chap. XXXIII) et dans L’Art d’être 
grand-père (IX, 1, Les Fredaines du grand-père enfant) : 
Et c’était presque une femme  
Que Pépita mes amours,  
L’indolente avait mon âme  
Sous son coude de velours. 
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Nous avons connu une grand’mère qui avait réussi à faire de 
Théodore, Gnon. 

 
– Quel âge a-t-elle ? 
 
– Elle va sur trois ans. 
 
– C’est comme mon aînée. 
 
Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une 

posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait 
lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, 
et elles étaient en extase. 

 
Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes 

dans une auréole. 
 
– Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se 

connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs ! 
 
Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre 

mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, 
et lui dit : 

 
– Voulez-vous me garder mon enfant ? 
 
La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne 

sont ni le consentement ni le refus. 
 
La mère de Cosette poursuivit : 
 
– Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. 

L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à 
se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu 
qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos 
petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a 
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bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera 
trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-
vous me garder mon enfant ? 

 
– Il faudrait voir, dit la Thénardier. 
 
– Je donnerais six francs par mois. 
 
Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote : 
 
– Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance. 
 
– Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 
 
– Je les donnerai, dit la mère. 
 
– Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta 

la voix d’homme. 
 
– Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. 

Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement : 
 

Il le faut, disait un guerrier. 
 
– Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingts francs. Il me 

restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de 
l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, je reviendrai 
chercher l’amour. 

 
La voix d’homme reprit : 
 
– La petite a un trousseau ? 
 
– C’est mon mari, dit la Thénardier. 
 



– 254 – 

– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien 
vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un 
trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie 
comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit. 

 
– Il faudra le donner, repartit la voix d’homme. 
 
– Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait 

cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue ! 
 
La face du maître apparut. 
 
– C’est bon, dit-il. 
 
Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, 

donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit 
dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain 
matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces 
départs-là, mais ce sont des désespoirs. 

 
Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme 

elle s’en allait, et s’en revint en disant : 
 
– Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que 

c’est un déchirement. 
 
Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la 

femme : 
 
– Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit 

demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais 
eu l’huissier et un protêt ? Tu as fait là une bonne souricière 
avec tes petites. 

 
– Sans m’en douter, dit la femme. 
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Chapitre II 
 

Première esquisse de deux figures 
louches 

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit 
même d’une souris maigre. 

 
Qu’était-ce que les Thénardier ? 
 
Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le 

croquis plus tard. 
 
Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de 

gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est 
entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui 
combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque 
tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de 
l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois. 

 
C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre 

les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y 
avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe 
d’un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles 
de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il 
existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les 
ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, 
employant l’expérience à augmenter leur difformité, empirant 
sans cesse, et s’empreignant de plus en plus d’une noirceur 
croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là. 

 



– 256 – 

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le 
physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en 
défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont 
inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de 
l’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que 
de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les 
dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les 
voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur 
passé et de sombres mystères dans leur avenir. 

 
Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; 

sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne de 
1815, et s’était même comporté assez bravement, à ce qu’il 
paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne de 
son cabaret était une allusion à l’un de ses faits d’armes. Il 
l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout ; mal. 

 
C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, après 

avoir été Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais 
de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à 
madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette à 
madame Bournon-Malarme, incendiait l’âme aimante des 
portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue141. 
Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces 
espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle 
avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été très 
jeune, et même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive 
près de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian 
lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, 
en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout 
ce qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor 
correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou 

                                       
 
141 La Thénardier dévore ce que Hugo enfant savourait chez le 

libraire Royol – voir III, 5, note 3. 
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quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux 
romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand 
la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus 
qu’une grosse méchante femme ayant savouré des romans 
bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta 
que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, la 
pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais 
quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-
Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma142. 

 
Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et 

superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici 
allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de 
baptême. À côté de l’élément romanesque, que nous venons 
d’indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est pas rare 
aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou 
Alphonse143, et que le vicomte – s’il y a encore des vicomtes – 
se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met 
le nom « élégant » sur le plébéien et le nom campagnard sur 
l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d’égalité. 
L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en 

                                       
 
142 Jusqu’en 1860, elles s’appelaient Palmyre et Malvina. Plusieurs 

réminiscences ont pu concourir à l’adoption d’Éponine : le titre d’un livre 
de Delisle de Sales, Éponine ou la République, un vers des Petites Vieilles 
de Baudelaire évoquant la déchéance des courtisanes : « Ces monstres 
disloqués furent jadis des femmes, / Éponine ou Laîs… », l’histoire 
héroïque de cette gauloise qui – comme le demande Dona Sol – partagea 
le sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains après l’échec 
d’une révolte, et que désigne un titre noté, par Hugo en 1860 : « Éponine 
et Sabinus ou la généreuse épouse, roman héroïde ». Ajoutons que la 
rime et le sens apparentent Éponine à Fantine, deux noms qui font écho 
à celui de Léopoldine. 

143 Arthur comme Wellington, Alfred comme de Vigny, Alphonse 
comme Lamartine. 



– 258 – 

tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande 
et profonde : la révolution française. 
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Chapitre III 
 

L’Alouette 

Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote 
allait mal. 

 
Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, 

Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa 
signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la 
femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau 
de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette 
somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumèrent à ne plus 
voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par 
charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n’avait plus 
de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles 
chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On la 
nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien 
et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du 
reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux 
sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur. 

 
La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à 

Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire 
tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les 
Thénardier répondaient invariablement : Cosette est à 
merveille. 

 
Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs 

pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois 
de mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : 
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– Une belle grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle que 
nous fassions avec ses sept francs ? 

 
Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils 

persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se 
soumit et envoya les douze francs. 

 
Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de 

l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux 
filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de 
songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains aspects. Si 
peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela 
était pris aux siens, et que cette petite diminuait l’air que ses 
filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de 
sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et 
d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, 
il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, 
auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service de 
détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. 
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa 
tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être 
faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans 
cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle 
deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon 
d’aurore ! 

 
La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et 

Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que 
des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 

 
Une année s’écoula, puis une autre. 
 
On disait dans le village : 
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– Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas 
riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné 
chez eux ! 

 
On croyait Cosette oubliée par sa mère. 
 
Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait 

quelles voies obscures que l’enfant était probablement bâtard et 
que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, 
disant que « la créature » grandissait et « mangeait », et 
menaçant de la renvoyer. « Quelle ne m’embête pas ! s’écriait-il, 
je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses 
cachotteries. Il me faut de l’augmentation. » La mère paya les 
quinze francs. 

 
D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi. 
 
Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur 

des deux autres enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un 
peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la 
servante de la maison. 

 
Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. 

La souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas 
vu, récemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin 
devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents 
officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait. » 

 
On fit faire à Cosette les commissions, balayer les 

chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des 
fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés à 
agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer 
commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance. 

 
Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces 

trois années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si 
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jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était 
maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure 
inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier. 

 
L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue 

laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient 
peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu’on y 
vît une plus grande quantité de tristesse. 

 
C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre 

enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles 
loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un 
énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans 
ses grands yeux. 

 
Dans le pays on l’appelait l’Alouette144. Le peuple, qui aime 

les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus 
gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé 
le premier chaque matin dans la maison et dans le village, 
toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube. 

 
Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais. 

                                       
 
144 Ce surnom a peut-être été suggéré à Hugo par le premier nom 

donné à la fille de Fantine (Marguerite Louet) : Anna Louet. 
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Livre cinquième 
 

La descente 
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Chapitre I 
 

Histoire d’un progrès dans les 
verroteries noires 

Cette mère cependant qui, au dire des gens de 
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que 
devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ? 

 
Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle 

avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-
mer145. 

 
C’était, on se le rappelle, en 1818. 
 
Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine 

d’années. Montreuil-sur-mer avait changé d’aspect. Tandis que 
Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville 
natale avait prospéré. 

 

                                       
 
145 Pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais ? Peut-être parce 

que le jour que Hugo y passa, en 1837, était un 4 septembre, devenu, 
lorsqu’il écrit Les Misérables, l’anniversaire de la mort de Léopoldine. La 
veille au soir, il écrit à sa fille : « Je viens de me promener au bord de la 
mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange. J’ai cueilli pour toi cette 
fleur dans la dune. […] Et puis, mon ange, j’ai tracé ton nom sur le sable : 
Didi. La vague de la haute mer l’effacera cette nuit, mais ce que rien 
n’effacera, c’est l’amour que ton père a pour toi. » C’est aussi à Montreuil 
qu’il songea, une lettre le dit, à cette loi de l’unité de la création qui 
deviendra un des grands thèmes de son œuvre et, fondant une universelle 
métaphore, un des principes de sa poétique : « Toute chose se reflète, en 
haut dans une plus parfaite, en bas dans une plus grossière qui lui 
ressemble. » 
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Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces 
faits industriels qui sont les grands événements des petits pays. 

 
Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; 

nous dirions presque, de le souligner. 
 
De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour 

industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries 
noires146 d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à 
cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la 
main-d’œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-
mer, une transformation inouïe s’était opérée dans cette 
production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, 
un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de 
substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, 
pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement 
rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit 
changement avait été une révolution. 

 
Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement 

réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, 
premièrement, d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait pour 
le pays ; deuxièmement, d’améliorer la fabrication, avantage 
pour le consommateur ; troisièmement, de vendre à meilleur 
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le 
manufacturier. 

 
Ainsi pour une idée trois résultats. 
 
En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu 

riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui 

                                       
 
146 Hugo s’était documenté sur cette industrie dès 1829-1830. Voir 

l’Historique de l’édition de l’Imprimerie nationale (t. II, p. 601). 
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est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on 
ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose. 

 
On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu 

d’argent, quelques centaines de francs tout au plus. 
 
C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée 

ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré 
sa fortune et la fortune de tout ce pays. 

 
À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n’avait que les 

vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier. 
 
Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son 

entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée 
d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la 
main, un gros incendie venait d’éclater à la maison commune. 
Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa 
vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de 
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander 
son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le 
père Madeleine. 
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Chapitre II 
 

M. Madeleine 

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air 
préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire. 

 
Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si 

admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un 
centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui consomme 
beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats 
immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait 
presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du 
père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait 
pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes 
ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. 
Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de 
trouver là de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait 
aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs 
pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de 
séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester 
sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en 
quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à cette 
sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les 
occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été 
un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée 
du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant 
tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation 
échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère 
étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y 
eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu 
de joie. 
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Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait 

qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille ! 
 
Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il 

était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, 
mais, chose assez singulière dans un simple homme de 
commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal 
souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. 
En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille 
francs placée à son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver 
ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d’un million 
pour la ville et pour les pauvres. 

 
L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-

sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, 
qu’il habitait, n’avait qu’une école, méchante masure qui 
tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, 
l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux 
instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement 
officiel, et un jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les 
deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la nourrice et le 
maître d’école. » Il avait créé à ses frais une salle d’asile, chose 
alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour 
les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, 
un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles 
indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi 
une pharmacie gratuite. 

 
Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les 

bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand 
on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-même, les 
mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. Cela semblait 
d’autant plus probable que cet homme était religieux, et même 
pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette 
époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous 
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les dimanches. Le député local, qui flairait partout des 
concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce 
député, qui avait été membre du corps législatif de l’empire, 
partageait les idées religieuses d’un père de l’oratoire connu 
sous le nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la 
créature et l’ami. À huis clos il riait de Dieu doucement. Mais 
quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse 
messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut 
de le dépasser ; il prit un confesseur jésuite et alla à la 
grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce temps-là était, dans 
l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres 
profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable 
député fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze. 

 
Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la 

ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération 
des services rendus au pays, le père Madeleine allait être 
nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient 
déclaré ce nouveau venu « un ambitieux », saisirent avec 
transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de 
s’écrier : « Là ! qu’est-ce que nous avions dit ? » Tout 
Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. 
Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le 
lendemain, le père Madeleine refusa. 

 
Dans cette même année 1819, les produits du nouveau 

procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de 
l’industrie147 ; sur le rapport du jury, le roi nomma l’inventeur 
chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la 
petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il voulait ! Le père 
Madeleine refusa la croix. 

                                       
 
147 On compta 1 662 exposants à cette première des trois 

expositions nationales des produits de l’industrie organisées à Paris 
pendant la Restauration. 
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Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes 

se tirèrent d’affaire en disant : Après tout, c’est une espèce 
d’aventurier. 

 
On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 

devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît par 
l’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par 
l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait cette 
adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut 
constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on 
l’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les 
enfants continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et c’était la 
chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure qu’il montait, les 
invitations pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les 
petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, 
se fussent dans les premiers temps fermés à l’artisan, 
s’ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille 
avances. Il refusa. 

 
Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point 

empêchées. 
 
– C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne 

sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il 
n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire. 

 
Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit : c’est 

un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait 
dit : c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les 
honneurs, on avait dit : c’est un aventurier. Quand on le vit 
repousser le monde, on dit : c’est une brute. 

 
En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, 

les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu 
de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de 
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nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista 
à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine 
rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On 
remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut 
l’apostrophe presque irritée d’une vieille femme du peuple qui 
lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est 
utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ? 

 
Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père 

Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 
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Chapitre III 
 

Sommes déposées chez Laffitte 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. 
Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, 
le visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un 
chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, 
boutonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de 
maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de 
monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s’esquivait 
vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se 
dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon 
ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs. 

 
Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert 

devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. 
Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et sûrs. À 
mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en 
profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était à Montreuil-
sur-mer, on remarquait que d’année en année son langage 
devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 

 
Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais 

il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il 
avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal 
inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. 

 
Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force 

prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, 
relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par 
les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches 
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pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il 
passait dans un village, les marmots déguenillés couraient 
joyeusement après lui et l’entouraient comme une nuée de 
moucherons. 

 
On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des 

champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il 
enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des 
blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du 
plancher d’une dissolution de sel commun, et à chasser les 
charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans 
les héberges et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des 
« recettes148 » pour extirper d’un champ la luzette, la nielle, la 
vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes 
parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre 
les rats rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y 
mettait. 

 
Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher 

des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà 
desséchées, et dit : 

 
– C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en 

servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume 
excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres 
comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de 
chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle 

                                       
 
148 Ces « recettes » ont quelque parenté avec les secrets, 

impopulaires eux, de Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer. Les 
« petits ouvrages de paille » rappellent l’habileté avec laquelle Hugo lui-
même fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus loin 
l’anecdote de l’ortie est une reprise, et une  transformation, des deux 
paraboles évangéliques du grain semé (Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un 
poème des Contemplations,  « J’aime l’araignée et l’ortie… » (III, 27), dit 
le même amour pour la misérable des plantes et la misérable des bêtes. 
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est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au 
fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée 
au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un 
excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à 
l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine 
tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà 
tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on 
la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes 
ressemblent à l’ortie ! 

 
Il ajouta après un silence : 
 
– Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni 

mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. 
 
Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de 

charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco. 
 
Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il 

entrait ; il recherchait un enterrement comme d’autres 
recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui 
l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se mêlait aux amis 
en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant 
autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à 
ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d’un 
autre monde. L’œil au ciel, il écoutait, avec une sorte 
d’aspiration vers tous les mystères de l’infini, ces voix tristes qui 
chantent sur le bord de l’abîme obscur de la mort. 

 
Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme 

on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, 
dans les maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un 
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa 
porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son 
absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est 
venu ! Il entrait, et la première chose qu’il voyait, c’était une 



– 275 – 

pièce d’or oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était 
venu, c’était le père Madeleine. 

 
Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voilà un homme 

riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas 
l’air content. » 

 
Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage 

mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa 
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète meublée 
de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de 
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes 
femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent 
chez lui un jour, et lui demandèrent : 

 
– Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. 

On dit que c’est une grotte. 
 
Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette 

« grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité. C’était une 
chambre garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids 
comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à 
douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux 
de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l’air 
d’être en argent, « car ils étaient contrôlés ». Observation pleine 
de l’esprit des petites villes. 

 
On n’en continua pas moins de dire que personne ne 

pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne 
d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau. 

 
On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes 

« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette particularité 
qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle 
sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin 
chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois 
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millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou trois 
millions » se réduisaient, nous l’avons dit, à six cent trente ou 
quarante mille francs. 
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Chapitre IV 
 

M. Madeleine en deuil 

Au commencement de 1821149, les journaux annoncèrent 
la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé 
monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté à 
l’âge de quatrevingt-deux ans. 

 
L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les 

journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs 
années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant près de 
lui. 

 
Disons-le en passant, être aveugle150 et être aimé, c’est en 

effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des formes les 
plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à 
ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui 
est là parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut 
se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est 
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la 
quantité de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle 
me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la 
pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans 

                                       
 
149 Myriel meurt la même année que Napoléon (mai 1821) et que 

Sophie (juin 1821). 
150 La cécité est un fantasme personnel à Hugo. Milton dans 

Cromwell, le poème XX du premier livre des Contemplations » « A un 
poète aveugle », écrit en 1842,. plus tard le personnage de Dea dans 
L’Homme qui rit, montrent quelle importance il faut lui donner. 
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l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe comme un 
bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, 
chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, 
de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se 
sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir 
dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite 
cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur 
de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-
même, disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction, 
l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être servi, c’est être caressé. 
Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la 
lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour ! un amour 
entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a 
certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette 
âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, 
c’est la sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche ; 
vous entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. Tout 
avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais 
quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer 
sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence 
et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel 
ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un 
épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre 
pour toute la clarté. L’âme ange est là, sans cesse là ; si elle 
s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le rêve et 
reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la 
voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase ; on est un 
rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui 
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix 
féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à 
l’univers évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, 
mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres. 

 
C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à 

l’autre. 
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L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de 
Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en 
noir avec un crêpe à son chapeau. 

 
On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut 

une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il 
avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour 
l’évêque de Digne, dirent les salons ; cela rehaussa fort 
M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une certaine 
considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le 
microscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à 
faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable 
d’un évêque. M. Madeleine s’aperçut de l’avancement qu’il 
obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de 
sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand 
monde-là, curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda à lui 
demander : 

 
– Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de 

Digne ? 
 
Il dit : 
 
– Non, madame. 
 
– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? 
 
Il répondit : 
 
– C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa 

famille. 
 
Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois 

qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et 
cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait 
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appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les 
petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup. 
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Chapitre V 
 

Vagues éclairs à l’horizon 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient 
tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi 
que subissent toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des 
calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne 
fut que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect 
devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 
1821, où ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-
sur-mer presque du même accent que ce mot : monseigneur 
l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues 
à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il 
empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le 
prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour 
âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de 
vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna 
tout le pays. 

 
Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se 

déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père 
Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, 
incorruptible et imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il 
semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un 
véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui 
crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une 
nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne 
se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, 
infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de 
l’intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de 
quelque façon que les destinées soient faites, avertit 
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secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et 
l’homme-renard de la présence de l’homme-lion. 

 
Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, 

affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un 
homme de haute taille, vêtu d’une redingote gris de fer, armé 
d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait 
brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il 
eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et 
haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son 
nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : 
« Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? – Pour sûr je l’ai 
vu quelque part. – En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. » 

 
Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, 

était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent 
l’observateur. 

 
Il se nommait Javert, et il était de la police. 
 
Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, 

mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements 
de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait à la 
protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’État, 
comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était 
arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier 
était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur 
Madeleine. 

 
Certains officiers de police ont une physionomie à part et 

qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. 
Javert avait cette physionomie, moins la bassesse. 

 
Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, 

on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des 
individus de l’espèce humaine correspond à quelqu’une des 
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espèces de la création animale ; et l’on pourrait reconnaître 
aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, 
depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous 
les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un 
homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois. 

 
Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos 

vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes 
visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire 
réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des 
ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet 
du mot ; à quoi bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités 
et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné 
l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation possible. L’éducation 
sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle 
soit, l’utilité qu’elle contient. 

 
Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la 

vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de 
la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas 
l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à 
nier le moi latent. Cette réserve faite, passons. 

 
Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans 

tout homme il y a une des espèces animales de la création, il 
nous sera facile de dire ce que c’était que l’officier de paix 
Javert. 

 
Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute 

portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans 
quoi en grandissant il dévorerait les autres petits151. 

                                       
 
151 L’information a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 dans le 

Journal de ce que j’apprends chaque jour (Choses vues, ouv. cit., 1830-
1846, p. 449) : « Dans certaines provinces, les paysans sont convaincus 
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Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce 

sera Javert. 
 
Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont 

le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en 
dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua 
que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux 
classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il 
n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en même temps il se 
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de 
probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de 
bohèmes dont il était. Il entra dans la police. 

 
Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur. 
 
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du 

midi. 
 
Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face 

humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert. 
 
La face humaine de Javert consistait en un nez camard, 

avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses 
deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la 
première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. 
Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces 
s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses 
gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et 
sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était 
un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne, 
beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant 
sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central 

                                                                                                                        
 

que, dans toute portée de louve il y a un chien-loup, lequel est tué par la 
mère, afin qu’en grandissant il ne dévore pas les autres petits. » 
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permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la 
bouche pincée et redoutable, l’air du commandement féroce. 

 
Cet homme était composé de deux sentiments très simples, 

et relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à 
force de les exagérer : le respect de l’autorité, la haine de la 
rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, 
n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une 
sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans 
l’État, depuis le premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il 
couvrait de mépris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait 
franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et 
n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait : 

 
– Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a 

jamais tort. 
 
D’autre part il disait : 
 
– Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en 

peut sortir. 
 
Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes 

qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire 
ou, si l’on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx 
au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur 
triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard 
était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait 
dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la 
ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait 
la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était 
espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa 
main ! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa 
mère en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de 
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de 
privations, l’isolement, l’abnégation, la chasteté, jamais une 
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distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise 
comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet 
impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, 
Brutus dans Vidocq. 

 
Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et 

qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de Maistre152, 
laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce 
qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas manqué de dire que 
Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui 
disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se 
perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui 
plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui 
rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il 
portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à 
coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un 
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton 
menaçant, des mains énormes ; et un gourdin monstrueux. 

 
À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en 

haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas 
complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase 
dans la parole. 

 
Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était 

content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait à 
l’humanité par là. 

 
On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute 

cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice 
désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert 

                                       
 
152 Cette école voit dans la Révolution le châtiment providentiel de 

la décadence de la société au XVIIIe siècle, rachetée dans le sang. Elle 
propose une conception théocratique de l’État où la figure du bourreau, 
héroïsée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom de Dieu. 
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prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant 
les pétrifiait. 

 
Tel était cet homme formidable. 
 
Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. 

Œil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini 
par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour 
lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni 
ne l’évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard 
gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le 
monde, avec aisance et bonté. 

 
À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il 

avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la 
race et où il entre autant d’instinct que de volonté, toutes les 
traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser 
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, 
que quelqu’un avait pris certaines informations dans un certain 
pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de 
dire, se parlant à lui-même : 

 
– Je crois que je le tiens ! 
 
Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il 

paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 
 
Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens 

de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y 
avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et 
le propre de l’instinct est précisément de pouvoir être troublé, 
dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l’intelligence, 
et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que 
l’homme. 
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Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le 
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 

 
Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire 

impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 
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Chapitre VI 
 

Le père Fauchelevent 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée 
de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à 
quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père 
Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval 
s’était abattu. 

 
Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore 

M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé 
dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque 
lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. 
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis 
que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il 
avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à 
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus à 
lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du 
reste, pour vivre il s’était fait charretier. 

 
Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se 

relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait 
été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa 
poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père 
Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de 
le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide 
maladroite, une secousse à faux pouvaient l’achever. Il était 
impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture 
par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l’accident, 
avait envoyé chercher un cric. 
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M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. 
 
– À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est 

bon enfant pour sauver le vieux ? 
 
M. Madeleine se tourna vers les assistants : 
 
– A-t-on un cric ? 
 
– On en est allé quérir un, répondit un paysan. 
 
– Dans combien de temps l’aura-t-on ? 
 
– On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un 

maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure. 
 
– Un quart d’heure ! s’écria Madeleine. 
 
Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette 

s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus 
en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant 
cinq minutes il aurait les côtes brisées. 

 
– Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit 

Madeleine aux paysans qui regardaient. 
 
– Il faut bien ! 
 
– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que 

la charrette s’enfonce ? 
 
– Dame ! 
 
– Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place 

sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec 
son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre 
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homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du cœur ? Cinq 
louis d’or à gagner ! 

 
Personne ne bougea dans le groupe. 
 
– Dix louis, dit Madeleine. 
 
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : 
 
– Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se 

faire écraser ! 
 
– Allons ! recommença Madeleine, vingt louis ! 
 
Même silence. 
 
– Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une 

voix. 
 
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait 

pas aperçu en arrivant. 
 
Javert continua : 
 
– C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour 

faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos. 
 
Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en 

appuyant sur chacun des mots qu’il prononçait : 
 
– Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul 

homme capable de faire ce que vous demandez là. 
 
Madeleine tressaillit. 
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Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter 
des yeux Madeleine : 

 
– C’était un forçat. 
 
– Ah ! dit Madeleine. 
 
– Du bagne de Toulon. 
 
Madeleine devint pâle. 
 
Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. 

Le père Fauchelevent râlait et hurlait : 
 
– J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque 

chose ! Ah ! 
 
Madeleine regarda autour de lui : 
 
– Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et 

sauver la vie à ce pauvre vieux ? 
 
Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 
 
– Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un 

cric. C’était ce forçat. 
 
– Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard. 
 
Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert 

toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et 
sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à 
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genoux153, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter 
un cri, il était sous la voiture. 

 
Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. 
 
On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids 

effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de 
ses genoux. On lui cria : 

 
– Père Madeleine ! retirez-vous de là ! 
 
Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : 
 
– Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que 

je meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire 
écraser aussi ! 

 
Madeleine ne répondit pas. 
 
Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de 

s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que 
Madeleine sortît de dessous la voiture. 

 
Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette 

se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. 
On entendit une voix étouffée qui criait : 

 
– Dépêchez-vous ! aidez ! 

                                       
 
153 Ce geste est également symbolique. Jean Valjean s’agenouille ici 

comme à Digne, dans la nuit suivant le vol de Petit-Gervais, devant la 
maison de l’évêque (I, 2, 13). Dans cette scène il est probable que Hugo 
investit un souvenir d’enfance : celui des grenadiers hollandais, sur la 
route d’Espagne, redressant la berline de Mme Hugo arrêtée au bord 
d’un précipice et prête à verser. (Voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cité, 
p. 197.) 
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C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort. 
 
Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné 

de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par 
vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé. 

 
Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de 

sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous 
pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon 
Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de 
souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur 
Javert qui le regardait toujours. 
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Chapitre VII 
 

Fauchelevent devient jardinier à Paris 

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le père 
Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait 
établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique 
et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain 
matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de 
nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je vous achète 
votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le 
cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta 
ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et 
de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un 
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris. 

 
Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La 

première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe 
qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte 
de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup 
sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il l’évita le 
plus qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient 
impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se 
trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond. 

 
Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père 

Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons 
indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible, n’était 
pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la 
population souffre, quand le travail manque, quand le 
commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénurie, 
épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucoup d’argent 
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en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, 
quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et 
coûte peu à l’état. On peut dire que la misère et la richesse 
publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception 
de l’impôt. En sept ans, les frais de perception de l’impôt 
s’étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement de 
Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet 
arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des 
finances. 

 
Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. 

Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de 
la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y 
présenta, et fut admise dans l’atelier des femmes. Le métier 
était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait être bien 
adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de 
chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle 
gagnait sa vie. 



– 297 – 

Chapitre VIII 
 

Madame Victurnien dépense trente-
cinq francs pour la morale 

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de 
joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel ! Le 
goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se 
réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles 
dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa 
Cosette et à l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua 
une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur ; 
reste de ses habitudes de désordre. 

 
Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien 

gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa 
petite fille. 

 
En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement 

les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était 
obligée de leur écrire par un écrivain public. 

 
Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à 

dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait 
des lettres » et qu’« elle avait des allures ». 

 
Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux 

qu’elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur ne vient-il 
jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il 
jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les 
petites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son 
fiacre avant d’arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle 
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acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa 
papeterie ? » etc., etc. – Il existe des êtres qui, pour connaître le 
mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement 
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de 
temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix 
bonnes actions ; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être 
payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront 
celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à 
des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et 
par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des 
cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de 
chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. 
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure 
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces 
mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, 
entraînent des catastrophes154, des duels, des faillites, des 
familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux 
qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur instinct. Chose 
triste. 

 
Certaines personnes sont méchantes uniquement par 

besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, 
bavardage dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui 
usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le 
combustible, c’est le prochain. 

 
On observa donc Fantine. 
 
Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et 

de ses dents blanches. 
 
On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se 

détournait souvent pour essuyer une larme. C’étaient les 

                                       
 
154 Encore une allusion à l’épisode du « flagrant délit » de 1845 ? 
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moments où elle songeait à son enfant ; peut-être aussi à 
l’homme qu’elle avait aimé. 

 
C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres 

attaches du passé. 
 
On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, 

toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On 
parvint à se procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur 
Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret 
l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir 
son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, 
on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait être une espèce 
de fille. » Il se trouva une commère qui fit le voyage de 
Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : « Pour 
mes trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai vu l’enfant ! » 

 
La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame 

Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. 
Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le 
masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix 
chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été 
jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait 
épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé 
des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, 
pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de 
son moine dont elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et 
pliée. C’était une ortie où l’on voyait le froissement du froc. À la 
restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les 
prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien 
qu’elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle 
était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien 
donc alla à Montfermeil, et revint en disant : « J’ai vu l’enfant ». 

 
Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à 

la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, 
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de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle 
ne faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de 
M. le maire, à quitter le pays. 

 
C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier, 

après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient 
d’exiger quinze francs au lieu de douze. 

 
Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle 

devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient 
pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots 
suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-
champ de l’atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvrière 
médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle 
quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc 
maintenant connue de tous ! 

 
Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui 

conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui 
donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la chassait, 
parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 
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Chapitre IX 
 

Succès de Madame Victurnien 

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. 
 
Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont 

là de ces combinaisons d’événements dont la vie est pleine. 
M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais 
dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une 
vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute 
confiance dans cette surveillante, personne vraiment 
respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui 
consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité 
qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se 
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent 
forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine 
puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la 
surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté 
Fantine. 

 
Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une 

somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours 
aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte. 

 
Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla 

d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu 
quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses 
meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en allez, je 
vous fais arrêter comme voleuse. » Le propriétaire auquel elle 
devait son loyer, lui avait dit : « Vous êtes jeune et jolie, vous 
pouvez payer. » Elle partagea les cinquante francs entre le 
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propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de 
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans 
travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant encore 
environ cent francs. 

 
Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de 

la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait 
dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer les 
Thénardier. 

 
Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle 

quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la 
misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux 
chambres ; la première est obscure, la seconde est noire. 

 
Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en 

hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard 
de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa 
couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage 
sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en 
face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont 
vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. 
Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et 
reprit un peu de courage. 

 
À cette époque, elle disait à une voisine : 
 
– Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en 

travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien 
toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est 
triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des 
inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, 
tout cela me nourrira. 

 
Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange 

bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire 
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partager son dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! 
comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ? 

 
La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des 

leçons de vie indigente était une sainte fille nommée 
Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable 
pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste 
assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui 
est la science. 

 
Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront 

en haut. Cette vie a un lendemain. 
 
Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse 

qu’elle n’avait pas osé sortir. 
 
Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se 

retournait derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le 
monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris âcre et 
froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l’âme 
comme une bise. 

 
Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit 

nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, 
personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. 
Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible. 

 
Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle 

s’était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. 
Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir 
comme si de rien n’était. 

 
– Cela m’est bien égal, dit-elle. 
 
Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et 

sentit qu’elle devenait effrontée. 
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Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa 

fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle 
« remise à sa place », et se félicitait. Les méchants ont un 
bonheur noir. 

 
L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche 

qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine 
Marguerite : « Tâtez donc comme mes mains sont chaudes. » 

 
Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux 

peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la 
soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse. 
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Chapitre X 
 

Suite du succès 

Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, 
mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point 
de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au 
matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas 
clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le 
soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en 
pierre l’eau du ciel et le cœur de l’homme155. Ses créanciers la 
harcelaient. 

 
Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les 

Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des 
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un 
jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le 
froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il 
fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle 
reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir 
elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit 
son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent 
jusqu’aux reins. 

 
– Les beaux cheveux ! s’écria le barbier. 
 
– Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle. 
 

                                       
 
155 Variation sur les deux expressions : « rester de glace » et « cœur 

de pierre ». 
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– Dix francs. 
 
– Coupez-les156. 
 
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier. 
 
Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent 

qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre 
Alouette continua de frissonner. 

 
Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée 

de mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets ronds qui 
cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 

 
Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. 

Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à 
tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps 
partagé la vénération de tous pour le père Madeleine ; 
cependant, à force de se répéter que c’était lui qui l’avait 
chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint à le 
haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique 
aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire 
et de chanter. 

 
Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de 

cette façon dit : 
 
– Voilà une fille qui finira mal. 
 
Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle 

n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C’était un 
                                       
 
156 Le portrait de Fantine en I, 3, 2 – « Elle avait de l’or et des 

perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa 
bouche » – donne le prix exact de ce sacrifice : les misérables, ne 
possédant que leur corps, n’ont rien d’autre à vendre, ni à donner. 
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misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui 
la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût. 

 
Elle adorait son enfant. 
 
Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour 

d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son 
âme. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec 
moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des 
sueurs dans le dos. 

 
Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : 
 
« Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. 

Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chères. 
Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous 
envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est 
morte. » 

 
Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : 
 
– Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux 

napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces 
paysans ! 

 
Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne et 

relut la lettre. 
 
Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en 

sautant, riant toujours. 
 
Quelqu’un qui la rencontra lui dit : 
 
– Qu’est-ce que vous avez donc à être si gaie ? 
 
Elle répondit : 
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– C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des gens 

de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, 
va ! 

 
Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de 

monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur 
l’impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de 
rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au 
public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des 
élixirs. 

 
Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres 

de cette harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du 
jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit 
cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : 

 
– Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous 

voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un 
napoléon d’or. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda 

Fantine. 
 
– Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents 

de devant, les deux d’en haut. 
 
– Quelle horreur ! s’écria Fantine. 
 
– Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était 

là. Qu’en voilà une qui est heureuse ! 
 
Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas 

entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait : – 
Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur 
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vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous 
m’y trouverez. 

 
Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa 

bonne voisine Marguerite : 
 
– Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un abominable 

homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans 
le pays ! M’arracher mes deux dents de devant ! mais je serais 
horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le 
monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la 
tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au 
Tillac d’argent. 

 
– Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite. 
 
– Deux napoléons. 
 
– Cela fait quarante francs. 
 
– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 
 
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un 

quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des 
Thénardier sur l’escalier. 

 
En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle : 
 
– Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire157 ? 

Savez-vous ? 
 

                                       
 
157 Maladie éruptive, aussi appelée « suette miliaire », souvent 

mortelle, comme lors de la grave épidémie de 1821, date correspondant 
en effet à la maladie prétendue de Cosette. 



– 310 – 

– Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie. 
 
– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 
 
– Oh ! des drogues terribles. 
 
– Où ça vous prend-il ? 
 
– C’est une maladie qu’on a comme ça. 
 
– Cela attaque donc les enfants ? 
 
– Surtout les enfants. 
 
– Est-ce qu’on en meurt ? 
 
– Très bien, dit Marguerite. 
 
Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur 

l’escalier. 
 
Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de 

la rue de Paris où sont les auberges. 
 
Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la 

chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours 
ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour 
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne 
s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La 
chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement 
consumée. 

 
Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme 

désordre, et s’écria : 
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– Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé 
des événements ! 

 
Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans 

cheveux. 
 
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 
 
– Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ? 
 
– Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant 

ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je 
suis contente. 

 
En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux 

napoléons qui brillaient sur la table. 
 
– Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! 

Où avez-vous eu ces louis d’or ? 
 
– Je les ai eus, répondit Fantine. 
 
En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son 

visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui 
souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la 
bouche. 

 
Les deux dents étaient arrachées. 
 
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 
 
Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de 

l’argent. Cosette n’était pas malade. 
 
Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps 

elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée 
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d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait 
angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le 
pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de 
sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus 
de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un 
matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle 
avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y 
avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les 
différents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des 
cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la 
coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. 
Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus 
son linge. À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas 
dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis 
perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des 
morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. 
Les gens auxquels elle devait, lui faisaient « des scènes », et ne 
lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les 
retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à 
songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une 
douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. 
Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père 
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures 
par jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui 
faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup 
baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à 
neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses 
créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui 
avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : 
Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon 
Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque 
chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier 
lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop 
de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il 
mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa 
grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle 
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deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crèverait, si elle 
voulait. « Cent francs, songea Fantine ! Mais où y a-t-il un état à 
gagner cent sous par jour ? » 

 
– Allons ! dit-elle, vendons le reste158. 
 
L’infortunée se fit fille publique. 

                                       
 
158 Cette  formule  souligne  l’analogie  de  l’histoire  de  Fantine  

avec   la « descente » décrite dans le récit de Jules Janin, Elle se vend au 
détail, publié en 1832. 
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Chapitre XI 
 

Christus nos liberavit159 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la 
société achetant une esclave. 

 
À qui ? À la misère. 
 
À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au 

dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de 
pain. La misère offre, la société accepte. 

 
La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, 

mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a 
disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe 
toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle 
prostitution. 

 
Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la 

faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des 
moindres hontes de l’homme. 

 
Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, 

il ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle 
est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. 
Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est la figure 

                                       
 
159 « Le Christ nous a libérés. » L’antiphrase terrible de ce titre tiré 

de saint Paul (Gal., V, 1) ne dit rien du Christ, mais beaucoup sur son 
Église. 



– 315 – 

déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social lui ont dit leur 
dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout 
ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, 
tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble 
à l’indifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle 
n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la 
nuée et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe ! c’est une 
éponge imbibée. 

 
Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer 

qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit. 
 
Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées 

pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ? 
 
Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 
 
Il est seul. Il s’appelle Dieu. 
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Chapitre XII 
 

Le désœuvrement de M. Bamatabois 

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-
sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent 
quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs 
pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont 
des êtres de la grande espèce neutre ; hongres, parasites, nuls, 
qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui 
seraient des rustres dans un salon et se croient des 
gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes 
paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu’ils sont 
gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour 
montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, 
boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les 
voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à 
l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une 
maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent 
les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent 
leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à 
travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, 
ne servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose. 

 
M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant 

jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là. 
 
S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; 

s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce 
sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y 
a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles. 
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Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, 
d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets 
superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en 
dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue de 
morue, à double rangée de boutons d’argent serrés les uns 
contre les autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un 
pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un 
nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de 
une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des 
souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute 
forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme 
canne160, et une conversation rehaussée des calembours de 
Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette 
époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons 
voulaient dire piéton. 

                                       
 
160 Cette description évoque un souvenir et une leçon retranscrits 

ainsi par Adèle : « Un nommé Gilé, un imprimeur, représentait l’élégant. 
C’était le temps des habits en queue de morue. Les boutons, toujours de 
métal, montaient jusqu’aux épaules, et la queue jusqu’à la nuque ; la 
couleur de mode était l’olive. Les pantalons, de nankin l’été, étaient très 
serrés aux genoux et se terminaient en pied d’éléphant ; avec cela le 
chapeau relevé sur l’oreille et une touffe de cheveux qui sortait du côté 
relevé. 

« Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de noblesse, 
par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul sentait la roture. Gilé 
en portait quinze. 

« Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de coquetterie, 
la seule de sa jeunesse. […] Il s’aventura un jour et dit timidement à sa 
mère qu’il pourrait être mieux habillé. Sa mère lui dit : « Est-ce que tu 
vas t’occuper de cela maintenant ? Quelle importance ont les habits ? 
N’oublie pas cela : l’homme ne compte que par sa valeur morale, par 
l’intérieur, il n’est rien par l’extérieur. » (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., 
p. 311.) 

Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fût bien 
grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois personnages 
infâmes des Misérables, Tholomyès, Bamatabois et Montparnasse, entre 
lesquels se répartissent tous les éléments de la description de Gilé. 
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L’élégant de province portait les éperons plus longs et les 

moustaches plus farouches. 
 
C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique 

méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. 
Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient 
des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords 
qui s’appelaient des bolivars. 

 
Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les 

pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un 
soir qu’il avait neigé161, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, 
un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement 
enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans 
les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler 
une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec 
des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet 
élégant fumait, car c’était décidément la mode. 

 
Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, 

avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe 
qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : – Que tu es laide ! – 
Veux-tu te cacher ! – Tu n’as pas de dents ! etc., etc. – Ce 
monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste 
spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait 
pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins 
en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la 
ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, 
comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu 
d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où 

                                       
 
161 Hugo situe à cette date de janvier 1823 une aventure dont il fut 

témoin et acteur le 9 janvier 1841 à Paris, aventure recueillie par sa 
femme qui en rédigea le récit, à tort intégré dans Choses vues (ouv. cit., 
1830-1846, p. 204-208). 
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elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et en 
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de 
neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux 
épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit 
comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses 
ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui 
puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, 
vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient 
hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les 
deux dents de devant. C’était la Fantine. 

 
Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, 

les passants s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, 
huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de 
deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un homme et une 
femme, l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme 
frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents 
et sans cheveux, livide de colère, horrible. 

 
Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la 

foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et 
lui dit : Suis-moi ! 

 
La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit 

subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue 
pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait 
reconnu Javert. 

 
L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver. 
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Chapitre XIII 
 

Solution de quelques questions de 
police municipale162 

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à 
marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à 
l’extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle se 
laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. 
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec 
des quolibets. La suprême misère, occasion d’obscénités. 

 

                                       
 
162 L’épisode est d’une telle importance dans le roman qu’on est 

tenté d’y voir une des origines de l’invention de l’intrigue et du 
mouvement qui détermine, en novembre 1845, le début de la rédaction 
du livre. Dans cette hypothèse, on prendra garde, dans le texte de Choses 
vues, au fait que l’incident a lieu le lendemain de la réception de Hugo à 
l’Académie, à la sortie d’un dîner où elle était fêtée, chez Mme de 
Girardin. A deux reprises sont notés les motifs que Hugo a de demeurer à 
l’écart : « Il se dit qu’il était bien connu, que justement les journaux 
étaient pleins de son nom depuis deux jours et que se mêler à une 
semblable affaire, c’était prêter le flanc à toutes sortes de plaisanteries. » 
La plus acide aurait peut-être brodé sur cette récidive après Juliette, en 
se demandant jusqu’où irait l’Académicien dans son goût des « femmes 
tombées ». Quant à la calomnie, le commissaire la suggère lui-même : 
« Monsieur, votre déposition, plus ou moins intéressée, ne sera d’aucune 
valeur… » Demandons-nous donc quels durent être les sentiments de 
Hugo lorsqu’il vit, quatre ans plus tard, Mme Léonie Biard mise à Saint-
Lazare, comme les prostituées, après le flagrant délit de son adultère avec 
lui, l’ancien sauveur des femmes perdues. Il venait de retourner en mal 
tout ce qu’il avait fait de meilleur. La même chose – et l’inverse aussi – 
arrivera à Jean Valjean. 
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Arrivé au bureau de police qui était une salle basse 
chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte 
vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec 
Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand 
désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du 
pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de 
garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, 
c’est dévorer. 

 
En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile 

et muette, accroupie comme une chienne qui a peur. 
 
Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une 

table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré 
et se mit à écrire. 

 
Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos 

lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les 
punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux 
tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur liberté. 
Javert était impassible ; son visage sérieux ne trahissait aucune 
émotion. Pourtant il était gravement et profondément 
préoccupé. C’était un de ces moments où il exerçait sans 
contrôle, mais avec tous les scrupules d’une conscience sévère, 
son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le 
sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. Il 
jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il 
pouvait avoir d’idées dans l’esprit autour de la grande chose 
qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se 
sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre un 
crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par 
un propriétaire-électeur163, insultée et attaquée par une 

                                       
 
163 Sous la Restauration, être propriétaire est une dignité sociale 

qui confère, selon la loi du suffrage censitaire, le droit de vote. Il fallait 
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créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un 
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence. 

 
Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du 

poste, en le lui remettant : 
 
– Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. 
 
Puis se tournant vers la Fantine : 
 
– Tu en as pour six mois. 
 
La malheureuse tressaillit. 
 
– Six mois ! six mois de prison ! Six mois à gagner sept 

sous par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! 
Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, 
monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ? 

 
Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses 

de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de 
grands pas avec ses genoux. 

 
– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous 

assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le 
commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je 
n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais 
pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit 
de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons 
comme cela tranquillement sans faire de mal à personne ? Cela 

                                                                                                                        
 

alors avoir trente ans et payer 45 € de contributions directes pour être 
électeur. L’éligibilité exigeait quarante ans et mille francs de cens. Le 
corps électoral ne dépassait pas 100 000 électeurs. Cette qualité, qui 
donne au moins trente ans à Bamatabois, confirme sa ressemblance avec 
Tholomyès. 
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m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait 
déjà un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu 
n’as pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je 
ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’amuse. 
J’étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est à cet instant-
là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur 
l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne là qui ait vu pour vous 
dire que c’est bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. 
Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas maître. On a 
des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met 
dans le dos à l’heure que vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu 
tort d’abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en 
allé ? Je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait 
bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour 
aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez 
pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas 
la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-
vous que j’ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra 
ma petite. Ô mon Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si 
vilain ce que je fais ! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne 
sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais 
vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça 
n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez 
pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à 
même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur 
d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur 
Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut 
pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. 
Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. 
J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, mais 
cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à 
regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas 
une femme coquette qui a du désordre. J’avais du linge, 
beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! 
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Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, 
aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, 
toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement 
avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin et 
terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la 
Fantine était redevenue belle. À de certains instants, elle 
s’arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du 
mouchard164. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on 
n’attendrit pas un cœur de bois. 

 
– Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ? 

Marche à présent ! Tu as tes six mois ; le Père éternel en 
personne n’y pourrait plus rien. 

 
À cette solennelle parole, le Père éternel en personne n’y 

pourrait plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle 
s’affaissa sur elle-même en murmurant : 

 
– Grâce ! 
 
Javert tourna le dos. 
 
Les soldats la saisirent par les bras. 
 
Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on 

eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et 
avait entendu les prières désespérées de la Fantine. 

 
Au moment où les soldats mirent la main sur la 

malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de 
l’ombre, et dit : 

                                       
 
164 Il y a là une sorte d’imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, à 

qui pécheurs et pécheresses demandent, dans l’Évangile, leur pardon 
avec le même geste. 
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– Un instant, s’il vous plaît ! 
 
Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son 

chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 
 
– Pardon, monsieur le maire… 
 
Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet 

étrange. Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un 
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, 
marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le 
regardant fixement, l’air égaré, elle cria : 

 
– Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! 
 
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 
 
M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 
 
– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 
 
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en 

cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus 
violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille 
publique cracher au visage d’un maire, cela était une chose si 
monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il 
eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D’un autre 
côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un 
rapprochement hideux entre ce qu’était cette femme et ce que 
pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne 
sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand 
il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et 
dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme un 
éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui 
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manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible 
était dépassée pour lui. Il resta muet. 

 
Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la 

Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle 
comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait 
tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si 
elle se parlait à elle-même. 

 
– En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en 

prison six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas possible 
qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce 
monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur 
Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté ? Oh ! voyez-
vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de 
maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de tout. 
Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! à cause d’un 
tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est 
pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait 
honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et 
tout le malheur est venu. D’abord il y a une amélioration que ces 
messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d’empêcher 
les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. 
Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous 
dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de 
vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite 
Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. 
Vous comprenez à présent, que c’est ce gueux de maire qui a 
tout fait le mal. Après cela, j’ai piétiné le chapeau de ce 
monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il 
m’avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous 
n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai 
jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois 
partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien 
plus heureuses. Ô monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on 
me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations, parlez 
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à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira 
bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande 
pardon, j’ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et 
cela fait fumer. 

 
M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. 

Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait 
tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise 
dans sa poche. Il dit à la Fantine : 

 
– Combien avez-vous dit que vous deviez ? 
 
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son 

côté : 
 
– Est-ce que je te parle à toi ! 
 
Puis s’adressant aux soldats : 
 
– Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous 

lui ai craché à la figure ? Ah ! vieux scélérat de maire, tu viens ici 
pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de 
monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert ! 

 
En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur : 
 
– Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut être 

juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. 
Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de 
neige dans le dos d’une femme, ça les faisait rire, les officiers, il 
faut bien qu’on se divertisse à quelque chose, nous autres nous 
sommes là pour qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, 
vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme 
qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous 
dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que 
six mois en prison, cela m’empêcherait de nourrir mon enfant. 
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Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, 
monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, 
je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié 
parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout à cette 
neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas 
très bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule qui 
me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, 
donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici. 

 
Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait 

sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et 
elle le regardait en souriant. 

 
Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses 

vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant 
s’était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la 
porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête 
amical : 

 
– Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, 

je m’en vas. 
 
Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était 

dans la rue. 
 
Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’œil 

fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une 
statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque part. 

 
Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une 

expression d’autorité souveraine, expression toujours d’autant 
plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce 
chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien. 

 
– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse 

s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ? 
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– Moi, dit Madeleine. 
 
La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le 

loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. À la voix de 
Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans 
qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser sortir 
son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à 
Javert et de Javert à Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre 
qui parlait. 

 
Il était évident qu’il fallait que Javert eût été, comme on 

dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il se fût permis 
d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, après l’invitation 
du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier 
la présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer à 
lui-même qu’il était impossible qu’une « autorité » eût donné 
un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire 
avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, 
devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se 
disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était 
nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se 
transformât en magistrat, que l’homme de police devînt homme 
de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la 
morale, le gouvernement, la société tout entière, se 
personnifiaient en lui Javert ? 

 
Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on 

vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert se tourner 
vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard 
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement imperceptible, 
et, chose inouïe, lui dire, l’œil baissé, mais la voix ferme : 

 
– Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 
 
– Comment ? dit M. Madeleine. 
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– Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 
 
– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent 

conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je 
ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je 
passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y 
avait encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le 
bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être 
arrêté. 

 
Javert reprit : 
 
– Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire. 
 
– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi 

peut-être. J’en puis faire ce que je veux. 
 
– Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est 

pas à lui, elle est à la justice. 
 
– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première 

justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce 
que je fais. 

 
– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 
 
– Alors contentez-vous d’obéir. 
 
– J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme 

fasse six mois de prison. 
 
M. Madeleine répondit avec douceur : 
 
– Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 
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À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire 
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours 
profondément respectueux : 

 
– Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est 

la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui 
faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je 
reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du 
bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur 
Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle 
maison à balcon qui fait le coin de l’esplanade, à trois étages et 
toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! 
Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police 
de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine. 

 
Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix 

sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue : 
 
– Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. 

Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du 
code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette 
femme soit mise en liberté. 

 
Javert voulut tenter un dernier effort. 
 
– Mais, monsieur le maire… 
 
– Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi 

du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire. 
 
– Monsieur le maire, permettez… 
 
– Plus un mot. 
 
– Pourtant… 
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– Sortez, dit M. Madeleine. 
 
Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine 

comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, 
et sortit. 

 
Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur 

passer devant elle. 
 
Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement 

étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par 
deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux 
deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son 
âme, son enfant ; l’un de ces hommes la tirait du côté de 
l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, 
entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux 
hommes lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait 
comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange 
avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la 
tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément 
l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps 
considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et 
au moment même où elle venait de l’insulter d’une façon 
hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle 
donc changer toute son âme ?… Elle ne savait, elle tremblait. 
Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole 
que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle 
les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne 
sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la 
confiance et de l’amour. 

 
Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et 

lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un 
homme sérieux qui ne veut pas pleurer : 
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– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez 
dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais 
même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, 
je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez 
ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de 
vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai 
tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en 
redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à 
présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, 
vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. 
Oh ! pauvre femme ! 

 
C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait 

supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, 
riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement 
s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! 
Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put 
que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets 
plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant 
qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et 
que ses lèvres s’y posaient. 

 
Puis elle s’évanouit. 
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Livre sixième 
 

Javert 
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Chapitre I 
 

Commencement du repos 

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie 
qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la 
mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une 
partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit 
par s’endormir. 

 
Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit 

une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit 
M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de 
sa tête. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et suppliait. 
Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait à un crucifix 
cloué au mur. 

 
M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de 

Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé 
dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser 
l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement : 

 
– Que faites-vous donc là ? 
 
M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il 

attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le 
pouls, et répondit : 

 
– Comment êtes-vous ? 
 
– Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne 

sera rien. 
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Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée 
d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre : 

 
– Je priais le martyr qui est là-haut. 
 
Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui est ici-

bas. » 
 
M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. 

Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants 
détails l’histoire de Fantine. Il continua : 

 
– Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous 

plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de cette 
façon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute ; 
ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer 
dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait 
commencer par là. 

 
Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec 

ce sublime sourire auquel il manquait deux dents. 
 
Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit 

lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de 
Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription 
portait : À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le 
préfet de police. Comme l’affaire du corps de garde s’était 
ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres 
personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent 
l’écriture de Javert sur l’adresse, pensèrent que c’était sa 
démission qu’il envoyait. 

 
M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine leur 

devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur 
disant de se payer sur cette somme, et d’amener tout de suite 
l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait. 
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Ceci éblouit le Thénardier. 
 
– Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l’enfant. Voilà 

que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. 
Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère. 

 
Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs 

fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois 
cents francs deux notes incontestables, l’une d’un médecin, 
l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté 
dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous 
l’avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une toute 
petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du 
mémoire : reçu à compte trois cents francs. 

 
M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs 

et écrivit : Dépêchez-vous d’amener Cosette. 
 
– Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant. 
 
Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était 

toujours à l’infirmerie. 
 
Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette fille » 

qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se 
souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages 
regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales 
pour les ambulaïes165 est un des plus profonds instincts de la 
dignité féminine ; les sœurs l’avaient éprouvé, avec le 
redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, 

                                       
 
165 Forme francisée du latin ambubaiae : joueuses de flûte, 

courtisanes, citées par Horace (Satires, I, 2, 1) : équivalent romain des 
geishas japonaises. 
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Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles 
humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un 
jour les sœurs l’entendirent qui disait à travers la fièvre : 

 
– J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant 

près de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant 
que j’étais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette 
avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et 
tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce 
qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du 
bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera 
du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est 
un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n’est 
pas encore tombé. 

 
M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois 

elle lui demandait : 
 
– Verrai-je bientôt ma Cosette ? 
 
Il lui répondait : 
 
– Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle 

arrivera, je l’attends. 
 
Et le visage pâle de la mère rayonnait. 
 
– Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse ! 
 
Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au 

contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en semaine. 
Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux 
omoplates avait déterminé une suppression subite de 
transpiration à la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait 
depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On 
commençait alors à suivre pour l’étude et le traitement des 
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maladies de poitrine les belles indications de Laënnec166. Le 
médecin ausculta Fantine et hocha la tête. 

 
M. Madeleine dit au médecin : 
 
– Eh bien ? 
 
– N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le 

médecin. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 
 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
 
Fantine lui demanda : 
 
– Qu’a dit le médecin ? 
 
M. Madeleine s’efforça de sourire. 
 
– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous 

rendra la santé. 
 
– Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc 

ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici 
enfin que je vois le bonheur tout près de moi ! 

 
Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et 

donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante 
                                       
 
166 Son nom fut et reste le symbole des progrès accomplis dans le 

diagnostic – par auscultation au stéthoscope – et le soin de la 
tuberculose, fléau du prolétariat urbain au XIXe siècle et jusqu’à la moitié 
du nôtre. 
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pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de 
petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les 
factures, etc., etc. 

 
– J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père 

Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même. 
 
Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit 

signer : 
 
« Monsieur Thénardier, 
 
« Vous remettrez Cosette à la personne. 
 
« On vous payera toutes les petites choses. 
 
« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. 
 
« Fantine. » 
 
Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons 

beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est 
faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours. 
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Chapitre II 
 

Comment Jean peut devenir Champ 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à 
régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le 
cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint 
lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. 
En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se 
défendre d’une impression désagréable. Depuis l’aventure du 
bureau de police, Javert l’avait plus que jamais évité, et 
M. Madeleine ne l’avait point revu. 

 
– Faites entrer, dit-il. 
 
Javert entra. 
 
M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une 

plume à la main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il 
annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions 
à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne 
pouvait s’empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui 
convenait d’être glacial. 

 
Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait 

le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son 
dossier. 

 
Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans 

rompre le silence. 
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Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de 
Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de 
la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du 
moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce 
mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et 
ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire 
au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, 
se fût dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui eût connu 
cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, 
que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert 
n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, 
comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. 
Jamais sa physionomie n’avait été plus étrange et plus 
inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine 
avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il 
s’était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire ; et 
maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque 
disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a 
jamais été doux et qui a toujours été patient ; il attendait, sans 
dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie 
et dans une résignation tranquille, qu’il plût à monsieur le 
maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les 
yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le 
soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous 
les sentiments comme tous les souvenirs qu’on eût pu lui 
supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur ce visage 
impénétrable et simple comme le granit, qu’une morne 
tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement et la 
fermeté, et je ne sais quel accablement courageux. 

 
Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ? 
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Javert demeura un instant silencieux comme s’il se 
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste 
qui n’excluait pourtant pas la simplicité : 

 
– Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été 

commis. 
 
– Quel acte ? 
 
– Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un 

magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon 
devoir, porter le fait à votre connaissance. 

 
– Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 
 
– Moi, dit Javert. 
 
– Vous ? 
 
– Moi. 
 
– Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de 

l’agent ? 
 
– Vous, monsieur le maire. 
 
M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, 

l’air sévère et les yeux toujours baissés : 
 
– Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien 

provoquer près de l’autorité ma destitution. 
 
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 

l’interrompit. 
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– Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela 
ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je 
dois être puni. Il faut que je sois chassé. 

 
Et après une pause, il ajouta : 
 
– Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre 

jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement. 
 
– Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce 

galimatias ? qu’est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un acte 
coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que vous 
m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous 
accusez, vous voulez être remplacé… 

 
– Chassé, dit Javert. 
 
– Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas. 
 
– Vous allez comprendre, monsieur le maire. 
 
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 

froidement et tristement : 
 
– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette 

scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé. 
 
– Dénoncé ! 
 
– À la préfecture de police de Paris. 
 
M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que 

Javert, se mit à rire. 
 
– Comme maire ayant empiété sur la police ? 
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– Comme ancien forçat. 
 
Le maire devint livide. 
 
Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua : 
 
– Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une 

ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à 
Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux 
Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un 
peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous 
prenais pour un nommé Jean Valjean. 

 
– Un nommé ?… Comment dites-vous ce nom-là ? 
 
– Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt ans 

quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du 
bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un 
évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un 
chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était 
dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais 
figuré… – Enfin, j’ai fait cette chose ! La colère m’a décidé, je 
vous ai dénoncé à la préfecture. 

 
M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques 

instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence : 
 
– Et que vous a-t-on répondu ? 
 
– Que j’étais fou. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, on avait raison. 
 
– C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 
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– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 
 
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il 

leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent 
inexprimable : 

 
– Ah ! 
 
Javert poursuivit : 
 
– Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y 

avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce 
de bonhomme qu’on appelait le père Champmathieu. C’était 
très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne 
sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père 
Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, 
commis chez… – enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, 
branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il 
avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le 
drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire 
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle 
étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction trouve à 
propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la 
prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un 
ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi 
et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se conduit 
bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt 
débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh mais ! je connais cet 
homme-là. C’est un fagot167. Regardez-moi donc, bonhomme ! 
Vous êtes Jean Valjean ! – Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? 
Le Champmathieu joue l’étonné. – Ne fais donc pas le sinvre, 
dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il 

                                       
 
167 Ancien forçat 



– 347 – 

y a vingt ans. Nous y étions ensemble. – Le Champmathieu nie. 
Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette 
aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une 
trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans 
plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. 
Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il 
dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais 
cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au 
bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. Où ? 
à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de 
baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille 
Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du 
bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera 
fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De Jean la 
prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. 
Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en 
Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe à 
Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. On ne sait 
plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de 
ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve 
plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la 
poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires 
date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait 
connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a 
plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les 
condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du 
bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu 
Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour 
Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, 
même taille, même air, même homme enfin, c’est lui. C’est en ce 
moment-là même que j’envoyais ma dénonciation à la 
préfecture de Paris. On me répond que je perds l’esprit et que 
Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez 
si cela m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean 
Valjean ! J’écris à monsieur le juge d’instruction. Il me fait 
venir, on m’amène le Champmathieu… 
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– Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 
 
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 
 
– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, 

mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai 
reconnu. 

 
M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 
 
– Vous êtes sûr ? 
 
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une 

conviction profonde : 
 
– Oh, sûr ! 
 
Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des 

pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l’encre qui 
était sur la table, et il ajouta : 

 
– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je 

ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous 
demande pardon, monsieur le maire. 

 
En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, 

six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde 
et lui avait dit : « sortez ! » Javert, cet homme hautain, était à 
son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne 
répondit à sa prière que par cette question brusque : 

 
– Et que dit cet homme ? 
 
– Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si 

c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une 
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branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une 
polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat, 
c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police 
correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques 
jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a 
l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui reviendra. 
Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un 
autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est 
encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela 
chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant 
le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a 
pas l’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne 
sors pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. 
Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est 
reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. 
C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. 
Je suis cité. 

 
M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son 

dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à 
tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert : 

 
– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort 

peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires 
pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la 
bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de 
la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre 
le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a 
failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. 
Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-
Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison 
voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les 
fondations de sa maison. Après vous constaterez des 
contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la 
veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le 
Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là 
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beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez-
vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit 
ou dix jours ?… 

 
– Plus tôt que cela, monsieur le maire. 
 
– Quel jour donc ? 
 
– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se 

jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit. 
 
M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 
 
– Et combien de temps durera l’affaire ? 
 
– Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard 

demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut 
manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 

 
– C’est bon, dit M. Madeleine. 
 
Et il congédia Javert d’un signe de main. 
 
Javert ne s’en alla pas. 
 
– Pardon, monsieur le maire, dit-il. 
 
– Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 
 
– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que je dois être destitué. 
 
M. Madeleine se leva. 
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– Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. 

Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une 
offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et 
non de descendre. J’entends que vous gardiez votre place. 

 
Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au 

fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience peu 
éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille : 

 
– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 
 
– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me 

regarde. 
 
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 
 
– Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je 

raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. 
C’est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu’il y ait 
pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans 
preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je 
vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un 
maire, un magistrat ! ceci est grave. Très grave. J’ai offensé 
l’autorité dans votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un 
de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré 
indigne du service, et chassé. Eh bien ? – Tenez, monsieur le 
maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma vie. Pour 
les autres. C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais 
pas sévère pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait 
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. 
Quoi ! je n’aurais été bon qu’à châtier autrui, et pas moi ! mais 
je serais un misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de 
Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas 
que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire assez 
de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux 
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pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille 
publique contre le bourgeois, à l’agent de police contre le maire, 
à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est ce que 
j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la 
société se désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le 
malaisé c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que je 
croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! 
Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout 
autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais 
sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même : toi, si tu 
bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille ! – J’ai 
bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, 
chassé ! c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela 
m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un 
exemple. Je demande simplement la destitution de l’inspecteur 
Javert. 

 
Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, 

désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur 
bizarre à cet étrange honnête homme. 

 
– Nous verrons, fit M. Madeleine. 
 
Et il lui tendit la main. 
 
Javert recula, et dit d’un ton farouche : 
 
– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un 

maire ne donne pas la main à un mouchard. 
 
Il ajouta entre ses dents : 
 
– Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la police, je 

ne suis plus qu’un mouchard. 
 
Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 
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Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés : 
 
– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à 

ce que je sois remplacé. 
 
Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme 

et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 
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Livre septième 
 

L’affaire Champmathieu 
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Chapitre I 
 

La sœur Simplice 

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à 
Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans 
cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce 
livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails. 

 
Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois 

circonstances invraisemblables que nous maintenons par 
respect pour la vérité. 

 
Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, 

M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude. 
 
Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur 

Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service de 
l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de 
charité, s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice. 

 
La sœur Perpétue était la première villageoise venue, 

grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on 
entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce 
type n’est point très rare. Les ordres monastiques acceptent 
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en 
capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses 
besognes de la dévotion. La transition d’un bouvier à un carme 
n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre sans grand travail ; le 
fond commun d’ignorance du village et du cloître est une 
préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de 
plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voilà 
un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, 
près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la 
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tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, 
brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant 
presque Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prières en 
colère, hardie, honnête et rougeaude. 

 
La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. 

Près de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la chandelle. 
Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de charité 
dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de 
servitude : « Elles n’auront pour monastère que la maison des 
malades, pour cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle 
que l’église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville 
ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l’obéissance, pour 
grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet 
idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire 
l’âge de la sœur Simplice ; elle n’avait jamais été jeune et 
semblait ne devoir jamais être vieille. C’était une personne – 
nous n’osons dire une femme – calme, austère, de bonne 
compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si 
douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le 
granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts 
fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole ; 
elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût 
tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette 
délicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude 
contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un 
détail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt 
quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût la 
vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif de la sœur 
Simplice ; c’était l’accent de sa vertu. Elle était presque célèbre 
dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L’abbé 
Sicard168 parle de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-

                                       
 
168 L’attestation de la fiction se double ici de la bizarrerie 

pertinente qu’il y a à invoquer le témoignage d’un spécialiste de 
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muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, 
nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit 
mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge 
innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est l’absolu du mal. 
Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout le 
mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan a deux 
noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle 
pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait 
cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait 
de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire 
était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une toile 
d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette 
conscience. En entrant dans l’obédience de saint Vincent de 
Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. 
Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se 
laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à 
Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. 
Cette patronne convenait à cette âme. 

 
La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux 

défauts dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût 
des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne 
lisait jamais qu’un livre de prières en gros caractères et en latin. 
Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre. 

 
La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant 

probablement de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner 
presque exclusivement. 

 
M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui 

recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sœur se 
souvint plus tard. 

 
                                                                                                                        
 

l’éducation des sourds-muets à propos d’un personnage dont il vient 
d’être dit : « Il y avait du silence dans sa parole. » 
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En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine. 
 
Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine 

comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux 
sœurs : 

 
– Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là. 
 
Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit 

M. Madeleine, elle lui demanda : 
 
– Et Cosette ? 
 
Il répondit en souriant : 
 
– Bientôt. 
 
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire. 

Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand 
contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le monde 
pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu’il y eut 
un moment où son visage devint très sombre. Mais cela 
s’expliqua quand on sut que le médecin s’était penché à son 
oreille et lui avait dit : 

 
– Elle baisse beaucoup. 
 
Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit 

examiner avec attention une carte routière de France qui était 
suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au 
crayon sur un papier. 
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Chapitre II 
 

Perspicacité de maître Scaufflaire 

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un 
Flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des 
chevaux et des « cabriolets à volonté ». 

 
Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre 

une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que 
M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne 
et respectable, et de bon conseil. À l’instant où M. Madeleine 
arriva devant le presbytère, il n’y avait dans la rue qu’un 
passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir 
dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura immobile, puis 
revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’à la porte du 
presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il 
mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta 
de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques 
secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il 
le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte 
qu’il n’avait pas auparavant. 

 
M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à 

repiquer un harnais. 
 
– Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon 

cheval ? 
 
– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux 

sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ? 
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– J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un 
jour. 

 
– Diable ! fit le Flamand, vingt lieues ! 
 
– Oui. 
 
– Attelé à un cabriolet ? 
 
– Oui. 
 
– Et combien de temps se reposera-t-il après la course ? 
 
– Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain. 
 
– Pour refaire le même trajet ? 
 
– Oui. 
 
– Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? 
 
M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné 

des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 
8 ½. 

 
– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire 

vingt lieues. 
 
– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. 

Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. 
C’est une petite bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a 
voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il 
flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne 
savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. 
Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il 
va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le 
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dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle. Chacun a son 
ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça. 

 
– Et il fera la course ? 
 
– Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de 

huit heures. Mais voici à quelles conditions. 
 
– Dites. 
 
– Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié 

chemin ; il mangera, et on sera là pendant qu’il mangera pour 
empêcher le garçon de l’auberge de lui voler son avoine ; car j’ai 
remarqué que dans les auberges l’avoine est plus souvent bue 
par les garçons d’écurie que mangée par les chevaux. 

 
– On sera là. 
 
– Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le 

cabriolet ? 
 
– Oui. 
 
– Monsieur le maire sait conduire ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage 

afin de ne point charger le cheval. 
 
– Convenu. 
 
– Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera 

obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine. 
 
– C’est dit. 
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– Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos 

payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la 
charge de monsieur le maire. 

 
M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit 

sur la table. 
 
– Voilà deux jours d’avance. 
 
– Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet 

serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que 
monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que 
j’ai. 

 
– J’y consens. 
 
– C’est léger, mais c’est découvert. 
 
– Cela m’est égal. 
 
– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en 

hiver ?… 
 
M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit : 
 
– Qu’il fait très froid ? 
 
M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua : 
 
– Qu’il peut pleuvoir ? 
 
M. Madeleine leva la tête et dit : 
 
– Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à 

quatre heures et demie du matin. 
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– C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, 

puis, grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans 
le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les 
Flamands savent si bien mêler à leur finesse : 

 
– Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le maire ne 

me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ? 
 
Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement 

de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé 
faire cette question. 

 
– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit 

M. Madeleine. 
 
– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans 

les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez ? 
 
– N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie 

du matin, très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit. 
 
Le Flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même 

quelque temps après. 
 
Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, 

lorsque la porte se rouvrit ; c’était M. le maire. Il avait toujours 
le même air impassible et préoccupé. 

 
– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous 

le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre ? 
 
– L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le Flamand 

avec un gros rire. 
 
– Soit. Eh bien ! 
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– Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ? 
 
– Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À 

mon retour vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous 
cabriolet et cheval ? 

 
– À cinq cents francs, monsieur le maire. 
 
– Les voici. 
 
M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis 

sortit et cette fois ne rentra plus. 
 
Maître Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point 

dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient 
cent écus. 

 
Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où 

diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. 
 
– Il va à Paris, dit la femme. 
 
– Je ne crois pas, dit le mari. 
 
M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il 

avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l’étudia. 
 
– Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de 

poste. 
 
Il se tourna vers sa femme. 
 
– J’ai trouvé. 
 
– Comment ? 
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– Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, 

huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 
 
Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 
 
Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus 

long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une 
tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté dans sa 
chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de simple, 
car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la 
concierge de la fabrique, qui était en même temps l’unique 
servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s’éteignit à 
huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en 
ajoutant : 

 
– Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé 

l’air un peu singulier. 
 
Ce caissier habitait une chambre située précisément au-

dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde 
aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, 
il se réveilla brusquement ; il avait entendu à travers son 
sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C’était un pas 
qui allait et venait, comme si l’on marchait dans la chambre en 
haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de 
M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; habituellement aucun 
bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant 
l’heure de son lever. Un moment après le caissier entendit 
quelque chose qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et 
qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, 
et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, 
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée 
aperçut sur le mur d’en face la réverbération rougeâtre d’une 
fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être que 
la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération 
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tremblait comme si elle venait plutôt d’un feu allumé que d’une 
lumière. L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui 
indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid 
qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier 
se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le 
même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de 
sa tête. 

 
La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle 

était maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou 
d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. 

 
Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine. 
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Chapitre III 
 

Une tempête sous un crâne 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est 
autre que Jean Valjean. 

 
Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette 

conscience ; le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le 
faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de 
plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit 
ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de 
ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose 
qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et 
plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le 
ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de 
l’âme. 

 
Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à 

propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime 
des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une 
épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des 
chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des 
rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le 
pandémonium169 des sophismes, c’est le champ de bataille des 
passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide 
d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez 
dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le 

                                       
 
169 Capitale de Satan, réunion de tous les vicieux et de tous les 

vices. 
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silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, 
des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes 
comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez 
Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi 
et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et 
les actions de sa vie ! 

 
Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant 

laquelle il hésita170. En voici une aussi devant nous, au seuil de 
laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. 

 
Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur 

connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis 
l’aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l’a vu, il 
fut un autre homme. Ce que l’évêque avait voulu faire de lui, il 
l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une 
transfiguration. 

 
Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, ne 

gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en 
ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l’idée que 
nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à 
se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à 
Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée 
par son passé et la première moitié de son existence démentie 
par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant 
plus que deux pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie ; 
échapper aux hommes, et revenir à Dieu. 

 
Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son 

esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles étaient toutes 
deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses 
moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler 

                                       
 
170 A la porte de l’enfer (Dante, L’Enfer, III). 
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la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le 
faisaient bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les mêmes 
choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans 
ce cas-là, on s’en souvient, l’homme que tout le pays de 
Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à 
sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, 
en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les 
chandeliers de l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous 
les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur 
les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, 
malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous 
l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui 
ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n’était pas 
envers lui. 

 
Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était 

encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le 
malheureux homme dont nous racontons les souffrances 
n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit 
confusément, mais profondément, dès les premières paroles 
que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment 
où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous 
tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la 
sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il 
eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses ; il se 
courba comme un chêne à l’approche d’un orage, comme un 
soldat à l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête des 
ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler 
Javert, il eut une première pensée d’aller, de courir, de se 
dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; 
cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la 
chair vive, puis cela passa, et il se dit : « Voyons ! voyons ! » Il 
réprima ce premier mouvement généreux et recula devant 
l’héroïsme. 
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Sans doute, il serait beau qu’après les saintes paroles de 
l’évêque, après tant d’années de repentir et d’abnégation, au 
milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet homme, 
même en présence d’une si terrible conjoncture, n’eût pas 
bronché un instant et eût continué de marcher du même pas 
vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait 
beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions 
compte des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous 
ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout 
d’abord, ce fut l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses 
idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce 
grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de 
l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son 
calme comme un lutteur ramasse son bouclier. 

 
Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au 

dedans, une tranquillité profonde au dehors ; il ne prit que ce 
qu’on pourrait appeler « les mesures conservatoires ». Tout 
était encore confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble y 
était tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée ; et 
lui-même n’aurait pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il 
venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude 
près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un 
instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien 
recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à 
s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-être aller à 
Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se 
dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y avait point 
d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le 
tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement. 

 
Il dîna avec assez d’appétit. 
 
Rentré dans sa chambre il se recueillit. 
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Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe 
qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion 
d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa 
porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore quelque chose. 
Il se barricadait contre le possible. 

 
Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 
 
Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 
 
Qui, on ? 
 
Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il 

voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. 
 
Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 
 
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut 

un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut 
imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il 
prit possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, 
appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres. 

 
– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? Que m’a-t-on 

dit ? – Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé 
ainsi ? – Que peut être ce Champmathieu ? – Il me ressemble 
donc ? – Est-ce possible ? – Quand je pense qu’hier j’étais si 
tranquille et si loin de me douter de rien ! – Qu’est-ce que je 
faisais donc hier à pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet 
incident ? – Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ? 

 
Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait 

perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des 
ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les 
arrêter. 
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De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et 
dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne 
se dégageait que l’angoisse. 

 
Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute 

grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près 
de la table. 

 
La première heure s’écoula ainsi. 
 
Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent 

à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir 
avec la précision de la réalité, non l’ensemble de la situation, 
mais quelques détails. 

 
Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si 

critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître. 
 
Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 
 
Indépendamment du but sévère et religieux que se 

proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour 
n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son 
nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de 
repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, c’était d’entendre 
jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la 
fin de tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir 
autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être ? au 
dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée 
que c’était possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces 
moments-là qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son 
oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de 
la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable 
faite pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait 
subitement sur sa tête ; et que ce nom ne le menacerait pas, que 
cette lumière ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce 
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voile déchiré accroîtrait le mystère ; que ce tremblement de 
terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident 
n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre 
son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de 
sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et 
digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus 
paisible et plus respecté que jamais, – si quelqu’un lui eût dit 
cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. 
Eh bien ! tout cela venait précisément d’arriver, tout cet 
entassement de l’impossible était un fait, et Dieu avait permis 
que ces choses folles devinssent des choses réelles ! 

 
Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en 

plus compte de sa position. 
 
Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel 

sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de 
la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord 
extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre 
un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et 
poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre 
se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre. 

 
Il n’avait qu’à laisser faire. 
 
La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : – Que sa place 

était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait 
toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place 
vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était 
inévitable et fatal. – Et puis il se dit : – Qu’en ce moment il avait 
un remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu 
avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent 
désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, 
présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait 
plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas les hommes 
de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de 
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l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne 
se relève jamais. 

 
Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en 

lui cette espèce de mouvement indescriptible qu’aucun homme 
n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de 
convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de 
douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et 
qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur. 

 
Il ralluma brusquement sa bougie. 
 
– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? 

qu’est-ce que j’ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé. Tout est 
fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon 
passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voilà 
murée ! à jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, 
ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait 
deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux chien de 
chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé 
ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me 
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait même, il 
est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait 
sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y 
a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me verraient, parole 
d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Après 
tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma 
faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela 
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? 
Qu’est-ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je vais 
me mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas 
content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel 
j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, l’objet de 
mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le 
veut. Je n’ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi 
Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, 
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pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et 
encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un 
peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie et à cette 
vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas 
pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce brave curé et de 
tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander 
conseil, c’est évidemment là ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, 
laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu ! 

 
Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, 

penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se 
leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. – Allons, 
dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution prise ! – Mais il ne 
sentit aucune joie. 

 
Au contraire. 
 
On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que 

la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la 
marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève 
l’âme comme l’océan. 

 
Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce 

sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui qui 
écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût 
pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui 
disait : pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre 
condamné, marche ! 

 
Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, 

insistons sur une observation nécessaire. 
 
Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être 

pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe 
n’est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu’il va, dans 
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la conscience et qu’il 
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retourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce sens 
seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans 
ce chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en 
soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un 
grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. Les 
réalités de l’âme, pour n’être point visibles et palpables, n’en 
sont pas moins des réalités. 

 
Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette 

« résolution prise ». Il se confessa à lui-même171 que tout ce 
qu’il venait d’arranger dans son esprit était monstrueux, que 
« laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu », c’était tout 
simplement horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la 
destinée et des hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son 
silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout ! c’était le dernier 
degré de l’indignité hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, 
sournois, abject, hideux ! 

 
Pour la première fois depuis huit années, le malheureux 

homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée 
et d’une mauvaise action. 

 
Il la recracha avec dégoût. 
 
Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce 

qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est atteint ! » Il se 
déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? cacher 
son nom ? tromper la police ? Était-ce pour une chose si petite 
qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un 
autre but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa 
personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un 

                                       
 
171 Voir plus haut l’hypothèse d’une réelle confession, et se souvenir 

que Hugo ne s’est jamais confessé, pas même à Lamennais qui signa le 
« billet de confession » nécessaire à son mariage. 
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juste ! est-ce que ce n’était pas là surtout, là uniquement, ce 
qu’il avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ? – 
Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas, grand 
Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infâme ! mais il 
redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un 
autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait 
un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, 
il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel 
ouvert, qu’on appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver 
cet homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, 
redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c’était là vraiment 
achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer d’où il 
sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir en réalité ! Il 
fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela ! toute 
sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait 
plus qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que l’évêque était là, que 
l’évêque était d’autant plus présent qu’il était mort, que l’évêque 
le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec 
toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean 
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes 
voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa face. Que les 
hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. 
Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, 
dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était là le plus grand des 
sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à 
franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait 
dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie 
aux yeux des hommes ! 

 
– Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! 

sauvons cet homme ! 
 
Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir qu’il 

parlait tout haut. 
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Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu 
une liasse de créances qu’il avait sur de petits commerçants 
gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de 
laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa 
chambre en cet instant : À Monsieur Laffitte, banquier, rue 
d’Artois, à Paris. 

 
Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques 

billets de banque et le passeport dont il s’était servi cette même 
année pour aller aux élections. 

 
Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes 

auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté 
de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres 
remuaient ; dans d’autres instants il relevait la tête et fixait son 
regard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y 
avait précisément là quelque chose qu’il voulait éclaircir ou 
interroger. 

 
La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi 

que le portefeuille, et recommença à marcher. 
 
Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir 

clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui 
flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard : 
– Va ! nomme-toi ! dénonce-toi ! – 

 
Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues 

devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient 
été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son nom, 
sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui 
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence 
qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces idées était 
nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir 
mauvaise ; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était 
la personnalité ; que l’une disait : le prochain, et que l’autre 



– 379 – 

disait : moi ; que l’une venait de la lumière et que l’autre venait 
de la nuit. 

 
Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure 

qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’œil de son esprit ; 
elles avaient maintenant des statures colossales ; et il lui 
semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet 
infini dont nous parlions tout à l’heure, au milieu des obscurités 
et des lueurs, une déesse et une géante. 

 
Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne 

pensée l’emportait. 
 
Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa 

conscience et de sa destinée ; que l’évêque avait marqué la 
première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en 
marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve. 

 
Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à 

peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le 
fortifier dans sa résolution. 

 
Un moment il s’était dit : – qu’il prenait peut-être la chose 

trop vivement, qu’après tout ce Champmathieu n’était pas 
intéressant, qu’en somme il avait volé. 

 
Il se répondit : – Si cet homme a en effet volé quelques 

pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et 
qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le nom de Jean 
Valjean l’accable et semble dispenser de preuves. Les 
procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le 
croit voleur, parce qu’on le sait forçat. 

 
Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se 

serait dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son 
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action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait 
pour le pays, et qu’on lui ferait grâce. 

 
Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit 

amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-
Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait 
certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des 
travaux forcés à perpétuité. 

 
Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus 

de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit 
qu’il fallait faire son devoir ; que peut-être même ne serait-il pas 
plus malheureux après avoir fait son devoir qu’après l’avoir 
éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait à Montreuil-sur-mer, sa 
considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la 
déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa 
vertu, seraient assaisonnées d’un crime ; et quel goût auraient 
toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, 
s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, 
au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se 
mêlerait une idée céleste ! 

 
Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était 

ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements 
d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au 
dehors et l’abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et 
l’infamie au dehors. 

 
À remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait 

pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser 
malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes. 

 
Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait 

et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la 
maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et 
il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion 
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que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de 
ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était 
écrit : Antoine Albin de Romainville172. 

 
Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à 

fermer la fenêtre. 
 
Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait 

faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait 
avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin. 

 
– Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me 

dénoncer. 
 
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 
 
– Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme ! 
 
Ici une crise nouvelle se déclara. 
 
Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut 

comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que 
tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria : 

 
– Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai 

eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de 
me dénoncer, – cacher ma personne ou sauver mon âme, – être 
un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et 
vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais, 
mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes 

                                       
 
172 Albin est dans Claude Gueux l’ami, fraternel et amoureux, du 

criminel. Dans ces noms, Albin et Romainville, se Usent aussi Albe et 
Rome dont la guerre devint fratricide lorsque le duel des Horaces et des 
Curiaces dut y mettre fin. Sur les résonances personnelles de ces noms, 
voir aussi plus loin les notes 176 et 177. 
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diverses de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme ! Si je songeais un 
peu aux autres ? La première sainteté est de penser à autrui. 
Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, 
qu’arrivera-t-il de tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend. 
On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c’est bien. 
Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, 
des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des 
femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! 
J’ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une 
cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la 
viande dans la marmite ; j’ai fait l’aisance, la circulation, le 
crédit ; avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, 
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme 
de moins. Je m’ôte, tout meurt. – Et cette femme qui a tant 
souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans 
le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je voulais aller 
chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois pas 
aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je 
lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère meurt. 
L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me 
dénonce. – Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me 
dénonce pas ? 

 
Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme un 

moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura 
peu, et il se répondit avec calme : 

 
– Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que 

diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! 
Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix 
millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce 
que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La 
prospérité de tous va croissant, les industries s’éveillent et 
s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les 
familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la 
contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, 
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il naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la 
misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le 
meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mère 
élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, 
j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me 
dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. 
Quoi ! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le généreux, – 
c’est du mélodrame, après tout ! – parce que je n’aurai songé 
qu’à moi, qu’à moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-
être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un 
voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays 
périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! 
qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! 
Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait revu 
son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et 
tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup 
sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! 
Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des 
innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que 
quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus 
malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute 
une population, mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite 
Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce 
moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier ! 
Voilà encore des canailles ceux-là ! Et je manquerais à mes 
devoirs envers tous ces pauvres êtres ! Et je m’en irais me 
dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. 
Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et 
que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le 
bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette 
mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est 
le dévouement, c’est là qu’est la vertu. 

 
Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait 

qu’il était content. 
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On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la 
terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la 
pensée. Il lui semblait qu’après être descendu dans ces 
profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces 
ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de 
ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il s’éblouissait à la 
regarder. 

 
– Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la 

solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti 
est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci 
est dans l’intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, 
je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce 
n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme173, je ne sais plus 
ce que c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette 
heure, qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de 
fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, 
tant pis pour elle ! 

 
Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, 

et dit : 
 
– Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je 

suis tout autre à présent. 
 
Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court : 
 
– Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des 

conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui 
m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans 
cette chambre même, des objets qui m’accuseraient, des choses 

                                       
 
173 C’est par cette phrase même que Pierre renie le Christ dans 

l’Évangile (Matthieu, XXVI, 72). 
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muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut que tout cela 
disparaisse. 

 
Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit 

une petite clef. 
 
Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à 

peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres 
du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette 
s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l’angle de 
la muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait dans cette 
cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un 
vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d’épine 
ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à 
l’époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent 
aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable 
accoutrement. 

 
Il les avait conservées174 comme il avait conservé les 

chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point de 
départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il 
laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque. 

 
Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint 

qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait ; puis d’un 
mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans même 
donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si religieusement et 
si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout, 
haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. 

 
Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, 

désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la porte 
derrière un gros meuble qu’il y poussa. 

                                       
 

174 Les couverts eux, comme l’évêque l’a conseillé, ont été vendus. 
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Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en 

face furent éclairés d’une grande réverbération rouge et 
tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et jetait des 
étincelles jusqu’au milieu de la chambre. 

 
Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il 

contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la 
cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce 
d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit 
savoyard. 

 
Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant 

toujours du même pas. 
 
Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux 

d’argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la 
cheminée. 

 
– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. 

Il faut aussi détruire cela. 
 
Il prit les deux flambeaux. 
 
Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer 

promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable. 
 
Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un 

vrai bien-être. – La bonne chaleur ! dit-il. 
 
Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. 
 
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 
 
En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui 

criait au dedans de lui : 
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– Jean Valjean ! Jean Valjean ! 
 
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui 

écoute une chose terrible. 
 
– Oui, c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu 

fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie 
l’évêque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien. 
Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà 
un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui 
n’a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le 
malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris 
pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans 
l’abjection et dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, 
toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis 
la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, 
vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu 
seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui 
aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et 
qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! 
Ah ! misérable ! 

 
La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux 

un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. 
La voix continuait : 

 
– Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix 

qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te 
béniront, et une seule que personne n’entendra et qui te 
maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces 
bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura 
que la malédiction qui montera jusqu’à Dieu ! 

 
Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du plus 

obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et 
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formidable, et il l’entendait maintenant à son oreille. Il lui 
semblait qu’elle était sortie de lui-même et qu’elle parlait à 
présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si 
distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de 
terreur. 

 
– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute voix, et tout 

égaré. 
 
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot : 
 
– Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. 
 
Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas de 

ceux que l’œil humain peut voir. 
 
Il posa les flambeaux sur la cheminée. 
 
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui 

troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme 
endormi au-dessous de lui. 

 
Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il 

semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue 
pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se 
déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en 
était. 

 
Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les 

deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui 
le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. 
– Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris 
pour lui ! Être précipité justement par le moyen que la 
providence paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir ! 
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Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, 
grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir 
tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il 
faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si 
radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté ! Il n’irait 
plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter 
les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits 
enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de 
reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette 
maison qu’il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre ! 
Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans 
ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! 
Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait 
plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, 
le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, 
le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! À son âge, après 
avoir été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, être 
tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, 
recevoir le coup de bâton de l’argousin ! avoir les pieds nus dans 
des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au marteau du 
rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers 
auxquels on dirait : Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a 
été maire à Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, 
accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux 
à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne 
flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être 
méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse 
comme le cœur humain ! 

 
Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant 

dilemme qui était au fond de sa rêverie : – rester dans le 
paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir 
ange ! 

 
Que faire, grand Dieu ! que faire ? 
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La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se 
déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se 
mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal 
qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait 
sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait 
entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois 
près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au 
mois d’avril. 

 
Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait 

comme un petit enfant qu’on laisse aller seul. 
 
À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait 

effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une 
dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en 
quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il 
se taire ? – Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues 
aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie 
tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. 
Seulement il sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, 
nécessairement, et sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque 
chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite 
comme à gauche ; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de 
son bonheur ou l’agonie de sa vertu. 

 
Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était 

pas plus avancé qu’au commencement. 
 
Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme. 

Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être 
mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les 
souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les 
oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps 
écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant 
d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines 
d’étoiles. 
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Chapitre IV 
 

Formes que prend la souffrance 
pendant le sommeil 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq 
heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu’il 
se laissa tomber sur sa chaise. 

 
Il s’y endormit et fit un rêve175. 
 
Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la 

situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais 
il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus 
tard il l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa main qu’il a 
laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose 
textuellement. 

 
Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait 

incomplète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure d’une 
âme malade. 

 
Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : 

Le rêve que j’ai eu cette nuit-là. 
 

                                       
 
175 C’était une habitude de Hugo que de noter ses rêves les plus 

marquants ainsi qu’en témoignent ses carnets et les textes de Choses 
vues. 
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« J’étais dans une campagne. Une grande campagne triste 
où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fît jour ni 
qu’il fît nuit. 

 
« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années 

d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et 
dont je ne me souviens presque plus176. 

 
« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous 

parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, 
depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre 
toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de 
cette fenêtre ouverte. 

 
« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 
 
« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était un 

homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur 
de terre. L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son crâne 
et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui 
était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du 
fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 

 
« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 
 
« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une 

broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, 
même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus 
quand je parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus avec 
moi. 

                                       
 
176 La présence obsédante d’un frère – dont l’histoire de Jean 

Valjean ne faisait pas mention en I, 2, 6 et qui ne réapparaîtra plus 
jamais – est déjà implicitement inscrite plus haut : voir note 172. Elle 
évoque bien sûr Eugène, le frère perdu, rival en amour et en poésie, 
devenu fou, et mort en 1837. 
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« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce 

devait être là Romainville (pourquoi Romainville ?) 177. 
 
« La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans 

une seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y 
avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme : – 
Quel est ce pays ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. Je vis 
la porte d’une maison ouverte, j’y entrai. 

 
« La première chambre était déserte. J’entrai dans la 

seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un 
homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme : – À 
qui est cette maison ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. La 
maison avait un jardin. 

 
« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin 

était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui 
se tenait debout. Je dis à cet homme : – Quel est ce jardin ? où 
suis-je ? L’homme ne répondit pas. 

 
« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une 

ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient 
ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne 
marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les 
jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière 
chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se 

                                       
 
177 Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean. 
Le frère est ici directement lié au père – Léopold recueillit Eugène à 

Blois – dans le nom de Romainville où s’inscrivent à la fois Thionville, 
dont le général Hugo fut le défenseur en 1814 et 1815, et Romorantin, à 
côté d’où le général en demi-solde avait acquis une propriété et où Victor, 
en 1815, avait retrouvé un père qu’il croyait perdu. (Sur ceci, voir 
l’annotation de ce texte par Y. Gohin, dans l’édition Gallimard, « Folio », 
des Misérables.) 
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taisait. On n’en voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me 
regardaient passer. 

 
« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les 

champs. 
 
« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une 

grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les 
hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes 
étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils 
marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en 
marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. 
Les visages de ces hommes étaient couleur de terre. 

 
« Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant 

dans la ville me dit : – Où allez-vous ? Est-ce que vous ne savez 
pas que vous êtes mort depuis longtemps ? 

 
« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus qu’il 

n’y avait personne autour de moi. » 
 
Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le 

vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la 
croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait à 
sa fin. Il était encore nuit noire. 

 
Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas 

d’étoiles au ciel. 
 
De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un 

bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser 
les yeux. 

 
Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons 

s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre. 
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Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la 
brume des rêves, – tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. 
Elles sont sur la terre maintenant. 

 
Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au 

premier acheva de le réveiller ; il regarda, et il reconnut que ces 
deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. À la clarté 
qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. 
C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il 
avait entendu, c’étaient les coups de pied du cheval sur le pavé. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce 

qui vient donc si matin ? 
 
En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa 

chambre. 
 
Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible : 
 
– Qui est là ? 
 
Quelqu’un répondit : 
 
– Moi, monsieur le maire. 
 
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 
 
– Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du 

matin. 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? 
 
– Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 
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– Quel cabriolet ? 
 
– Le tilbury. 
 
– Quel tilbury ? 
 
– Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un 

tilbury ? 
 
– Non, dit-il. 
 
– Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire. 
 
– Quel cocher ? 
 
– Le cocher de M. Scaufflaire. 
 
– M. Scaufflaire ? 
 
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé 

devant la face. 
 
– Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire. 
 
Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été 

épouvantée. 
 
Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide 

la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire 
brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se 
hasarda pourtant à élever encore la voix : 

 
– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ? 
 
– Dites que c’est bien, et que je descends. 
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Chapitre V 
 

Bâtons dans les roues 

Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-mer se faisait 
encore à cette époque par de petites malles du temps de 
l’empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés 
de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et 
n’ayant que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le 
voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux 
offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu’on voit 
encore sur les routes d’Allemagne. Le coffre aux dépêches, 
immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et 
faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet 
en jaune. 

 
Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, 

avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les 
voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l’horizon, 
elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je crois, 
termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-
train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras 
toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de 
Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du 
matin. 

 
Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer 

par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au 
moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un 
cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait 
qu’une personne, un homme enveloppé d’un manteau. La roue 
du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet 
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homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta pas, et continua sa 
route au grand trot. 

 
– Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier. 
 
L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de 

voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. 
 
Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne 

savait. Il allait au hasard devant lui. Où ? À Arras sans doute ; 
mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, 
et il tressaillait. 

 
Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. 

Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se 
passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le 
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa 
vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ? 

 
Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien 

fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait été définitif. Il 
était plus que jamais comme au premier moment. 

 
Pourquoi allait-il à Arras ? 
 
Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le cabriolet 

de Scaufflaire, – que, quel que dût être le résultat, il n’y avait 
aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-
même ; – que cela même était prudent, qu’il fallait savoir ce qui 
se passerait ; qu’on ne pouvait rien décider sans avoir observé et 
scruté ; – que de loin on se faisait des montagnes de tout ; qu’au 
bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque 
misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le 
laisser aller au bagne à sa place ; – qu’à la vérité il y aurait là 
Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens 
forçats qui l’avaient connu ; mais qu’à coup sûr ils ne le 
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reconnaîtraient pas ; – bah ! quelle idée ! – que Javert en était à 
cent lieues ; – que toutes les conjectures et toutes les 
suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien 
n’est entêté comme les suppositions et les conjectures ; – qu’il 
n’y avait donc aucun danger. 

 
Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en 

sortirait ; – qu’après tout il tenait sa destinée, si mauvaise 
qu’elle voulût être, dans sa main ; – qu’il en était le maître. Il se 
cramponnait à cette pensée. 

 
Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à 

Arras. 
 
Cependant il y allait. 
 
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce 

bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’heure. 
 
À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose 

en lui qui reculait. 
 
Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de 

Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda 
l’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant ses 
yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses 
spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et 
par une sorte de pénétration presque physique, ces noires 
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à l’état violent de 
son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre. 

 
Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées 

qui côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-
dedans des gens qui dorment ! 
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Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le 
pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont 
charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. 

 
Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il s’arrêta 

devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire 
donner l’avoine. 

 
Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite 

race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez 
d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la 
jambe sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais robuste et 
saine. L’excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et 
n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe. 

 
Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui 

apportait l’avoine se baissa tout à coup et examina la roue de 
gauche. 

 
– Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme. 
 
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
 
– Pourquoi ? 
 
– Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 
 
– De cinq lieues d’ici. 
 
– Ah ! 
 
– Pourquoi dites-vous : ah ? 
 
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment 

silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant : 
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– C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, 
c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un 
quart de lieue. 

 
Il sauta à bas du tilbury. 
 
– Que dites-vous là, mon ami ? 
 
– Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues 

sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la 
grande route. Regardez plutôt. 

 
La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de 

la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont 
l’écrou ne tenait plus. 

 
– Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ? 
 
– Sans doute, monsieur. 
 
– Rendez-moi le service de l’aller chercher. 
 
– Il est là, à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard ! 
 
Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa 

porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien 
qui considère une jambe cassée. 

 
– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Quand pourrai-je repartir ? 
 
– Demain. 
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– Demain ! 
 
– Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur 

est pressé ? 
 
– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus 

tard. 
 
– Impossible, monsieur. 
 
– Je payerai tout ce qu’on voudra. 
 
– Impossible. 
 
– Eh bien ! dans deux heures. 
 
– Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et 

un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain. 
 
– L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de 

raccommoder cette roue, on la remplaçait ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous êtes charron ? 
 
– Sans doute, monsieur. 
 
– Est-ce que vous n’auriez pas une roue à me vendre ? Je 

pourrais repartir tout de suite. 
 
– Une roue de rechange ? 
 
– Oui. 
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– Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux 
roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. 

 
– En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 
 
– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 
 
– Essayez toujours. 
 
– C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de 

charrette. Nous sommes un petit pays ici. 
 
– Auriez-vous un cabriolet à me louer ? 
 
Le maître charron, du premier coup d’œil, avait reconnu 

que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules. 
 
– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! 

j’en aurais un que je ne vous le louerais pas. 
 
– Eh bien, à me vendre ? 
 
– Je n’en ai pas. 
 
– Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme 

vous voyez. 
 
– Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, 

ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la 
ville qui me l’a donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-
six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? 
mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer ; et puis, 
c’est une calèche, il faudrait deux chevaux. 

 
– Je prendrai des chevaux de poste. 
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– Où va monsieur ? 
 
– À Arras. 
 
– Et monsieur veut arriver aujourd’hui ? 
 
– Mais oui. 
 
– En prenant des chevaux de poste ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures 

du matin ? 
 
– Non certes. 
 
– C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en 

prenant des chevaux de poste… 
 
– Monsieur a son passeport ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur 

n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin 
de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux 
champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence, il 
faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux partout, à la 
poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou 
quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a 
beaucoup de côtes à monter. 

 
– Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra 

bien une selle dans le pays. 
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– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 
 
– C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas. 
 
– Alors… 
 
– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ? 
 
– Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 
 
– Oui. 
 
– Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos 

endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît 
pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni 
pour mille, vous ne le trouveriez pas ! 

 
– Comment faire ? 
 
– Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je 

raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à 
demain. 

 
– Demain il sera trop tard. 
 
– Dame ! 
 
– N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand 

passe-t-elle ? 
 
– La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, 

celle qui monte comme celle qui descend. 
 
– Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder 

cette roue ? 
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– Une journée, et une bonne ! 
 
– En mettant deux ouvriers ? 
 
– En en mettant dix ! 
 
– Si on liait les rayons avec des cordes ? 
 
– Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est 

en mauvais état. 
 
– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 
 
– Non. 
 
– Y a-t-il un autre charron ? 
 
Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en 

même temps en hochant la tête. 
 
– Non. 
 
Il sentit une immense joie. 
 
Il était évident que la providence s’en mêlait. C’était elle 

qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne 
s’était pas rendu à cette espèce de première sommation ; il 
venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son 
voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les 
moyens ; il n’avait reculé ni devant la saison, ni devant la 
fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il 
n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa 
faute, c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la 
providence. 
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Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la 
première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le 
poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait 
de le lâcher. 

 
Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se 

déclarait. 
 
Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent 

il n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement. 
 
Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une 

chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, personne 
ne l’eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est 
probable que nous n’aurions eu à raconter aucun des 
événements qu’on va lire ; mais cette conversation s’était faite 
dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un 
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu’à être 
spectateurs. Pendant qu’il questionnait le charron, quelques 
allants et venants s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir 
écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel 
personne n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en 
courant. 

 
Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure 

que nous venons d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser 
chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille 
femme. 

 
– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous 

avez envie de louer un cabriolet. 
 
Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que 

conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il 
crut voir la main qui l’avait lâché reparaître dans l’ombre 
derrière lui, toute prête à le reprendre. 
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Il répondit : 
 
– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 
 
Et il se hâta d’ajouter : 
 
– Mais il n’y en a pas dans le pays. 
 
– Si fait, dit la vieille. 
 
– Où ça donc ? reprit le charron. 
 
– Chez moi, répliqua la vieille. 
 
Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi. 
 
La vieille avait en effet sous un hangar une façon de 

carriole en osier. Le charron et le garçon d’auberge, désolés que 
le voyageur leur échappât, intervinrent. 

 
– C’était une affreuse guimbarde, – cela était posé à cru sur 

l’essieu, – il est vrai que les banquettes étaient suspendues à 
l’intérieur avec des lanières de cuir, – il pleuvait dedans, – les 
roues étaient rouillées et rongées d’humidité, – cela n’irait pas 
beaucoup plus loin que le tilbury, – une vraie patache ! – Ce 
monsieur aurait bien tort de s’y embarquer, – etc., etc. 

 
Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, 

cette chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et 
pouvait aller à Arras. 

 
Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le 

charron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc 
à la carriole, y monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le 
matin. 
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Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu 

l’instant d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait 
point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et 
la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? 
Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y forçait. 
Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien. 

 
Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui 

criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif 
dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de 
convulsif qui ressemblait à de l’espérance. 

 
C’était le petit garçon de la vieille. 
 
– Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole. 
 
– Eh bien ! 
 
– Vous ne m’avez rien donné. 
 
Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette 

prétention exorbitante et presque odieuse. 
 
– Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien ! 
 
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 
 
Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le 

rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; 
mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient 
mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La carriole était 
dure et très lourde. Avec cela force montées. 

 
Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-

Pol. Quatre heures pour cinq lieues. 
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À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit 

mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, 
il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il 
songeait à des choses tristes et confuses. 

 
La femme de l’aubergiste entre dans l’écurie. 
 
– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 
 
– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit. 
 
Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. 

Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables 
ayant pour nappes des toiles cirées. 

 
– Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis 

pressé. 
 
Une grosse servante flamande mit son couvert en toute 

hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 
 
– C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné. 
 
On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis 

le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus. 
 
Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme : 
 
– Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 
 
Le routier était allemand et n’entendit pas. 
 
Il retourna dans l’écurie près du cheval. 
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Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers 
Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras. 

 
Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ? Comme 

le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les 
champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se 
disloque à chaque coude du chemin. C’est là une contemplation 
qui suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense presque de 
penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière 
fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, 
c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région 
la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre 
ces horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les 
choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les 
obscurcissements et les clartés s’entremêlent : après un 
éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les 
mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un 
tournant de la route ; et tout à coup on est vieux. On sent 
comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte 
obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, et 
l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans les 
ténèbres. 

 
Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui 

sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans 
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de 
l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du 
village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et 
dit : 

 
– Voilà un cheval bien fatigué. 
 
La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas. 
 
– Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier. 
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– Oui. 
 
– Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne 

heure. 
 
Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 
 
– Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ? 
 
– Près de sept grandes lieues. 
 
– Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq 

lieues et un quart. 
 
– Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la 

route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart 
d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin. 

 
– Vraiment. 
 
– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, 

vous passerez la rivière ; et, quand vous serez à Camblin, vous 
tournerez à droite ; c’est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à 
Arras. 

 
– Mais voilà la nuit, je me perdrai. 
 
– Vous n’êtes pas du pays ? 
 
– Non. 
 
– Avec ça, c’est tout chemins de traverse. – Tenez, 

Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne 
un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une 
bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras. 

 



– 413 – 

– Il faut que j’y sois ce soir. 
 
– C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge 

et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous 
guidera dans la traverse. 

 
Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une 

demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand 
trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui 
s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole. 

 
Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 
 
Il faisait tout à fait nuit. 
 
Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. 

La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au 
postillon : 

 
– Toujours au trot, et double pourboire. 
 
Dans un cahot le palonnier cassa. 
 
– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne 

sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien 
mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, 
nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras. 

 
Il répondit : 
 
– As-tu un bout de corde et un couteau ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. 
 



– 414 – 

Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils 
repartirent au galop. 

 
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et 

noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des 
fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un 
grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de 
l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce 
qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses 
frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit ! 

 
Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il 

se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la 
grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans ; et cela 
lui semblait hier178. 

 
Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au 

garçon : 
 
– Quelle est cette heure ? 
 
– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous 

n’avons plus que trois lieues. 
 
En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, – 

en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt : – que 
c’était peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait ; qu’il ne 
savait seulement pas l’heure du procès ; qu’il aurait dû au moins 
s’en informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi 
sans savoir si cela servirait à quelque chose. – Puis il ébaucha 
quelques calculs dans son esprit : – qu’ordinairement les 
séances des cours d’assises commençaient à neuf heures du 
matin ; – que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; – que 

                                       
 
178 C’est en I, 2, 1. 
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le vol de pommes, ce serait très court ; – qu’il n’y aurait plus 
ensuite qu’une question d’identité ; – quatre ou cinq 
dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; – qu’il allait 
arriver lorsque tout serait fini ! 

 
Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la 

rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy. 
 
La nuit devenait de plus en plus profonde. 
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Chapitre VI 
 

La sœur Simplice mise à l’épreuve 

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la 
joie. 

 
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, 

redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la 
visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait 
recommandé qu’on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait. 

 
Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à 

ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air 
d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils 
paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se 
rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble 
qu’aux approches d’une certaines heure sombre, la clarté du ciel 
emplisse ceux que quitte la clarté de la terre. 

 
Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment 

elle se trouvait, elle répondait invariablement : 
 
– Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. 
 
Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait 

de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière 
joie, elle était l’ombre d’elle-même ; maintenant elle en était le 
spectre. Le mal physique avait complété l’œuvre du mal moral. 
Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues 
flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint 
plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres 
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chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés 
de cheveux gris. Hélas ! comme la maladie improvise la 
vieillesse ! 

 
À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, 

s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la 
tête. 

 
M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la 

malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était exact. 
 
Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. 

Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à 
la religieuse : 

 
– Ma sœur, quelle heure est-il ? 
 
Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se 

dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer 
dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses 
deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir 
de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever 
un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte. 

 
Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point. 
 
Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte, 

immobile et comme retenant son haleine. La sœur n’osait lui 
parler. L’église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa 
retomber sur l’oreiller. 

 
Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. 
 
La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. 

Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et 
regardait du côté de la porte, puis elle retombait. 
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On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait 

aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. 
Seulement elle toussait d’une façon lugubre. On eût dit que 
quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et 
avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments. 

 
Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait 

très bas et doucement : 
 
– Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas 

venir aujourd’hui ! 
 
La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de 

M. Madeleine. 
 
Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait 

l’air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se 
mit à chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse 
écouta. Voici ce que Fantine chantait : 

 
Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

 
La vierge Marie auprès de mon poêle 

Est venue hier en manteau brodé, 
Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile, 

Le petit qu’un jour tu m’as demandé. 
Courez à la ville, ayez de la toile, 

Achetez du fil, achetez un dé. 
 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
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Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J’ai mis un berceau de rubans orné 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 

– Madame, que faire avec cette toile ? 
– Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 

 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

 
– Lavez cette toile. – Où ? – Dans la rivière. 

Faites-en, sans rien gâter ni salir, 
Une belle jupe avec sa brassière 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 
– L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ? 

– Faites-en un drap pour m’ensevelir. 
 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

 
Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec 

laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne 
s’était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait 
plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur un 
air si doux que c’était à faire pleurer, même une religieuse. La 
sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir. 

 
L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. 

Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour 
d’elle. 

 
La sœur Simplice envoya une fille de service s’informer 

près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il 
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ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de 
quelques minutes. 

 
Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à 

des idées qu’elle avait. 
 
La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le 

maire était parti le matin même avant six heures dans un petit 
tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il 
était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne savait pas le 
chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient l’avoir vu 
tourner par la route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir 
rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en allant il avait été 
comme à l’ordinaire très doux, et qu’il avait seulement dit à la 
portière qu’on ne l’attendît pas cette nuit. 

 
Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la 

Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante 
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines 
maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé 
à l’effrayante maigreur de la mort, s’était mise à genoux sur son 
lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête 
passée par l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle 
cria : 

 
– Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-

vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 
 
Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes 

crurent entendre une voix d’homme ; elles se retournèrent 
effrayées. 

 
– Répondez donc ! cria Fantine. 
 
La servante balbutia : 
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– La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir 
aujourd’hui. 

 
– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, 

recouchez-vous. 
 
Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et 

avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant : 
 
– Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. 

Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir. 
 
La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse : 
 
– Répondez qu’il est occupé au conseil municipal. 
 
La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était un mensonge 

que la servante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait bien 
que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un 
coup terrible et que cela était grave dans l’état où était Fantine. 
Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme 
et triste, et dit : 

 
– Monsieur le maire est parti. 
 
Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux 

étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie 
douloureuse. 

 
– Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette ! 
 
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage 

devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse. 
 
Quand sa prière fut finie : 
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– Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire 
tout ce qu’on voudra ; tout à l’heure j’ai été méchante, je vous 
demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est très mal de parler 
haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis 
très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, 
figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette à 
Montfermeil. 

 
Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et 

baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la 
sœur Simplice lui avait donnée. 

 
– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et 

ne parlez plus. 
 
Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui 

souffrait de lui sentir cette sueur. 
 
– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas 

même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à 
gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier 
quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ? C’est une 
surprise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m’avait fait signer 
une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à 
dire, pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les 
autorités ne souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on 
est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je 
parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n’ai 
plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. Il 
y a près de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, 
vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle sera si 
gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle a de si jolis petits 
doigts roses ! D’abord elle aura de très belles mains. À un an, 
elle avait des mains ridicules. Ainsi ! – Elle doit être grande à 
présent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle 
Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je 



– 423 – 

regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j’avais bien 
l’idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu ! 
comme on a tort d’être des années sans voir ses enfants ! on 
devrait bien réfléchir que la vie n’est pas éternelle ! Oh ! comme 
il est bon d’être parti, monsieur le maire ! C’est vrai ça, qu’il fait 
bien froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, 
n’est-ce pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, 
vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la 
dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là, à 
pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les 
diligences vont très vite ! Il sera ici demain avec Cosette. 
Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ? 

 
La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : 
 
– Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain. 
 
– Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! 

Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je 
suis folle. Je danserais, si on voulait. 

 
Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y 

eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait 
d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. 
Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c’est 
presque joie d’enfant. 

 
– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, 

obéissez-moi, ne parlez plus. 
 
Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : 
 
– Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton 

enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont 
raison. 
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Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à 
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air 
joyeux, et elle ne dit plus rien. 

 
La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait. 
 
Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant 

aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et 
s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, 
et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de 
Fantine qui le regardaient. 

 
Elle lui dit : 
 
– Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à côté 

de moi dans un petit lit ? 
 
Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta : 
 
– Regardez plutôt, il y a juste de la place. 
 
Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la 

chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et 
que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir détromper la 
malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil ; 
qu’il était possible en somme qu’elle eût deviné juste. Le 
médecin approuva. 

 
Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 
 
– C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je 

lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors 
pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me 
fera du bien. 

 
– Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
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Elle tendit son bras, et s’écria en riant. 
 
– Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est que 

je suis guérie. Cosette arrive demain. 
 
Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était 

moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie 
survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé. 

 
– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit 

que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? 
 
Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute 

émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, 
pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion 
calmante. En s’en allant, il dit à la sœur : 

 
– Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur 

le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait ? il y a des crises si 
étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies ; 
je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien 
avancée, mais c’est un tel mystère que tout cela ! Nous la 
sauverions peut-être. 
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Chapitre VII 
 

Le voyageur arrivé prend ses 
précautions pour repartir 

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que 
nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de 
l’hôtel de la Poste à Arras. L’homme que nous avons suivi 
jusqu’à ce moment en descendit, répondit d’un air distrait aux 
empressements des gens de l’auberge, renvoya le cheval de 
renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l’écurie ; 
puis il poussa la porte d’une salle de billard qui était au rez-de-
chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis 
quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se 
rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en 
était pas fâché. 

 
La maîtresse de l’hôtel entra. 
 
– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 
 
Il fit un signe de tête négatif. 
 
– Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien 

fatigué ! 
 
Ici il rompit le silence. 
 
– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain 

matin ? 
 
– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos. 



– 427 – 

 
Il demanda : 
 
– N’est-ce pas ici le bureau de poste ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et 

s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à 
Montreuil-sur-mer par la malle ; la place à côté du courrier était 
justement vacante ; il la retint et la paya. 

 
– Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici pour 

partir à une heure précise du matin. 
 
Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville. 
 
Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il 

allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas 
demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière 
Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se 
perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque 
hésitation, il prit le parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans 
avoir d’abord regardé devant et derrière lui, comme s’il 
craignait que quelqu’un n’entendit la question qu’il allait faire. 

 
– Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ? 
 
– Vous n’êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le 

bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. 
Je vais précisément du côté du palais de justice, c’est-à-dire du 
côté de l’hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le 
palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la 
préfecture. 

 
– Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ? 
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– Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la 

préfecture aujourd’hui était l’évêché avant la révolution. 
Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux, y a 
fait bâtir une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on 
juge. 

 
Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 
 
– Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu 

tard. Ordinairement les séances finissent à six heures. 
 
Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le 

bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la 
façade d’un vaste bâtiment ténébreux. 

 
– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du 

bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour d’assises. 
Il y a de la lumière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura traîné 
en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous 
intéressez à cette affaire ? Est-ce que c’est un procès criminel ? 
Est-ce que vous êtes témoin ? 

 
Il répondit : 
 
– Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à parler à 

un avocat. 
 
– C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la 

porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand 
escalier. 

 
Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques 

minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de 
monde et où des groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient 
çà et là. 
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C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces 

attroupements d’hommes vêtus de noir qui murmurent entre 
eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare 
que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en 
sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. 
Tous ces groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve 
autant de ruches sombres où des espèces d’esprits 
bourdonnants construisent en commun toutes sortes d’édifices 
ténébreux. 

 
Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était 

une ancienne antichambre de l’évêché et servait de salle des pas 
perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la 
séparait de la grande chambre où siégeait la cour d’assises. 

 
L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au 

premier avocat qu’il rencontra. 
 
– Monsieur, dit-il, où en est-on ? 
 
– C’est fini, dit l’avocat. 
 
– Fini ! 
 
Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna. 
 
– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? 
 
– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu 

condamnation ? 
 
– Sans doute. Cela n’était guère possible autrement. 
 
– Aux travaux forcés ?… 
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– À perpétuité. 
 
Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à 

peine : 
 
– L’identité a donc été constatée ? 
 
– Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas 

d’identité à constater. L’affaire était simple. Cette femme avait 
tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la 
préméditation, on l’a condamnée à vie. 

 
– C’est donc une femme ? dit-il. 
 
– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous 

donc ? 
 
– De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la 

salle soit encore éclairée ? 
 
– C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu 

près deux heures. 
 
– Quelle autre affaire ? 
 
– Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, 

un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son 
nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour 
avoir cette figure-là, je l’enverrais aux galères. 

 
– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans 

la salle ? 
 
– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. 

Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont 
sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez essayer. 
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– Par où entre-t-on ? 
 
– Par cette grande porte. 
 
L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, 

presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions 
possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour 
traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des 
lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il respira ; 
mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement 
ou de la douleur. 

 
Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on 

disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait 
indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On 
avait commencé par l’infanticide, et maintenant on en était au 
forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet homme avait 
volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce 
qui était prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux galères à Toulon. 
C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, 
l’interrogatoire de l’homme était terminé et les dépositions des 
témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le 
réquisitoire du ministère public ; cela ne devait guère finir avant 
minuit. L’homme serait probablement condamné ; l’avocat 
général était très bon, – et ne manquait pas ses accusés ; – 
c’était un garçon d’esprit qui faisait des vers. 

 
Un huissier se tenait debout près de la porte qui 

communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet 
huissier : 

 
– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ? 
 
– Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier. 
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– Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? 
est-ce que l’audience n’est pas suspendue ? 

 
– L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais 

la porte ne se rouvrira pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que la salle est pleine. 
 
– Quoi ? il n’y a plus une place ? 
 
– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut 

plus entrer. 
 
L’huissier ajouta après un silence : 
 
– Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur 

le président, mais monsieur le président n’y admet que les 
fonctionnaires publics. 

 
Cela dit, l’huissier lui tourna le dos. 
 
Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et 

redescendit l’escalier lentement, comme hésitant à chaque 
marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-même. Le 
violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était pas 
fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle 
péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe 
et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son 
portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit 
rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne : 
– M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta 
l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l’huissier, 
lui remit le papier, et lui dit avec autorité : 
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– Portez ceci à monsieur le président. 
 
L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit. 
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Chapitre VIII 
 

Entrée de faveur 

Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait 
une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de 
vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par 
franchir les limites d’un petit pays et s’était répandue dans les 
deux ou trois départements voisins. Outre le service 
considérable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restaurant 
l’industrie des verroteries noires, il n’était pas une des cent 
quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil-
sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au 
besoin aider et féconder les industries des autres 
arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu 
de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la 
filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture 
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on 
prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et 
Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville de Montreuil-
sur-mer. 

 
Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette 

session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce 
nom si profondément et si universellement honoré. Quand 
l’huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de 
la chambre du conseil à l’audience, se pencha derrière le 
fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne 
qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister à 
l’audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit 
une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à 
l’huissier en lui disant : Faites entrer. 
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L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire était 

resté près de la porte de la salle à la même place et dans la 
même attitude où l’huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers 
sa rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me 
faire l’honneur de me suivre ? C’était ce même huissier qui lui 
avait tourné le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le 
saluait jusqu’à terre. L’huissier en même temps lui remit le 
papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près de 
la lampe, il put lire : 

 
« Le président de la cour d’assises présente son respect à 

M. Madeleine. » 
 
Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques 

mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. 
 
Il suivit l’huissier. 
 
Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce 

de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux 
bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans 
l’oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait de le quitter 
– « Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous 
n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous 
vous trouverez dans l’audience derrière le fauteuil de monsieur 
le président. » – Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un 
souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il 
venait de parcourir. 

 
L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était 

arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est 
surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher 
aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se 
rompent dans le cerveau. Il était dans l’endroit même où les 
juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une 
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tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant 
d’existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à 
l’heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait 
la muraille, puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce fût 
cette chambre et que ce fût lui. 

 
Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il 

était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; 
il lui semblait qu’il ne sentait rien. 

 
Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et 

qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-
Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par 
erreur, du 9 juin an II179, et dans laquelle Pache envoyait à la 
commune la liste des ministres et des députés tenus en 
arrestation chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût 
observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui 
paraissait bien curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et il 
la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son 
insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 

 
Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le 

bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des 
assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d’abord 
calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint 
effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu d’épouvante. Des gouttes 
de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses 
tempes. 

 
À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée 

de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si 
                                       
 
179 Comment ce document révolutionnaire et cette date peuvent-ils 

être affichés sous la Restauration dans un bâtiment officiel ? Hugo, en 
dépit de la vraisemblance, les a sans doute insérés parce que Pache fut 
l’auteur de la formule : « Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort ». 
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bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il se tourna 
vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, 
l’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il était 
dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de 
degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et 
là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor 
par où il était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit derrière 
lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à fuir comme si on le 
poursuivait. 

 
Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il 

écouta encore. C’était toujours le même silence et la même 
ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s’appuya 
au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, 
il se redressa en frissonnant. 

 
Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de 

froid et d’autre chose peut-être, il songea. 
 
Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; 

il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas ! 
 
Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, 

soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses 
pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que 
quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le ramenât. 

 
Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose 

qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde 
et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable 
étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l’œil d’un 
tigre. 

 
Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 
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De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la 
porte. 

 
S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de 

murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais il n’écoutait 
pas, et il n’entendait pas. 

 
Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva 

près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton ; la porte 
s’ouvrit. 

 
Il était dans la salle d’audience. 
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Chapitre IX 
 

Un lieu où des convictions sont en train 
de se former 

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, 
et resta debout, considérant ce qu’il voyait. 

 
C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt 

pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil 
d’un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et 
lugubre au milieu de la foule. 

 
À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air 

distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les 
paupières ; à l’autre bout, une foule en haillons ; des avocats 
dans toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage honnête et 
dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables 
couvertes d’une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies 
par les mains ; à des clous plantés dans le lambris, des 
quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur 
les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ; 
l’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait 
une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande 
chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine 
qu’on appelle la justice. 

 
Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les 

regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois 
adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du 
président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y 
avait un homme entre deux gendarmes. 
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Cet homme, c’était l’homme180. 
 
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là 

naturellement, comme s’ils avaient su d’avance où était cette 
figure. 

 
Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute 

absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et 
d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et 
inquiète, avec cette blouse, tel qu’il était le jour où il entrait à 
Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor 
de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur 
le pavé du bagne. 

 
Il se dit avec un frémissement : 
 
– Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ? 
 
Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais 

quoi de rude, de stupide et d’effarouché. 
 
Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le 

président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage 
qui venait d’entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il 
l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu M. Madeleine à 
Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l’avaient 
plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en 
aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d’hallucination ; il 
regardait. 

 

                                       
 
180 « Ecce homo » : c’est ainsi que le Christ est présenté par Ponce 

Pilate à la foule. Cette expression sera reprise, en latin cette fois, au titre 
de III, I,  10. 
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Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes 
cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il 
y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; 
elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n’était plus 
un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c’étaient de 
vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais 
hommes en chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaître et 
revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, 
les aspects monstrueux de son passé. 

 
Tout cela était béant devant lui. 
 
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus 

profond de son âme : jamais ! 
 
Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler 

toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était un autre lui-
même qui était là ! Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient 
Jean Valjean ! 

 
Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de 

représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par 
son fantôme. 

 
Tout y était, c’était le même appareil, la même heure de 

nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de 
spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y 
avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de 
sa condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu était absent. 

 
Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de 

l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une 
pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober 
son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être 
vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment 
du réel ; il arriva à cette phase de calme où l’on peut écouter. 
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M. Bamatabois était au nombre des jurés. 
 
Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins 

lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le 
dire, la salle était à peine éclairée. 

 
Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa 

plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut point ; 
l’affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette 
foule regardait plier peu à peu sous le poids d’une 
vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce 
d’être misérable, profondément stupide ou profondément 
habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait 
été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de 
pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, 
appelé le clos Pierron181. Qui était cet homme ? Une enquête 
avait eu lieu ; des témoins venaient d’être entendus, ils avaient 
été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. 
L’accusation disait : 

 

                                       
 
181 Ce nom rappelle celui de Pierre, déjà indirectement évoqué – 

voir la note 173. Le vol de fruit recoupe étrangement deux anecdotes 
analogues : l’une dans Choses vues concerne deux enfants, accusés 
d’avoir volé des pêches dans un jardin à Montreuil. Ils sont incarcérés à 
la Conciergerie et Hugo les interroge : « Vous avez donc escaladé un 
mur ? 

–  Non, Monsieur, les pêches étaient par terre, sur le chemin. 
–  Vous n’avez fait que vous baisser ? 
–  Oui monsieur. 
–  Et les ramasser ? 
–  Oui, monsieur. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.) 
L’autre est un dialogue comparable, avec un enfant également, que 

Hugo rapporte dans une lettre à sa femme. La scène se passe en 1837, à 
Montreuil également, mais Montreuil-sur-Mer ! 
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– Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un 
maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un 
relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus 
dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice 
recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du 
bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main 
armée sur la personne d’un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par l’article 383 du code pénal, pour lequel 
nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand 
l’identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un 
nouveau vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait 
nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. 

 
Devant cette accusation, devant l’unanimité des témoins, 

l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des 
signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il 
parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux 
pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en 
présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour 
de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le 
saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus 
menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute 
cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette 
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en 
plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la 
peine de mort possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire 
Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. 
Qu’était-ce que cet homme ? De quelle nature était son apathie ? 
Était-ce imbécillité ou ruse ? Comprenait-il trop, ou ne 
comprenait-il pas du tout ? Questions qui divisaient la foule et 
semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui 
effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était pas seulement 
sombre, il était obscur. 

 
Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de 

province qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et 
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dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu’à 
Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue 
classique, n’est plus guère parlée que par les orateurs officiels 
du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son 
allure majestueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une 
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, 
le roi, le monarque, monseigneur l’évêque, un saint pontife, 
l’avocat général, l’éloquent interprète de la vindicte, la 
plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siècle de 
Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, 
la famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une 
solennité musicale, monsieur le général commandant le 
département, l’illustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, 
ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, 
l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces 
organes, etc., etc. – L’avocat donc avait commencé par 
s’expliquer sur le vol des pommes, – chose malaisée en beau 
style ; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire 
allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré 
avec pompe182. L’avocat avait établi que le vol de pommes 
n’était pas matériellement prouvé. – Son client, qu’en sa qualité 
de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n’avait été 
vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. On 
l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus 
volontiers rameau) ; mais il disait l’avoir trouvée à terre et 
ramassée. Où était la preuve du contraire ? – Sans doute cette 
branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là 
par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais 
qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une 
seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que 
cette qualité ne parût malheureusement bien constatée ; 

                                       
 
182  L’exemple n’est pas choisi au hasard puisque Bossuet, figure 

antithétique de Mgr Bienvenu, incarne non seulement le classicisme 
littéraire, mais aussi la monarchie de droit divin et la religion entendue 
comme principe d’ordre social – voir note 25 du livre I. 
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l’accusé avait résidé à Faverolles ; l’accusé y avait été 
émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour 
origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu 
pour être le galérien Jean Valjean ; à ces indications, à ces 
témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la dénégation de 
son client, dénégation intéressée ; mais en supposant qu’il fût le 
forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des 
pommes ? C’était une présomption, tout au plus ; non une 
preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa bonne 
foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais système de 
défense » – Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de 
forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, 
et lui eût concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait 
conseillé ; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant 
sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était un tort ; mais 
ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet 
homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, 
une longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se 
défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ? Quant à 
l’affaire Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas à la discuter, elle 
n’était point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le 
jury et la cour, si l’identité de Jean Valjean leur paraissait 
évidente, de lui appliquer les peines de police qui s’adressent au 
condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable 
qui frappe le forçat récidiviste. 

 
L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et 

fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux. 
 
Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita 

habilement de cette loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes les 
concessions que l’avocat avait faites. L’avocat semblait accorder 
que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était 
donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusation et ne pouvait 
plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant 
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aux sources et aux causes de la criminalité, l’avocat général 
tonna contre l’immoralité de l’école romantique, alors à son 
aurore sous le nom d’école satanique que lui avaient décerné les 
critiques de l’Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua, non 
sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature perverse le 
délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. 
Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. 
Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un 
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est 
dans le récit de Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, 
mais rend tous les jours de grands services à l’éloquence 
judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description 
achevée, l’avocat général reprit, dans un mouvement oratoire 
fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin 
l’enthousiasme du Journal de la Préfecture : 

 
– Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, 

mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., – accoutumé par 
sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour 
au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, 
etc., etc., – c’est un homme pareil qui, trouvé sur la voie 
publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d’un mur 
escaladé, tenant encore à la main l’objet volé, nie le flagrant 
délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à 
son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne 
revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre 
inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons 
d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. 
Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il nie. Quel 
endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., 
etc. 

 
Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé écoutait, la 

bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement où il entrait bien 
quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme 
pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les 
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plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où 
l’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux 
d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé comme un orage, 
il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à 
droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait 
depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les 
spectateurs placés le plus près de lui l’entendirent dire à demi-
voix : 

 
– Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Baloup ! 
 
L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude 

hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non l’imbécillité, 
mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la justice, et qui 
mettait dans tout son jour « la profonde perversité » de cet 
homme. Il termina en faisant ses réserves pour l’affaire Petit-
Gervais, et en réclamant une condamnation sévère. 

 
C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés à 

perpétuité. 
 
Le défenseur se leva, commença par complimenter 

« monsieur l’avocat général » sur son « admirable parole », puis 
répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment 
se dérobait sous lui. 
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Chapitre X 
 

Le système de dénégations 

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit 
lever l’accusé et lui adressa la question d’usage : 

 
– Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ? 
 
L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux 

bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre. 
 
Le président répéta la question. 
 
Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le 

mouvement de quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux 
autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les 
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la 
boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, 
fixant son regard sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut 
comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles 
s’échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, 
heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour 
sortir en même temps. Il dit : 

 
– J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que 

c’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de 
charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous 
des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers 
fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si 
froid qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les maîtres 
ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer 
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quand il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous use 
vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À 
quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-
trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! 
Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour 
tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous 
par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres 
profitaient de mon âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était 
blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À 
nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la 
journée dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, 
avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de 
même, il faut laver ; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup 
de linge et qui attendent après ; si on ne lavait pas, on perdrait 
des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des 
gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et 
dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, où l’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le 
baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi 
dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins froid au corps. 
Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous 
perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait 
bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est 
morte. Nous n’avons pas été bien heureux. C’était une brave fille 
qui n’allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle 
un mardi gras où elle était couchée à huit heures183. Voilà. Je 
dis vrai. Vous n’avez qu’à demander. Ah, bien oui, demander ! 
que je suis bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le 
père Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. 
Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on 
me veut. 

                                       
 
183 En contrepoint, peut-être, de la première nuit de Juliette et de 

Victor. Ils étaient invités ce soir-là au Bal des Artistes du Mardi gras et 
n’y allèrent pas, pas plus que Mari us et Cosette le soir de leurs noces (V, 
6, 1). 
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L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses 

d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une 
sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu 
pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espèces d’affirmations 
qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des 
hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron 
qui fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il 
regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il 
se mit à rire lui-même184. 

 
Cela était sinistre. 
 
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 
 
Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, 

l’ancien maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, 
avait été inutilement cité. Il était en faillite, et n’avait pu être 
retrouvé. » Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter 
ce qu’il allait lui dire et ajouta : 

 
– Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les 

présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent 
entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre 
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous 
clairement sur ces deux faits : – Premièrement, avez-vous, oui 
ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé 
les pommes, c’est-à-dire commis le crime de vol avec escalade ? 
Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean 
Valjean ? 

                                       
 
184 Les députés de la droite éclateront de rire de la même façon au 

discours de Hugo sur la misère (9 juillet 1849). De même les dieux de 
l’Olympe à l’apparition du Satyre (La Légende des siècles) et les lords 
devant Gwynplaine (L’Homme qui rit). Quasimodo déjà scrutait les rires 
de la foule qui prenait son visage pour une grimace. 



– 451 – 

 
L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme 

qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la 
bouche, se tourna vers le président et dit : 

 
– D’abord… 
 
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 
 
– Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites 

attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande. 
Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous 
appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean 
caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de 
sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à 
Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous 
avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. 
Messieurs les jurés apprécieront. 

 
L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement 

quand l’avocat général eut fini, et s’écria : 
 
– Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je voulais 

dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un 
homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je 
marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la 
campagne toute jaune, même que les mares débordaient et qu’il 
ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de 
la route, j’ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des 
pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait 
arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et 
qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle 
contre moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est bon 
enfant, me pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc. Je 
ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un 
pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas 
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volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites 
Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-
là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur Baloup, 
boulevard de l’Hôpital185. Je m’appelle Champmathieu. Vous 
êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout 
le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait 
trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des 
gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand 
j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant, on m’appelle 
Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous 
voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles, pardi ! Eh 
bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir 
été à Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous dis que je 
n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été chez 
monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos 
bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est après 
moi comme des acharnés ! 

 
L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au 

président : 
 
– Monsieur le président, en présence des dénégations 

confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien se faire 
passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, – nous l’en 
prévenons, – nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise à la 
cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés 
Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police 
Javert, et les interpeller une dernière fois sur l’identité de 
l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 

 
– Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le 

président, que l’inspecteur de police Javert, rappelé par ses 

                                       
 
185  Première évocation de ce qui sera un lieu commun des 

misérables – voir II, 4 et III, 5 et 8. 
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fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté 
l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui 
en avons accordé l’autorisation, avec l’agrément de monsieur 
l’avocat général et du défenseur de l’accusé. 

 
– C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. 

En l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à 
messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-même, il y a peu d’heures. 
Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et 
stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici 
en quels termes il a déposé : – « Je n’ai pas même besoin des 
présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent 
les dénégations de l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet 
homme ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat 
très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a 
libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a 
subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait 
cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le 
vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa 
grandeur le défunt évêque de Digne. Je l’ai souvent vu, à 
l’époque où j’étais adjudant garde-chiourme au bagne de 
Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement. » Cette 
déclaration si précise parut produire une vive impression sur le 
public et le jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’à 
défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés 
solennellement. 

 
Le président transmit un ordre à un huissier, et un 

moment après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit. 
L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui prêter main-
forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en 
suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles 
n’eussent eu qu’une seule âme. 
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L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des 
maisons centrales. Brevet était un personnage d’une soixantaine 
d’années qui avait une espèce de figure d’homme d’affaires et 
l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, 
dans la prison où de nouveaux méfaits l’avaient ramené, 
quelque chose comme guichetier. C’était un homme dont les 
chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers 
portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut 
pas oublier que ceci se passait sous la restauration. 

 
– Brevet, dit le président, vous avez subi une 

condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment… 
 
Brevet baissa les yeux. 
 
– Cependant, reprit le président, même dans l’homme que 

la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, 
un sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que je 
fais appel à cette heure décisive. S’il existe encore en vous, et je 
l’espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d’une 
part cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la 
justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et 
il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être 
trompé. – Accusé, levez-vous. – Brevet, regardez bien l’accusé, 
recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et 
conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour 
votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 

 
Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour. 
 
– Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le 

premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à 
Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a 
l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que l’âge l’a abruti ; 
au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement. 
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– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 
 
On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme 

l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa 
peine au bagne de Toulon, d’où on l’avait extrait pour cette 
affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante ans, vif, 
ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses 
membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse 
maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons 
du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu. 

 
Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à 

Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le 
droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la 
foule en face. Le président l’invita à se recueillir et lui demanda, 
comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître l’accusé. 

 
Chenildieu éclata de rire. 
 
– Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans 

attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ? 
 
– Allez vous asseoir, dit le président. 
 
L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à 

perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, 
était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il 
avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait 
glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins sauvage et 
paraissait plus stupide encore que l’accusé. C’était un de ces 
malheureux hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves 
et que la société termine en galériens. 

 
Le président essaya de le remuer par quelques paroles 

pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, 
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s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître 
l’homme debout devant lui. 

 
– C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on 

l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort. 
 
Chacune des affirmations de ces trois hommes, 

évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans 
l’auditoire un murmure de fâcheux augure pour l’accusé, 
murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque 
fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la précédente. 
L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon 
l’accusation, était son principal moyen de défense. À la 
première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu 
grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un ! Après la 
seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait : Bon ! 
À la troisième il s’écria : Fameux ! 

 
Le président l’interpella. 
 
– Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ? 
 
Il répondit : 
 
– Je dis – Fameux ! 
 
Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. 

Il était évident que l’homme était perdu. 
 
– Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais 

clore les débats. 
 
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du 

président. On entendit une voix qui criait : 
 
– Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci. 
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Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, 

tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers 
le point d’où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs 
privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, 
avait poussé la porte à hauteur d’appui qui séparait le tribunal 
du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, 
l’avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le 
reconnurent, et s’écrièrent à la fois : 

 
– Monsieur Madeleine ! 
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Chapitre XI 
 

Champmathieu de plus en plus étonné 

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. 
Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans 
ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était 
très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au 
moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait 
blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était là. 

 
Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut 

indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation. 
La voix avait été si poignante, l’homme qui était là paraissait si 
calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se demanda 
qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme 
tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 

 
Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant 

même que le président et l’avocat général eussent pu dire un 
mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire 
un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment 
M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet 
et Chenildieu. 

 
– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 
 
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un 

signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille 
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les 
jurés et vers la cour et dit d’une voix douce : 
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– Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le 
président, faites-moi arrêter. L’homme que vous cherchez, ce 
n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean. 

 
Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de 

l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait 
dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule 
lorsque quelque chose de grand s’accomplit. 

 
Cependant le visage du président s’était empreint de 

sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec 
l’avocat et quelques paroles à voix basse avec les conseillers 
assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent 
qui fut compris de tous : 

 
– Y a-t-il un médecin ici ? 
 
L’avocat général prit la parole : 
 
– Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu 

qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un 
sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous 
connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable 
M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y a un médecin 
dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le président 
pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le 
reconduire à sa demeure. 

 
M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il 

l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. 
Voici les paroles qu’il prononça ; les voici littéralement, telles 
qu’elles furent écrites immédiatement après l’audience par un 
des témoins de cette scène ; telles qu’elles sont encore dans 
l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante 
ans aujourd’hui. 
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– Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne 
suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de 
commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un 
devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie 
clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, 
Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me 
prendre, puisque me voilà. J’avais pourtant fait de mon mieux. 
Je me suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis 
devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il 
paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que 
je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour 
on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé 
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean 
Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n’est 
peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme 
aussi abaissé que moi n’a pas de remontrance à faire à la 
providence ni de conseil à donner à la société ; mais, voyez-
vous, l’infamie d’où j’avais essayé de sortir est une chose 
nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous 
voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu 
intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais 
stupide, je suis devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu 
tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la 
sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas 
comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les 
cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j’ai volée 
il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-
moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat général remue la tête, vous 
dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas ! 
Voilà qui est affligeant. N’allez point condamner cet homme au 
moins ! Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais 
que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui ! 

 
Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie 

bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces 
paroles. 
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Il se tourna vers les trois forçats : 
 
– Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-

vous ?… 
 
Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 
 
– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu 

avais au bagne ? 
 
Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de 

la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua : 
 
– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu 

as toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es 
couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour 
effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. 
Réponds, est-ce vrai ? 

 
– C’est vrai, dit Chenildieu. 
 
Il s’adressa à Cochepaille : 
 
– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une 

date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette 
date, c’est celle du débarquement de l’empereur à Cannes, 1er 
mars 1815. Relève ta manche. 

 
Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 

penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme 
approcha une lampe ; la date y était. 

 
Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les 

juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés 
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lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe, c’était aussi 
le sourire du désespoir. 

 
– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 
 
Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, 

ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. 
Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à 
jouer ; l’avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le 
président qu’il était là pour présider, le défenseur qu’il était là 
pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, 
aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, 
c’est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins 
des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce 
qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait 
resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se 
sentaient éblouis. 

 
Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela 

rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir 
de clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. 
Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette 
foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit 
tout de suite et d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique 
histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne 
fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les 
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait 
lumineux. 

 
Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut 

irrésistible186. 
                                       
 
186 Dans cette brève et lumineuse communion des consciences 

s’ébauche une théorie de la vertu moralisatrice de l’art, et de l’effet 
civilisateur spécifique au théâtre, qui sera développée dans William 
Shakespeare (I, 4, 2 et II, 5, 7). 
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– Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit 

Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai 
plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui je 
suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 

 
Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, 

pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il 
avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les 
multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa 
la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il 
est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. 
Arrivé là, il se retourna et dit : 

 
– Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition. 
 
Puis il s’adressa à l’auditoire : 
 
– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne 

de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j’ai 
été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant 
j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas. 

 
Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, 

car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours 
sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule. 

 
Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de 

toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, 
mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous 
les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision. 
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Livre huitième 
 

Contre-coup 
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Chapitre I 
 

Dans quel miroir M. Madeleine regarde 
ses cheveux 

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de 
fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses ; au 
matin, elle s’endormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée 
profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion 
de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans 
le laboratoire de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses 
fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le 
crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête 
et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait 
d’entrer silencieusement. 

 
– C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle. 
 
Il répondit, à voix basse : 
 
– Comment va cette pauvre femme ? 
 
– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien 

inquiets, allez ! 
 
Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était bien 

mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu’elle 
croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à 
Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger monsieur le maire, 
mais elle vit bien à son air que ce n’était point de là qu’il venait. 

 
– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la 

détromper. 
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– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, 
qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui 
dirons-nous ? 

 
Il resta un moment rêveur. 
 
– Dieu nous inspirera, dit-il. 
 
– On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur 

à demi-voix. 
 
Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face 

le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les 
yeux. 

 
– Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il donc 

arrivé ? vos cheveux sont tout blancs ! 
 
– Blancs ! dit-il. 
 
La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans 

une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin 
de l’infirmerie pour constater qu’un malade était mort et ne 
respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses 
cheveux, et dit : 

 
– Tiens ! 
 
Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait 

à autre chose. 
 
La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu 

qu’elle entrevoyait dans tout ceci. 
 
Il demanda : 
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– Puis-je la voir ? 
 
– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son 

enfant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une question. 
 
– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 
 
– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit 

timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire 
est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et 
quand l’enfant arriverait elle penserait tout naturellement que 
monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On n’aurait pas de 
mensonge à faire. 

 
M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit 

avec sa gravité calme : 
 
– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être 

pressé. 
 
La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-

être », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. 
le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix 
respectueusement : 

 
– En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut 

entrer. 
 
Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, 

et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la 
chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit les rideaux. 
Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit 
tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres 
mères lorsqu’elles veillent la nuit près de leur enfant condamné 
et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une 
sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la 
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transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la 
blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la 
seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, 
palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne 
tremblait de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à 
s’entrouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne 
voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là 
une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui 
va s’envoler qu’à ce qui va mourir. 

 
La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la 

fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le 
corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand 
arrive l’instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir 
l’âme. 

 
M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, 

regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait 
deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première 
fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans 
la même attitude, elle dormant, lui priant ; seulement 
maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des 
cheveux gris et lui des cheveux blancs. 

 
La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, 

debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la 
chambre quelqu’un à faire taire. 

 
Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un 

sourire : 
 
– Et Cosette ? 
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Chapitre II 
 

Fantine heureuse 

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un 
mouvement de joie ; elle était la joie même. Cette simple 
question : « Et Cosette ? » fut faite avec une foi si profonde, avec 
tant de certitude, avec une absence si complète d’inquiétude et 
de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua : 

 
– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous 

voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des 
yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez 
autour de vous toutes sortes de figures célestes. 

 
Il leva son regard vers le crucifix. 
 
– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ? 

Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je 
m’éveillerais ? 

 
Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais 

pu se rappeler plus tard. 
 
Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en 

aide à M. Madeleine. 
 
– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant 

est là. 
 
Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté 

tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui 
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contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent 
et de plus doux. 

 
– Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi ! 
 
Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour 

elle le petit enfant qu’on apporte. 
 
– Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous 

avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et 
vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir. 

 
Elle l’interrompit impétueusement. 
 
– Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il 

âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi ! 
 
– Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. 

Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez 
votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. 
Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai moi-même. 

 
La pauvre mère courba la tête. 
 
– Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous 

demande vraiment bien pardon. Autrefois, je n’aurais pas parlé 
comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que 
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous 
craignez l’émotion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je 
vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je 
la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-
vous ? on me l’apporterait maintenant que je me mettrais à lui 
parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien 
naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a été me 
chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais 
bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses 
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blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur 
le médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de 
fièvre, puisque je suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien 
du tout ; mais je vais faire comme si j’étais malade et ne pas 
bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je 
suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant. 

 
M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté du 

lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour 
paraître calme et « bien sage », comme elle disait dans cet 
affaiblissement de la maladie qui ressemble à l’enfance, afin 
que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener 
Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait 
s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions. 

 
– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! 

comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher ! Dites-moi 
seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? 
Hélas ! elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a 
oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. 
C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et 
demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du 
linge blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils 
proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme j’ai 
souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans 
le temps de ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. 
Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, l’avez-
vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous 
devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne 
pourrait pas l’amener rien qu’un petit moment ? On la 
remporterait tout de suite après. Dites ! vous qui êtes le maître, 
si vous vouliez ! 

 
Il lui prit la main : 
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– Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la 
verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et 
puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser. 

 
En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine 

presque à chaque mot. 
 
Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir compromis 

par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle 
voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes. 

 
– C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L’été, on va y 

faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes 
affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une 
espèce de gargote que cette auberge-là. 

 
M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait 

avec anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui dire des 
choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le 
médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sœur Simplice était 
seule restée auprès d’eux. 

 
Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 
 
– Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends ! 
 
Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint 

son souffle, et se mit à écouter avec ravissement. 
 
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la 

portière ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces 
hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de 
la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. 
L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait, courait pour se 
réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux 



– 473 – 

des enfants ne se mêlent-ils pas ! C’était cette petite fille que 
Fantine entendait chanter. 

 
– Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix ! 
 
L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, 

Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage 
s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : 

 
– Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir 

ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là ! 
 
Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua 

de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller. 
 
– Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un 

petit jardin, d’abord ! M. Madeleine me l’a promis. Ma fille 
jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je 
la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe après les papillons. Je la 
regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà ! 
quand fera-t-elle sa première communion ? 

 
Elle se mit à compter sur ses doigts. 
 
– … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. 

Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une 
petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je 
suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma 
fille ! 

 
Et elle se mit à rire. 
 
Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles 

comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit 
plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de 
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parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était 
devenue effrayante. 

 
Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était 

soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa 
chemise, son visage, radieux le moment d’auparavant, était 
blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, 
devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, son œil agrandi 
par la terreur. 

 
– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? 
 
Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet 

quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une 
main et de l’autre lui fit signe de regarder derrière lui. 

 
Il se retourna, et vit Javert. 
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Chapitre III 
 

Javert content 

Voici ce qui s’était passé. 
 
Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était 

sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge 
juste à temps pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle 
qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il 
était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été 
de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à 
l’infirmerie et de voir Fantine. 

 
Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de la 

cour d’assises, que l’avocat général, revenu du premier 
saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de folie de 
l’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses 
convictions n’étaient en rien modifiées par cet incident bizarre 
qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la 
condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean 
Valjean. La persistance de l’avocat général était visiblement en 
contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et 
du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette 
harangue et à établir que, par suite des révélations de 
M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de 
l’affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury 
n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré 
de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur 
les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé 
s’était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait 
mis hors de cause Champmathieu. 
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Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et, 

n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine. 
 
Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, 

l’avocat général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de 
la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de 
Montreuil-sur-mer ». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est 
de M. l’avocat général, entièrement écrite de sa main sur la 
minute de son rapport au procureur général. La première 
émotion passée, le président fit peu d’objections. Il fallait bien 
que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le 
président fût homme bon et assez intelligent, il était en même 
temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que 
le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à 
Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte. 

 
L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général 

l’envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en 
chargea l’inspecteur de police Javert. 

 
On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer 

immédiatement après avoir fait sa déposition. 
 
Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre 

d’arrestation et le mandat d’amener. 
 
L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu 

qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à 
Arras. L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat général, était ainsi 
conçu : – L’inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur 
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l’audience de 
ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean. 

 
Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au 

moment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût 
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pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air le plus 
ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses 
cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de 
monter l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût 
connu à fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. La 
boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur 
son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 

 
Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni 

à son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, 
rigide avec les boutons de son habit. 

 
Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y 

eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait appeler des 
tremblements de terre intérieurs. 

 
Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre 

soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et 
s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans 
défiance, accoutumée qu’elle était à voir des gens armés 
demander monsieur le maire. 

 
Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, 

poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de 
mouchard, et entra. 

 
À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la 

porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa 
redingote fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on 
pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, 
laquelle disparaissait derrière lui. 

 
Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa 

présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit 
retourner M. Madeleine. 
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À l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de 
Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint 
épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être 
effroyable comme la joie. 

 
Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son 

damné. 
 
La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur 

sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué 
monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste 
et de s’être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, 
s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir 
eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert 
éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe 
s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement 
d’horreur que peut donner une figure satisfaite. 

 
Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit 

nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de 
sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la 
justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste 
d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une 
profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la 
conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il 
protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la 
société, il prêtait main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une 
gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; 
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité 
surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre redoutable de 
l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le 
vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il 
tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, 
l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une 
incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux. 
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Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 
 
La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du 

devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir 
hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; leur 
majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans 
l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. 
L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine atrocité 
conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. 
Sans qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, 
était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était 
poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu’on 
pourrait appeler tout le mauvais du bon. 
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Chapitre IV 
 

L’autorité reprend ses droits 

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le 
maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se 
rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne 
revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, 
elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et 
cria avec angoisse : 

 
– Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 
 
Jean Valjean, – nous ne le nommerons plus désormais 

autrement, – s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce 
et la plus calme : 

 
– Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient. 
 
Puis il s’adressa à Javert et lui dit : 
 
– Je sais ce que vous voulez. 
 
Javert répondit : 
 
– Allons, vite ! 
 
Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je 

ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : 
« Allons, vite ! » il dit : « Allonouaite ! » Aucune orthographe ne 
pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus 
une parole humaine, c’était un rugissement. 
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Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en 

matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean 
Valjean était une sorte de combattant mystérieux et 
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq 
ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un 
commencement, mais une fin. Il se borna à dire : « Allons, 
vite ! » 

 
En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean 

Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel 
il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui187. 

 
C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque 

dans la moelle de ses os deux mois auparavant. 
 
Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le 

maire était là. Que pouvait-elle craindre ? 
 
Javert avança au milieu de la chambre et cria : 
 
– Ah çà ! viendras-tu ? 
 
La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne 

que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait s’adresser 
ce tutoiement abject ? À elle seulement. Elle frissonna. 

 
Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais 

rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la 
fièvre. 

 

                                       
 
187 Voici Javert pieuvre. Motif largement développé dans Les 

Travailleurs de la mer, mais aussi dans le personnage du wapentake de 
L’Homme qui rit. 
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Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le 
maire ; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla 
que le monde s’évanouissait. 

 
Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 
 
– Monsieur le maire ! cria Fantine. 
 
Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait 

toutes les dents. 
 
– Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! 
 
Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le 

col de sa redingote. Il dit : 
 
– Javert… 
 
Javert l’interrompit : 
 
– Appelle-moi monsieur l’inspecteur. 
 
– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un 

mot en particulier. 
 
– Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle 

tout haut à moi ! 
 
Jean Valjean continua en baissant la voix : 
 
– C’est une prière que j’ai à vous faire… 
 
– Je te dis de parler tout haut. 
 
– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul… 
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– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas ! 
 
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très 

bas : 
 
– Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher 

l’enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai ce qu’il faudra. 
Vous m’accompagnerez si vous voulez. 

 
– Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas 

bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que 
c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est 
bon ! voilà qui est bon ! 

 
Fantine eut un tremblement. 
 
– Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! 

Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? 
Je veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! 

 
Javert frappa du pied. 
 
– Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de 

pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques 
sont soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va 
changer ; il était temps ! 

 
Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à 

poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean : 
 
– Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il 

n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un 
brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je 
tiens ! voilà ce qu’il y a ! 
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Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et 
sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda 
Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme 
pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents 
claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant 
convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme 
quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur 
l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa 
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. 

 
Elle était morte. 
 
Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le 

tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis 
il dit à Javert : 

 
– Vous avez tué cette femme. 
 
– Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour 

entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. 
Marchons tout de suite, ou les poucettes ! 

 
Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en 

assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand 
elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin 
d’œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles 
comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et 
considéra Javert. Javert recula vers la porte. 

 
Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement 

vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et 
dit à Javert d’une voix qu’on entendait à peine : 

 
– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 
 
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 



– 485 – 

 
Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean 

pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il resta donc, 
saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la 
porte sans quitter du regard Jean Valjean. 

 
Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit 

et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine 
immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne 
songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n’y 
avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une 
inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se 
pencha vers Fantine et lui parla à voix basse. 

 
Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était 

réprouvé à cette femme qui était morte ? Qu’était-ce que ces 
paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les 
entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être 
des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la sœur 
Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent 
raconté qu’au moment où Jean Valjean parla à l’oreille de 
Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur 
ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de 
l’étonnement du tombeau. 

 
Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et 

l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait pour son 
enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses 
cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

 
La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 

éclairée. 
 
La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 
 



– 486 – 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la 
baisa. 

 
Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 
 
– Maintenant, dit-il, je suis à vous. 
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Chapitre V 
 

Tombeau convenable 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 
 
L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-

mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler 
que sur ce seul mot : c’était un galérien, tout le monde à peu 
près l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il 
avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu’un galérien ». Il est 
juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les détails de 
l’événement d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes 
les parties de la ville des conversations comme celle-ci : 

 
– Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! – Qui ça ? – 

Le maire. – Bah ! M. Madeleine ? – Oui. – Vraiment ? – Il ne 
s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, 
Boujean. – Ah, mon Dieu ! – Il est arrêté. – Arrêté ! – En prison 
à la prison de la ville, en attendant qu’on le transfère. – Qu’on le 
transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ? – Il va 
passer aux assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait 
autrefois. – Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon, 
trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à 
tous les petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y 
avait là-dessous quelque mauvaise histoire. 

 
« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 
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Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette 
réflexion dont il est presque impossible de sonder la 
profondeur : 

 
– Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux 

buonapartistes ! 
 
C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine 

se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes 
seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. 
La vieille portière qui l’avait servi fut du nombre. 

 
Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans 

sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La 
fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était 
verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans la maison que 
deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient 
près du corps de Fantine. 

 
Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la 

brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre 
de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait 
tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au 
clou où il la prenait d’habitude, et plaça le bougeoir à côté, 
comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se 
remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans 
en avoir conscience. 

 
Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de 

sa rêverie et s’écria : « Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai 
mis sa clef au clou ! » 
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En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main188 
passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la 
bougie à la chandelle qui brûlait. 

 
La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le 

gosier qu’elle retint. 
 
Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de 

redingote. 
 
C’était M. Madeleine. 
 
Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, 

comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son 
aventure. 

 
– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous 

croyais… 
 
Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au 

commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur 
le maire. 

 
Il acheva sa pensée. 
 
– En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une 

fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. 
Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. 
Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 

 
La vieille obéit en toute hâte. 
 

                                       
 
188 Cette scène du bras passant par une ouverture répète très 

étrangement la scène du vol de pain (I, 2, 6). 
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Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr 
qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même. 

 
On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la 

cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait 
toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte 
latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-
partout. Ce point n’a pas été éclairci. 

 
Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en 

haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de 
l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à 
tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et 
rentra dans sa chambre. 

 
La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre 

pouvait être aperçue de la rue. 
 
Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa 

chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il 
ne restait aucune trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La 
portière avait « fait la chambre ». Seulement elle avait ramassé 
dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts 
du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu. 

 
Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les 

deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous 
volée à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la cour d’assises, et il 
posa sur cette feuille la pièce d’argent et les deux morceaux de 
fer, de façon que ce fût la première chose qu’on aperçût en 
entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une vieille 
chemise à lui qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile 
dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il 
n’avait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers 
de l’évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est 
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probable que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté en 
s’évadant. 

 
Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent 

trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus 
tard fit une perquisition. 

 
On frappa deux petits coups à la porte. 
 
– Entrez, dit-il. 
 
C’était la sœur Simplice. 
 
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle 

qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée 
ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que 
nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature 
humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans les 
émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. 
Elle avait pleuré, et elle tremblait. 

 
Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier 

qu’il tendit à la religieuse en disant : 
 
– Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé. 
 
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
 
– Vous pouvez lire, dit-il. 
 
Elle lut. – « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce 

que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon 
procès et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. 
Le reste sera aux pauvres. » 

 



– 492 – 

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire : 

 
– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une 

dernière fois cette pauvre malheureuse ? 
 
– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à 

m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait. 
 
Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. 

Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille 
portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 

 
– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est 

entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que 
même je n’ai pas quitté ma porte ! 

 
Un homme répondit : 
 
– Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 
 
Ils reconnurent la voix de Javert. 
 
La chambre était disposée de façon que la porte en 

s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla 
la bougie et se mit dans cet angle. 

 
La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 
 
La porte s’ouvrit. 
 
Javert entra. 
 
On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les 

protestations de la portière dans le corridor. 
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La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 
 
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de 

clarté. 
 
Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit. 
 
On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, 

son milieu respirable, c’était la vénération de toute autorité. Il 
était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. 
Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première 
de toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point 
comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se 
trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. 
C’étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui 
ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité. 

 
En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se 

retirer. 
 
Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et 

qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second 
mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question. 

 
C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie. 

Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela. 
 
– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? 
 
Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 

portière se sentit défaillir. 
 
La sœur leva les yeux et répondit : 
 
– Oui. 
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– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon 
devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il 
s’est évadé, nous le cherchons, – ce nommé Jean Valjean, vous 
ne l’avez pas vu ? 

 
La sœur répondit : 
 
– Non. 
 
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, 

sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 
 
– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 

profondément. 
 
Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis 

beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs 
les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge vous soit 
compté dans le paradis ! 

 
L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de 

si décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette 
bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table. 

 
Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres 

et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer 
dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été 
établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l’avaient 
rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il était vêtu d’une 
blouse. Où avait-il pris cette blouse ? On ne l’a jamais su. 
Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours 
auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa 
blouse. C’était peut-être celle-là. 

 
Un dernier mot sur Fantine. 
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Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à 
cette mère. 

 
Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, 

sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible 
aux pauvres. Après tout, de qui s’agissait-il ? d’un forçat et d’une 
fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de 
Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse 
commune. 

 
Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière 

qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. 
Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine 
dans les ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit la 
promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa 
tombe ressembla à son lit. 
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