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Livre premier

Waterloo



Chapitre |

Ce gu’on rencontre en venant de
Nivelles

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un pas-
sant, celui qui raconte cette histoirel, arrivait de Nivelles et se
dirigeait vers La Hulpe. Il allait a pied. Il suivait, entre deux
rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des
collines qui viennent I'une aprés l'autre, soulévent la route et la
laissent retomber, et font la comme des vagues énormes. Il avait
dépassé Lillois et Bois-Seigneur-lIsaac. Il apercevait, a I'ouest, le
clocher d’ardoise de Braine-I’'Alleud qui a la forme d'un vase
renversé. Il venait de laisser derriéere lui un bois sur une hau-
teur, et, a I'angle d’'un chemin de traverse, a c6té d’une espece
de potence vermoulue portant I'inscription : Ancienne barriére
n° 4, un cabaret ayant sur sa facade cet écriteau : Au quatre
vents. Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au
fond d’un petit vallon ou il y a de I'eau qui passe sous une arche
pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d'arbres,
clairsemé mais trés vert, qui emplit le vallon d’'un c6té de la
chaussée, s’éparpille de I'autre dans les prairies et s’en va avec
grace et comme en désordre vers Braine-I'Alleud.

1 V. Hugo séjourna & Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de
nombreuses interruptions de ce séjour) pour y écrire le récit de la bataille
et achever ainsi son roman. Il note, le 30 juin : « J'ai fini Les Misérables
sur le champ de bataille de Waterloo et dans le mois de Waterloo. »
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Il y avait 1a, a droite, au bord de la route, une auberge, une
charrette a quatre roues devant la porte, un grand faisceau de
perches a houblon, une charrue, un tas de broussailles seches
pres d'une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carre,
une échelle le long d’'un vieux hangar a cloisons de paille. Une
jeune fille sarclait dans un champ ou une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait
au vent. A I'angle de l'auberge, a c6té d’'une mare ol naviguait
une flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfoncait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’'une centaine de pas, apres avoir longé un mur du
guinziéme siecle surmonté d’un pignon aigu a briques contra-
riées, il se trouva en présence d’'une grande porte de pierre cin-
trée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV,
accostée de deux médaillons planes. Une fagade sévere dominait
cette porte ; un mur perpendiculaire a la facade venait presque
toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le
pré devant la porte gisaient trois herses a travers lesquelles
poussaient péle-méle toutes les fleurs de mai. La porte était
fermée. Elle avait pour cloture deux battants décrépits ornés
d’'un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux fré-
missement de mai qui semble venir des nids plus encore que du
vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait
éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a gauche,
au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation cir-
culaire ressemblant a I'alvéole d’une sphere. En ce moment les
battants s’écartérent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet francais qui a fait c¢a, lui dit-elle.



Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, pres d'un
clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a pas traver-
sé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regar-
der au-dessus des haies. Il apercut a I'horizon a travers les
arbres une espece de monticule et sur ce monticule quelque

chose qui, de loin, ressemblait a un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.
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Chapitre |1
Hougomont

Hougomont, ce fut la un lieu funébre, le commencement de
I'obstacle, la premiére resistance que rencontra a Waterloo ce
grand bdcheron de I'Europe qu’on appelait Napoléon ; le pre-
mier nceud sous le coup de hache.

C’etait un chateau, ce n’est plus gu’'une ferme. Hougomont,
pour I'antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut béati par Hu-
go2, sire de Somerel, le méme qui dota la sixieme chapellenie de
I’abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une
vieille caléche, et entra dans la cour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une
porte du seizieme siécle qui y simule une arcade, tout étant
tombé autour d’elle. L’aspect monumental nait souvent de la
ruine. Auprés de l'arcade s’ouvre dans un mur une autre porte
avec claveaux du temps de Henri 1V, laissant voir les arbres d'un
verger. A coté de cette porte un trou a fumier, des pioches et des
pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son
tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la
roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en
fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voila cette cour dont
la conquéte fut un réve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il elt pu

2 0On connait le plaisir qu’avait Hugo de retrouver, ou d'inscrire son
nom dans ses ecrits comme sur ses meubles — voir aussi Ugolin en 111, 7,
2.



le prendre, lui elt peut-étre donné le monde. Des poules y épar-
pillent du bec la poussiere. On entend un grondement ; c’est un
gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre compagnies
des gardes de Cooke y ont tenu téte pendant sept heures a
I’'acharnement d’'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géeométral, batiments
et enclos compris, présente une espéce de rectangle irrégulier
dont un angle aurait été entaillé. C’est a cet angle qu’est la porte
meridionale, gardée par ce mur qui la fusille a bout portant.
Hougomont a deux portes : la porte méridionale, celle du cha-
teau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon en-
voya contre Hougomont son frere Jéréme ; les divisions Guille-
minot, Foy et Bachelu s’y heurtérent, presque tout le corps de
Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann
s’épuisérent sur cet héroique pan de mur. Ce ne fut pas trop de
la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la bri-
gade Soye ne put que I'entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un mor-
ceau de la porte nord, brisée par les Francais, pend accroché au
mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et ou
I’on distingue les balafres de I'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Francais, et a la-
quelle on a mis une piece pour remplacer le panneau suspendu
a la muraille, s’entre-baille au fond du préau ; elle est coupée
carrement dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui
ferme la cour au nord. C'est une simple porte charretiére
comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants
faits de planches rustiques ; au dela, des prairies. La dispute de
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de
la porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est la
gue Bauduin fut tué.



L’'orage du combat est encore dans cette cour ; I’horreur y
est visible ; le bouleversement de la mélée s’y est pétrifié ; cela
vit, cela meurt; c’était hier. Les murs agonisent, les pierres
tombent, les breches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres
penchés et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu’elle ne l'est au-
jourd’hui. Des constructions qu'on a depuis jetées bas y fai-
saient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Francais y pénétre-
rent, mais ne purent s’y maintenir. A coté de la chapelle, une
aile du chéateau, le seul débris qui reste du manoir
d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le
chateau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y
extermina. Les Francais, arquebuses de toutes parts, de derriére
les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes
les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des
pierres, apportérent des fascines et mirent le feu aux murs et
aux hommes ; la mitraille eut pour réplique I'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, a travers des fenétres gar-
nies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’'un corps de
logis en brique ; les gardes anglaises étaient embusquées dans
ces chambres; la spirale de I'escalier, crevassé du rez-de-
chaussée jusqu’au toit, apparait comme l'intérieur d’'un coquil-
lage brisé. L’escalier a deux étages ; les Anglais, assiégés dans
I’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé
les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue
qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches
tiennent encore au mur ; sur la premiere est entaillée I'image
d’'un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs
alvéoles. Tout le reste ressemble & une machoire édentée. Deux
vieux arbres sont la ; 'un est mort, l'autre est blessé au pied, et

— 13—



reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis a pousser a travers
I'escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu
calme, est étrange. On n'y a plus dit la messe depuis le carnage.
Pourtant I'autel y est resté, un autel de bois grossier adossé a un
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une
porte vis-a-vis I'autel, deux petites fenétres cintrées, sur la porte
un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail car-
ré bouché d’une botte de foin, dans un coin, a terre, un vieux
chassis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Prés de I'autel est
clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinziéme siecle ;
la téte de I'enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les
Francais, maitres un moment de la chapelle, puis déloges, I'ont
incendiée. Les flammes ont rempli cette masure ; elle a été
fournaise ; la porte a bralé, le plancher a brdle, le Christ en bois
n'a pas bralé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus
gue les moignons noircis, puis s’est arrété. Miracle, au dire des
gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux
gue le Christ.

Les murs sont couverts d’'inscriptions. Pres des pieds du
Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio
Maior. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des
noms francais avec des points d’exclamation, signes de colére.
On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un ca-
davre qui tenait une hache a la main. Ce cadavre était le sous-
lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un puits. Il y en
a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de
seau et de poulie a celui-ci ? C’est gu’'on n’y puise plus d’eau.
Pourquoi n'y puise-t-on plus d’eau ? Parce qu'’il est plein de
squelettes.

14—



Le dernier qui ait tiré de I'’eau de ce puits se nommait Guil-
laume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont
et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et
s'alla cacher dans les bois.

La forét autour de I'abbaye de Villers abrita pendant plu-
sieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses popula-
tions dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges recon-
naissables, tels que de vieux troncs d’arbres bralés, marquent la
place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont « pour gar-
der le chateau » et se blottit dans une cave. Les Anglais I'y dé-
couvrirent. On l'arracha de sa cachette, et, a coups de plat de
sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. lls
avaient soif ; ce Guillaume leur portait a boire. C’est a ce puits
gu’il puisait I'’eau. Beaucoup burent la leur derniére gorgée. Ce
puits, ou burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres l'action, on eut une hate, enterrer les cadavres. La
mort a une facon a elle de harceler la victoire, et elle fait suivre
la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce
puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents
morts. Peut-étre avec trop d’empressement. Tous étaient-ils
morts ? la légende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit
I’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles
qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis
pierre et brique, repliés comme les feuilles d’'un paravent et si-
mulant une tourelle carrée, I'entourent de trois cotés. Le qua-
trieme coOté est ouvert. C’est par la qu’on puisait I'eau. Le mur
du fond a une fagon d’ceil-de-bceuf informe, peut-étre un trou
d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les
poutres. La ferrure de soutenement du mur de droite dessine
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une croix. On se penche, et I';eil se perd dans un profond cy-
lindre de brique gu’emplit un entassement de ténebres. Tout
autour du puits, le bas des murs disparait dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui
sert de tablier a tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est
remplacée par une traverse a laquelle s’appuient cing ou six dif-
formes trongons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent a
de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaine, ni poulie ;
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir.
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
foréts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est en-
core habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. A coté
d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une
poignée de fer a trefles, posée de biais. Au moment ou le lieute-
nant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier
dans la ferme, un sapeur francais lui abattit la main d’un coup
de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pére I'ancien
jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en
cheveux gris vous dit : « J'étais la. J'avais trois ans. Ma sceur,
plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans
les bois. J’étais dans les bras de ma mere. On se collait I'oreille a
terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais boum,
boum3. »

Une porte de la cour, a gauche, nous l'avons dit, donne
dans le verger.

Le verger est terrible.

3 Georgette aura le méme « mot » dans Quatre-vingt-treize.
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Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois
actes. La premiére partie est un jardin, la deuxieme est le ver-
ger, la troisieme est un bois. Ces trois parties ont une enceinte
commune, du coté de I'entrée les batiments du chateau et de la
ferme, a gauche une haie, a droite un mur, au fond un mur. Le
mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On
entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de gro-
seilliers, encombreé de végétations sauvages, fermé d’'un terras-
sement monumental en pierre de taille avec balustres a double
renflement. C’était un jardin seigneurial dans ce premier style
francais qui a précédé Lendtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les
pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de
pierre. On compte encore quarante-trois# balustres sur leurs
dés ; les autres sont couchés dans I’'herbe. Presque tous ont des
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur
I’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six volti-
geurs du 1er léger, ayant pénétré la et n’en pouvant plus sortir,
pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptérent le
combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était ar-
meée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et ti-
raient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre
deux cents, intrépides, n‘ayant pour abri que les groseilliers,
mirent un quart d’heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le
verger proprement dit. La, dans ces quelques toises carreées,
guinze cents hommes tombeérent en moins d’une heure. Le mur
semble prét a recommencer le combat. Les trente-huit meur-
trieres percées par les Anglais a des hauteurs irrégulieres, y sont
encore. Devant la seizieme sont couchées deux tombes anglaises

4 Chiffre peut-étre authentique, mais également symbolique pour
Hugo dont la fille Léopoldine s’était noyée en septembre 1843. Les insur-
gés de la barricade (en 1V, 14, 1) seront aussi quarante-trois.
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en granit. Il n’y a de meurtriéres qu’au mur sud ; I'attaque prin-
cipale venait de la. Ce mur est caché au dehors par une grande
haie vive ; les Francais arriverent, croyant n’avoir affaire qu’a la
haie, la franchirent, et trouvérent ce mur, obstacle et embus-
cade, les gardes anglaises derriere, les trente-huit meurtriéres
faisant feu a la fois, un orage de mitraille et de balles ; et la bri-
gade Soye s’y brisa. Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d'échelles, les
Francais grimpeérent avec les ongles. On se battit corps a corps
sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé la. Au de-
hors le mur, contre lequel furent braqueées les deux batteries de
Kellermann, est rongeé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a
ses boutons d’or et ses paquerettes, I’'herbe y est haute, des che-
vaux de charrue y paissent, des cordes de crin ou seche du linge
traversent les intervalles des arbres et font baisser la téte aux
passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les
trous de taupes. Au milieu de I’herbe on remarque un tronc dé-
raciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s’y est adossé
pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général
allemand Duplat, d’'une famille francaise réfugiée a la révoca-
tion de I'édit de Nantes. Tout a coté se penche un vieux pom-
mier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise.
Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas
un qui n'ait sa balle ou son biscayen®. Les squelettes d’arbres
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les
branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, I'incendie, le massacre, le carnage,
un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang

5 V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 : « Acheté un mor-
ceau d’arbre de verger ou est incrusté un biscayen = 2 Fr. »
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francais, furieusement mélés, un puits comblé de cadavres, le
régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Du-
plat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt ba-
taillons francais, sur les quarante du corps de Reille, décimés,
trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, écharpés, égorgeés, fusillés, bralés; et tout cela pour
gu’aujourd’hui un paysan dise a un voyageur : Monsieur, don-
nez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la
chose de Waterloo !
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Chapitre 111

Le 18 juin 1815

Retournons en arriére, c’est un des droits du narrateur, et
replacons-nous en I'année 1815, et méme un peu avant I'époque
ou commence l'action racontée dans la premiére partie de ce
livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
I’'avenir de 'Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus
ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fat
la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’'un peu de
pluie, et un nuage traversant le ciel a contre-sens de la saison a
suffi pour I'écroulement d’'un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Blicher le temps
d’arriver, n’a pu commencer gu'a onze heures et demie. Pour-
guoi ? Parce que la terre était mouillée. 1l a fallu attendre un peu
de raffermissement pour que l'artillerie pat manceuvrer.

Napoléon était officier d'artillerie, et il s’en ressentait. Le
fond de ce prodigieux capitaine, c’était 'homme qui, dans le
rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a
tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le pro-
jectile. Faire converger l'artillerie sur un point donné, c’était la
sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du genéral ennemi
comme une citadelle, et il la battait en bréeche. Il accablait le
point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec
le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés,
pulvériser les réegiments, rompre les lignes, broyer et disperser
les masses, tout pour lui était 1a, frapper, frapper, frapper sans
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cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable,
et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce
sombre athléte du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur I'artillerie
gu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent cin-
guante-neuf bouches a feu ; Napoléon en avait deux cent qua-
rante.

Supposez la terre seche, l'artillerie pouvant rouler, I'action
commencait a six heures du matin. La bataille était gagnée et
finie a deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au
pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il a
cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans
de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, I'ame
comme le corps ? le vétéran se faisait-il facheusement sentir
dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup
d’historiens considérables I'ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en
frénésie pour se deguiser a lui-méme son affaiblissement ?
commencait-il a osciller sous [I'égarement d'un souffle
d’aventure ? devenait-il, chose grave dans un général, incons-
cient du péril ? dans cette classe de grands hommes matériels
qu’on peut appeler les géants de I'action, y a-t-il un age pour la
myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de
I'idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est
croitre ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroitre ?
Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en était-il a
ne plus reconnaitre I'écueil, a ne plus deviner le piége, a ne plus
discerner le bord croulant des abimes ? manquait-il du flair des
catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d’un doigt



souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de me-
ner aux précipices son tumultueux attelage de légions ? était-il
pris, a quarante-six ans, d’'une folie supréme ? ce cocher tita-
nique du destin n’était-il plus gu’'un immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un chef-
d’ceuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou
dans I’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique
sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington
et de Bllcher deux troncons ; enlever Mont-Saint-Jean, saisir
Bruxelles, jeter I’Allemand dans le Rhin et I’Anglais dans la mer.
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on
verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
I’histoire de Waterloo ; une des scenes génératrices du drame
gue nous racontons se rattache a cette bataille ; mais cette his-
toire n’est pas notre sujet ; cette histoire d'ailleurs est faite, et
faite magistralement, a un point de vue par Napoléon, a l'autre
point de vue par toute une pléiade d’historiens®. Quant a nous,
nous laissons les historiens aux prises, NOUs ne sommes qu’un
témoin a distance, un passant dans la plaine, un chercheur pen-
ché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-étre
des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de
tenir téte, au nom de la science, a un ensemble de faitsou il y a
sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la

6 Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.

Dans I'édition originale, Hugo avait écrit : « ... a I'autre point de vue
par Charras ». C'était par sympathie envers un ami, son collegue a
I’Assemblée nationale en 1848-1851, son compagnon d’exil a Bruxelles et
son principal informateur par I’'Histoire de la campagne de 1815 : Water-
loo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent ; Hugo signale ses sources,
si scrupuleusement suivies que le lecteur n’a pas a mettre en doute, pour
I’essentiel, I'exactitude des faits ici mentionnés.
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compeétence stratégique qui autorisent un systéme ; selon nous,
un enchainement de hasards domine a Waterloo les deux capi-
taines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous

jugeons comme le peuple, ce juge naif.
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Chapitre IV

A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Water-
loo n'ont qu’a coucher sur le sol par la pensée un A majuscule.
Le jambage gauche de I'A est la route de Nivelles, le jambage
droit est la route de Genappe, la corde de I'A est le chemin creux
d’Ohain a Braine-I'Alleud. Le sommet de I'A est Mont-Saint-
Jean, la est Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougo-
mont, la est Reille avec Jérdme Bonaparte ; la pointe droite in-
férieure est la Belle-Alliance, la est Napoléon. Un peu au-
dessous du point ou la corde de I'A rencontre et coupe le jam-
bage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le
point precis ou s'est dit le mot final de la bataille. C'est l1a qu’on
a placé le lion, symbole involontaire du supréme héroisme de la
garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I'A, entre les deux jam-
bages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute
de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite et a gauche
des deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face
a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriere la pointe de I'A, derriére le plateau de Mont-Saint-
Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu'on se représente un
vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et
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toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y
aboutissent a la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux
lutteurs. C’est un bras-le-corps. L'une cherche a faire glisser
I'autre. On se cramponne a tout; un buisson est un point
d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d’une bi-
coque ou s’adosser, un régiment lache pied ; un ravalement de
la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal a
propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse
gu’on appelle une armée et I'empécher de reculer. Qui sort du
champ est battu. De 1a, pour le chef responsable, la nécessitée
d’examiner la moindre touffe d’arbres, et d’approfondir le
moindre relief.

Les deux genéraux avaient attentivement étudié la plaine
de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Des
I’'année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante,
I’avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce
terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon cote,
Napoléon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, I'armeée
francaise en bas.

Esquisser ici I'aspect de Napoléon, a cheval, sa lunette a la
main, sur la hauteur de Rossomme, a l'aube du 18 juin 1815,
cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout le monde
I'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de I'école de
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la
redingote grise cachant les épaulettes, I'angle du cordon rouge
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de
velours pourpre ayant aux coins des N couronnees et des aigles,
les bottes a I'écuyere sur des bas de soie, les éperons d’argent,
I’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout
dans les imaginations, acclamee des uns, séverement regardée
par les autres.
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Cette figure a été longtemps toute dans la lumiere ; cela te-
nait a un certain obscurcissement légendaire que la plupart des
héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la
verité ; mais aujourd’hui I'histoire et le jour se font.

Cette clarté, I'histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange
et de divin que, toute lumiére qu’elle est, et précisément parce
gu’elle est lumiére, elle met souvent de I'ombre la ou I'on voyait
des rayons ; du méme homme elle fait deux fantdmes différents,
et I'un attague l'autre, et en fait justice, et les ténébres du des-
pote luttent avec I'éblouissement du capitaine. De la une mesure
plus vraie dans l'appréciation définitive des peuples. Babylone
violée diminue Alexandre; Rome enchainée diminue Ceésar ;
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un
malheur pour un homme de laisser derriéere lui de la nuit qui a
sa forme.
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Chapitre V
Le quid obscurum? des batailles

Tout le monde connait la premiére phase de cette bataille ;
début trouble, incertain, hésitant, menacant pour les deux ar-
meées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Francais.

Il avait plud toute la nuit; la terre était défoncée par
I’averse ; I'eau s’était ¢a et la amassée dans les creux de la plaine
comme dans des cuvettes ; sur de certains points les équipages
du train en avaient jusqu’a I'essieu ; les sous-ventrieres des atte-
lages dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les seigles cou-
chés par cette cohue de charrois en masse n’eussent comblé les
ornieres et fait litiére sous les roues, tout mouvement, particu-
lierement dans les vallons du coté de Papelotte, et eté impos-
sible.

L’affaire commenca tard ; Napoléon, nous I'avons expliqué,
avait I’nabitude de tenir toute l'artillerie dans sa main comme
un pistolet, visant tantot tel point, tantot tel autre de la bataille,
et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler
et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil par(t et

7 « Ce qu'il y a d’obscur ». L'expression compléte, « quid obscurum,
quid divinum », se trouve un peu plus loin, et est citée a plusieurs re-
prises dans le roman.

8 Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : « Un sol marneux, glai-
seux, visqueux dans les pluies, qui garde I'eau et fait partout des flagues
et des mares. Comme Napoléon mettait pied a terre prés de la Belle-
Alliance et enjambait un fossé, un grenadier lui cria :

— Prenez garde a ce terrain-la, Sire, on y glisse.

On fait plus qu’y glisser, on y tombe. »
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séchat le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’était plus le ren-
dez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré,
le général anglais Colville regarda a sa montre et constata qu'il
était onze heures trente-cing minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-étre que
I’'empereur n’edt voulu, par l'aile gauche francaise sur Hougo-
mont. En méme temps Napoléon attaqua le centre en précipi-
tant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile
droite francaise contre l'aile gauche anglaise qui s’appuyait sur
Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer
la Wellington, le faire pencher a gauche, tel était le plan. Ce plan
eQt réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les
braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement
gardé la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se
borner a y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies
de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l'aile droite francaise sur Papelotte était a
fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles,
barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-
Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de la sur Braine-
I'Alleud, de 1a sur Hal, rien de plus net. A part quelques inci-
dents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte
fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, particu-
lierement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes
soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur
Inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils firent surtout
un excellent service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu
livré a lui-méme, devient pour ainsi dire son propre général ;
ces recrues montrerent quelque chose de l'invention et de la
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furie francaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci de-
plut a Wellington.

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre heures, un inter-
valle obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et
participe du sombre de la mélée. Le crépuscule s’y fait. On aper-
coit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigi-
neux, l'attirail de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui,
les colbacks a flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries
croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des hussards, les
bottes rouges a mille plis, les lourds shakos enguirlandés de tor-
sades, l'infanterie presque noire de Brunswick mélée a
I'infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux
entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circu-
laires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir
oblong a bandes de cuivre et a criniéeres de crins rouges, les
Ecossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes
guétres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce gu’il faut a Salvator Rosa®, non ce qu'il faut a
Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a une
bataille. Quid obscurum, quid divinum!©. Chaque historien
trace un peu le lindament qui lui plait dans ces péle-méle.
Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses
armées a d’incalculables reflux ; dans I'action, les deux plans des

9 Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de I'artillerie : S.
Rosa, poéte et peintre de I'école de Naples au XVlle siécle, fut un artiste
violent et mouvementeé.

10"« Quelque chose d'obscur, quelque chose de divin »: formule
souvent utilisée par Hugo et déja notée en 1830 (Choses vues, ouv. cit.,
1830-1846, p. 106) : « Il y a, dit Hippocrate, I'inconnu, le mystérieux, le
divin des maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut le
dire des révolutions. »
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deux chefs entrent I'un dans l'autre et se déforment l'un par
I'autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combat-
tants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui
boivent plus ou moins vite I'eau qu'on y jette. On est obligé de
reverser la plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont
I'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil,
les trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des ar-
mees ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps
ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns
devant les autres; ou était I'infanterie, l'artillerie arrive ; ou
était l'artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fu-
mées. Il y avait la quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les
éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ;
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse
ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’'une mélée ? une oscilla-
tion. L'immobilité d’un plan mathématique exprime une minute
et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces
puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rem-
brandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact
a midi, ment a trois heures. La géométrie trompe ; I'ouragan
seul est vrai. C’est ce qui donne a Folard le droit de contredire
Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant ou la ba-
taille dégénere en combat, se particularise, et s'éparpille en
d’'innombrables faits de détails qui, pour emprunter I'expression
de Napoléon lui-méme, « appartiennent plutét a la biographie
des régiments qu’a I’histoire de 'armée ». L’historien, en ce cas,
a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours
principaux de la lutte, et il n’est donné a aucun narrateur, si
consciencieux qu'il soit, de fixer absolument la forme de ce
nuage horrible, qu'on appelle une bataille.

Cecl, qui est vrai de tous les grands chocs armeés, est parti-
culiéerement applicable a Waterloo.

Toutefois, dans I'aprés-midi, a un certain moment, la ba-
taille se précisa.



Chapitre VI
Quatre heures de I'apres-midi

Vers quatre heures, la situation de I'armée anglaise était
grave. Le prince d’'Orange commandait le centre, Hill l'aile
droite, Picton l'aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intre-
pide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais
en arriere ! Hill, affaibli, venait s’adosser a Wellington, Picton
était mort. Dans la méme minute ou les Anglais avaient enleve
aux Francais le drapeau du 105¢me de ligne, les Francais avaient
tué aux Anglais le général Picton, d’'une balle a travers la téte. La
bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, Hougo-
mont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brQ-
lait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la dé-
fendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les
officiers, moins cing, étaient morts ou pris. Trois mille combat-
tants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des
gardes anglaises, le premier boxeur de I’Angleterre, réputé par
ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tam-
bour francais. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de
Deux-Ponts. Les Ecossais gris n’existaient plus; les gros dra-
gons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait
plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers;
de douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois lieute-
nants-colonels, deux étaient a terre, Hamilton blessé, Mater tué.
Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon
était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquiéme et la
sixieme, étaient détruites.
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Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus
gu’un nceud, le centre. Ce nceud-la tenait toujours. Wellington
le renforca. 1l y appela Hill qui était a Merbe-Braine, il y appela
Chassé qui était a Braine-I’Alleud.

Le centre de I'armée anglaise, un peu concave, tres dense et
tres compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de
Mont-Saint-Jean, ayant derriére lui le village et devant lui la
pente, assez apre alors. Il s’adossait a cette forte maison de
pierre, qui était a cette époque un bien domanial de Nivelles et
qui marque I'intersection des routes, masse du seizieme siécle si
robuste que les boulets y ricochaient sans I'entamer. Tout au-
tour du plateau, les Anglais avaient taillé ca et la les haies, fait
des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon
entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en
embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontesta-
blement autorisé par la guerre qui admet le piege, était si bien
fait que Haxo, envoyé par I'empereur a neuf heures du matin
pour reconnaitre les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et
était revenu dire a Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors
les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Ge-
nappe. C'était le moment ou la moisson est haute ; sur la lisiére
du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95¢me, armé
de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de I'armée anglo-
hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors
contigué au champ de bataille et coupée par les étangs de Groe-
nendael et de Boitsfort. Une armée n’e(t pu y reculer sans se
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite désagreges.
L'artillerie s’y fat perdue dans les marais. La retraite, selon
I'opinion de plusieurs hommes du meétier, contestée par
d’autres, il est vrai, et été 1a un sauve-qui-peut.
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Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chassé, Otée a
I’aile droite, et une brigade de Wincke, 6tée a l'aile gauche, plus
la division Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Halkett, a la
brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme
épaulements et contreforts I'infanterie de Brunswick, le contin-
gent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Alle-
mands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six batail-
lons. L'aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derriere le
centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs a terre a
I’endroit ou est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de Wa-
terloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les
dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était
I'autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célébre.
Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, et été presque une redoute, était
disposée derriere un mur de jardin tres bas, revétu a la hate
d’une chemise de sacs de sable et d’'un large talus de terre. Cet
ouvrage n’était pas fini ; on n'avait pas eu le temps de le palissa-
der.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et y
demeura toute la journée dans la méme attitude, un peu en
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore,
sous un orme qu’'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a
acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut la froi-
dement héroique. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gor-
don venait de tomber a c6té de lui. Lord Hill, lui montrant un
obus qui éclatait, lui dit: — Mylord, quelles sont vos instruc-
tions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ?
— De faire comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit
laconiquement : — Tenir ici jusqu’'au dernier homme. — La jour-
née visiblement tournait mal. Wellington criait a ses anciens
compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : — Boys
(garcons) ! est-ce gu’on peut songer a lacher pied ? pensez a la
vieille Angleterre!



Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arriére.
Tout a coup on ne vit plus sur la créte du plateau que l'artillerie
et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les
obus et les boulets francais, se repliérent dans le fond que coupe
encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-
Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille
anglais se déroba, Wellington recula. — Commencement de re-
traite ! cria Napoléon.
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Chapitre VII
Napoléon de belle humeur

L’empereur, quoique malade et géné a cheval par une souf-
france locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-
la. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin
1815, cette ame profonde, masquée de marbre, rayonnait aveu-
glément. L’homme qui avait été sombre a Austerlitz fut gai a
Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens.
Nos joies sont de I'ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit!!l, disaient les Iégionnaires
de la Iégion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleu-
rer, mais il est certain que César riait.

Deés la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, sous
I'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent
Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais il-
luminant tout I’horizon de Frischemont a Braine-I'Alleud, il lui
avait semblé que le destin, assigné par lui a jour fixe sur ce
champ de Waterloo, était exact ; il avait arrété son cheval, et
était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs,
écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans
I'ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. »
Napoléon se trompait. lls n’étaient plus d’accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants
de cette nuit-la avaient été marquées pour lui par une joie. Il

11 « César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce vers des Géor-
giques, évoquait le triomphe de César sur Pompée a Pharsale.



avait parcouru toute la ligne des grand’gardes, en s'arrétent ca
et 1a pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, prés du
bois d’Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne en
marche ; il avait cru un moment a la reculade de Wellington. Il
avait dit a Bertrand: C'est l'arriere-garde anglaise qui
s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille An-
glais qui viennent d’arriver a Ostende. Il causait avec expan-
sion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1¢" mars,
guand il montrait au grand-mareéchal le paysan enthousiaste du
golfe Juan, en s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voila déja du ren-
fort! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit
Anglais a besoin d’'une lecon, disait Napoléon. La pluie redou-
blait, il tonnait pendant que I'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illu-
sion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient an-
nonceé que I’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bou-
geait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée anglaise
dormait. Le silence était profond sur la terre; il n’y avait de
bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été
ameneé par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide a une
brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian,
qui allait prendre position au village d’Ohain, a l'extréme
gauche. A cing heures, deux déserteurs belges lui avaient rap-
porté gu’ils venaient de quitter leur régiment, et que l'armée
anglaise attendait la bataille. Tant mieux! s’était écrié Napo-
Iéon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait 'angle du chemin de Plance-
noit, il avait mis pied a terre dans la boue, s’était fait apporter
de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de
paysan, S’était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait
déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant a
Soult : Joli échiquier !
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Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empé-
trés dans des routes défoncées, n'avaient pu arriver le matin, le
soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était a jeun; cela
n’avait pas empéché Napoléon de crier allégrement a Ney : Nous
avons quatrevingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait
apporté le déjeuner de 'empereur. 1l y avait invité plusieurs gé-
néraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington
était I'avant-veille au bal a Bruxelles, chez la duchesse de Rich-
mond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure
d’archevéque, avait dit: Le bal, c'est aujourd’hui. L’'empereur
avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez
simple pour attendre Votre Majesté. C'était la d’ailleurs sa ma-
niere. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de
son caractere était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abon-
dait en plaisanteries, plutdt bizarres que spirituelles, dit Ben-
jamin Constant. Ces gaités de géant valent la peine qu'on y in-
siste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les grognards » ;
il leur pincait I'oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne
faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de I'un d’eux.
Pendant le mystérieux trajet de I'lle d’Elbe en France, le 27 fé-
vrier, en pleine mer, le brick de guerre francais le Zéphir ayant
rencontré le brick I'lnconstant ou Napoléon était caché et ayant
demandé a I'lnconstant des nouvelles de Napoléon, 'empereur,
qui avait encore en ce moment-la a son chapeau la cocarde
blanche et amarante semee d’abeilles, adoptée par lui a I'lle
d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-
méme : L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en fami-
liarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accés
de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il
s'était recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s'étaient
assis sur la botte de paille, une plume a la main, une feuille de
papier sur le genou, et I'empereur leur avait dicté I'ordre de ba-
taille.

A neuf heures, a I'instant ol 'armée francaise, échelonnée
et mise en mouvement sur cing colonnes, s’était deployée, les
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divisions sur deux lignes, I'artillerie entre les brigades, musique
en téte, battant aux champs, avec les roulements des tambours
et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer
de casques, de sabres et de bayonnettes sur [I'horizon,
I'empereur, ému, s'était écrié a deux reprises: Magnifique !
magnifique !

De neuf heures a dix heures et demie, toute I'armeée, ce qui
semble incroyable, avait pris position et s’était rangée sur Six
lignes, formant, pour répéter I'expression de I'empereur, «la
figure de six V ». Quelques instants aprés la formation du front
de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement
d’orage qui préecede les mélées, voyant défiler les trois batteries
de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées a commencer I'action en battant
Mont-Saint-Jean ou est I'intersection des routes de Nivelles et
de Genappe, I'empereur avait frappé sur I'épaule de Haxo en lui
disant : Voila vingt-quatre belles filles, général.

Sar de l'issue, il avait encouragé d’'un sourire, a son passage
devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée
par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitot le village
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot
de pitié hautaine ; en voyant a sa gauche, a un endroitou il y a
aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Ecossais gris, il avait dit : C'est dom-
mage.

Puis il etait monté a cheval, s'était porté en avant de Ros-
somme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de
gazon a droite de la route de Genappe a Bruxelles, qui fut sa se-
conde station pendant la bataille. La troisieme station, celle de
sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est
redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore et der-
riere lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine.
Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la
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chaussée jusqu’a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur sa
téte le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé,
presque a I'endroit ou étaient les pieds de son cheval, des bou-
lets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles in-
formes, mangés de rouille. Scabra rubiginel2. Il y a quelques
années, on y a déterré un obus de soixante, encore charge, dont
la fusée s'était brisée au ras de la bombe. C’est a cette derniére
station que I'empereur disait a son guide Lacoste, paysan hos-
tile, effare, attaché a la selle d’'un hussard, se retournant a
chaque paquet de mitraille, et tachant de se cacher derriere lui :
— Imbeécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui
qui écrit ces lignes a trouvé lui-méme dans le talus friable de ce
tertre, en creusant le sable, les restes du col d’'une bombe désa-
grégés par I'oxyde de quarante-six années!3, et de vieux tron-
cons de fer qui cassaient comme des batons de sureau entre ses
doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou eut
lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus,
personne ne l'ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En pre-
nant a ce champ funebre de quoi lui faire un monument, on lui a
oté son relief réel, et I'histoire, déconcertée, ne s’y reconnait
plus. Pour le glorifier, on I'a défiguré. Wellington, deux ans
apres, revoyant Waterloo, s’est ecrié: On m'a changé mon
champ de bataille. La ou est aujourd’hui la grosse pyramide de
terre surmontée du lion, il y avait une créte qui, vers la route de
Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du coté de la
chaussée de Genappe, était presque un escarpement. L’élévation

12 souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495) : « En labourant son
champ, un paysan trouvera des armes rongées d’une rouille rugueuse. »
Virgile imagine la I'état futur des champs des deux batailles qui fonderent
I’Empire romain : Pharsale — César I'emporte sur Pompée — et Philippes
— Octave et Antoine défont I'armée des meurtriers de César, Brutus et
Cassius.

13 Hugo écrit 46 ans aprés Waterloo, et Napoléon avait 46 ans le 18
juin 1815, comme Jean Valjean a sa sortie du bagne.
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de cet escarpement peut encore étre mesurée aujourd’hui par la
hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui en-
caissent la route de Genappe a Bruxelles ; 'une, le tombeau an-
glais, a gauche ; l'autre, le tombeau allemand, a droite. Il n'y a
point de tombeau francais. Pour la France, toute cette plaine est
sépulcre. Grace aux mille et mille charretées de terre employées
a la butte de cent cinquante pieds de haut et d’'un demi-mille de
circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible
en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du coté de la Haie-
Sainte, il était d’'un abord apre et abrupt. Le versant la était si
incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux
la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin
1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange
compliguait la montée, et non seulement on gravissait, mais on
s’embourbait. Le long de la créte du plateau courait une sorte de
fossé impossible a deviner pour un observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-I’Alleud est un
village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés
tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un
chemin d’'une lieue et demie environ qui traverse une plaine a
niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines
comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est
un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la
créte du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées
de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de
plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a
pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et
est encore une tranchée dans la plus grande partie de son par-
cours ; tranchée creuse quelquefois d’'une douzaine de pieds et
dont les talus trop escarpés s’écroulaient ¢a et la, surtout en hi-
ver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si
étroite a I'entrée de Braine-I'Alleud gu’'un passant y avait éte
broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre de-
bout prés du cimetiére qui donne le nom du mort, Monsieur
Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et la date de I'accident,
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février 163714, Elle était si profonde sur le plateau du Mont-
Saint-Jean gu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en
1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre
croix de pierre dont le faite a disparu dans les défrichements,
mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourd’hui
sur la pente du gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait,
bordant la créte de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de
I’escarpement, orniere cachée dans les terres, était invisible,
c’est-a-dire terrible.

14 v/oici I'inscription : Dom — Cy a été écrasé — par malheur — sous
un chariot — Monsieur Bernard — de Brye marchand — a Bruxelles le (illi-
sible) — febvrier 1637
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Chapitre VIlII

L’empereur fait une question au guide
Lacoste?s

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison; le plan de bataille concu par lui, nous
I'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties trés diverses, la
résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin
tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue ou s’était
brisée la brigade Soye, I'’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant
ni pétards ni sacs a poudre, I'embourbement des batteries, les
quinze pieces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes
anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et
ne réussissant qu’a y faire des volcans de boue, de sorte que la
mitraille se changeait en éclaboussure, I'inutilité de la démons-
tration de Piré sur Braine-I'Alleud, toute cette cavalerie, quinze
escadrons, a peu prés annulée, I'aile droite anglaise mal inquié-
tée, l'aile gauche mal entamée, I'étrange malentendu de Ney
massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du pre-
mier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de
deux cents hommes livrés de la sorte a la mitraille, I'effrayante
trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque dé-
sunies, la batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur
flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repous-
sé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de I'école polytechnique,

15 Ce guide s’appelait en réalité Decoster.
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blessé au moment ou il enfoncait a coups de hache la porte de la
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise bar-
rant le coude de la route de Genappe a Bruxelles, la division
Marcognet, prise entre I'infanterie et la cavalerie, fusillée a bout
portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa
batterie de sept piéces enclouée, le prince de Saxe-Weimar te-
nant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smo-
hain, le drapeau du 105¢me pris, le drapeau du 45¢me pris, ce hus-
sard noir prussien arréte par les coureurs de la colonne volante
de trois cents chasseurs battant I'estrade entre Wavre et Plance-
noit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le re-
tard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d’'une
heure dans le verger d’'Hougomont, les dix-huit cents hommes
couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte,
tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la ba-
taille devant Napoléon, avaient a peine troublé son regard et
n'avaient point assombri cette face impériale de la certitude.
Napoléon était habitué a regarder la guerre fixement ; il ne fai-
sait jamais chiffre a chiffre I'addition poignante du détail ; les
chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total :
victoire ; que les commencements s'égarassent, il ne s’en alar-
mait point, lui qui se croyait maitre et possesseur de la fin; il
savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le
destin d’égal a égal. Il paraissait dire au sort : tu n'oserais pas.

Mi-parti lumiére et ombre, Napoléon se sentait protégeé
dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour
lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des
événements, équivalente a I'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriére soi la Bérésina, Leipsick et
Fontainebleau, il semble qu’'on pourrait se défier de Waterloo.
Un mysteérieux froncement de sourcil devient visible au fond du
ciel.
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Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit.
Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le
front de I'armée anglaise disparaitre. Elle se ralliait, mais se dé-
robait. L’'empereur se souleva a demi sur ses étriers. L’éclair de
la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, c’était le
terrassement définitif de I’Angleterre par la France ; c’était Cre-
cy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de Ma-
rengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena
une derniére fois sa lunette sur tous les points du champ de ba-
taille. Sa garde, I'arme au pied derriére lui, I'observait d’en bas
avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants,
notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles,
le sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec
guelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux
larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de
toute I'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de ba-
taille, et celle de la chaussée de Nivelles ou étincelaient les
bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua pres
de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en
blanc qui est a I'angle de la traverse vers Braine-I'Alleud. Il se
pencha et parla a demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un
signe de téte négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a achever ce
recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une esta-

fette a franc étrier a Paris pour y annoncer que la bataille était
gagnée.
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Napoléon était un de ces génies d’ou sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna I'ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le pla-
teau de Mont-Saint-Jean.
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Chapitre IX
L’inattendu

Ils étaient trois mille cing cents. lls faisaient un front d’un
guart de lieue. C'étaient des hommes geants sur des chevaux
colosses. lls étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derriere
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les
cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent
guatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit
cent quatrevingts lances. lls portaient le casque sans crins et la
cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et
le long sabre-épée. Le matin toute I'armée les avait admirés
guand, a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques
chantant Veillons au salut de I'empirelb, ils étaient venus, co-
lonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc, I'autre a leur
centre, se deployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe
et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette
puissante deuxieme ligne, si savamment composée par Napo-
leon, lagquelle, ayant a son extremité de gauche les cuirassiers de
Kellermann et a son extrémité de droite les cuirassiers de Mil-
haud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta I'ordre de I'empereur.
Ney tira son épée et prit la téte. Les escadrons énormes
s’ébranléerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

16 Hymne patriotique et républicain plus encore qu'impérial, aussi
célebre que La Marseillaise pendant la période révolutionnaire. Il fut
chanté a nouveau en 1840.
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Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes
au vent, formée en colonne par division, descendit, d’'un méme
mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’'un
bélier de bronze qui ouvre une breche, la colline de la Belle-
Alliance, s’enfonca dans le fond redoutable ou tant d’hommes
déja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de
cette ombre, reparut de l'autre coté du vallon, toujours com-
pacte et serrée, montant au grand trot, a travers un nuage de
mitraille crevant sur elle, I'épouvantable pente de boue du pla-
teau de Mont-Saint-Jean. lls montaient, graves, menacants,
imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de
I'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Etant deux di-
visions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin
s'allonger vers la créte du plateau deux immenses couleuvres
d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande
redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y man-
guait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était
devenue monstre et n'edt qu’'une ame. Chaque escadron ondu-
lait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait
a travers une vaste fumeée déchirée ca et la. Péle-méle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes
des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et
terrible ; la-dessus les cuirasses, comme les ecailles sur I’hydre.

Ces récits semblent d’'un autre age. Quelque chose de pareil
a cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées
orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippan-
thropes, ces titans a face humaine et a poitrail équestre dont le
galop escalada I'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes;
dieux et bétes.

—47 —



Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient
recevoir ces vingt-six escadrons. Derriéere la créte du plateau, a
I'ombre de la batterie masquée, I'infanterie anglaise, formée en
treize carrés, deux bataillons par carre, et sur deux lignes, sept
sur la premiere, six sur la seconde, la crosse a I'épaule, couchant
en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait.
Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient
pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement
alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement
des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand
souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subite-
ment, une longue file de bras levés brandissant des sabres appa-
rut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les
étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant : vive
I'empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce
fut comme I'entrée d’un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, a
notre droite, la téte de colonne des cuirassiers se cabra avec une
clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la créte,
effrénés, tout a leur furie et a leur course d’extermination sur les
carrés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre
eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux
d’Ohain.,

L’'instant fut épouvantable. Le ravin était 1a, inattendu,
béant, a pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises
entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le
troisieme y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se reje-
taient en arriére, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre
pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen
de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force
acquise pour écraser les Anglais écrasa les Francais, le ravin
inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et che-
vaux y roulerent péle-méle se broyant les uns sur les autres, ne
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faisant qu’'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut
pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa.
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagéere évidemment, dit que deux
mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le
chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain
du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si fu-
nestement éprouvee, qui, une heure auparavant, chargeant a
part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de
Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin
creux qui ne faisait pas méme une ride a la surface du plateau.
Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui
en marque l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, pro-
bablement sur I'éventualité d’'un obstacle, une question au guide
Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire
gue de ce signe de téte d’'un paysan est sortie la catastrophe de
Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille ? Nous
répondons non. Pourquoi ? A cause de Wellington ? a cause de
Bllcher ? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était plus dans la
loi du dix-neuvieme siecle. Une autre série de faits se préparait,
ou Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des
événements s’était annoncée de longue date.
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Il était temps que cet homme vaste tombat.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée hu-
maine troublait I'équilibre. Cet individu comptait a lui seul plus
gue le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité hu-
maine concentrée dans une seule téte, le monde montant au
cerveau d'un homme, cela serait mortel a la civilisation si cela
durait. Le moment était venu pour l'incorruptible équité su-
préme d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’ou
dépendent les gravitations réguliéres dans I'ordre moral comme
dans I'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-
plein des cimetieres, les meres en larmes, ce sont des plaidoyers
redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’'une surcharge, de
mystérieux gémissements de I'ombre, que I'abime entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était
décidée.

Il génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de
front de l'univers.



Chapitre X
Le plateau de Mont-Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyerent les cuiras-
siers a bout portant. L'intrépide général Delord fit le salut mili-
taire a la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentréee au galop
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas méme un temps
d’arrét. Le désastre du chemin creux les avait décimeés, mais non
découragés. C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre,
grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la co-
lonne Delord, que Ney avait fait obliquer a gauche, comme s'il
pressentait I'embdche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais.

Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents, pistolets au
poing, telle fut I'attaque.

Il y a des moments dans les batailles ou I'ame durcit
I’homme jusqu’a changer le soldat en statue, et ou toute cette
chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis,
ne bougeérent pas.

Alors ce fut effrayant.
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Toutes les faces des carrés anglais furent attaquees a la
fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre,
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les
fusillait ; derriére le second rang les canonniers chargeaient les
pieces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par
I’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient
les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient,
gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets
faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers fai-
saient des bréches dans les carrés. Des files d’hommes dispa-
raissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes
s'enfoncaient dans les ventres de ces centaures. De la une dif-
formité de blessures qu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les
carrés, rongeés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au
milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse.
Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des crateres ;
ces cuirassiers n’etaient plus une cavalerie, c’était une tempéte.
Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave
combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant en
I'air, fut presque anéanti des les premiers chocs. Il était forme
du 75¢me régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au
centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans
une inattention profonde son ceil mélancolique plein du reflet
des foréts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le
bras, jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais mouraient en
pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant
d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras
qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par
la catastrophe du ravin, avaient la contre eux presque toute
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I’'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme va-
lant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plierent.
Wellington le vit, et songea a sa cavalerie. Si Napoléon, en ce
moment-la méme, elt songé a son infanterie, il elt gagné la ba-
taille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assail-
lis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les car-
rés, derriere eux Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze
cents dragons-gardes. Somerset avait a sa droite Dornberg avec
les chevau-légers allemands, et a sa gauche Trip avec les carabi-
niers belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en téte, en
avant et en arriére, par l'infanterie et par la cavalerie, durent
faire face de tous les cotés. Que leur importait ? ils étaient tour-
billon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derriere eux la batterie toujours ton-
nante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans
le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a I'omoplate gauche d’'un
biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Francais, il ne fallait pas moins que de tels An-
glais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un
vertigineux emportement d’ames et de courages, un ouragan
d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes
ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel,
tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de
Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris,
repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour
retourner a l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue
formidable se colletait sans que l'un lachat l'autre. Les carrés
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette
lutte dura deux heures.



L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute
qgue, s’ils n'eussent été affaiblis dans leur premier choc par le
désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire peétri-
fia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux
trois quarts vaincu, admirait héroiguement. Il disait a demi-

voix : sublimel? |

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou
enclouérent soixante pieces de canon, et enleverent aux régi-
ments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas-
seurs de la garde allerent porter a I'empereur devant la ferme de
la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange ba-
taille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, cha-
cun de leur coté, tout en combattant et en se résistant toujours,
perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’ou sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le
dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un
cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente
de la bascule du pesage des voitures a Mont-Saint-Jean, au
point méme ou S’entrecoupent et se rencontrent les quatre
routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont
relevé ce cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean. Il se nomme
Dehaze. 1l avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

17 gplendid ! (mot textuel).
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Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, per-
sonne ne l'avait, et en somme il restait pour la plus grande part
aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ;
Ney n'avait que la créte et la pente. Des deux cotes on semblait
enraciné dans ce sol funebre.

Mais I'affaiblissement des Anglais paraissait irréemédiable.
L’hémorragie de cette armee était horrible. Kempt, a laile
gauche, réclamait du renfort. — Il n'y en a pas, répondait Wel-
lington, qu’il se fasse tuer ! — Presque a la méme minute, rap-
prochement singulier qui peint I'’épuisement des deux armées,
Ney demandait de [linfanterie a Napoléon, et Napoléon
s'écriait : De l'infanterie! ou veut-il que jen prenne ? Veut-il
gue j'en fasse ?

Pourtant I'armée anglaise était la plus malade. Les pous-
sées furieuses de ces grands escadrons a cuirasses de fer et a
poitrines d’acier avaient broyé l'infanterie. Quelgues hommes
autour d’'un drapeau marquaient la place d’'un régiment, tel ba-
taillon n’était plus commandé que par un capitaine ou par un
lieutenant ; la division Alten, déja si maltraitée a la Haie-Sainte,
était presque détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van
Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne
restait presque rien de ces grenadiers hollandais!® qui, en 1811,
mélés en Espagne a nos rangs, combattaient Wellington, et qui,

18 souvenir d’enfance : des grenadiers hollandais faisaient partie de
I’escorte ou la voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser
I’Espagne et ce sont eux qui remirent sur la route sa voiture a-demi ver-
sée au bord d'un précipice. Hugo régle ici, équitablement, d’anciens
comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du général
Hugo, et dont I'avancée avait jeté sur la route du retour en France, avec
les autres familles francaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grena-
diers ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-méme, en 1814 et en 1815,
applaudissait I'entrée des Alliés a Paris tandis que son pere défendait
Thionville contre eux.



en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en
officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit
enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du c6té des Fran-
cais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert,
Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du coté des
Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué,
Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout I'état-major de
Wellington était décimé, et I’Angleterre avait le pire partage
dans ce sanglant équilibre. Le 2éme régiment des gardes a pied
avait perdu cing lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois
enseignes ; le premier bataillon du 30¢me d’infanterie avait per-
du vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79éme monta-
gnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hano-
vriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte
son colonel Hacke, qui devait plus tard étre jugé et casse,
avaient tourneé bride devant la mélée et étaient en fuite dans la
forét de Soignes, semant la déroute jusqu’a Bruxelles. Les char-
rois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés,
voyant les Francais gagner du terrain et s’approcher de la forét,
s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie fran-
caise, criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’a Greenendael,
sur une longueur de pres de deux lieues dans la direction de
Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna
le prince de Condé a Malines et Louis XVIII & Gand. A
I’exception de la faible réserve échelonnée derriére I'ambulance
établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian
et Vandeleur qui flanquaient l'aile gauche, Wellington n’avait
plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient demontées. Ces
faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre,
va jusqu’a dire que I'armée anglo-hollandaise était réduite a
trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme,
mais ses levres avaient blémi. Le commissaire autrichien Vin-
cent, le commissaire espagnol Alava, présents a la bataille dans
I'état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cing heures, Wel-



lington tira sa montre, et on I'entendit murmurer ce mot
sombre : Bllcher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-la qu’une ligne lointaine de bayon-
nettes éetincela sur les hauteurs du c6té de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.
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Chapitre XI

Mauvais guide a Napoléon, bon guide a
Bulow

On connait la poignante méprise de Napoléon : Grouchy
espéré, Blucher survenant!®, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au tréne du
monde ; on apercoit Sainte-Héléne.

Si le petit patre, qui servait de guide a Bllow, lieutenant de
Bllcher, lui elt conseillé de déboucher de la forét au-dessus de
Frischemont plutét qu’au dessous de Plancenoit, la forme du
dix-neuviéme siecle elt peut-étre été différente. Napoléon edt
gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-
dessous de Plancenoit, I'armée prussienne aboutissait a un ravin
infranchissable a I'artillerie, et Bulow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le genéral prussien Muffling
qui le déclare, et Blicher n'aurait plus trouvé Wellington de-
bout ; « la bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bilow arrivat. Il avait du reste
été fort retardé. Il avait bivouaqué a Dion-le-Mont et était parti
dés l'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divi-
sions s’étaient embourbées. Les ornieres venaient au moyeu des
canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur I'étroit pont de
Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par les Fran-

19 Hugo retrouve ici les accents de L'Expiation (Chatiments, V, 8) :
« Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — c’était Bliicher. »



cais ; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant pas-
ser entre deux rangs de maisons en feu, avaient di attendre que
I'incendie fOt éteint. Il était midi que l'avant-garde de Bilow
n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tot, elt été finie a
guatre heures, et Blicher serait tombé sur la bataille gagnée par
Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés a un
infini qui nous échappe.

Dés midi, I'empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait
apercu a I'extréme horizon quelque chose qui avait fixé son at-
tention. Il avait dit : — Je vois la-bas un nuage qui me parait étre
des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : — Soult,
gue voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ? — Le maréchal
braguant sa lunette avait répondu: — Quatre ou cing mille
hommes, sire. Evidemment Grouchy. — Cependant cela restait
immobile dans la brume. Toutes les lunettes de I'état-major
avaient étudié « le nuage » signalé par I'empereur. Quelques-
uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart
avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne
remuait pas. L’empereur avait détaché en reconnaissance vers
ce point obscur la division de cavalerie lIégere de Domon.

Bulow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était tres
faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps
d’armée, et il avait I'ordre de se concentrer avant d’entrer en
ligne ; mais a cing heures, voyant le péril de Wellington, Blticher
ordonna a Bulow d’attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut
donner de l'air a 'armée anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se
déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince
Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit
était en flammes, et les boulets prussiens commencaient a pleu-



voir jusque dans les rangs de la garde en réserve derriére Napo-
léon.
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Chapitre XllI
La garde

On sait le reste : l'irruption d’une troisieme armeée, la ba-
taille disloguée, quatrevingt-six bouches a feu tonnant tout a
coup, Pirch Ier survenant avec Bulow, la cavalerie de Zieten me-
née par Blicher en personne, les Francais refoulés, Marcognet
balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donze-
lot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle ba-
taille se précipitant a la nuit tombante sur nos régiments deé-
mantelés, toute la ligne anglaise reprenant I'offensive et poussée
en avant, la gigantesque trouée faite dans I'armée francaise, la
mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entraidant,
I’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la
garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: vive
I'empereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette ago-
nie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup, en ce
moment-la méme, il était huit heures du soir, les nuages de
I’horizon s’écarterent et laissérent passer, a travers les ormes de
la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se
couchait. On l'avait vu se lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mal-
let, Poret de Morvan, étaient la. Quand les hauts bonnets des
grenadiers de la garde avec la large plaque a l'aigle apparurent,
symétriques, aligneés, tranquilles, superbes, dans la brume de
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cette mélée, I'ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et
ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculérent;
mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste! le régi-
ment rouge des gardes anglaises, couché derriere les haies, se
leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frisson-
nant autour de nos aigles, tous se ruerent, et le supréme carnage
commenca. La garde impériale sentit dans I'ombre I'armée 14-
chant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute,
elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive
I'empereur! et, avec la fuite derriere elle, elle continua
d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage a
chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de ti-
mides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le géné-
ral. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée,
s'offrait a tous les coups dans cette tourmente. Il eut la son cin-
quieme cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux,
I’écume aux levres, I'uniforme déboutonné, une de ses épau-
lettes @ demi coupée par le coup de sabre d’'un horse-guard, sa
plague de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux,
magnifique, une épée cassée a la main, il disait: Venez voir
comment meurt un maréchal de France sur le champ de ba-
taille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné.
Il jetait a Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais
pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant
une poignée d’hommes : — Il n'y a donc rien pour moi ! Oh'! je
voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le
ventre ! — Tu étais réserveé a des balles francaises, infortuné !
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Chapitre XlIII
La catastrophe

La déroute derriére la garde fut lugubre.

L'armée plia brusquement de tous les cotés a la fois, de
Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le
cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se
débande, c’est un dégel. Tout flechit, se féle, craque, flotte,
roule, tombe, se heurte, se hate, se precipite. Désagrégation
inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau,
sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de
Bruxelles, arrétant a la fois les Anglais et les Francais. Il tache
de retenir I'armée, il la rappelle, il I'insulte, il se cramponne a la
déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le
maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et viennent
effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusil-
lade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la
pire des mélées, c’est la déroute, les amis s’entre-tuent pour
fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent
les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau a
une extrémité comme Reille a I'autre sont roulés dans le flot. En
vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la
garde ; en vain il dépense a un dernier effort ses escadrons de
service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vande-
leur, Lobau devant Bulow, Morand devant Pirch, Domon et Su-
bervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené
a la charge les escadrons de I'empereur, tombe sous les pieds
des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces
bouches qui criaient le matin vive 'empereur, restent béantes ;
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c’est a peine si on le connait. La cavalerie prussienne, fraiche
venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les
attelages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du train
détellent les caissons et en prennent les chevaux pour
s’échapper ; des fourgons culbutés les quatre roues en l'air en-
travent la route et sont des occasions de massacre. On s’écrase,
on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les
sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois,
encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris,
désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés a
coups d’epee, plus de camarades, plus d'officiers, plus de géne-
raux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France a
son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada
I’entrée du village ; mais a la premiere volée de la mitraille prus-
sienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit encore
aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pi-
gnon d’une masure en brique a droite de la route, quelques mi-
nutes avant d’entrer a Genappe. Les Prussiens s’élancérent dans
Genappe, furieux sans doute d’étre si peu vainqueurs. La pour-
suite fut monstrueuse. Bllicher ordonna I'extermination. Roguet
avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grena-
dier francais qui lui amenerait un prisonnier prussien. Blicher
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé
sur la porte d’'une auberge de Genappe, rendit son épée a un
hussard de la Mort qui prit I’épée et tua le prisonnier. La vic-
toire s’acheva par I'assassinat des vaincus. Punissons, puisque
nous sommes l'histoire : le vieux Blicher se déshonora. Cette
férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée tra-
versa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies,
traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne
s'arréta qu’a la frontiére. Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ?
la grande armee.
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Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus
haute bravoure qui ait jamais étonné I'histoire, est-ce que cela
est sans cause ? Non. L’'ombre d’une droite énorme se projette
sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de
I’'homme a donné ce jour-la. De la le pli épouvanté des tétes ; de
la toutes ces grandes ames rendant leur épée. Ceux qui avaient
vaincu I'Europe sont tombés terrassés, n'ayant plus rien a dire
ni a faire, sentant dans I'ombre une présence terrible. Hoc erat
in fatis20. Ce jour-1a, la perspective du genre humain a changé.
Waterloo, c’est le gond du dix-neuviéme siécle. La disparition
du grand homme était nécessaire a I'avenement du grand siécle.
Quelgu’un a qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique
des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que
du nuage, il y a du météore. Dieu a passeé.

A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe, Ber-
nard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arréte-
rent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé jusque-la
par le courant de la déroute, venait de mettre pied a terre, avait
passé sous son bras la bride de son cheval, et, I'eil égaré, s'en
retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon essayant encore
d’aller en avant, immense somnambule de ce réve écroulé.

20 « Tel était le destin » : parodie du « Hoc erat in votis » : « C'est
ce que je souhaitais », d’'Horace (Satires, Il, 6, 1). Transposition perti-
nente, car le destin est par définition ce qui contrecarre nos projets.



Chapitre X1V
Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruisselle-
ment de la déroute comme des rochers dans de I'eau qui coule,
tinrent jusqu’a la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendi-
rent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laissérent enve-
lopper. Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien
avec I'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte.
Ils avaient pris position, pour faire cette derniére action, les uns
sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de
Mont-Saint-Jean. La, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés
sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna,
Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau
de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au
pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée mainte-
nant par les masses anglaises, sous les feux convergents de
I’artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de
projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier
obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré dimi-
nuait, et ripostait. Il répliquait a la mitraille par la fusillade, ré-
trécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards,
s'arrétant par moment essoufflés, ecoutaient dans les tenebres
ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette Iégion ne fut plus qu’une poignée, quand leur
drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de
balles ne furent plus que des batons, quand le tas de cadavres
fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs



une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et
I'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une es-
péce de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes a cheval,
le profil noir des canons, le ciel blanc apercu a travers les roues
et les aff(ts ; la colossale téte de mort que les héros entrevoient
toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avancait sur eux
et les regardait. lls purent entendre dans I'ombre crépusculaire
gu’on chargeait les piéces, les méches allumées pareilles a des
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs tétes,
tous les boute-feu des batteries anglaises s’approchéerent des
canons, et alors, ému, tenant la minute supréme suspendue au-
dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les
uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Francais, ren-

dez-vous ! Cambronne répondit : Merde?2! !

21 On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littérature,
vit dans le « mot» de Cambronne pure « démagogie grammaticale ».
Hugo répondit a Lamartine, aux critiques et aux historiens qui contes-
taient I'authenticité de cet « excrément » : « Il entrait de droit dans mon
livre. C’est le misérable des mots. »
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Chapitre XV
Cambronne

Le lecteur francais voulant étre respecte, le plus beau mot
peut-étre qu'un Francais ait jamais dit ne peut lui étre répéte.
Défense de déposer du sublime dans I'histoire22.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car
c’est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la faute de cet
homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagneé la bataille de Waterloo, ce n’est pas

Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant a quatre
heures, désespéré a cing, ce n’est pas Blicher qui ne s’est point

22 \William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking
en des termes trés proches : « Défense de hanter le cabaret du sublime.
[...] Un curieux genre pudibond tend a prévaloir ; nous rougissons de la
fagon grossiere dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les
héros des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que
le bivouac parle comme le couvent, [...]. [...] un vétéran baisse les yeux au
souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur a ces yeux baissés ; de
certains mots qui sont dans I'histoire n’ont pas droit a I'histoire, et il est
bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet
sur Robespierre a I'Hétel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-
rend-pas. » (Il. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas a Lamartine
d’avoir les pudeurs d’'une Mlle Gillenormand ainée.



battu ; ’'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cam-
bronne.

Foudroyer d’'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est
vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin,
donner cette base au lion futur, jeter cette réplique a la pluie de
la nuit, au mur traitre de Hougomont, au chemin creux d’Ohain,
au retard de Grouchy, a I'arrivée de Bllcher, étre I'ironie dans le
sépulcre, faire en sorte de rester debout aprés qu’on sera tombé,
noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois
ces latrines déja connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y mélant I'éclair de la France, clore insolemment
Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais,
résumer cette victoire dans une parole supréme impossible a
prononcer, perdre le terrain et garder I'histoire, aprés ce car-
nage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.

C’est l'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschy-
lienne.

Le mot de Cambronne fait I'effet d’'une fracture. C'est la
fracture d’'une poitrine par le dedain; c’est le trop plein de
I’'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ?
Non. Sans Blucher il était perdu. Est-ce Blicher ? Non. Si Wel-
lington n’elt pas commencé, Blicher n'aurait pu finir. Ce Cam-
bronne, ce passant de la derniére heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a la un mensonge, un
mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au
moment ou il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la
vie I Comment ne pas bondir ?

Ils sont 13, tous les rois de I'Europe, les généraux heureux,

les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et
derriere les cent mille, un million, leurs canons, meche allumée,



sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la
grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste
plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de
terre. 1l protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche
une épee. Il lui vient de I'écume, et cette écume, c’est le mot.
Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette vic-
toire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit
I’énormité, mais il en constate le néant ; et il fait plus que cra-
cher sur elle ; et sous I'accablement du nombre, de la force et de
la matiére, il trouve a I’ame une expression, I'excrément. Nous le
répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est étre le vain-
queur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a
cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo
comme Rouget de I'lsle trouve la Marseillaise, par visitation du
souffle d’en haut. Un effluve de I'ouragan divin se détache et
vient passer a travers ces hommes, et ils tressaillent, et I'un
chante le chant supréme et 'autre pousse le cri terrible. Cette
parole du dedain titanique, Cambronne ne la jette pas seule-
ment a 'Europe au nom de I'empire, ce serait peu ; il la jette au
passé au nom de la révolution. On I'entend, et I'on reconnait
dans Cambronne la vieille ame des géants. Il semble que c’est
Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu! les
batteries flamboyeérent, la colline trembla, de toutes ces bouches
d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvan-
table, une vaste fumee, vaguement blanchie du lever de la lune,
roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce
reste formidable était anéanti ; la garde était morte. Les quatre
murs de la redoute vivante gisaient, a peine distinguait-on ¢a et
la un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les
Iégions francaises, plus grandes que les Iégions romaines, expi-
rerent a Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de
sang, dans les blés sombres, a I'endroit ou passe maintenant, a
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quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaiment son
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.
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Chapitre XVI
Quot libras in duce ? 23

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obs-
cure pour ceux qui I'ont gagnée que pour celui qui I'a perdue.
Pour Napoléon, c’est une panique24. Blucher n’y voit que du
feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bul-
letins sont confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci
balbutient, ceux-la bégayent. Jomini partage la bataille de Wa-
terloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripé-
ties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une
autre appreéciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’'ceeil les
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie hu-
main aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens
ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils ta-
tonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monar-
chie militaire qui, a la grande stupeur des rois, a entrainé tous
les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre,

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la
part des hommes n’est rien.

23 « Combien pése le chef? » (Juvénal, Satires, X). Hugo aime la
formule : voir I'épigraphe du poéme XIlI1 des Feuilles d’'automne consacré
a Napoléon : « Quot libras in duce summo ? » et, dans William Shakes-
peare (I, 4, 1) : « Quot libras in monte summo ? »

24 Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures ré-
parées, de plus grands succes assureés pour le lendemain, tout fut perdu
par un moment de terreur panique (Napoléon, Dictées de Sainte-
Hélene).
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Retirer Waterloo a Wellington et a Bliicher, est-ce oOter
guelque chose a I’Angleterre et a I’Allemagne ? Non. Ni cette
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en ques-
tion dans le probleme de Waterloo. Grace au ciel, les peuples
sont grands en dehors des lugubres aventures de I'épée. Ni
I’Allemagne, ni I’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n’est qu’un cliquetis
de sabres, au-dessus de Bltcher I’Allemagne a Geethe et au-
dessus de Wellington I'Angleterre a Byron. Un vaste lever
d'idées est propre a notre siecle, et dans cette aurore
I’Angleterre et I’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont
majestueuses par ce qu’elles pensent. L'élévation de niveau
gu’elles apportent a la civilisation leur est intrinséque ; il vient
d’elles-mémes, et non d'un accident. Ce qu’elles ont
d’agrandissement au dix-neuvieme siécle n’a point Waterloo
pour source. Il ny a que les peuples barbares qui aient des crues
subites apres une victoire. C'est la vanité passagéere des torrents
enflés d’'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps ou
nous sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou
mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le
genre humain résulte de quelque chose de plus qu'un combat.
Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiere, leur génie,
ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces
joueurs, peuvent mettre a la loterie des batailles. Souvent ba-
taille perdue, progres conquis. Moins de gloire, plus de liberte.
Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le jeu a qui
perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux co-
tés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est
a Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par I'Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit
dans I'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des en-
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nemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plait aux anti-
theses, n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation
plus extraordinaire. D’'un c6té, la précision, la prévision, la
géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ména-
gees, un sang-froid opiniatre, une meéethode imperturbable, la
stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les ba-
taillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en
main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage
classique, la correction absolue ; de I'autre I'intuition, la divina-
tion, I'étrangeté militaire, I'instinct surhumain, le coup d’ceil
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui
frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosi-
té dedaigneuse, tous les mysteres d'une ame profonde,
I’'association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forét, la col-
line, sommeés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant
jusqu’a tyranniser le champ de bataille, la foi a I'étoile mélée a la
science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Welling-
ton était le Bareme de la guerre, Napoléon en était le Michel-
Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux cOtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur
exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas.
Wellington attendait Bltcher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche.
Bonaparte, a son aurore, l'avait rencontrée en ltalie, et super-
bement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vau-
tour. L’ancienne tactique avait été non seulement foudroyée,
mais scandalisée. Qu’était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que
signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien
pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers,
presque sans armeée, avec une poignée d’hommes contre des
masses, se ruait sur I'Europe coalisée, et gagnait absurdement
des victoires dans I'impossible ? D’ou sortait ce forcené fou-
droyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le méme
jeu de combattants dans la main, pulveérisait I'une apres l'autre
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les cing armées de I'empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu
sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack
sur Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant
I'effronterie  d'un astre? L’école académique militaire
I’'excommuniait en lachant pied. De la une implacable rancune
du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre
I’épée flamboyante, et de I’échiquier contre le génie. Le 18 juin
1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de
Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole,
elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majo-
rités. Le destin consentit & cette ironie. A son déclin, Napoléon
retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les che-
veux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un
capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est
I’Angleterre, c'est la fermeté anglaise, c’est la résolution an-
glaise, c’est le sang anglais ; ce que I’Angleterre a eu la de su-
perbe, ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est pas son capi-
taine, c’est son armee.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a
lord Bathurst que son armée, I'armée qui a combattu le 18 juin
1815, était une « detestable armée ». Qu’en pense cette sombre
mélée d’'ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wellington.
Faire Wellington si grand, c’est faire I’Angleterre petite. Wel-
lington n’est qu’un héros comme un autre. Ces Ecossais gris, ces
horse-guards, ces réegiments de Maitland et de Mitchell, cette
infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et
de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mi-
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traille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraiches qui
savaient a peine manier le mousquet tenant téte aux vieilles
bandes d’Essling et de Rivoli, voila ce qui est grand. Wellington
a eté tenace, ce fut la son mérite, et nous ne le lui marchandons
pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a éte
tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l'iron-duke?>.
Quant a nous, toute notre glorification va au soldat anglais, a
I’'armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est a
I’Angleterre que le trophée est dd. La colonne de Waterloo serait
plus juste si au lieu de la figure d’'un homme, elle élevait dans la
nue la statue d’'un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous di-
sons ici. Elle a encore, apres son 1688 et notre 1789, I'illusion
feodale. Elle croit a I'hérédité et a la hiérarchie. Ce peuple,
gu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime comme
nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subor-
donne volontiers et prend un lord pour une téte. Workman, il se
laisse dédaigner ; soldat, il se laisse batonner. On se souvient
gu’a la bataille d’'Inkermann un sergent qui, a ce qu’il parait,
avait sauvé I'armée, ne put étre mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un
rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce gue nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre
du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du
hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le
trompe, guide de Bulow qui I'éclaire ; tout ce cataclysme est
merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de massacre que
de bataille.

25 | e soldat de fer vaut le « duc de fer », surnom de Wellington.
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Waterloo est de toutes les batailles rangees celle qui a le
plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon,
trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ; soixante-
douze mille combattants de chaque c6té. De cette épaisseur vint
le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte
d’hommes : a Austerlitz, Francais, quatorze pour cent ; Russes,
trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. A
Wagram, Francais, treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. A la
Moskowa, Francais, trente-sept pour cent; Russes, quarante-
quatre. A Bautzen, Francais, treize pour cent ; Russes et Prus-
siens, quatorze. A Waterloo, Francais, cinquante-six pour cent ;
Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille

morts26,

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appar-
tient a la terre, support impassible de I'hnomme, et il ressemble a
toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume visionnaire s’en dé-
gage, et si quelque voyageur s’y promene, s’il regarde, s'il
écoute, s’il réve comme Virgile devant les funestes plaines de
Philippes2’, I'hallucination de la catastrophe le saisit.
L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-monument s’efface, ce
lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réa-
lité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops
furieux traversent I’'horizon ! le songeur effaré voit I'éclair des
sabres, I'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
I’entre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend,
comme un rale au fond d’'une tombe, la clameur vague de la ba-
taille fantdme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs,

26 Chiffres donnés par le journal L'Etoile belge du 6 juin 1861.
27 \/oir, plus haut, la note 13 du méme livre.
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ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce sque-
lette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et com-
bat encore ; et les ravins s’empourprent, et les arbres frisson-
nent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les té-
nebres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hou-
gomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent con-
fusément couronnées de tourbillons de spectres s’exterminant.
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Chapitre XVII
Faut-1l trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale trés respectable qui ne hait point
Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est
gue la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’'un tel
ceuf, c’est a coup sar I'inattendu.

Waterloo, si I'on se place au point de vue culminant de la
guestion, est intentionnellement une Vvictoire contre-
révolutionnaire. C'est I'Europe contre la France, c’est Péters-
bourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre
I'initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué a travers le 20 mars
181528, c’est le branle-bas des monarchies contre I'indomptable
émeute francaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption
depuis vingt-six ans, tel était le réve. Solidarité des Brunswick,
des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg,
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est
vrai que, I'empire ayant été despotique, la royauté, par la réac-
tion naturelle des choses, devait forcément étre libérale, et
gu’un ordre constitutionnel a contre-cceur est sorti de Waterloo,
au grand regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut
étre vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument
fatale, elle reparait toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte
jetant bas les vieux trones, apres Waterloo, dans Louis XVIII
octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur

28 Date de I'entrée de Napoléon dans Paris, premier des Cent-
Jours.
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le trone de Naples et un sergent?? sur le trone de Suéde, em-
ployant l'inégalitée a démontrer I'égalité ; Louis XVIII a Saint-
Ouen contresigne la déclaration des droits de I'homme. Voulez-
vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appe-
lez-la Progres ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que
c’est que le progres, appelez-le Demain. Demain fait irrésisti-
blement son ceuvre, et il la fait dés aujourd’hui. Il arrive tou-
jours a son but, étrangement. Il emploie Wellington a faire de
Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy3° tombe a Hou-
gomont et se releve a la tribune. Ainsi procéde le progrés. Pas de
mauvais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin,
sans se déconcerter, ’'homme qui a enjambeé les Alpes, et le bon
vieux malade chancelant du pére Elysée3!. Il se sert du podagre
comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre
au dedans. Waterloo, en coupant court a la déemolition des
trones européens par I'épée, n'a eu d’autre effet que de faire
continuer le travail révolutionnaire d’un autre coté. Les sa-
breurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siécle que Waterloo
voulait arréter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette
victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a Wa-
terloo, ce qui souriait derriere Wellington, ce qui lui apportait
tous les batons de maréchal de I'Europe, y compris, dit-on, le
baton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les
brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la butte du
lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date :

29 e postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais qui n'avait ja-
mais été postillon. Le « sergent » est Bernadotte, sergent-major en 1789.

30 Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé & Waterloo,
Foy fut le principal orateur de la gauche libérale a la Chambre, de 1819
jusqu’a sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 1825, des funérailles gran-
dioses. Dans I'histoire, et dans le roman, il fut relayé par le général La-
marque (voir 1V, 10, 3).

31 Médecin de Louis XVIII.
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18 juin 1815, ce qui encourageait Blucher sabrant la déroute, ce
qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la
France comme sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est
la contre-révolution qui murmurait ce mot infame : démem-
brement. Arrivée a Paris, elle a vu le cratére de pres, elle a senti
gue cette cendre lui bralait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De
liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involon-
tairement libérale, de méme que, par un phénomene corres-
pondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le
18 juin 1815, Robespierre a cheval fut désarconne.
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Chapitre XVIII
Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un systéme d’Europe croula.

L’'empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla a celle
du monde romain expirant. On revit de I'abime comme au
temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut
nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu
d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire, avouons-le,
fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques. Si la gloire est dans
le glaive fait sceptre, I'empire avait été la gloire méme. Il avait
répandu sur la terre toute la lumiere que la tyrannie peut don-
ner ; lumiére sombre. Disons plus : lumiere obscure. Comparée
au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit I'effet
d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8
juillet effacerent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint
I'antithése du Béarnais. Le drapeau du déme des Tuileries fut
blanc. L’exil tréna. La table de sapin de Hartwell prit place de-
vant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines
et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’'autel et
le trone fraterniserent majestueusement. Une des formes les
plus incontestées du salut de la société au dix-neuviéme siecle
s’établit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la co-

carde blanche. Trestaillon32 fut célebre. La devise non pluribus

32 Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche a
Nimes. Victor Hugo avait contribué a répandre sa « gloire » par un article
du Conservateur littéraire de 1820.
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impar33 reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur
la facade de la caserne du quai d’Orsay. Ou il y avait eu une
garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel,
tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveau-
tés, un peu honteux peut-étre de Marengo et d’Arcole, se tira
d’affaire avec la statue du duc d’Angouléme. Le cimetiere de la
Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de
marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette
étant dans cette poussiére. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien était
mort dans le mois méme ou Napoléon avait eté couronne. Le
pape Pie VII, qui avait fait ce sacre tres prés de cette mort, bénit
tranquillement la chute comme il avait béni I'élévation. Il y eut a
Scheenbrunn une petite ombre agée de quatre ans qu’il fut sédi-
tieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et
ces rois ont repris leurs trénes, et le maitre de I'Europe a été mis
dans une cage, et I'ancien régime est devenu le nouveau, et toute
I’'ombre et toute la lumiére de la terre ont changé de place, parce
que, dans I'aprés-midi d’'un jour d’été, un patre a dit a un Prus-
sien dans un bois : passez par ici et non par la!

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités
malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le
mensonge eépousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte,
les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les supersti-
tions et les arriére-pensées, avec I'article 1434 au cceur, se verni-
rent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et amoindri par Napo-
leon. L’idéal, sous ce regne de la matiére splendide, avait recu le
nom étrange d’idéologie. Grave imprudence d’un grand homme,

33 Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV : «incompa-
rable ».

34 Cet article avait dans la Charte « octroyée » le role de I'article 16
dans notre constitution actuelle.
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tourner en dérision l'avenir. Les peuples cependant, cette chair
a canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Ou
est-il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant a un
invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui mort! s’écria ce sol-
dat, vous le connaissez bien! Les imaginations déifiaient cet
homme terrassé. Le fond de I'Europe, apres Waterloo, fut téné-
breux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par
I’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita
pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance,
avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les
linéaments d’'une France nouvelle s’ébauchérent. L’avenir, raillé
par I'empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile,
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournerent
vers lui. Chose singuliere, on s’éprit en méme temps de cet ave-
nir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le
vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon de-
bout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre le fit
garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Mont-
chenu. Ses bras croisés devinrent l'inquiétude des trones.
Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la
quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantdme donnait le trem-
blement au vieux monde. Les rois régnerent mal a leur aise,
avec le rocher de Sainte-Héléne a I’'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les soixante

mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans
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le monde3°. Le congrés de Vienne en fit les traités de 1815, et
I’'Europe nomma cela la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.

Mais qu'importe a l'infini ? Toute cette tempéte, tout ce
nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne trou-
bla pas un moment la lueur de I';eil immense devant lequel un
puceron sautant d’un brin d’herbe a l'autre égale I'aigle volant

de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame36,

35 Le poéme des Chatiments « Aux morts du 4 décembre » (I, 4)
était déja construit sur cette ambiguité du mot « paix ».

36 Echo de la proclamation de Napoléon quittant I'lle d’Elbe le 25
février 1815 : « La victoire marchera au pas de charge ; I'Aigle, avec les
couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de
Notre-Dame. »



Chapitre XIX
Le champ de bataille la nuit

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ
de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la
poursuite féroce de Blicher, dénonca les traces des fuyards, li-
vra cette masse désastreuse a la cavalerie prussienne acharnée,
et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces
tragiques complaisances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tire, la plaine de Mont-
Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupérent le campement des Francais, c’est la
constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du
vaincu. lls établirent leur bivouac au dela de Rossomme. Les
Prussiens, lachés sur la déroute, poussérent en avant. Welling-
ton alla au village de Waterloo rédiger son rapport a lord Ba-
thurst.

Si jamais le sic vos non vobis3’ a été applicable, c'est a
coup sar a ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est
resté a une demi-lieue de I'action. Mont-Saint-Jean a été ca-
nonné, Hougomont a été bralé, Papelotte a été bralé, Plancenoit
a éte bralé, la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance

37 Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire ot le poéte
se compare — et s’adresse — a ceux qui travaillent pour d’autres : « Oi-
seaux, vous édifiez des nids, mais ce n’est pas pour vous... »



a vu I'embrasement des deux vaingqueurs ; on sait a peine ces
noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a
tout I'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand
I’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a
d’affreuses beautés que nous n’avons point cachées ; elle a aussi,
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes,
c’est le prompt dépouillement des morts apres la victoire.
L’aube qui suit une bataille se léve toujours sur des cadavres
nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la vic-
toire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derriere la gloire ?
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce
sont précisement ceux-la qui ont fait la gloire. Ce sont les
mémes, disent-ils, il n'y a pas de rechange, ceux qui sont de-
bout pillent ceux qui sont a terre. Le héros du jour est le vam-
pire de la nuit. On a bien le droit, apres tout, de détrousser un
peu un cadavre dont on est I'auteur. Quant a nous, nous ne le
croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’'un mort,
cela nous semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, apres les vain-
gueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le
soldat contemporain, hors de cause.

Toute armeée a une queue, et c’est la ce qu’il faut accuser.
Des étres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les
espéces de vespertilio3® qu’engendre ce crépuscule qu’on ap-
pelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas,
de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers inter-
lopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites

38 Chauves-souris.
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charrettes et volant ce gu’ils revendent, des mendiants s’offrant
pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les ar-
mées en marche autrefois, — nous ne parlons pas du temps pré-
sent3°, — trainaient tout cela, si bien que, dans la langue spé-
ciale, cela s’appelait « les trainards ». Aucune armée ni aucune
nation n’etaient responsables de ces étres ; ils parlaient italien
et suivaient les Allemands ; ils parlaient francais et suivaient les
Anglais. C’est par un de ces misérables, trainard espagnol qui
parlait francais, que le marquis de Fervacques, trompé par son
baragouin picard, et le prenant pour un des noétres, fut tué en
traitre et volé sur le champ de bataille méme, dans la nuit qui
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud.
La détestable maxime : vivre sur l'ennemi, produisait cette
lepre, qu’une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des re-
nommées qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi de
certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Tu-
renne était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le
mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a
laissé mettre a feu et a sang le Palatinat*©. On voyait a la suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était
plus ou moins severe. Hoche et Marceau n’avaient point de trai-
nards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en
avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les
morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes qui-
conque serait pris en flagrant délit ; mais la rapine est tenace.
Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille
pendant qu’on les fusillait dans l'autre.

39 |'auteur ne s'abstient pas sans quelque ironie de commenter le
comportement des armées de Napoléon I1l. Les Chatiments, eux, disent,
violemment, que depuis 1830 I'armée a perdu, en Algérie, toutes ses tra-
ditions d’honneur.

40 e Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort en 1675,
n’y fut pour rien. Mais il est vrai qu’il « tolérait le pillage ».



La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rddait, ou plutét rampait, du coté
du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de
ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Francais, ni
paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des
morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. 1l
était vétu d’'une blouse qui était un peu une capote, il était in-
quiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derriere lui.
Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait
plus sur son compte que le jour. Il navait point de sac, mais
évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en
temps, il s’arrétait, examinait la plaine autour de lui comme
pour voir s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dé-
rangeait a terre quelque chose de silencieux et d'immobile, puis
se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces larves
crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes lé-
gendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes
dans les marécages.

Un regard qui e(t sonde attentivement toute cette brume
elt pu remarquer, a quelque distance, arrété et comme caché
derriére la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles I'angle
de la route de Mont-Saint-Jean a Braine-I’Alleud, une fagon de
petit fourgon de vivandier a coiffe d’osier goudronnée, attelée
d’'une haridelle affamée broutant l'ortie a travers son mors, et
dans ce fourgon une espece de femme assise sur des coffres et
des paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce
rodeur.

L’'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.
Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont



la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches
d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues
par I'écorce se balancaient doucement au vent de la nuit. Une
haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y
avait dans I’herbe des frissons qui ressemblaient a des départs
d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les pa-
trouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de braler, fai-
sant, 'un a l'ouest, l'autre a I'est, deux grosses flammes aux-
guelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué
ayant a ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du
bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de
I’norizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce
gu’avait été cette mort pour tant de braves, le cceur s’épouvante
d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui
dépasse le réve, c’est ceci: vivre, voir le soleil, étre en pleine
possession de la force virile, avoir la sante et la joie, rire vail-
lamment, courir vers une gloire qu’'on a devant soi, éblouis-
sante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cceur
qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer,
avoir une mere, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la
lumiere, et tout a coup, le temps d’'un cri, en moins d’'une mi-
nute, s'effondrer dans un abime, tomber, rouler, écraser, étre
écraseé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches,
ne pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile, des
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os
brisés par quelque ruade dans les ténebres, sentir un talon qui
vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux,
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étouffer, hurler, se tordre, étre la-dessous, et se dire: tout a
I’heure j'étais un vivant !

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait silence
maintenant. L’'encaissement du chemin creux était comble de
chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevé-
trement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nive-
laient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme
un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie
haute, une riviere de sang dans la partie basse ; telle était cette
route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaus-
sée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant
I'abatis d’arbres qui barrait la chaussée, a un endroit qu’on
montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la
chaussée de Genappe, gqu’avait eu lieu I'effondrement des cui-
rassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait a la profon-
deur du chemin creux. Vers le milieu, a I’endroit ou il devenait
plane, la ou avait passe la division Delord, la couche des morts
s’amincissait.

Le rédeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au
lecteur, allait de ce coté. Il furetait cette immense tombe. Il re-
gardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il
marchait les pieds dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point
ou finissait le monceau des morts, de dessous cet amas
d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par
la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui
était un anneau d’or,
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L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et
guand il se releva, il n’y avait plus d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude
fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant
I’horizon, a genoux, tout I'avant du corps portant sur ses deux
index appuyés a terre, la téte guettant par-dessus le bord du
chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent a de cer-
taines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par der-
riere on le tenait.

Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée
et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnéte homme edt eu peur. Celui-ci se mit a rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un reve-
nant qu’un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lacha. L’effort s’épuise vite
dans la tombe.

— Ah ca! reprit le rédeur, est-il vivant ce mort ? Voyons
donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait
obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la téte, tira le
corps, et quelques instants apres il trainait dans I'ombre du
chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. C'était un
cuirassier, un officier, un officier méme d’un certain rang ; une
grosse épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier
n'avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son
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visage ou I'on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas
gu’il edt de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce
mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de
lui de facon a le garantir de I'écrasement. Ses yeux étaient fer-
mes.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion
d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des
gouffres gqu’il avait sous sa capote.

Apres quoi, il tata le gousset de l'officier, y sentit une
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et
I’'empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu’il portait a
ce mourant, I'officier ouvrit les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de I'homme qui le maniait,
la fraicheur de la nuit, l'air respiré librement, 'avaient tiré de sa
lethargie.

Le rodeur ne répondit point. Il leva la téte. On entendait un
bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille
qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de I'agonie dans sa
VOIX :

— Qui a gagne la bataille ?

— Les Anglais, répondit le rédeur.
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L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse
et une montre. Prenez-les.

C’était déja fait.
Le rédeur exécuta le semblant demandé, et dit :
— Il n’y arien.

—On m’a volé, reprit I'officier ; j'en suis faché. C'elt été
pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus dis-
tincts.

—Voici gqu'on vient, dit le rédeur, faisant le mouvement
d’'un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous ?

Le rédeur répondit vite et bas :

— J'étais comme vous de I'armée francaise. Il faut que je
vous quitte. Si 'on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sau-
vé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?

— Sergent.

— Comment vous appelez-vous ?
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— Thénardier.

— Je n'oublierai pas ce nom, dit I'officier. Et vous, retenez
le mien. Je me nomme Pontmercy.



Livre deuxieme

e vaisseau L'Orion
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Chapitre |

Le numéro 24601 devient le numéro
9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails
douloureux. Nous nous bornons a transcrire deux entrefilets
publiés par les journaux du temps#!, quelques mois aprés les
événements surprenants accomplis a Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu'il
n’existait pas encore a cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté
du 25 juillet 1823 :

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient détre le
théatre d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger au
département et nommeé M. Madeleine avait relevé depuis
guelques années, grace a des procédés nouveaux, une ancienne
industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires.
Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de I'arrondissement.
En reconnaissance de ses services, on 'avait nommeé maire. La
police a découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un an-

41 |La Gazette des tribunaux ne fut régulierement publiée qu'a par-
tir de 1825. Les articles suivants — dont le narrateur invite explicitement
a apprécier le style et I'exactitude — sont évidemment factices. lls mettent
d’autant mieux en ceuvre l'effet de réel tiré de la citation d’'un document
gue le lecteur est capable de les critiquer.
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cien forcat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommeé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. 1l
parait qu’avant son arrestation il avait réussi a retirer de chez
M. Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu’il y avait
placée, et gu’il avait, du reste, trés légitimement, dit-on, gagnée
dans son commerce. On n’a pu savoir ou Jean Valjean avait ca-
ché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxieme article, un peu plus détaillé, est extrait du
Journal de Paris, méme date.

«Un ancien forcat libéré, nommé Jean Valjean, vient de
comparaitre devant la cour d’assises du Var dans des circons-
tances faites pour appeler I'attention. Ce scélérat était parvenu a
tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait
réussi a se faire nommer maire d’une de nos petites villes du
Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considé-
rable. Il a été enfin démasqué et arrété, grace au zele infatigable
du ministére public. Il avait pour concubine une fille publique
qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce
miséerable, qui est doué d’'une force herculéenne, avait trouveé
moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours apres son éva-
sion, la police mit de nouveau la main sur lui, a Paris méme, au
moment ou il montait dans une de ces petites voitures qui font
le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise).
On dit gu’il avait profité de l'intervalle de ces trois ou quatre
jours de liberté pour rentrer en possession d’'une somme consi-
dérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On
évalue cette somme a six ou sept cent mille francs. A en croire
I’acte d’accusation, il 'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul
et I'on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean
Valjean vient d’étre traduit aux assises du département du Var
comme accuseé d’'un vol de grand chemin commis a main armée,
il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnétes en-
fants qui, comme I'a dit le patriarche de Ferney en vers immor-
tels,



... De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légérement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie42.

« Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été etabli, par
I’habile et éloguent organe du ministere public, que le vol avait
été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie
d’une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Val-
jean, déclaré coupable, a été condamné a la peine de mort. Ce
criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans
son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle
des travaux forcés a perpétuité. Jean Valjean a été immédiate-
ment dirigé sur le bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait a Montreuil-sur-
mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres
le Constitutionnel, présentérent cette commutation comme un
triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. 1l s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec
M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer disparut ;
tout ce gqu’il avait prévu dans sa nuit de fievre et d’hésitation se
réalisa ; lui de moins, ce fut en effet 'ame de moins. Apres sa
chute, il se fit a Montreuil-sur-mer ce partage égoiste des
grandes existences tombeées, ce fatal dépécement des choses
florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la
communauté humaine et que I’histoire n’a remarqué qu’une
fois, parce qu'il s’est fait apres la mort d’Alexandre. Les lieute-
nants se couronnent rois; les contre-maitres s'improviserent
fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers
de M. Madeleine furent fermés ; les batiments tomberent en

42 Citation exacte du poéme Le Pauvre Diable de Voltaire (1758).



ruine, les ouvriers se disperserent. Les uns quittéerent le pays,
les autres quittérent le métier. Tout se fit désormais en petit, au
lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour
le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et
I’'acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui
tombé, chacun tira a soi; l'esprit de lutte succéda a l'esprit
d’organisation, I'apreté a la cordialité, la haine de I'un contre
I'autre a la bienveillance du fondateur pour tous ; les fils noués
par M. Madeleine se brouillerent et se rompirent ; on falsifia les
procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ; les débou-
chés diminuérent, moins de commandes ; le salaire baissa, les
ateliers chomerent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-méme s’apercut que quelqu’'un avait été écrasé
quelque part. Moins de quatre ans apres l'arrét de la cour
d’assises constatant au profit du bagne [lidentité de
M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de
I'imp6t étaient doublés dans I'arrondissement de Montreuil-sur-
mer, et M. de Villéle en faisait I'observation a la tribune au mois
de février 1827.
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Chapitre |1

Ou on lira deux vers qui sont peut-étre
du diable

Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter avec
guelque deétail un fait singulier qui se passa vers la méme
époque a Montfermeil et qui n’est peut-étre pas sans coinci-
dence avec certaines conjectures du ministére public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition tres an-
cienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’'une
superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un
aloés en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce
qui est a I'état de plante rare. Voici donc la superstition de
Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial,
choisi la forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes af-
firment qu’il n’est pas rare de rencontrer, a la chute du jour,
dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d’'un charretier ou d’'un bdlcheron, chausse de sabots, vétu d’'un
pantalon et d’'un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’'au
lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la
téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est
habituellement occupé a creuser un trou. Il y a trois maniéres de
tirer parti de cette rencontre. La premiére, c’est d’aborder
I’'hnomme et de lui parler. Alors on s’apercoit que cet homme est
tout bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’on est au
crépuscule, gu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe
de I'herbe pour ses vaches, et que ce gu’on avait pris pour des
cornes n’est autre chose qu’une fourche a fumier qu’il porte sur
son dos et dont les dents, grace a la perspective du soir, sem-
blaient lui sortir de la téte. On rentre chez soi, et I'on meurt
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dans la semaine. La seconde maniere, c’est de I'observer,
d’attendre gu’il ait creusé son trou, gu’il I'ait refermé et qu'il
s’en soit allé ; puis de courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et
d’y prendre le « trésor » que I'homme noir y a nécessairement
déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisieme
maniére, c’est de ne point parler a ’homme noir, de ne point le
regarder, et de s’enfuir a toutes jambes. On meurt dans I'année.

Comme les trois manieres ont leurs inconvénients, la se-
conde, qui offre du moins quelgues avantages, entre autres celui
de posséder un trésor, ne flt-ce qu’un mois, est la plus généra-
lement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances ten-
tent, ont donc, assez souvent, a ce qu'on assure, rouvert les
trous creusés par ’homme noir et essayé de voler le diable. 1l
parait que I'opération est médiocre. Du moins, s’il faut en croire
la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin
barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un
peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré a I'abbaye
de Saint-Georges de Bocherville prés Rouen, et il nait des cra-
pauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordi-
nairement tres creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une
nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on
brile sa chandelle, on ébréche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé
enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main sur « le trésor »,
gue trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du diable ? Un
sou, parfois un ecu, une pierre, un squelette, un cadavre sai-
gnant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille
de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que
semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
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As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque43.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tantét une
poire a poudre avec des balles, tantét un vieux jeu de cartes gras
et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon
n'enregistre point ces deux derniéres trouvailles, attendu que
Tryphon vivait au douzieme siécle et qu’il ne semble point que
le diable ait eu I'esprit d’'inventer la poudre avant Roger Bacon
et les cartes avant Charles VI.

Du reste, si I'on joue avec ces cartes, on est sdr de perdre
tout ce qu'on posséde ; et quant a la poudre qui est dans la
poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil a la fi-
gure.

Or, fort peu de temps apres I’époque ou il sembla au minis-
tére public que le forcat libéré Jean Valjean, pendant son éva-
sion de quelques jours, avait r6dé autour de Montfermeil, on
remarqua dans ce méme village gu’un certain vieux cantonnier
appelé Boulatruelle avait « des allures » dans le bois. On croyait
savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne; il
était soumis a de certaines surveillances de police, et, comme il
ne trouvait d’ouvrage nulle part, I'administration I'employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a
Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens
de I'’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt a 6ter son
bonnet a tout le monde, tremblant et souriant devant les gen-

43 « 1l creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, / Un
sou, de I'argent, des cailloux, un cadavre, des fantdmes, rien du tout. » Ce
latin barbare, ce Tryphon, pourraient bien sortir de I'imagination de Hu-
go. Ce ne semble pas étre entierement le cas puisque, dans une lettre au
critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce « Tryphon et
les crapauds de sa tombe » dans «le travail d’Auguste Leprévost sur
Saint-Georges de Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XIl, p. 1173.)
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darmes, probablement affilié a des bandes, disait-on, suspect
d’embuscade au coin des taillis a la nuit tombante. Il n’avait que
cela pour lui gu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne
heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et
s’en allait dans la forét avec sa pioche. On le rencontrait vers le
soir dans les clairiéres les plus désertes, dans les fourrés les plus
sauvages, ayant l'air de chercher quelque chose, quelquefois
creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le pre-
naient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Bou-
latruelle, et n’étaient guere plus rassurées. Ces rencontres pa-
raissaient contrarier vivement Boulatruelle. 1l était visible qu’il
cherchait a se cacher, et qu’il y avait un mystere dans ce qu'il
faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable a fait
qguelque apparition. Boulatruelle I'a vu, et cherche. Au fait, il est
fichu pour empoigner le magot de Lucifer. — Les voltairiens
ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le
diable qui attrapera Boulatruelle ? — Les vieilles femmes fai-
saient beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois cesse-
rent, et il reprit régulierement son travail de cantonnier. On
parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses,
pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les fa-
buleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine, plus
sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et
dont le cantonnier avait sans doute surpris a moitié le secret.
Les plus «intrigués » étaient le maitre d’école et le gargotier
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Thénardier, lequel était I'ami de tout le monde et n'avait point
dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galeres ? disait Thénardier. Eh ! mon Dieu !
on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois la justice se
serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et
gu’il aurait bien fallu qu’il parlat, et qu'on l'aurait mis a la tor-
ture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, par
exemple, a la question de I'eau.

— Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et I'on fit boire le vieux cantonnier. Bou-
latruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un art
admirable et dans une proportion magistrale, la soif d'un
goinfre avec la discrétion d’'un juge. Cependant, a force de reve-
nir a la charge, et de rapprocher et de presser les quelques pa-
roles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et
le maitre d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour a
son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois,
sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait
cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient probablement
la pelle et la pioche du pére Six-Fours, le porteur d’eau, et il n'y
aurait plus songé. Mais le soir du méme jour, il aurait vu, sans
pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un gros arbre, se
diriger de la route vers le plus épais du bois « un particulier qui
n’était pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait
tres bien». Traduction par Thénardier: un camarade du
bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé a dire le nom. Ce
particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme
une grande boite ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce
ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que lI'idée
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de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il était trop
tard, le particulier était déja dans le fourré, la nuit s'était faite,
et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti
d’observer la lisiere du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois
heures aprés, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son parti-
culier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais
une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le parti-
culier et n’avait pas eu l'idée de I'aborder, parce qu’il s’était dit
gue l'autre était trois fois plus fort que lui, et armeé d’'une pioche,
et 'assommerait probablement en le reconnaissant et en se
voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades
qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait
de lumiére pour Boulatruelle ; il avait couru a la broussaille du
matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait con-
clu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou
avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou
avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un ca-
davre, donc il contenait de I'argent. De la ses recherches. Boula-
truelle avait exploré, sondé et fureté toute la forét, et fouillé par-
tout ou la terre lui avait paru fraichement remuée. En vain.

Il n'avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans
Montfermeil. 1l y eut seulement quelques braves commeres qui
dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas
fait tout ce triguemaque pour rien ; il est sir que le diable est
venu.
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Chapitre 111

Qu’il fallait que la chaine de la manille
eut subit un certain travail preparatoire
pour étre ainsi brisée d’un coup de
marteau

Vers la fin d’octobre de cette méme annee 1823, les habi-
tants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la suite d’un gros
temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau I’'Orion qui a
été plus tard employé a Brest comme vaisseau-école et qui fai-

sait alors partie de I'escadre de la Méditerranée?4.

Ce batiment, tout éclopé gu’il était, car la mer I'avait mal-
meng, fit de I'effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais
plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze
coups de canon, rendus par lui coup pour coup ; total : vingt-
deux. On a calculé gqu’en salves, politesses royales et militaires,
échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de
rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les
jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ou-
vertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé ti-
rait a poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures,
cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six francs le
coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois
cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un
détail. Pendant ce temps-la les pauvres meurent de faim.

44 | 'Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-école » mais il
fut toujours basé a Brest ou Hugo le vit en avril 1834.
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L'année 1823 était ce que la restauration a appelé
« I’époque de la guerre d’Espagne®>. »

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un
seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la
maison de Bourbon ; la branche de France secourant et proté-
geant la branche de Madrid, c’est-a-dire faisant acte d’ainesse ;
un retour apparent a nos traditions nationales compliqué de
servitude et de sujétion aux cabinets du nord; M. le duc
d’Angouléme, surnommeé par les feuilles libérales le héeros
d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu
contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du
saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libé-
raux ; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douai-
rieres sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant
obstacle au progres qualifié anarchie ; les théories de 89 brus-
guement interrompues dans la sape ; un hola européen intimé a
I'idée francaise faisant son tour du monde ; a coté du fils de
France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-
Albert, s’enrblant dans cette croisade des rois contre les peuples
comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine
rouge ; les soldats de I'empire se remettant en campagne, mais
apres huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde
blanche ; le drapeau tricolore agité a I’étranger par une héroique
poignée de Francais comme le drapeau blanc l'avait été a Co-
blentz trente ans auparavant ; les moines mélés a nos troupiers ;
I'esprit de liberté et de nouveauté mis a la raison par les bayon-

45 | 'Espagne, aprés une bréve expérience de monarchie libérale
(1820-1822), connut une réaction violente, ultra et cléricale, qui donna a
la Sainte-Alliance, au Congres de Vérone de 1822, I'occasion d’intervenir.
Chateaubriand, piégé par son réve de gloire, accepta que I'armée fran-
caise aille, «sous le drapeau blanc », effacer a la fois la cause libérale
espagnole et les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, trés
impopulaire en France, fut I'occasion d’une véritable terreur blanche que
le duc d’Angouléme s’efforca de contenir, d’ou son nom «le héros
d’Andujar ».
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nettes ; les principes matés a coups de canon ; la France défai-
sant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit ; du reste,
les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assié-
gées par des millions ; point de périls militaires et pourtant des
explosions possibles, comme dans toute mine surprise et enva-
hie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour
guelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite
par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste
sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocade-
ro, entre autres, fut une belle action militaire ; mais en somme,
nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son
félé, I'ensemble fut suspect, I'histoire approuve la France dans
sa difficulté d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident
gue certains officiers espagnols chargés de la résistance céde-
rent trop aisément, I'idée de corruption se dégagea de la vic-
toire ; il sembla qu’on avait plutét gagné les généraux que les
batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre dimi-
nuante en effet ou I'on put lire Banque de France dans les plis
du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formi-
dablement écroulée Saragosse, froncaient le sourcil en 1823 de-
vant I'ouverture facile des citadelles, et se prenaient a regretter
Palafox. C’est I'hnumeur de la France d’aimer encore mieux avoir
devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il con-
vient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France
I'esprit militaire, indignait lI'esprit démocratique. C'était une
entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du
soldat francais, fils de la démocratie, était la conquéte d’un joug
pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveil-
ler I'ame des peuples, non pour I'étouffer. Depuis 1792, toutes
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les révolutions de I'Europe sont la révolution francaise ; la liber-
té rayonne de France. C’est la un fait solaire. Aveugle qui ne le
voit pas ! c’est Bonaparte qui I'a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généereuse nation espa-
gnole, était donc en méme temps un attentat a la révolution
francaise. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la France qui la
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres libératrices,
tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéis-
sance passive?® l'indique. Une armée est un étrange chef-
d’ceuvre de combinaison ou la force résulte d’'une somme
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par
I’'hnumanité contre I’hnumanité malgré I'’humanite.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale4’. Ils
la prirent pour un succes. s ne virent point quel dangerily a a
faire tuer une idée par une consigne. lls se meéeprirent dans leur
naiveté au point d’'introduire dans leur établissement comme
élément de force I'immense affaiblissement d’un crime. L’esprit
de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823.
La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument
pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La
France, ayant rétabli el rey neto4® en Espagne, pouvait bien ré-
tablir le roi absolu chez elle. lls tombérent dans cette redoutable
erreur de prendre I'obéissance du soldat pour le consentement
de la nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne faut
s’endormir, ni a 'ombre d’'un mancenillier ni a 'ombre d’'une
armée.

Revenons au navire I'Orion.

46 \/oir la note 7 de la premiére partie, livre 2.

47 Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de
cette « guerre » piteuse et qui devait étre glorieuse pour son initiateur,
Chateaubriand.

48 « Le roi pur et simple » : mot d’ordre des « absolutistes ».
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Pendant les opérations de lI'armée commandée par le
prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerra-
née. Nous venons de dire que I'Orion était de cette escadre et
gu'il fut ramené par des événements de mer dans le port de
Toulon.

La présence d’'un vaisseau de guerre dans un port a je ne
sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C'est que cela est
grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques ren-
contres gu’ait le génie de 'homme avec la puissance de la na-
ture.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu’il y a de
plus lourd et de ce gu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en
méme temps aux trois formes de la substance, au solide, au li-
quide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a
onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus
d’ailes et plus d’antennes que la bigaille*® pour prendre le vent
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons
comme par des clairons énormes, et repond fierement a la
foudre. L’'océan cherche a I'égarer dans l'effrayante similitude
de ses vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole, qui le
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la
corde et la toile, contre I'eau le bois, contre le rocher le fer, le
cuivre et le plomb, contre 'ombre la lumiére, contre 'immensité
une aiguille.

49 Nom colonial donné a tous les insectes ailés et piquants. Toute
cette description est textuellement reprise d’'une page de l'aloum de
voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut,
Hugo avait noté : « Cariatides de Puget [...]. Vieux forcat en cheveux
blancs, assis sur une borne, sa grosse chaine au coté [...]. » Et, d’'une
autre écriture : « Jean Tréjean » (premier nom donné au héros).
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Si I'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gi-
gantesques dont I'ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a
gu’a entrer sous une des cales couvertes, a six etages, des ports
de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont la
sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une
vergue ; cette grosse colonne de bois couchée a terre a perte de
vue, c’est le grand mat. A le prendre de sa racine dans la cale &
sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois
pieds de diameétre a sa base. Le grand mat anglais s’éleve a deux
cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La ma-
rine de nos peres employait des cables, la notre emploie des
chaines. Le simple tas de chaines d’'un vaisseau de cent canons a
guatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profon-
deur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois
mille steres. C’est une forét qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du ba-
timent militaire d’il y a quarante ans, du simple navire a voiles ;
la vapeur, alors dans I'enfance, a depuis ajouté de nouveaux mi-
racles a ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A I'heure
gu’il est, par exemple, le navire mixte a hélice est une machine
surprenante trainée par une voilure de trois mille metres carrés
de surface et par une chaudiere de la force de deux mille cing
cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, I'ancien navire de
Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-
d’ceuvre de 'lhomme. Il est inépuisable en force comme l'infini
en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis
dans I'immense diffusion des vagues, il flotte et il régne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme une
paille cette vergue de soixante pieds de long, ou le vent ploie
comme un jonc ce mat de quatre cents pieds de haut, ou cette
ancre qui péese dix milliers se tord dans la gueule de la vague
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comme I’hamecon d’'un pécheur dans la machoire d’'un brochet,
ou ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs
et inutiles que I'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou
toute cette puissance et toute cette majesté s’abiment dans une
puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois gu’une force immense se déploie pour abou-
tir a une immense faiblesse, cela fait réver les hommes. De 13,
dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent
eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses
machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs
et les jetées du port de Toulon étaient couverts d’une quantité
d’oisifs et de badauds, comme on dit a Paris, ayant pour affaire
de regarder I'Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses
navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages
s'étaient amoncelées sur sa caréne au point de lui faire perdre la
moitié de sa marche ; on l'avait mis a sec I'année précédente
pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce
grattage avait altéré les boulonnages de la caréne. A la hauteur
des Baléares, le borde s’était fatigué et ouvert, et, comme le vai-
grage ne se faisait pas alors en tole, le navire avait fait de I'eau.
Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé a
babord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. A la suite de ces avaries, I'Orion avait rega-
gné Toulon.

Il était mouillé prés de I’Arsenal. 1l était en armement et on
le réparait. La coque n’avait pas été endommagee a tribord,
mais quelques bordages y étaient décloués ¢a et 1a, selon l'usage,
pour laisser pénétrer de I'air dans la carcasse.
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Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’'un acci-
dent®O,

L’équipage était occupé a enverguer les voiles. Le gabier
chargé de prendre I'empointure du grand hunier tribord perdit
I’équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai
de I'’Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps, ’'homme tourna
autour de la vergue, les mains étendues vers I'abime ; il saisit,
au passage, le faux marchepied d’'une main d’abord, puis de
I'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui a
une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait im-
primé au faux marchepied un violent mouvement
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde
comme la pierre d’'une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque effrayant. Au-
cun des matelots, tous pécheurs de la céte nouvellement levés
pour le service, n'osait s’y aventurer. Cependant le malheureux
gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son Vi-
sage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuise-
ment. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible.
Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’'a aug-
menter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de
peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute ou
il lacherait la corde et par instants toutes les tétes se détour-
naient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments ou un
bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie
méme, et c’est une chose affreuse de voir un étre vivant s’en dé-
tacher et tomber comme un fruit mar.

50 | gpisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) sur le-
quel Hugo avait eté precisement documenteé. Il en intitule le récit manus-
crit: « Note écrite pour moi dans les premiers jours de juin par M. le
baron La Ronciere Le Nourry, aujourd’hui (mai 1860) capitaine de vais-
seau, ami de Napoléon Jérdme et prochainement contre-amiral. » Le
texte de Hugo reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forcat ne
s'était pas évadeé.
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Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait dans le
gréement avec I'agilité d’'un chat-tigre. Cet homme était vétu de
rouge, c’était un forcat ; il avait un bonnet vert, c’était un forcat
a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un coup de vent emporta
son bonnet et laissa voir une téte toute blanche, ce n’était pas un
jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une corvée du
bagne, avait dés le premier moment couru a l'officier de quart et
au milieu du trouble et de I'hésitation de I'’équipage, pendant
gue tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé
a l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier.
Sur un signe affirmatif de I'officier, il avait rompu d’un coup de
marteau la chaine rivée a la manille de son pied, puis il avait
pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne
remarqua en cet instant-la avec quelle facilité cette chaine fut
brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s'arréta quelques se-
condes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant
lesquelles le vent balancait le gabier a I'extrémité d’un fil, sem-
blérent des siecles a ceux qui regardaient. Enfin le forcat leva les
yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit
parcourir la vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y attacha
un bout de la corde gqu’il avait apportée, et laissa pendre l'autre
bout, puis il se mit a descendre avec les mains le long de cette
corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d'un
homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On e(t dit une araignée venant saisir une mouche ; seule-
ment ici I'araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille re-
gards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le
méme frémissement froncait tous les sourcils. Toutes les
bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint
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d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux mise-
rables.

Cependant le forcat était parvenu a s’affaler pres du mate-
lot. 1l était temps ; une minute de plus, 'homme, épuisé et dé-
sespéreé, se laissait tomber dans I'abime ; le forcat I'avait amarreé
solidement avec la corde a laquelle il se tenait d’'une main pen-
dant qu’il travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la
vergue et y haler le matelot ; il le soutint la un instant pour lui
laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de la
dans la hune ou il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins
de chiourme qui pleurerent, les femmes s’embrassaient sur le
guai, et I'on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fu-
reur attendrie : « La grace de cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immé-
diatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus prompte-
ment arrive, il se laissa glisser dans le gréement et se mit a cou-
rir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain
moment, on eut peur ; soit qu’il fat fatigué, soit que la téte lui
tournat, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout a coup la foule
poussa un grand cri, le forcat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate I’Algésiras était mouil-
lee aupres de I'Orion, et le pauvre galérien était tombe entre les
deux navires. Il était a craindre qu’il ne glissat sous I'un ou sous
I'autre. Quatre hommes se jetérent en hate dans une embarca-
tion. La foule les encourageait, I'anxiété était de nouveau dans
toutes les ames. L’homme n’était pas remonté a la surface. Il
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fat
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en
vain. On chercha jusgqu’au soir ; on ne retrouva pas méme le
corps.
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Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques
lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier, un forcgat, de corvée a
bord de I'Orion, en revenant de porter secours a un matelot, est
tombé a la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre.
On présume gu'’il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de
I’Arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se nom-

mait Jean Valjean®!. »

51 | a date du 16 novembre 1823 est celle de la derniére lettre con-
nue d’Eugene, lettre pleine d’amertume, de jalousie et de sentiment
d’abandon. Peut-étre est-ce de ce jour que Hugo date le moment ou son
frere s’enfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.
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Livre troisieme

Accomplissement de la
promesse faite a la mortes=

52 Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer « que J. Tré-
jean se regarde comme la cause du malheur de Fantine et que tout ce
gu’il fait pour Cosette est une réparation ». Il n’y a pas donné suite et ce
titre seul indique ce motif du dévouement de Jean Valjean a Cosette en
méme temps que la nature des paroles dites a Fantine en I, 8, 4.
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Chapitre |
La question de I'eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisiere
meridionale de ce haut plateau qui sépare I'Ourcq de la Marne.
Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, toute I'année, de
villas en platre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En
1823, il n’y avait a Montfermeil ni tant de maisons blanches ni
tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’'un village dans les
bois. On y rencontrait bien ca et la quelques maisons de plai-
sance du dernier siécle, reconnaissables a leur grand air, a leurs
balcons en fer tordu et a ces longues fenétres dont les petits car-
reaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les
marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne
I’'avaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible et
charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait a bon mar-
ché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement
I’eau y était rare a cause de I'élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui
est du coté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs
gu’il y a la dans les bois ; I'autre bout, qui entoure I'église et qui
est du coté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’a une petite
source a mi-cOte, prés de la route de Chelles, a environ un quart
d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chague ménage
gque cet approvisionnement de l'eau. Les grosses maisons,
I’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient
un liard par seau d’eau a un bonhomme dont c’était I'état et qui
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gagnait a cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit
sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’a sept
heures du soir I'été et jusqu’a cing heures I'hiver, et une fois la
nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui
n’'avait pas d’eau a boire en allait chercher ou s’en passait.

C'était la la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n'a
peut-étre pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que
Cosette était utile aux Thénardier de deux manieres, ils se fai-
saient payer par la mere et ils se faisaient servir par I'enfant.
Aussi quand la meére cessa tout a fait de payer, on vient de lire
pourquoi dans les chapitres préecédents, les Thénardier garde-
rent Cosette. Elle leur remplagait une servante. En cette qualité,
c’était elle qui courait chercher de I'eau quand il en fallait. Aussi
I’'enfant, fort épouvantée de l'idée d’aller a la source la nuit,
avait-elle grand soin que I'eau ne manquat jamais a la maison.

La Noél de I'année 1823 fut particulierement brillante a
Montfermeil. Le commencement de I'hiver avait été doux; il
n'avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris
avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs
baraques dans la grande rue du village, et une bande de mar-
chands ambulants avait, sous la méme tolérance, construit ses
échoppes sur la place de I'église et jusque dans la ruelle du Bou-
langer, ou était située, on s’en souvient peut-étre, la gargote des
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et don-
nait a ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous
devons méme dire, pour étre fidéle historien, que parmi les cu-
riosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans la-
guelle d’affreux paillasses, vétus de loques et venus on ne sait
d’ou, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces
effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne pos-
sede que depuis 1845, et qui ont pour ceil une cocarde tricolore.
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polybo-
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rus®3: il est de 'ordre des apicides et de la famille des vau-
touriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans
le village allaient voir cette béte avec dévotion. Les bateleurs
donnaient la cocarde tricolore comme un phénoméne unique et
fait expres par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rouliers
et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou
cing chandelles dans la salle basse de l'auberge Thénardier.
Cette salle ressemblait a toutes les salles de cabaret ; des tables,
des brocs d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu
de lumiere, beaucoup de bruit. La date de I'année 1823 était
pourtant indiquée par les deux objets a la mode alors dans la
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidos-
cope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait
le souper qui rotissait devant un bon feu clair ; le mari Thénar-
dier buvait avec ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets prin-
cipaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angouléme, on enten-
dait dans le brouhaha des parenthéses toutes locales comme
celles-ci :

— Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup
donné. Ou I'on comptait sur dix pieces on en a eu douze. Cela a
beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le raisin ne devait pas
étre mar ? — Dans ces pays-la il ne faut pas qu'on vendange
mar. Si I'on vendange mdar, le vin tourne au gras sitot le prin-
temps. — C’est donc tout petit vin ? — C’est des vins encore plus
petits que par ici. 1l faut qu’on vendange vert.

Etc...

53 Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui I'a noté dans un
carnet avant d’introduire cet oiseau bonapartiste a Montfermeil.
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Ou bien, c’était un meunier qui S’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans
les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne
pouvons pas nous amuser a éplucher, et qu’il faut bien laisser
passer sous les meules ; c’est I'ivraie, c’est la luzette, la nielle, la
vesce, le chénevis, la gaverolle, la queue-de-renard>#, et une
foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent
dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas
I’'amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de
long de scier des poutres ou il y a des clous. Jugez de la mau-
vaise poussiere gue tout cela fait dans le rendement. Aprés quoi
on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre
faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé avec
un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie a faire
au printemps, disait :

— Il n’y a point de mal que I'herbe soit mouillée. Elle se
coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C'est égal, cette
herbe-1a, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voi-
la qui est si tendre, que voila qui plie devant la planche de fer.

Etc...

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la
table de cuisine prés de la cheminée. Elle était en haillons, elle
avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait a la lueur du
feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout
jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans
une piéce voisine deux fraiches voix d’enfants ; c¢’était Eponine
et Azelma.

54 Ce sont les mémes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui,
« extirper » —voir note 4 en ll, 4, 3.
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Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a un
clou.

Par intervalles, le cri d’'un tres jeune enfant, qui eétait
guelque part dans la maison, percait au milieu du bruit du caba-
ret. C’était un petit garcon que la Thénardier avait eu un des
hivers précédents, — « sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du
froid, » — et qui était age d’'un peu plus de trois ans. La mére
I’avait nourri, mais ne I'aimait pas. Quand la clameur acharnée
du mioche devenait trop importune : — Ton fils piaille, disait
Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. — Bah! répondait la
mere, il m’'ennuie. — Et le petit abandonné continuait de crier

dans les téneébres®>.

55 pour la premiére apparition de Gavroche, cette phrase traduit &
peu pres le début du Psaume 129, chanté a I'office des morts : « Depro-
fundis clamavi ad te Dominum » : « Du fond des ténébres j'ai crié vers
toi, Seigneur. » Le célebre premier poeme des Feuilles d’automne : « Ce
siecle avait deux ans..» fait percevoir ce que ce cri a
d’autobiographique :

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix

Si débile qu’il fut ainsi qu’'une chimere
Abandonné de tous excepté de sa mere.
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Chapitre |1
Deux portraits complétés

On n’a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de
profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de
le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame
Thénardier touchait a la quarantaine, qui est la cinquantaine de
la femme ; de facon qu’il y avait équilibre d’age entre la femme
et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, des sa premiere apparition, con-
serve quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde,
rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous
I'avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cam-
brent dans les foires avec des pavés pendus a leur chevelure.
Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout
domestique Cosette ; une souris au service d’un éléphant. Tout
tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens.
Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait l'aspect
d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était I'idéal d’'un fort de
la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait
de casser une noix d’'un coup de poing. Sans les romans qu’elle
avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaitre
la mijaurée sous lI'ogresse, jamais I'idée ne ft venue a personne
de dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était comme le
produit de la greffe d’'une donzelle sur une poissarde. Quand on
I’entendait parler, on disait : C'est un gendarme ; quand on la
regardait boire, on disait: Cest un charretier ; quand on la
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voyait manier Cosette, on disait : C'est le bourreau. Au repos, il
lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme, angu-
leux, osseux, chétif, qui avait I'air malade et qui se portait a
merveille ; sa fourberie commencait la. Il souriait habituelle-
ment par précaution, et était poli a peu prées avec tout le monde,
méme avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le
regard d’'une fouine et la mine d’'un homme de lettres. 1l res-
semblait beaucoup aux portraits de I'abbé Delille. Sa coquetterie
consistait a boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le
griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et
sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il pronon-
cait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il disait,
Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il af-
firmait avoir «un systeme ». Du reste fort escroc. Un filou-
sophe®5. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait
avoir servi ; il contait avec quelque luxe qu’a Waterloo, étant
sergent dans un 6éme ou un 9éme |éger quelconque, il avait, seul
contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps
et sauvé a travers la mitraille « un général dangereusement
blessé ». De la, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne,
et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du ser-
gent de Waterloo ». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il
avait souscrit pour le champ d’Asile®’. On disait dans le village
gu’il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande
pour étre aubergiste. Ce gredin de I'ordre composite était, selon
les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Francais

56 Hugo donnait cet aimable surnom & Pierre Leroux.

57 Colonie francaise fondée au Texas en 1818 par quelques cen-
taines de bonapartistes et libéraux proscrits. Une souscription avait été
lancée par le journal La Minerve, début 1819, pour soutenir les colons.
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a Paris, Belge a Bruxelles, commodément a cheval sur deux
frontiéres. Sa prouesse a Waterloo, on la connait>8. Comme on
voit, il I'exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre,
I’'aventure, était I’élément de son existence ; conscience déchiree
entraine vie décousue; et vraisemblablement, a l'orageuse
époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait a cette varieté
de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant
I’estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-1a, et roulant en fa-
mille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boi-
teuse, a la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rat-
tacher toujours a l'armée victorieuse. Cette campagne faite,
ayant, comme il disait, « du quibus », il était venu ouvrir gar-
gote a Montfermeil.,

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues
d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la moisson dans
les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total
et n'avait pas mene bien loin ce vivandier passe gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le
geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de
croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire sa-
vant. Néanmoins, le maitre d’école avait remarqué qu’il faisait —
« des cuirs ». Il composait la carte a payer des voyageurs avec
supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des
fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, fla-
neur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait
gue sa femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui
semblait que ce petit homme maigre et jaune devait étre I'objet
de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d'astuce et
d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espéce est
la pire ; I’hypocrisie s’y méle.

58 v/oir 11, 1, 19.
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Ce n’est pas que Thénardier ne fat dans I'occasion capable
de colere au moins autant que sa femme ; mais cela était trés
rare, et dans ces moments-la, comme il en voulait au genre hu-
main tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise
de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuel-
lement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui
est tombé sur eux, et qui sont toujours préts a jeter sur le pre-
mier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain
se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les
yeux, il était éepouvantable. Malheur a qui passait sous sa fureur
alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et
pénétrant, silencieux ou bavard a l'occasion, et toujours avec
une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des ma-
rins accoutumeés a cligner des yeux dans les lunettes d’approche.
Thénardier était un homme d’Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en
voyant la Thénardier : Voila le maitre de la maison. Erreur. Elle
n’était méme pas la maitresse. Le maitre et la maitresse, c’était
le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte
d’action magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffi-
sait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le Thénar-
dier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop
compte, une espece d’étre particulier et souverain. Elle avait les
vertus de sa fagcon d’étre ; jamais, elt-elle été en dissentiment
sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothese du reste
inadmissible, elle n’elt donné publiquement tort a son mari, sur
guoi que ce soit. Jamais elle n’eit commis « devant des étran-
gers » cette faute que font si souvent les femmes, et qu’'on ap-
pelle, en langage parlementaire: découvrir la couronne.
Quoique leur accord n’edt pour résultat que le mal, il y avait de
la contemplation dans la soumission de la Thénardier a son ma-
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ri. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit
doigt de ce despote fréle. C'était, vu par son coté nain et gro-
tesque, cette grande chose universelle : I'adoration de la matiére
pour l'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d'étre
dans les profondeurs mémes de la beauté éternelle. 1l y avait de
I'inconnu dans Thénardier ; de la I'empire absolu de cet homme
sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme
une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le sentait comme une
griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que
ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mere parce
gu’elle etait mammifere. Du reste, sa maternité s’arrétait a ses
filles, et, comme on le verra, ne s'étendait pas jusqu’aux gar-
cons. Lui, ’lhomme, n'avait qu’une pensee : s’enrichir.

Il N’y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce
grand talent. Thénardier a Montfermeil se ruinait, si la ruine est
possible a zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou
serait devenu millionnaire. Mais ou le sort attache 'aubergiste,
il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans
un sens restreint, et qui ne s’étend pas a une classe entiere. En
cette méme année 1823, Thénardier était endetté d’environ
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait sou-
cieux.

Quelle que fGt envers lui I'injustice opiniatre de la destinée,
le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux,
avec le plus de profondeur et de la fagon la plus moderne, cette
chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une mar-
chandise chez les peuples civilisés, I'hospitalité. Du reste bra-
connier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un cer-
tain rire froid et paisible qui était particulierement dangereux.
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Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par
éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans
I'esprit de sa femme. — « Le devoir de l'aubergiste, lui disait-il
un jour violemment et a voix basse, c’est de vendre au premier
venu du fricot, du repos, de la lumiere, du feu, des draps sales,
de la bonne, des puces, du sourire ; d'arréter les passants, de
vider les petites bourses et d’alléger honnétement les grosses,
d’abriter avec respect les familles en route, de raper I’'hnomme,
de plumer la femme, d’éplucher I'enfant ; de coter la fenétre ou-
verte, la fenétre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la
chaise, le tabouret, I'escabeau, le lit de plume, le matelas et la
botte de paille ; de savoir de combien I'ombre use le miroir et de
tarifer cela, et, par les cing cent mille diables, de faire tout payer
au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés en-
semble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier,
elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier
ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux, subis-
sant leur double pression, comme une créature qui serait a la
fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille.
L’homme et la femme avaient chacun une maniere différente ;
Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait
pieds nus I'hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, ba-
layait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et,
toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié ; une mai-
tresse farouche, un maitre venimeux. La gargote Thénardier
était comme une toile ou Cosette était prise et tremblait. L’idéal
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de I'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était
quelque chose comme la mouche servante des araignées®2,

La pauvre enfant, passive, se taisait.
Quand elles se trouvent ainsi, dés l'aube, toutes petites,

toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces ames
qui viennent de quitter Dieu ?

59 sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre-Dame de
Paris» voir aussi, par exemple, Javerten 11, 5, 10 et I'’égouten V, 3, 7.
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Chapitre 111

Il faut du vin aux hommes et de I'eau
aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’edt que huit
ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec l'air lugubre
d’'une vieille femme.,

Elle avait la paupiére noire d'un coup de poing que la Thé-
nardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps a
la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon sur I'ceil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, tres nuit, qu’il avait
fallu remplir a I'improviste les pots et les carafes dans les
chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau
dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu'on ne buvait pas beau-
coup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas la de
gens qui avaient soif ; mais c’était de cette soif qui s’adresse plus
volontiers au broc qu’a la cruche. Qui et demandé un verre
d’eau parmi ces verres de vin et semblé un sauvage a tous ces
hommes. Il y eut pourtant un moment ou I'enfant trembla: la
Thénardier souleva le couvercle d’'une casserole qui bouillait sur
le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la
fontaine. Elle tourna le robinet, I'enfant avait levé la téte et sui-
vait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robi-
net et remplit le verre a moitie.
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— Tiens, dit-elle, il n'y a plus d’eau! puis elle eut un mo-
ment de silence.

L’enfant ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a demi
plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’'un quart
d’heure elle sentit son cceur sauter comme un gros flocon dans
sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et elt bien
voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et
s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four ! — Ou : — Il faut
étre chat pour aller dans la rue sans lanterne a cette heure-ci ! —
Et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans
I'auberge entra, et dit d’une voix dure :

— On n’a pas donné a boire a mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la meére, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh I'si I monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le
seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui lui ai porté a

boire, et je lui ai parle.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.
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— En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment
gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a
pas bu, petite drblesse ! Il a une maniére de souffler quand il n’a
pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’'une voix enrouée par I'angoisse
et qu'on entendait a peine :

— Et méme qu’il abien bu'!

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce n’est pas tout
¢a, qu'on donne a boire a mon cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte n’a pas
bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :
— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a I'autre bout de
la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I'espéce de trou ou elle s’était cachée. La
Theénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce
cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est gu’il n'y a
pas d’eau.

— 133 —



La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.
— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était
au coin de la chemineée.

Ce seau était plus grand qu’'elle, et I'enfant aurait pu
s'asseoir dedans et y tenir a l'aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et golta avec une
cuillére de bois ce qui était dans la casserole, tout en gromme-
lant :

— 1l y en a a la source. Ce n’est pas plus malin que ¢a. Je
crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du
poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu
prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une piece-
quinze-sous®9,

Cosette avait une petite poche de coté a son tablier ; elle
prit la piéce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte ouverte
devant elle. Elle semblait attendre qu’on vint a son secours.

—Vadonc! cria la Thénardier.

60 | a suppression du « de » n’est pas vraiment populaire, puisque
Mme Hugo elle-méme écrit ainsi, mais tend a le devenir.
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Cosette sortit. La porte se referma.
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Chapitre IV
Entréee en scene d’une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de I’'église se
développait, on s’en souvient, jusqu’a l'auberge Thénardier. Ces
boutiques, a cause du passage prochain des bourgeois allant a la
messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles bralant
dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maitre
d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier,
faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une
étoile au ciel.

La derniéere de ces baraques, établie précisement en face de
la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie,
toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses ma-
gnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le mar-
chand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une im-
mense poupée haute de pres de deux pieds qui était vétue d’'une
robe de crépe rose avec des épis d’or sur la téte et qui avait de
vrais cheveux®! et des yeux en émail. Tout le jour, cette mer-
veille avait été étalée a I'ébahissement des passants de moins de
dix ans, sans gu’il se fat trouvé a Montfermeil une meére assez
riche, ou assez prodigue, pour la donner & son enfant. Eponine
et Azelma avaient passé des heures a la contempler, et Cosette
elle-méme, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si morne
et si accablée qu’elle fat, elle ne put s’empécher de lever les yeux
sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle

61 peut-étre les cheveux de Fantine.
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I'appelait. La pauvre enfant s'arréta pétrifiée. Elle n’avait pas
encore vu cette poupée de prés. Toute cette boutique lui sem-
blait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée, c’était une
vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique a ce
malheureux petit étre englouti si profondément dans une mi-
sere funébre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naive
et triste de I'enfance I’'abime qui la séparait de cette poupée. Elle
se disait qu’il fallait étre reine ou au moins princesse pour avoir
une « chose » comme cela. Elle considérait cette belle robe rose,
ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit étre
heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se détacher
de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. 1l y avait d’autres pou-
pées derriere la grande qui lui paraissaient des fées et des gé-
nies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui
faisait un peu l'effet d’étre le Pére éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commis-
sion dont elle était chargée. Tout a coup, la voix rude de la The-
nardier la rappela a la réalité : — Comment, péronnelle, tu n'es
pas partie ! Attends! je vais a toi ! Je vous demande un peu ce
gu’elle fait la ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la rue et apercu
Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.
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Chapitre V
La petite toute seule

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du vil-
lage qui est prés de I'église, c’était a la source du bois du c6té de
Chelles que Cosette devait aller puiser de I'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant
gu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de
I’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais
bientot la derniére lueur de la derniere baraque disparut. La
pauvre enfant se trouva dans I'obscurité. Elle s’y enfonca. Seu-
lement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en mar-
chant elle agitait le plus qu’elle pouvait I'anse du seau. Cela fai-
sait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient épaisses.
Il N’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra
une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta im-
mobile, marmottant entre ses lévres : « Mais ou peut donc aller
cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou ? » Puis la femme
reconnut Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est I'’Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et
désertes qui termine du coté de Chelles le village de Montfer-
meil. Tant qu’elle eut des maisons et méme seulement des murs
des deux c6tés de son chemin, elle alla assez hardiment. De
temps en temps, elle voyait le rayonnement d’'une chandelle a
travers la fente d’un volet, c’était de la lumiére et de la vie, il y
avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu’elle
avancait, sa marche se ralentissait comme machinalement.
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Quand elle eut passé l'angle de la derniere maison, Cosette
s'arréta. Aller au dela de la derniére boutique, cela avait été dif-
ficile ; aller plus loin que la derniere maison, cela devenait im-
possible. Elle posa le seau a terre, plongea sa main dans ses che-
veux et se mit a se gratter lentement la téte, geste propre aux
enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient
les champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda
avec désespoir cette obscurité ou il n’y avait plus personne, ou il
y avait des bétes, ou il y avait peut-étre des revenants. Elle re-
garda bien, et elle entendit les bétes qui marchaient dans
I’herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de
I’audace.

— Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau !
Et elle rentra résolument dans Montfermeuil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore, et se
remit a se gratter la téte. Maintenant, c’était la Thénardier qui
lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyene
et la colere flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard
lamentable en avant et en arriere. Que faire ? que devenir ? ou
aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derriére elle tous
les fantdmes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier
gu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit a cou-
rir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en
courant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle
n‘arréta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais
elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éper-
due.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét I'enveloppait tout en-
tiere. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit
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faisait face a ce petit étre. D’un c6té, toute I'ombre ; de l'autre,
un atome.

Il N’y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du bois a
la source. Cosette connaissait le chemin pour I'avoir fait bien
souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les
yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de voir des choses dans
les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la
source.

C’etait une étroite cuve naturelle creusée par I'eau dans un
sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de
mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle colle-
rettes de Henri 1V, et pavée de quelques grosses pierres. Un
ruisseau s’en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trés noir,
mais elle avait I’habitude de venir a cette fontaine. Elle chercha
de la main gauche dans I'obscurité un jeune chéne incliné sur la
source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra
une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans
I’eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas atten-
tion que la poche de son tablier se vidait dans la source. La piéce
de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne
I’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur
I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de lassitude.
Elle et bien voulu repartir tout de suite ; mais I'effort de rem-
plir le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas.
Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur I'herbe
et y demeura accroupie.
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Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pour-
guoi, mais ne pouvant faire autrement.

A coté d'elle I'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui
ressemblaient a des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes nuages
noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque
de 'ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d’un ceil égaré cette grosse étoile qu’elle
ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planéte, en effet,
était en ce moment tres prés de I’horizon et traversait une
épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible.
La brume, lugubrement empourprée, élargissait I'astre. On elt
dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux,
sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et
fraiches lueurs de I'été. De grands branchages s’y dressaient af-
freusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les
clairieres. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme
des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras ar-
mes de griffes cherchant a prendre des proies; quelques
bruyeres séches, chassées par le vent, passaient rapidement et
avaient l'air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose
qui arrivait. De tous les cOtés il y avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a ’'homme de la clarté.
Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le coeur
serré. Quand I'eeil voit noir, I'esprit voit trouble. Dans I'éclipse,
dans la nuit, dans I'opacité fuligineuse, il y a de I'anxiété, méme
pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forét sans
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables.
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Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche a quelques pas de vous avec une nette-
té spectrale. On voit flotter, dans I'espace ou dans son propre
cerveau, on ne sait quoi de vague et d'insaisissable comme les
réves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur
I’norizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et
envie de regarder derriére soi. Les cavités de la nuit, les choses
devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand
on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des
flaques livides, le lugubre refleté dans le funebre, I'immensité
sépulcrale du silence, les étres inconnus possibles, des penche-
ments de branches mystérieux, d'effrayants torses d’arbres, de
longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense
contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne
sente le voisinage de lI'angoisse. On éprouve guelque chose de
hideux comme si I'ame s’amalgamait a I'ombre. Cette pénétra-
tion des ténebres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement d’ailes
d’'une petite ame fait un bruit d’agonie sous leur volte mons-
trueuse.

Sans se rendre compte de ce gu’elle éprouvait, Cosette se
sentait saisir par cette enormité noire de la nature. Ce n'était
plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était quelque chose
de plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait. Les ex-
pressions manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson
qui la glacait jusqu’'au fond du cceur. Son ceil était devenu fa-
rouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-étre pas
s’empécher de revenir la a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singu-
lier qu’elle ne comprenait pas, mais qui I'effrayait, elle se mit a
compter a haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’a dix, et,
guand elle eut fini, elle recommenca. Cela lui rendit la percep-
tion vraie des choses qui I'entouraient. Elle sentit le froid a ses
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mains qu’elle avait mouillées en puisant de I'eau. Elle se leva. La
peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle
n'eut plus qu'une pensée, s’enfuir ; s’enfuir a toutes jambes, a
travers bois, a travers champs, jusgu’aux maisons, jusqu’aux
fenétres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur
le seau qui était devant elle. Tel était I'effroi que lui inspirait la
Thénardier gu’elle n'osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle sai-
sit 'anse a deux mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il
était lourd, elle fut forcée de le reposer a terre. Elle respira un
instant, puis elle enleva I'anse de nouveau, et se remit a mar-
cher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arréter
encore. Apres quelques secondes de repos, elle repartit. Elle
marchait penchée en avant, la téte baissée, comme une vieille ;
le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres ; I'anse de
fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ;
de temps en temps elle était forcée de s’arréter, et chaque fois
gu’elle s’arrétait I'eau froide qui débordait du seau tombait sur
ses jambes nues. Cela se passait au fond d’'un bois, la nuit, en
hiver, loin de tout regard humain ; c’était un enfant de huit ans.
Il N’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa meére, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes
dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux ; des
sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant
elle avait peur de la Thénardier, méme loin. C’était son habitude
de se figurer toujours que la Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de

la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la
durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps
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possible, elle pensait avec angoisse gqu’il lui faudrait plus d’'une
heure pour retourner ainsi a Montfermeil et que la Thénardier
la battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante d’étre seule
dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forét. Parvenue prés d'un vieux chataignier
gu’elle connaissait, elle fit une derniére halte plus longue que les
autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses
forces, reprit le seau et se remit a marcher courageusement. Ce-
pendant le pauvre petit étre désespérée ne put s’empécher de
s’écrier : O mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait
plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir I'anse
et la soulevait vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande
forme noire, droite et debout, marchait auprés delle dans
I'obscurité. C'était un homme qui était arrivé derriere elle et
gu’elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot,
avait empoigné I'anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.
L’enfant n’eut pas peur.
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Chapitre VI

Qui peut-étre prouve I'intelligence de
Boulatruelle

Dans I'apres-midi de cette méme journée de Noél 1823, un
homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dé-
serte du boulevard de I'Hopital a Paris. Cet homme avait l'air de
guelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arréter de pré-
férence aux plus modestes maisons de cette lisiere délabrée du
faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une
chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa per-
sonne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le men-
diant de bonne compagnie, I'extréme miseére combinée avec
I'extréme propreté. C'est la un mélange assez rare qui inspire
aux cceurs intelligents ce double respect qu'on éprouve pour
celui qui est tres pauvre et pour celui qui est trés digne. Il avait
un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote rapée
jusqu’a la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait
rien de trop bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de
forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux,
des bas de laine noire et d’épais souliers a boucles de cuivre. On
e(t dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de
I'’émigration. A ses cheveux tout blancs, & son front ridé, a ses
levres livides, a son visage ou tout respirait I'accablement et la
lassitude de la vie, on lui et supposé beaucoup plus de soixante
ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la vigueur singuliére
empreinte dans tous ses mouvements, on lui en et donné a

— 145 —



peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et
eussent prévenu en sa faveur quelqu’'un qui I'e(t observé avec
attention. Sa lévre se contractait avec un pli étrange, qui sem-
blait sévére et qui était humble. 1l y avait au fond de son regard
on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche
un petit paguet noué dans un mouchoir; de la droite il
s'appuyait sur une espéce de baton coupé dans une haie. Ce ba-
ton avait eté travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop me-
chant air ; on avait tiré parti des nceuds, et on lui avait figuré un
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, et
cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout I'hiver. Cet
homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutot
gue les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les
jours a Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favorites.
Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture
et la cavalcade royale passer ventre a terre sur le boulevard de
I’Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du
guartier qui disaient : — Il est deux heures, le voila qui s’en re-
tourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un
roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste I'apparition et
la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les
rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impo-
tent avait le goGt du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait
courir ; ce cul-de-jatte se fat fait volontiers trainer par I'éclair. Il
passait, pacifique et sévere, au milieu des sabres nus. Sa berline
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes
sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le
temps d'y jeter un coup d'eeil. On voyait dans I'angle du fond a
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droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face
large, ferme et vermeille, un front frais poudré a l'oiseau royal,
un ceil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épau-
lettes a torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison
d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, la
plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cor-
don bleu ; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau a
plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guétres
anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau
sur sa téte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le
lui rendait. Quand il parut pour la premiére fois dans le quartier
Saint-Marceau, tout son succes fut ce mot d’'un faubourien a son

camarade : « C'est ce gros-la qui est le gouvernement®2, »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure était donc
I’événement quotidien du boulevard de I’'Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était évidemment pas
du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce de-
tail. Lorsqu’a deux heures la voiture royale, entourée d’'un esca-
dron de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le
boulevard, apres avoir tourne la Salpétriére, il parut surpris et
presque effraye. Il n'y avait que lui dans la contre-allee, il se
rangea vivement derriére un angle de mur d’enceinte, ce qui
n‘empécha pas M. le duc d’'Havré de I'apercevoir. M. le duc
d’Havré, comme capitaine des gardes de service ce jour-1a, était
assis dans la voiture vis-a-vis du roi. Il dit a Sa Majesté : « Voila
un homme d’assez mauvaise mine®3. » Des gens de police, qui
éclairaient le passage du roi, le remarquéerent également, et I'un

62 Hugo emploie ici une chose entendue et notée : Choses vues,
ouv. cit., 1847-1848, p. 57.

63 Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’a la fin de la monarchie,
voulait qu’'un condamné a mort rencontré par le Roi fat gracié. Le con-
damné du Dernier Jour attendait vainement cette rencontre. Ici, elle
authentifie en quelque sorte la grace acquise et la redouble.
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d’eux regut I'ordre de le suivre. Mais I'homme s’enfonca dans les
petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commen-
cait a baisser, I'agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté
par un rapport adressé le soir méme a M. le comte Angles, mi-
nistre d’Etat, préfet de police.

Quand I'homme a la redingote jaune eut dépisté I'agent, il
doubla le pas, non sans s’étre retourné bien des fois pour
s'assurer gqu’il n’était pas suivi. A quatre heures un quart, c’est-
a-dire a la nuit close, il passait devant le théatre de la Porte-
Saint-Martin ot I'on donnait ce jour-la les deux Forcats®4. Cette
affiche, éclairée par les réverbéres du théatre, le frappa, car,
qguoigu’il marchat vite, il s’arréta pour la lire. Un instant apres,
il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat
d’étain, ou était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette
voiture partait a quatre heures et demie. Les chevaux étaient
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en
hate le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place ?

— Une seule, a c6té de moi, sur le siege, dit le cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’ceil sur

le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son pa-
guet, et se fit payer.

64 |es Deux Forcats ou La Meuniére du Puy-de-Déme fut effecti-
vement joué a la Porte-Saint-Martin, mais en 1822 et en tout cas pas le
jour de Noél ou les théatres faisaient relache.
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— Allez-vous jusqu’a Lagny ? demanda le cocher.

— Oui, dit ’'homme.

Le voyageur paya jusqu’a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriere, le cocher essaya
de nouer la conversation, mais le voyageur ne réepondait que par

monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer apres
ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid.
L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay
et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher s’arréta
pour laisser souffler ses chevaux, devant I'auberge a rouliers
installée dans les vieux batiments de I'abbaye royale.

— Je descends ici, dit ’lhomme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la voiture.

Un instant apres, il avait disparu.

Il n’était pas entre dans l'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit
pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de
Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de I'intérieur.

—Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le
connais pas. Il a I'air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne tient
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pas a l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu'a
Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre
pas a l'auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfoncé
dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait
arpenté en hate dans I'obscurité la grande rue de Chelles ; puis il
avait pris a gauche avant d’arriver a I'église le chemin vicinal qui
mene a Montfermeil, comme quelqu’un qui elt connu le pays et
qui y fat déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A I'endroit ou il est coupé
par I'ancienne route bordeée d’arbres qui va de Gagny a Lagny, il
entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés.
La précaution était d’ailleurs presque superflue, car, comme
nous I'avons déja dit, c’était une nuit de décembre trés noire. On
voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montée de la colline.
L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit a
droite, a travers champs, et gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit a
regarder soigneusement tous les arbres, avancant pas a pas,
comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de
lui seul. Il y eut un moment ou il parut se perdre et ou il s’arréta
indécis. Enfin il arriva, de tatonnements en tatonnements, a une
clairiere ou il y avait un monceau de grosses pierres blan-
chatres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina
avec attention a travers la brume de la nuit, comme s’il les pas-
sait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui
sont les verrues de la végeétation, était a quelques pas du tas de
pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa main sur I’écorce du
tronc, comme s’il cherchait a reconnaitre et a compter toutes les
Verrues.
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Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un cha-
taignier malade d’une décortication, auquel on avait mis pour
pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe
des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans
I'espace compris entre I'arbre et les pierres, comme quelqu’un
gui s’assure que la terre n’a pas été fraichement remucée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a travers le bois.
C’etait cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfer-
meil, il avait apercu cette petite ombre qui se mouvait avec un
gémissement, qui déposait un fardeau a terre, puis le reprenait,
et se remettait a marcher. Il s’était approché et avait reconnu
gue c’était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau.
Alors il était allé a I'enfant, et avait pris silencieusement I'anse
du seau.
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Chapitre VII

Cosette cOte a cO6te dans I'ombre avec
I'lnconnu

Cosette, nous I'avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’'une voix grave et
presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous por-
tez la.

Cosette leva la téte et répondit :
— Oui, monsieur.
— Donnez, reprit ’hnomme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer prés
d’elle.

— C’est trés lourd en effet, dit-il entre ses dents.
Puis il ajouta :

— Petite, quel age as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?
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— De la source qui est dans le bois.
— Et est-ce loin ou tu vas ?
— A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brus-
gquement :

— Tu n’as donc pas de meére ?
— Je ne sais pas, répondit I'enfant.

Avant que I'homme e(t eu le temps de reprendre la parole,
elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.

Et aprés un silence, elle reprit :

— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et mit
ses deux mains sur les deux épaules de I'enfant, faisant effort

pour la regarder et voir son visage dans l'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vague-
ment a la lueur livide du ciel.

— Comment t'appelles-tu ? dit ’homme.
— Cosette.
L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda

encore, puis il 6ta ses mains de dessus les épaules de Cosette,
saisit le seau, et se remit a marcher.
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Au bout d’'un instant il demanda :

— Petite, ou demeures-tu ?

— A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est la que nous allons ?

— Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis recommenca:

— Qui est-ce donc qui t’'a envoyée a cette heure chercher de
I’eau dans le bois ?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’'un son de voix qu’il voulait s’efforcer
de rendre indifférent, mais ou il y avait pourtant un tremble-
ment singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?

— C’est ma bourgeoise, dit I'enfant. Elle tient I'auberge.

— L’auberge ? dit 'homme. Eh bien, je vais aller y loger
cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit I'enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine.
Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les
yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon
inexprimables. Jamais on ne lui avait appris a se tourner vers la
providence et a prier. Cependant elle sentait en elle quelque
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chose qui ressemblait a de I'espérance et a de la joie et qui S’en
allait vers le ciel.

Quelgues minutes s’écoulerent. L’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénar-
dier ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :
— C’est-a-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers
a la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme
qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-la ?
— Oh'! dit I'enfant, elles ont de belles poupées, des choses

ou il y a de l'or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles
s’amusent.
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— Toute la journée ?
— Oui, monsieur.

— Ettoi ?

— Moi, je travaille.
— Toute la journée ?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme qu’on
ne voyait pas a cause de la nuit, et répondit doucement :

— Oui, monsieur.
Elle poursuivit apres un intervalle de silence :

— Des fois, quand j'ai fini I'ouvrage et qu’on veut bien, je
m’amuse aussi.

— Comment t'amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup
de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec
leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long
que ¢a.

L’enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas ?

— Si, monsieur, dit I'enfant, ca coupe la salade et les tétes
de mouches.

IlIs atteignirent le village ; Cosette guida I'étranger dans les
rues. lls passerent devant la boulangerie ; mais Cosette ne son-
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gea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de
lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne.
Quand ils eurent laissé I'église derriére eux, ’lhomme, voyant
toutes ces boutiques en plein vent, demanda a Cosette :

— C’est donc la foire ici ?

— Non, monsieur, c’'est Noél.

Comme ils approchaient de I'auberge, Cosette lui toucha le
bras timidement.

— Monsieur ?

— Quoi, mon enfant ?

— Nous voila tout pres de la maison.

— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent ?
— Pourquoi ?

— C’est que, si madame voit qu’on me I'a porté, elle me bat-
tra.

L’homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la
porte de la gargote.
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Chapitre VIlII

Désagréement de recevoir chez soi un
pauvre qui est peut-étre un riche

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de coté a la
grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle
frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle a la
main.

— Ah! C’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le
temps ! elle se sera amusée, la drblesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur
qui vient loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par sa
grimace aimable, changement a vue propre aux aubergistes, et
chercha avidement des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.

— Oui, madame, répondit ’homme en portant la main a
son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et
I'inspection du costume et du bagage de I'étranger que la Thé-
nardier passa en revue d’'un coup d’ceil firent évanouir la gri-
mace aimable et reparaitre la mine bourrue. Elle reprit séche-
ment :

— Entrez, bonhomme.
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Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second
coup d’eeil, examina particulierement sa redingote qui était ab-
solument rapée et son chapeau qui était un peu défoncé, et con-
sulta d’'un hochement de téte, d’'un froncement de nez et d’'un
clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rou-
liers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de
I'index qui, appuyée du gonflement des levres, signifie en pareil
cas : débine complete. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah ! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est que
je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit ’'homme, au grenier, a
I’écurie. Je payerai comme si j'avais une chambre.

— Quarante sous.
— Quarante sous. Soit.
— A la bonne heure.

— Quarante sous ! dit un roulier bas a la Thénardier, mais
ce n'est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du
méme ton. Je ne loge pas des pauvres a moins.

— C’est vral, ajouta le mari avec douceur, ¢a gate une mai-
son d'y avoir de ce monde-la.

Cependant ’lhomme, apres avoir laissé sur un banc son pa-
guet et son baton, s’était assis a une table ou Cosette s’était em-
pressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand
qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-méme le porter a
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son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine
et son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempé ses levres dans le verre
de vin gu’il s’était versé, considérait I'enfant avec une attention
étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle et peut-étre été jolie.
Nous avons déja esquisse cette petite figure sombre. Cosette
était maigre et bléme. Elle avait pres de huit ans, on lui en elt
donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte
d’'ombre profonde étaient presque éteints a force d’avoir pleure.
Les coins de sa bouche avaient cette courbe de I'angoisse habi-
tuelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mere l'avait deving,
« perdues d’engelures ». Le feu qui I’éclairait en ce moment fai-
sait saillir les angles de ses o0s et rendait sa maigreur affreuse-
ment visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris
I’nabitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout
son vétement n’était qu'un haillon qui edt fait pitié I'éte et qui
faisait horreur I’'hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ;
pas un chiffon de laine. On voyait sa peau ca et |la, et I'on y dis-
tinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les
endroits ou la Thénardier l'avait touchée. Ses jambes nues
étaient rouges et gréles. Le creux de ses clavicules était a faire
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son atti-
tude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre,
son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et tra-
duisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi
dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses
hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le
moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le néces-
saire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude de
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corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au
fond de sa prunelle un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Cosette n'avait pas osé s’aller sécher au feu et
s'était remise silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était ha-
bituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, a de
certains moments, qu’elle fat en train de devenir une idiote ou
un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n’avait su ce que c’est que
prier, jamais elle n'avait mis le pied dans une éeglise. « Est-ce
gue j'ai le temps ? » disait la Thénardier.

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette des
Yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier
élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait completement oublié ce pain. Elle eut recours a
I’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.
— Il fallait cogner.
— J’ai cogné, madame.

— Eh bien ?
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— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, et si tu
mens, tu auras une fiere danse. En attendant, rends-moi la
piece-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et
devint verte. La piece de quinze sous n'y était plus.

— Ah ¢a ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?
Cosette retourna la poche, il n'y avait rien. Qu’est-ce que
cet argent pouvait étre devenu ? La malheureuse petite ne trou-

va pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que tu I'as perdue, la piece-quinze-sous ? rala la
Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet sus-
pendu a la cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier :

— Grace ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I’homme a la redingote jaune avait fouillé dans
le gousset de son gilet, sans qu’on e(t remargqué ce mouvement.
D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes
et ne faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la

cheminée, tachant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.
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— Pardon, madame, dit ’'homme, mais tout a I’heure j’ai vu
guelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette pe-
tite et qui a roulé. C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre un
instant.

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une piéce d’argent a la Thénardier.
— Oui, C’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piéce de vingt sous, mais
la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la piéce dans sa
poche, et se borna a jeter un regard farouche a I'enfant en di-
sant : — Que cela ne t'arrive plus, toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa
niche », et son grand ceil, fixé sur le voyageur inconnu, com-
menca a prendre une expression qu’il n‘avait jamais eue. Ce
n’était encore qu'un naif étonnement, mais une sorte de con-
fiance stupefaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier
au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-elle entre ses
dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour
souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien
heureux tout de méme qu’il n'ait pas eu I'idée de voler I'argent
qui était a terre.
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Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma
étaient entrées.

C’etaient vraiment deux jolies petites filles, plutét bour-
geoises que paysannes, tres charmantes, l'une avec ses tresses
chataines bien lustrées, I'autre avec ses longues nattes noires
tombant derriere le dos, toutes deux vives, propres, grasses,
fraiches et saines a réjouir le regard. Elles étaient chaudement
vétues, mais avec un tel art maternel, que I’épaisseur des étoffes
n’était rien a la coquetterie de I'ajustement. L’hiver était prévu
sans que le printemps fOt effacé. Ces deux petites dégageaient
de la lumiére. En outre, elles étaient regnantes. Dans leur toi-
lette, dans leur gaité, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de
la souveraineté. Quand elles entrérent, la Thénardier leur dit
d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration :

— Ah ! vous voila donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux I'une apres l'autre, lissant
leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lachant ensuite avec
cette douce facon de secouer qui est propre aux meéres, elle
s’écria :

— Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec
toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Co-
sette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’'un air
lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour
elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-
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guatre ans a elles trois, et elles représentaient déja toute la so-
ciété des hommes ; d’'un coté I'envie, de 'autre le dédain®>.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et tres
vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admi-
rable a Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupeée, une vraie
poupée, pour nous servir d’'une expression que tous les enfants
comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir
dans la salle, s’apercut que Cosette avait des distractions et
gu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.

—Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C’'est comme cela que tu
travailles ! Je vais te faire travailler a coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénar-
dier.

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif,
bah ! laissez-la jouer !

65 Cette notation transpose sur les trois fillettes I'inquiétude
gu’éprouva un jour Hugo au spectacle de la rencontre, notée dans Choses
vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), d'un pauvre homme « maigre, hagard
[...] la téte nue et hérissée » avec la voiture d’'une dame « en chapeau rose
[...] fraiche, blanche, belle, éblouissante [...] ». « L’homme avait sous le
bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que
c’était a cause de cela qu'on 'emmenait. [...] Cette femme ne voyait pas
I’'homme terrible qui la regardait.

« Je demeurai pensif.

« Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de
la misere, c’était I'apparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein
soleil, d’'une révolution encore plongée dans les ténébres, mais qui vient.
[...] Dumoment ou cet homme s’apercoit que cette femme existe, tandis
que cette femme ne s’apercoit pas que cet homme est 13, la catastrophe
est inévitable. »
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De la part de tout voyageur qui et mangé une tranche de
gigot et bu deux bouteilles de vin a son souper et qui n’e(t pas
eu l'air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eQt été un ordre.
Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se permit d’avoir un
désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permit d’avoir
une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolé-
rer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nour-
ris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit I'étranger de cette voix
douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de men-
diant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites filles qui
n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout a I’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et
continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands
jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera
faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.
— Au moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cing francs ? reprit ’'hnomme.
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— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait,
cing francs ? je crois fichtre bien ! cing balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.
— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera
cette paire de bas pour cing francs. Nous ne savons rien refuser

aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa
facon bréve et peremptoire.

— J'achéte cette paire de bas, répondit ’'homme, et, ajouta-
t-il en tirant de sa poche une piece de cinq francs gu’il posa sur
la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la piece de cing francs, qu’il laissa
la son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai! cria-t-il en I'examinant. Une vraie
roue de derriéere ! et pas fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la piece
dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit les
levres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ?
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— Joue ! dit la Thénardier d’'une voix terrible.
— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute
sa petite ame remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui dit a
I'oreille :

— Qu’est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune ?

— J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, des mil-
lionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n'était pas sortie
de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle
avait pris dans une boite derriere elle quelques vieux chiffons et
son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce qui se
passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort impor-
tante ; elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la
poupée a terre, et Eponine, qui était I'ainée, emmaillottait le
petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une
foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant
ce grave et difficile travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et
adorable langage des enfants dont la grace, pareille a la splen-
deur de l'aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante que
I'autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sceur,
jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a peu tu verrais ses
moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles,
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et puis tu verrais sa queue, et cela t'étonnerait. Et tu me dirais :
Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, c'est une petite
fille que jai comme ca. Les petites filles sont comme ca a pre-
sent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter une chan-
son obscene dont ils riaient a faire trembler le plafond. Le Thé-
nardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font
une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Eponine et Azelma
emmaillottaient le chat, Cosette de son coté avait emmaillotté le
sabre. Cela fait, elle I'avait couché sur ses bras, et elle chantait
doucement pour I'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme
temps un des plus charmants instincts de I'enfance féminine.
Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner,
un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que
guelque chose est quelgu’un, tout I'avenir de la femme est la.
Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant de petits trous-
seaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de
petits corsages et de petites brassieres, I'enfant devient jeune
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient
femme. Le premier enfant continue la derniére poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres aussi malheu-
reuse et tout a fait aussi impossible qu’'une femme sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de I’'homme jaune.
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— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-étre monsieur
Laffitte. Il y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder a sa table.
— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, I’'homme se retourna. La Thénardier ne
I’'avait encore appelé que brave homme ou bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air
douceatre qui était encore plus facheux a voir que son air féroce,
je veux bien que I'enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est
bon pour une fois, parce que vous étes généreux. Voyez-vous,
cela n'arien. Il faut que cela travaille.

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant? demanda
I’'hnomme.

— Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre que
nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espeéece
d’enfant imbécile. Elle doit avoir de I'eau dans la téte. Elle a la
téte grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que
NOuUs pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau
écrire a son pays, voila six mois qu’'on ne nous répond plus. Il
faut croire que sa mere est morte.

— Ah ! dit 'homme, et il retomba dans sa réverie.

— C’était une pas grand’chose que cette mere, ajouta la
Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un
instinct I'et avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des
yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait ¢a et
la quelques mots.
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Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répé-
taient leur refrain immonde avec un redoublement de gaité.
C’etait une gaillardise de haut golt ou étaient mélés la Vierge et
I'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des
éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se ré-
verbérait dans son ceil fixe ; elle s’était remise a bercer I'espece
de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait a
Voix basse : « Ma mere est morte ! ma meére est morte ! ma mere
est morte ! »

Sur de nouvelles insistances de I’'hdtesse, I’'hnomme jaune,
« le millionnaire », consentit enfin a souper.

— Que veut monsieur ?
— Du pain et du fromage, dit ’'homme.
— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et I'enfant,
sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retour-
ner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles
avaient quittée pour le chat et laissée a terre a quelques pas de
la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suf-
fisait qu'a demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de
la salle. La Thénardier parlait bas a son mari, et comptait de la
monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs
mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était
fixe sur elle. Elle n’avait pas un moment a perdre. Elle sortit de
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains,
s'assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa
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vivement jusqu’a la poupeée, et la saisit. Un instant apreés elle
était a sa place, assise, immobile, tournée seulement de maniere
a faire de I'ombre sur la poupée gqu’elle tenait dans ses bras. Ce
bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle
gu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait
lentement son maigre souper.

Cette joie dura pres d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne
s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait, — et que
le feu de la cheminée I'éclairait trés vivement. Ce pied rose et
lumineux qui sortait de I'ombre frappa subitement le regard
d’Azelma qui dit & Eponine : — Tiens ! ma sceur !

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites. Cosette
avait osé prendre la poupée !

Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mére et
se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc! dit la mére. Qu’est-ce que tu me
Veux ?

— Mere, dit I'enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la possession, ne
voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particuliere

qui se compose du terrible mélé aux riens de la vie et qui a fait
nommer ces sortes de femmes : mégeres.
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Cette fois, I'orgueil blessé exaspérait encore sa colére. Co-
sette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté a la
poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon
bleu de son impérial fils n'aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que I'indignation enrouait.
— Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre et tremblé sous elle.
Elle se retourna.

— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec
une sorte de vénération mélée de désespoir. Alors, sans la quit-
ter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant a dire
dans un enfant de cet age, elle se les tordit ; puis, ce que n'avait
pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course
dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de
I’'argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole qu’elle
avait entendu dire a la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en
sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.
— Qu’est-ce donc ? dit-il a la Thénardier.

—Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du
doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi ? reprit ’homme.

—173—



— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de tou-
cher a la poupée des enfants !

— Tout ce bruit pour cela ! dit 'hnomme. Eh bien, quand elle
jouerait avec cette poupee ?

— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thé-
nardier, avec ses affreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
— Te tairas-tu ? cria la Thénardier.
L’homme alla droit a la porte de la rue, I'ouvrit et sortit.

Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence
pour allonger sous la table a Cosette un grand coup de pied qui
fit jeter a I'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, 'homme reparut, il portait dans ses
deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que
tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il
la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était la, au
milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué cette bou-
tique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si
splendidement qu’on l'apercevait a travers la vitre du cabaret
comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir ’homme a elle avec

cette poupée comme elle edt vu venir le soleil, elle entendit ces
paroles inouies : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la
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poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond
sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait I'air de ne
plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues.
Les buveurs eux-mémes s’étaient arrétés. Il s’était fait un silence
solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiee et muette, recommencait ses con-
jectures : — Qu’'est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ?
est-ce un millionnaire ? C’est peut-étre les deux, c’est-a-dire un
voleur,

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui
accentue la figure humaine chaque fois que l'instinct dominant
y apparait avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier consi-
dérait tour a tour la poupée et le voyageur ; il semblait flairer cet
homme comme il elt flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le
temps d’'un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas :

—‘Cette machine colte au moins trente francs. Pas de bé-
tises. A plat ventre devant I’'hnomme.

Les natures grossiéeres ont cela de commun avec les natures
naives qu’elles n'ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’'une voix qui voulait
étre douce et qui était toute composée de ce miel aigre des mé-
chantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’'un air caressant,
monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est a toi.
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Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte
de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses
yeux commencaient a s’emplir, comme le ciel au crépuscule du
matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce gu’elle éprou-
vait en ce moment-la était un peu pareil a ce qu’elle et ressenti
si on lui elt dit brusquement : Petite, vous étes la reine de
France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette poupée, le ton-
nerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se disait
gue la Thénardier gronderait, — et la battrait.

Pourtant l'attraction I'emporta. Elle finit par s’approcher,
et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois déses-
péré, épouvanté et ravi.

— Pardi ! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque monsieur te
la donne.

—Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ?
c’est a moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il
semblait étre a ce point d’émotion ou I'on ne parle pas pour ne
pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosette, et mit la main de
« la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame
la brdlait, et se mit a regarder le pavé. Nous sommes forcé
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d’ajouter qu’en cet instant-la elle tirait la langue d’'une facon
démesurée. Tout a coup elle se retourna et saisit la poupée avec
emportement.

— Je l'appellerai Catherine®®, dit-elle.
Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Co-
sette rencontrerent et étreignirent les rubans et les fraiches

mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une
chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui regardaient
Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit a terre
devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans
I’attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I'étranger.

— Oh ! je joue, répondit I'enfant.

66 Avec le prénom primitivement donné & Marius — Thomas — cette
poupée forme I'identité compléte de Catherine Thomas : la femme aupreés
de qui, dés 1803 vraisemblablement, Léopold se consola de I'absence de
sa femme, et qu’il finit par épouser sitét Sophie morte, en septembre
1821, au scandale de ses fils. Autant qu’une réconciliation posthume avec
son péere et un hommage, on peut voir la, de la part de Hugo, de
I'amertume — poupée que cette Catherine ! — voire une terrible dérision :
la « dame » remplace Fantine auprés de Cosette comme Catherine rem-
placait Sophie. Mais on peut spéculer a perte de vue — ou réver — puisque
Catherine était aussi le dernier prénom donné a Léopoldine, dont un des
surnoms était « poupée ».

—177 -



Cet étranger, cet inconnu qui avait I'air d’'une visite que la
providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce que la
Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant il fallait se con-
traindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter,
si habituée qu’elle fat a la dissimulation par la copie qu’elle ta-
chait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hata
d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda a I’homme jaune
la permission d’y envoyer aussi Cosette, — qui a bien fatigué
aujourd’hui, ajouta-t-elle d’'un air maternel. Cosette s’alla cou-
cher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a I'autre bout de la
salle ou était son homme, pour se soulager I'ame, disait-elle.
Elle échangeait avec son mari quelques paroles d’autant plus
furieuses qu’elle n’osait les dire haut :

— Vieille béte ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir
nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner
des poupées! donner des poupées de quarante francs a une
chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un
peu il lui dirait votre majesté comme a la duchesse de Berry ! Y
a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-la ?

— Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si
ca l'amuse ! Toi, ca t'amuse que la petite travaille, lui, ca I'amuse
gu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ca fait ce que ca
veut quand ca paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce
que ca te fait ? Si c’est un imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi
te méles-tu, puisqu’il a de I'argent ?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste qui
n'admettaient ni I'un ni l'autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son atti-
tude de réverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rou-
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liers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. lls le con-
sidéraient a distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce
particulier si pauvrement vétu, qui tirait de sa poche les roues
de derriére avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupeées
gigantesques a de petites souillons en sabots, était certainement
un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit était
dite, le reveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le caba-
ret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était éteint,
I’étranger était toujours a la méme place et dans la méme pos-
ture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il
s'appuyait. Voila tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que
Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité,
étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit
comme ¢a ? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du
matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a son mari : — Je
vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit a
une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit a lire le

Courrier francais®’.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait
lu au moins trois fois le Courrier francais, depuis la date du
numero jusqu’au nom de l'imprimeur. L’étranger ne bougeait
pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit cra-
guer sa chaise. Aucun mouvement de I'homme. — Est-ce qu'il
dort ? pensa Thénardier. — L’homme ne dormait pas, mais rien
ne pouvait I'éveiller.

67 Organe des « doctrinaires », libéral, et dont le programme était
« d’infliger la publicité aux hommes politiques ». Quelgue chose donc
d’intermédiaire entre Le Canard enchainé et Le Monde.
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Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha doucement,
et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui e(t semblé excessif et familier.
Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-la ont la
propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain ma-
tin le chiffre de la carte a payer. Une chambre ou I'on couche
colte vingt sous; une chambre ou l'on repose colte vingt
francs.

— Tiens ! dit I'’étranger, vous avez raison. Ou est votre écu-
rie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais con-
duire monsieur.

Il prit la chandelle, ’'hnomme prit son paquet et son baton,
et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était
d’'une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-
bateau et des rideaux de calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit l'aubergiste.
Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici
gue trois ou quatre fois dans I'année.

— J'aurais autant aime I'écurie, dit ’'homme brusquement.

Le Thénardier n’eut pas lI'air d’entendre cette réflexion peu
obligeante.
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Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient
sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans I'atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de
femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

— Et ceci, gu’est-ce que c’est ? reprit I'étranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée
de ma femme.

Le voyageur regarda I'objet d’'un regard qui semblait dire :
il y a donc eu un moment ol ce monstre a été une vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a balil
cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouve cette
chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse
sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa maison ce que
les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, I’'hOte avait disparu. Le
Thénardier s’était éclipsé discretement, sans oser dire bonsoir,
ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un
homme gu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain
matin.

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était
couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de
son matri, elle se tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Commetuyvas!
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IIs n’échangerent pas d’autres paroles, et quelques minutes
apres leur chandelle était éteinte.

De son coté le voyageur avait déposé dans un coin son ba-
ton et son paquet. L’hoéte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta
guelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit une des deux
bougies, souffla I'autre, poussa la porte et sortit de la chambre,
regardant autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il traver-
sa un corridor et parvint a I’escalier. La il entendit un petit bruit
tres doux qui ressemblait a une respiration d’enfant. 1l se laissa
conduire par ce bruit et arriva a une espece d’enfoncement
triangulaire pratiqué sous I'escalier ou pour mieux dire forme
par I'escalier méme. Cet enfoncement n’était autre chose que le
dessous des marches. La, parmi toutes sortes de vieux paniers et
de vieux tessons, dans la poussiéere et dans les toiles d’araigneées,
il y avait un lit; si I'on peut appeler lit une paillasse trouée
jusqu’a montrer la paille et une couverture trouée jusqu’a laisser
voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé a terre sur le
carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée.
L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux
ouverts brillaient dans I'obscurité. De temps en temps elle pous-
sait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle
étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il
N’y avait a c6té de son lit qu'un de ses sabots.

Une porte ouverte prés du galetas de Cosette laissait voir
une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au
fond, a travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits
jumeaux trés blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Eponine. Der-
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riere ces lits disparaissait a demi un berceau d’osier sans ri-
deaux ou dormait le petit garcon qui avait crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait
avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son
regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes cheminées
d’auberge ou il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et
qui sont si froides a voir. Dans celle-la il n’y avait pas de feu, il
n’y avait pas méme de cendre; ce qui y était attira pourtant
I'attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant
de forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappe-
la la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui dépo-
sent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noél pour y at-
tendre dans les ténébres quelque étincelant cadeau de leur
bonne fée. Eponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer,
et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la chemi-
née.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-a-dire la mere, avait déja fait sa visite, et I'on
voyait reluire dans chaque soulier une belle piece de dix sous
toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il apercut au
fond, a I'écart, dans le coin le plus obscur de I'atre, un autre ob-
jet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le
plus grossier, a demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue
dessechée. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette tou-
chante confiance des enfants qui peut étre trompée toujours
sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans
la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que I'espérance dans un
enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.
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Il Ny avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le
sabot de Cosette un louis d’or®8,

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.

68 | es manuscrits du Victor Hugo raconté par Adéle Hugo disent
comment, au retour d’Espagne dont c’est un des trés rares souvenirs, le
petit Victor perdit deux cadeaux paternels. Une piece d’or, offerte par le
comte de Tilly, en qui d’autres détails permettent de reconnaitre une
figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais
retrouvée ; une montre en or, donnée a I'enfant par son pere, glissa de la
poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées
mais assez précisément pour qu'on comprenne gu’elle dut rejoindre
I’égout. Deux gestes manques par lesquels Victor sanctionnait et assu-
mait la perte de son pere. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette
retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, l'or restera
durablement lié a la paternité.

On se souviendra enfin gu’en cette année 1823, Hugo revoit pour la
premiére fois son pére avec qui il avait renoué des relations progressive-
ment plus affectueuses depuis la mort de Sophie, mais qu’il n’avait pas
revu depuis 1815. Léopold venait assister au baptéme du premier enfant
de son fils — Léopold, qui mourra deux mois plus tard — et traiter avec
Ladvocat pour la publication de ses Mémoires. L’'ode A mon pére célébre
ces retrouvailles.
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Chapitre IX
Thénardier a la manoceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le
mari Thénardier, attablé prés d’'une chandelle dans la salle
basse du cabaret, une plume a la main, composait la carte du
voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des
yeuX. lls n’échangeaient pas une parole. C'était, d'un céte, une
meéditation profonde, de I'autre, cette admiration religieuse avec
laquelle on regarde naitre et s’épanouir une merveille de I'esprit
humain. On entendait un bruit dans la maison ; c’était I'Alouette
qui balayait I'escalier.

Aprés un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénar-
dier produisit ce chef-d’ceuvre.

Note du Monsieur du N° 1.

Souper............ Fr.3
Chambre............ Fr. 10
Bougie............ Fr.5
Feu............ Fr.4
Service............ Fr.1
Total............ Fr.23

Service était écrit servisse.
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— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un enthou-
siasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas
content.

— Peuh'! fit-il.

C'etait l'accent de Castlereagh redigeant au congres de
Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait a la poupée donnée a Cosette
en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra
pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et de
I'autorité. Ce qui était dit ainsi devait étre. La femme n’insista
point. Elle se mit a ranger les tables ; le mari marchait de long
en large dans la salle. Un moment apres il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds
sur les cendres chaudes.

— Ah ca! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque
Cosette a la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le
coeur avec sa poupee! Jaimerais mieux épouser Louis XVIII
gue de la garder un jour de plus a la maison.
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Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouf-
fées.

— Tu remettras la carte a 'homme.

Puis il sortit.

Il était & peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriére lui et demeu-
ra immobile dans la porte entre-baillée, visible seulement pour
sa femme.

L’homme jaune portait a la main son baton et son paquet.

— Levé si tot ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous
quitte déja ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’'un air embarrassé la
carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son
visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la
timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si parfai-
tement l'air d’« un pauvre », cela lui paraissait malaise.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :
— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d’affaires a Mont-
fermeil ?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. — Madame, ajouta-t-il,
gu’est-ce que je dois ?
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La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son attention
était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce
Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite
de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent eélégiaque et lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous
avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit
monde, voyez-vous. Si nous n’'avions pas par-ci par-la des voya-
geurs généreux et riches comme monsieur ! Nous avons tant de
charges. Tenez, cette petite nous colte les yeux de la téte.

— Quelle petite ?

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! I'Alouette,
comme on dit dans le pays !

— Ah ! dit 'homme.
Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a
plutdt I'air d’'une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous,
monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros a
payer. La patente, les impositions, les portes et fenétres, les cen-
times ! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent
terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nour-
rir 'enfant des autres.
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L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de rendre in-
différente et dans laquelle il y avait un tremblement :

— Et si I'on vous en débarrassait ?
— De qui ? de la Cosette ?
— Oui.

La face rouge et violente de la gargotiere s’illumina d’'un
épanouissement hideux.

— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la,
emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, man-
gez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les
saints du paradis !

— C’est dit.

—Vrai ? vous I'emmenez ?

— Je 'emmene.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez I'enfant.

— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit ’homme, je vais toujours vous
payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d’'eeil sur la carte et ne put réprimer un
mouvement de surprise :
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— Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotiere et répéta :

— Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi ré-
pétés l'accent qui sépare le point dexclamation du point

d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc.
Elle réepondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.
L’étranger posa cing piéces de cing francs sur la table.
— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avanca au milieu de la salle
etdit:

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous ! s’écria la femme.

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froide-
ment, et six sous pour le souper. Quant a la petite, j'ai besoin
d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.,

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent
les eclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur

entrait en scéne, ne réepliqua pas un mot, et sortit.

Des gu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au
voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier resta debout, et
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son visage prit une singuliére expression de bonhomie et de
simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C'est que je
I’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.
— Quelle enfant ?
Thénardier continua :

— Comme c’est drole ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que
tout cet argent-la ? reprenez donc vos pieces de cent sous. C’est
une enfant que j'adore.

— Qui ¢a ? demanda I'étranger.

— Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous
I’emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous
étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me fe-
rait faute, cette enfant. J'ai vu ca tout petit. C'est vrai qu’elle
nous colte de I'argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai
gue nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j'ai payé plus de
guatre cents francs en drogues rien que pour une de ses mala-
dies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca
n’a ni pére ni mere, je I'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour
moi. Au fait J'y tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se
prend d’affection ; je suis une bonne béte, moi ; je ne raisonne
pas ; je I'aime, cette petite ; ma femme est vive, mais elle I'aime
aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J'ai besoin que ca
babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua :
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— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son
enfant comme ca a un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Apres
cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous avez l'air d’un bien
brave homme, si c’était pour son bonheur ? Mais il faudrait sa-
voir. Vous comprenez ? Une supposition que je la laisserais aller
et que je me sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne vou-
drais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour l'aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon
pére nourricier est la, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses
gui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom ?
Vous I'emmeéneriez, je dirais : eh bien, I'Alouette ? Ou donc a-t-
elle passé ? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon
de papier, un petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va,
pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’'un
accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour venir
a cinq lieues de Paris. Si jemmene Cosette, je 'emmenerai, voila
tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma de-
meure, vous ne saurez pas ou elle sera, et mon intention est
gu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied,
et elle s’en va. Cela vous convient-il ? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a de
certains signes la présence d’'un dieu supérieur, le Thénardier
comprit qu’il avait affaire a quelqu’un de trés fort. Ce fut comme
une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sa-
gace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant,
tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée a obser-
ver I'étranger, le guettant comme un chat et I'étudiant comme
un mathématicien. Il l'avait a la fois épié pour son propre
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s'il
e(t été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de
I’'hnomme a la capote jaune ne lui était échappé. Avant méme que
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I'inconnu manifestat si clairement son intérét pour Cosette, le
Thénardier l'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds
de ce vieux qui revenaient toujours a I’enfant. Pourquoi cet inté-
rét ? Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent
dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions gu’il se po-
sait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé
toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce
quelque grand-pere ? Alors pourquoi ne pas se faire connaitre
tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors gu’était-ce ?
Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et
ne voyait rien. Quoi gu’il en fGt, en entamant la conversation
avec I’lhomme, sdr qu’il y avait un secret dans tout cela, sr que
I’'homme était intéressé a rester dans I'ombre, il se sentait fort ;
a la réponse nette et ferme de I'étranger, quand il vit que ce per-
sonnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit
faible. Il ne s’attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde.
Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup
d’eeil une situation. Il estima que c’était le moment de marcher
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet instant dé-
cisif qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua brusquement
sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de c6té un vieux portefeuille
en cuir noir, I'ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa
sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit
au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?
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Cosette, en s'éveillant, avait couru a son sabot. Elle y avait
trouvé la piéce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de
ces pieces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur
I’effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la
couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commen-
cait a I'enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une piéce d'or,
elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche
comme si elle 'avait volée. Cependant elle sentait que cela était
bien a elle, elle devinait d’ou ce don lui venait, mais elle éprou-
vait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ; elle
était surtout stupeéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne
lui paraissaient pas réeelles. La poupée lui faisait peur, la piece
d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magni-
ficences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il
la rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a tra-
vers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant a
cet homme qui avait l'air vieux et pauvre et si triste, et qui était
si riche et si bon. Depuis gu’elle avait rencontré ce bonhomme
dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins
heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce
gue c’est que de se réfugier a 'ombre de sa mere et sous une
aile. Depuis cing ans, c’est-a-dire aussi loin que pouvaient re-
monter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait.
Elle avait toujours éte toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu’elle était vétue. Autrefois son @me
avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant
de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule; il y avait
quelgu’un la.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous les matins.
Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce méme gousset de son ta-
blier d’ou la piece de quinze sous était tombee la veille, lui don-
nait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait
des cing minutes a le contempler, il faut le dire, en tirant la
langue. Tout en balayant I'escalier, elle s’arrétait, et restait la,
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immobile, oubliant le balai et I'univers entier, occupée a regar-
der cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la
rejoignit.

Sur l'ordre de son mari, elle I'était allée chercher. Chose
inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une in-
jure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.
Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet gu’il avait apporté et le dénoua. Ce
paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une bras-
siere de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des sou-
liers, un vétement complet pour une fille de huit ans. Tout cela
était noir.

— Mon enfant, dit ’'homme, prends ceci et va t’habiller bien
vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfer-
meil qui commencgaient a ouvrir leurs portes virent passer dans
la rue de Paris un bonhomme pauvrement vétu donnant la main
a une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée
rose dans ses bras. lls se dirigeaient du c6té de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait I’'homme ; comme Cosette n’était
plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle I'ignorait. Ou ? elle ne sa-
vait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derriére
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elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé a lui dire
adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle sortait de cette mai-
son haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le cceur n’avait jusqu’a cette heure
été que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et
considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son
tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un
coup d'eeil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait
guelque chose comme si elle était pres du bon Dieu.
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Chapitre X

Qui cherche le mieux peut trouver le
pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son
mari. Elle s’attendait a de grands événements. Quand I’homme
et Cosette furent partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand
quart d’heure, puis il la prit a part et lui montra les quinze cents
francs.

— Que ca ! dit-elle.

C'était la premiére fois, depuis le commencement de leur
ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-
moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonca dans sa poche
et sortit en toute hate, mais il se trompa et prit d’abord a droite.
Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent sur la
trace, I’Alouette et ’'homme avaient été vus allant dans la direc-
tion de Livry. Il suivit cette indication, marchant a grands pas et
monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune,

et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cing
francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours
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aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je
vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite,
tout cela était singulier ; il y avait bien des mysteres la-dessous.
On ne lache pas des mysteres quand on les tient. Les secrets des
riches sont des éponges pleines d’or ; il faut savoir les presser.
Toutes ces penseées lui tourbillonnaient dans le cerveau. — Je
suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le
coude que fait la route qui va a Livry, on la voit se déevelopper
devant soi tres loin sur le plateau. Parvenu 13, il calcula qu’il de-
vait apercevoir 'homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa
vue put s’étendre, et ne vit rien. Il s'informa encore. Cependant
il perdait du temps. Des passants lui dirent que I’'hnomme et
I’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois du coté
de Gagny. Il se hata dans cette direction.

lIs avaient de I'avance sur lui, mais un enfant marche len-
tement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié I'essentiel, et qui est prét a revenir sur ses
pas.

— Jaurais da prendre mon fusil ! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent
guelquefois au milieu de nous a notre insu et qui disparaissent
sans gu’on les ait connues parce que la destinée n’en a montré
gu’un cOté. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi a
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier
avait tout ce qu’il fallait pour faire — nous ne disons pas pour
étre — ce qu’on est convenu d’appeler un honnéte commercant,
un bon bourgeois. En méme temps, certaines circonstances
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étant données, certaines secousses venant a soulever sa nature
de dessous, il avait tout ce gu’il fallait pour étre un scélérat.
C’était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan
devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge ou
vivait Thénardier et réver devant ce chef-d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’'un instant :
— Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et
presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant
une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obli-
guement la grande clairiere qui est a droite de I'avenue de Belle-
vue, comme il arrivait a cette allée de gazon qui fait presque le
tour de la colline et qui recouvre la volte de I'ancien canal des
eaux de I'abbaye de Chelles, il apercut au-dessus d’'une brous-
saille un chapeau sur lequel il avait déja échafaudé bien des con-
jectures. C’était le chapeau de 'homme. La broussaille était
basse. Le Thénardier reconnut que I’'homme et Cosette étaient
assis la. On ne voyait pas I'enfant a cause de sa petitesse, mais
on apercevait la téte de la poupee.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis la
pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la
broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il
cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici
VOs quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a I'étranger les trois billets de
banque.
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L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des
yeux et en espacant toutes les syllabes.

— Vous re-pre-nez Cosette ?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai ré-
fléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un
honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas a moi, elle
est a sa mere. C'est sa mére qui me I'a confiée, je ne puis la re-
mettre qu’'a sa mere. Vous me direz : Mais la mere est morte.
Bon. En ce cas je ne puis rendre I'enfant qu’a une personne qui
m’apporterait un écrit signé de la mere comme quoi je dois re-
mettre I'’enfant a cette personne-la. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thé-
nardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup
d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait

pas une ame dans le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le
portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque
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gu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier gu’il déve-
loppa et présenta tout ouvert a I'aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut :
« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823
« Monsieur Thénardier,
«Vous remettrez Cosette a la personne. On vous payera

toutes les petites choses.
« J'ai I’'honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine®2, »
— Vous connaissez cette signature ? reprit ’homme.

C’etait bien la signature de Fantine. Le Thénardier la re-
connut.

Il N’y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents dépits, le
dépit de renoncer a la corruption qu’il espérait, et le dépit d’étre
battu. L’homme ajouta:

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

69 Cette lettre, déja lue en 1, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-
ci s'explique : du 25 mars au 25 décembre 1823 se sont écoulés exacte-
ment les neuf mois qui séparent I’Annonciation de la Noél, et cette « na-
tivité » de Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mere. (Voir
aussi note 6 du livre suivant et « C’est peut-étre ma mere cet homme-
la! » — 1V, 3,6 ; p. 705.)
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— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre
ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort desespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la personne.
Mais il faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit
gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des
chiguenaudes sa manche rapée ou il y avait de la poussiére.

— Monsieur Thénardier, en janvier la mere comptait qu’elle
vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un
meémoire de cing cents francs ; vous avez recu trois cents francs
fin février et trois cents francs au commencement de mars. 1l
s'est écoulé depuis lors neuf mois a quinze francs, prix convenu,
cela fait cent trente-cing francs. Vous aviez recu cent francs de
trop. Reste trente-cing francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment
ou il se sent mordu et saisi par la machoire d’acier du piége.

— Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L'audace lui
avait deja réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument
et mettant cette fois les facons respectueuses de coté, je repren-
drai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement.

— Viens, Cosette.

— 202 —



Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa
son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I'’énormité de la trique et la soli-
tude du lieu.

L’homme s’enfonga dans le bois avec I'enfant, laissant le
gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses
larges épaules un peu voltées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses
bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois vrai-
ment bien béte, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque
j'allais a la chasse !

Cependant I'aubergiste ne lacha pas prise.
— Je veux savoir ou il ira, dit-il.

Et il se mit a les suivre a distance. Il lui restait deux choses
dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et
une consolation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de
Bondy. Il marchait lentement, la téte baissée, dans une attitude
de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois a claire-voie,
si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en res-
tant assez loin. De temps en temps ’lhomme se retournait et re-
gardait si on ne le suivait pas. Tout a coup il apercut Thénardier.
Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis ou ils pou-
vaient tous deux disparaitre.

— Diantre ! dit le Thénardier.
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Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher d’eux.
Quand I’'hnomme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut
beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que I’homme
ne le vit pas. L’homme lui jeta un coup d’'ceil inquiet, puis hocha
la téte et reprit sa route. L'aubergiste se remit a le suivre. lls
firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout a coup I’'homme se re-
tourna encore. Il apercut l'aubergiste. Cette fois il le regarda
d’'un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller
plus loin. Thénardier rebroussa chemin.
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Chapitre XI

Le numero 9430 reparait et Cosette le
gagne a la loterie

Jean Valjean n’était pas mort’O.

En tombant a la mer, ou plutdt en s’y jetant, il était, comme
on I'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusgue sous un na-
vire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il
trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au
soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la nage, et atteignit la cote
a peu de distance du cap Brun. La, comme ce n’était pas I'argent
qui lui manquait, il put se procurer des vétements. Une guin-
guette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des for-
cats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous
ces tristes fugitifs qui tachent de deépister le guet de la loi et la
fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva
un premier asile aux Pradeaux, prés Beausset. Ensuite il se diri-
gea vers le Grand-Villard, pres Briancon, dans les Hautes-Alpes.
Fuite tatonnante et inquiéte, chemin de taupe dont les embran-
chements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque
trace de son passage dans I'Ain sur le territoire de Civrieux,
dans les Pyrénées, a Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq,
pres du hameau de Chavailles, et dans les environs de Péri-
gueux, a Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Pa-
ris. On vient de le voir a Montfermeil.

70 On I'a compris depuis longtemps, mais le roman tient a ne
rendre au héros son identité qu’aprés I'adoption de Cosette. Elle le rend a
la vie en une sorte de résurrection ou de seconde naissance, et a lui-
méme en I'exposant a de nouvelles épreuves.
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Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d’acheter
des habits de deuil pour une petite fille de sept a huit ans, puis
de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu a Mont-
fermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion, il y
avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la
justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait I'obscurité
qui s'était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des
journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque
en paix comme s’il était réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des
griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait a la
nuit tombante, avec I'enfant, par la barriere de Monceaux. La il
monta dans un cabriolet qui le conduisit a I'esplanade de
I’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la
main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui
avoisinent I'Ourcine et la Glaciére, se dirigérent vers le boule-
vard de I'Hopital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour
Cosette ; on avait mangé derriére des haies du pain et du fro-
mage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé
de voiture, on avait fait des bouts de chemin a pied, elle ne se
plaignait pas, mais elle était fatiguee, et Jean Valjean s’en aper-
cut a sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur
son dos; Cosette, sans lacher Catherine, posa sa téte sur
I’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit.
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Livre quatrieme

La masure Gorbeau
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Chapitre |

Maitre Gorbeau

Il 'y a quarante ans, le promeneur solitaire’® qui
s'aventurait dans les pays perdus de la Salpétriére, et qui mon-
tait par le boulevard jusque vers la barriere d’ltalie, arrivait a
des endroits ou lI'on et pu dire que Paris disparaissait. Ce
n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la
campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une
ville, les rues avaient des orniéres comme les grandes routes et
I’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient
trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité ou il ny
avait personne, c’était un lieu désert ou il y avait quelqu’'un;
c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus
farouche la nuit qu’une forét, plus morne le jour qu’'un cime-
tiere.

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s'il se risquait au dela des quatre murs ca-
ducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’'il consentait méme a dépas-
ser la rue du Petit-Banquier, apres avoir laissé a sa droite un
courtil garde par de hautes murailles, puis un pré ou se dres-
saient des meules de tan pareilles a des huttes de castors gigan-
tesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des
tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels
aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec

7l Ce promeneur rousseauiste est bien sir Hugo lui-méme, déja
« passant » a Waterloo (11, 1,1), bientbt nommeé « rédeur de barrieres »
(111, 1, 5).
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une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui
s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une
affreuse batisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses
lettres : DEFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux at-
teignait I'angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu
connues. La, pres d’'une usine et entre deux murs de jardins, on
voyait en ce temps-la une masure qui, au premier coup d'ceil,
semblait petite comme une chaumiere et qui en réalité était
grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie pu-
blique de cbté, par le pignon; de la son exiguité apparente.
Presque toute la maison était cachée. On n’en apercevait que la
porte et une fenétre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En I'examinant, le deéetail qui frappait d’abord, c’est que
cette porte n’avait jamais pu étre que la porte d’'un bouge, tandis
gue cette croisée, si elle et été coupée dans la pierre de taille au
lieu de I'étre dans le moellon, aurait pu étre la croisée d’un ho-
tel.

La porte n’était autre chose qu’'un assemblage de planches
vermoulues grossierement reliées par des traverses pareilles a
des blches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un
roide escalier a hautes marches, boueux, platreux, poudreux, de
la méme largeur qu’elle, qu’'on voyait de la rue monter droit
comme une échelle et disparaitre dans 'ombre entre deux murs.
Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué
d’'une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour
triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte
était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans
I’encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-
dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le numéro
50 ; de sorte gu’'on hésitait. Ou est-on ? Le dessus de la porte
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dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 5272,
On ne sait quels chiffons couleur de poussiere pendaient comme
des draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de per-
siennes et de chassis a grands carreaux ; seulement ces grands
carreaux avaient des blessures variées, a la fois cachées et tra-
hies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, di-
sloguées et descellées, menacaient plutét les passants qu’elles
ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y man-
quaient ¢a et la et étaient naivement remplacés par des planches
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose commencait
en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l'air immonde et cette fenétre qui
avait I'air honnéte, quoique délabrée, ainsi vues sur la méme
maison, faisaient l'effet de deux mendiants dépareillés qui
iraient ensemble et marcheraient c6te a cote avec deux mines
différentes sous les mémes haillons, I'un ayant toujours été un
gueux, I'autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait a un corps de batiment tres vaste qui res-
semblait a un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bati-
ment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel
s’ouvraient, a droite et a gauche, des espéces de compartiments
de dimensions variées, a la rigueur logeables et plutét sem-
blables a des échoppes qu'a des cellules. Ces chambres pre-
naient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était
obscur, facheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, se-
lon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des
rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéres-

2 pans cet intervalle, prophétique — car I'hésitation appartient a la
premiére rédaction —, se lit la date de 1851, année du coup d’Etat et du
départ en exil. Mais c’était déja, en 1845-1848, I'inversion de 1815.
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sante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est I'’énormité
des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, & hauteur
d’homme, une lucarne gu’on avait murée faisait une niche car-
rée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a été dernierement démolie. Ce
gui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été.
Le tout, dans son ensemble, n'a guére plus d'une centaine
d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’'une église et la vieillesse
d’une maison. Il semble que le logis de I'homme participe de sa
brieveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro
50-52 ; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de
maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers
d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces
avec une épingle, savent qu’il y avait a Paris, au siécle dernier,
vers 1770, deux procureurs au Chatelet, appelés, I'un Corbeau,
I’'autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L’occasion
était trop belle pour que la basoche n’en fit point gorge chaude.
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les
galeries du Palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maitre Renard, par I'odeur alléche,
Lui fit & peu pres cette histoire :

Hé bonjour ! etc.
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Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et
contrariés dans leur port de téte par les éclats de rire qui les sui-
vaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le
parti de s’adresser au roi. La requéte fut présentée a Louis XV le
jour méme ou le nonce du pape, d’'un coté, et le cardinal de La
Roche-Aymon, de I'autre, dévotement agenouillés tous les deux,
chausserent, en présence de sa majesté, chacun d’'une pantoufle
les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi,
qui riait, continua de rire, passa gaiment des deux évéques aux
deux procureurs, et fit a ces robins grace de leurs noms, ou a
peu prés. Il fut permis, de par le roi, a maitre Corbeau d’ajouter
une queue a son initiale et de se nommer Gorbeau ; maitre Re-
nard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P
devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxieme
nom n’était guere moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait éte
propriétaire de la batisse numérotée 50-52 boulevard de
I’Hopital. 1l était méme l'auteur de la fenétre monumentale.

De la a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations
du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en
face s'ouvre la rue de la barriere des Gobelins, rue alors sans
maisons, non paveée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fan-
geuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur
d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées
des toits d’une fabrique voisine.

La barriéere était tout pres. En 1823, le mur d’enceinte exis-
tait encore.

Cette barriére elle-méme jetait dans I'esprit des figures fu-

nestes. Cétait le chemin de Bicétre. Cest par la que, sous
I’'Empire et la Restauration, rentraient a Paris les condamnés a
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mort le jour de leur exécution. C’est la que fut commis vers 1829
ce mystérieux assassinat dit « de la barriere de Fontainebleau »
dont la justice n'a pu découvrir les auteurs, probleme funébre
qui n'a pas été eclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ou-
verte. Faites quelgues pas, vous trouvez cette fatale rue Croule-
barbe ou Ulbach’3 poignarda la chevriére d’lvry au bruit du
tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, et
vous arrivez aux abominables ormes ététés de la barriére Saint-
Jacques, cet expédient des philanthropes cachant I'échafaud,
cette mesquine et honteuse place de Greve d’'une société bouti-
quiére et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort,
n’osant ni I'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-
Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été hor-
rible, le point le plus morne peut-étre de tout ce morne boule-
vard était I'endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, ou I'on
rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé a poindre la que
vingt-cing ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées fu-
nébres qui vous Yy saisissaient, on se sentait entre la Salpétriére
dont on entrevoyait le dome et Bicétre’4 dont on touchait la
barriere ; c’est-a-dire entre la folie de la femme et la folie de
I’'hnomme. Si loin que la vue pat s’étendre, on n’apercevait que
les abattoirs, le mur denceinte et quelques rares facades
d’usines, pareilles a des casernes ou a des monastéres ; partout
des baraques et des platras, de vieux murs noirs comme des lin-
ceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des
rangées d’arbres paralléles, des batisses tirées au cordeau, des

73 En mai 1827, Ulbach, agé de vingt ans, tua la jeune fille qu’il ai-
mait. Ce souvenir reparaitraen 1V, 2, 1.

74 par son numéro et son voisinage (Hopital, départ de la chaine du
bagne, lieu des exécutions capitales) cette maison est donc localisée au
centre méme de la misere.
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constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse
lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un
caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial,
régulier, hideux. Rien ne serre le coeur comme la symétrie. C’est
gue la symétrie, c’est I'ennui, et I'ennui est le fond méme du
deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque chose de plus
terrible qu’'un enfer ou l'on souffre, c’est un enfer ou Il'on
s'ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de
I’'HOpital en elt pu étre I'avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté s’en
va, I’hiver surtout, a I’heure ou la bise crépusculaire arrache aux
ormes leurs derniéres feuilles rousses, quand I'ombre est pro-
fonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous
dans les nuages, ce boulevard devenait tout a coup effrayant.
Les lignes droites s’enfoncaient et se perdaient dans les ténebres
comme des troncons de Il'infini. Le passant ne pouvait
s’empécher de songer aux innombrables traditions patibulaires
du lieu. La solitude de cet endroit ou il s’était commis tant de
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des
pieges dans cette obscurite, toutes les formes confuses de
I'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu’on
apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour,
c'était laid ; le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait ¢ca et la quelques vieilles
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les
pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutdt l'air suranné
gu’antique, tendait dés lors a se transformer. Deés cette époque,
qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour quelque détail de
cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans,
I’embarcadere du chemin de fer d’Orléans est la, a coté du vieux
faubourg, et le travaille. Partout ou lI'on place, sur la lisiére
d’'une capitale, I'embarcadere d’un chemin de fer, c’est la mort
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d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de
ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de
ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux
de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu,
la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les
anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles.
Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’'Orléans a envahi les ter-
rains de la Salpétriere, les antiques rues étroites qui avoisinent
les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, vio-
lemment traverseées trois ou quatre fois chaque jour par ces cou-
rants de diligences, de fiacres et d’'omnibus qui, dans un temps
donné, refoulent les maisons a droite et a gauche ; car il y a des
choses bizarres a énoncer qui sont rigoureusement exactes, et
de méme qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le so-
leil fait végéter et croitre les facades des maisons au midi, il est
certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les
symptdébmes d’'une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux
guartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se
montre, les trottoirs commencent a ramper et a s'allonger,
méme la ou il n'y a pas encore de passants. Un matin, matin
meémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup fumer les mar-
mites noires du bitume ; ce jour-la on put dire que la civilisation
était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le fau-

bourg Saint-Marceau >,

75 Cette petite digression est de celles, trés nombreuses, par les-
guelles le roman s’offre comme livre total et virtuellement unique : Bible
religieuse autant qu’encyclopédie des connaissances utiles. Enigmatique
cependant est la date de juillet 1845. Peut-étre exacte, elle ne pouvait pas
ne pas rappeler a Hugo ce matin du 5 juillet 1845 ou il fut surpris en
« flagrant délit d’adultere » avec Léonie Biard.
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Chapitre |1
Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean
s'arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus
désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout,
ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta
I'escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de I'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec
laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre ou il entra et qu'il
referma sur-le-champ était une espece de galetas assez spacieux
meublé d’'un matelas posé a terre, d’'une table et de quelques
chaises. Un poéle allume et dont on voyait la braise était dans
un coin. Le réverbére du boulevard éclairait vaguement cet inté-
rieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle.
Jean Valjean porta I'’enfant sur ce lit et I'y déposa sans qu’elle
s'éveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était
préparé d’avance sur la table ; et, comme il I'avait fait la veille, il
se mit a considérer Cosette d'un regard plein d’extase ou
I’expression de la bonté et de I'attendrissement allait presque
jusqu’a I'’égarement. La petite fille, avec cette confiance tran-
quille qui n'appartient qu’a I'extréme force et qu’a I'extréme fai-
blesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et conti-
nuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

— 216 —



Neuf mois auparavant il baisait la main de la mere qui, elle
aussi, venait de s’endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui
remplissait le cceur.

Il s’agenouilla prés du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que I'enfant dormait encore. Un rayon
pale du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et
trainait sur le plafond de longs filandres d’ombre et de lumiere.
Tout a coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui
passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme
un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas.

— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voila!
voila !

Et elle se jeta a bas du lit, les paupieres encore a demi fer-
mees par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers I'angle
du mur.

— Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant de
Jean Valjean.

— Ah !'tiens, c’est vrai ! dit I'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familierement la joie
et le bonheur, étant eux-mémes naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s’en empa-

ra, et, tout en jouant, elle faisait cent questions a Jean Valjean.
— Ou elle etait ? Si c'était grand, Paris ? Si madame Thénardier
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était bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout a coup
elle s’écria : — Comme c’est joli ici !

C’etait un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.
— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.
— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de rien
comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette pou-
pée et ce bonhomme.
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Chapitre 111
Deux malheurs mélés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore
pres du lit de Cosette. Il attendit Ia, immobile, et il la regarda se
réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I'ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aime. Depuis vingt-cing
ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été péere, amant, ma-
ri, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et
farouche. Le cceur de ce vieux forcat était plein de virginités. Sa
sceur et les enfants de sa sceur ne lui avaient laissé qu’un souve-
nir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir presque entie-
rement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et,
n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine
est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, S'il en
avait, étaient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I'eut prise, emportée et déli-
vrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de
passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers cet
enfant. Il allait prés du lit ou elle dormait, et il y tremblait de
joie ; il éprouvait des épreintes’® comme une mere et il ne savait
ce gue c'était; car c’est une chose bien obscure et bien douce
gue ce grand et étrange mouvement d’'un cceur qui se met a ai-
mer.

76 Contractions abdominales douloureuses consécutives a
I’'accouchement.
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Pauvre vieux coeur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cingq ans et que Co-
sette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans
toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C'etait la deuxieme apparition blanche qu’il rencontrait.
L’évéque avait fait lever a son horizon l'aube de la vertu ; Co-
sette y faisait lever I'aube de I'amour,

Les premiers jours s’écoulerent dans cet eéblouissement.

De son c6té, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son insu,
pauvre petit étre ! Elle était si petite quand sa mere l'avait quit-
tée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pa-
reils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent a tout, elle
avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous l'avaient re-
poussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle
avait aimé le chien, qui était mort. Apres quoi, rien n’avait voulu
d’elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et que nous avons déja
indiquée, a huit ans elle avait le cceur froid. Ce n’était pas sa
faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hé-
las ! c’était la possibilité. Aussi, des le premier jour, tout ce qui
sentait et songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle
éprouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation
d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus I'effet d’étre vieux,
ni d'étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de méme
qgu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de

joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque
chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur
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sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas
bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une sé-
paration profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette sépara-
tion, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et
fianca avec son irreésistible puissance ces deux existences déra-
cinées, difféerentes par I'age, semblables par le deuil. L'une en
effet complétait 'autre. L’instinct de Cosette cherchait un pere
comme l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se ren-
contrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux ou leurs deux
mains se toucherent, elles se soudérent. Quand ces deux ames
s'apercurent, elles se reconnurent comme étant le besoin 'une
de l'autre et s’embrassérent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et
le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des
murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était
I'Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’'une
facon céleste le pére de Cosette.

Et, en vérité, I'impression mystérieuse produite a Cosette,
au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisis-
sant la sienne dans I'obscurité, n’était pas une illusion, mais une
réalité. L’entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant
avait été l'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était 1a
dans une securité qui pouvait sembler entiére.

La chambre a cabinet gu’il occupait avec Cosette était celle
dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette fenétre étant
unique dans la maison, aucun regard de voisin n'était a
craindre, pas plus de c6té gu’en face.
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Le rez-de-chaussée du numero 50-52, espéce d’appentis
délabré, servait de remise a des maraichers, et n’avait aucune
communication avec le premier. Il en était séparé par le plan-
cher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le dia-
phragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous
I'avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un
seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le mé-
nage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’etait cette vieille femme, ornée du nom de principale lo-
cataire et en réalité chargée des fonctions de portiere, qui lui
avait loué ce logis dans la journée de No&l. Il s’était donné a elle
pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui allait venir
demeurer la avec sa petite-fille. 1l avait payé six mois d’avance
et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme
on a vu. C'était cette bonne femme qui avait allumé le poéle et
tout prépare le soir de leur arrivée.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres menaient dans
ce taudis misérable une existence heureuse.

Dés l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont
leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite
main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre en-
fant, accoutumeée a étre battue, ne savait ce que cela voulait dire,
et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa
petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en
deuil. Elle sortait de la miséere et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire. Parfois, tout

en faisant épeler I'enfant, il songeait que c’était avec I'idée de
faire le mal qu’il avait appris a lire au bagne. Cette idée avait
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tourné a montrer a lire a un enfant. Alors le vieux galérien sou-
riait du sourire pensif des anges.

Il sentait la une préméditation d’en haut, une volonté de
guelqu’un qui n’est pas ’'homme, et il se perdait dans la réverie.
Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c’était a peu
pres la toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa
mere et il la faisait prier.

Elle I'appelait : pere, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures a la contempler, habillant et déshabil-
lant sa poupée, et a I’écouter gazouiller. La vie lui paraissait dé-
sormais pleine d’intérét, les hommes lui semblaient bons et
justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a personne, il
n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir tres vieux mainte-
nant que cette enfant I'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé
par Cosette comme par une charmante lumiére. Les meilleurs
ne sont pas exempts d’une pensée égoiste. Par moments il son-
geait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire
notre pensée tout entiéere, au point ou en était Jean Valjean
quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé gu’il
n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le
bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté
des hommes et la misére de la société, aspects incomplets et qui
ne montraient fatalement qu’un c6té du vrai, le sort de la femme
résumé dans Fantine, I'autorité publique personnifiée dans Ja-
vert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ;
de nouvelles amertumes l'avaient abreuvé ; le dégodt et la lassi-
tude le reprenaient; le souvenir méme de I'évéque touchait
peut-étre a quelque moment d’éclipse, sauf a reparaitre plus
tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré
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s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas a la veille de se
décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il
n’était guére moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle
I'affermit. Grace a lui, elle put marcher dans la vie ; grace a elle,
il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et
cet enfant fut son point d’appui. O mystére insondable et divin
des équilibres de la destinée !
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Chapitre IV

Les remarques de la principale
locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour.
Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux,
guelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-
allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les
églises a la tombée de la nuit. 1l allait volontiers a Saint-Médard
qui est I'eglise la plus proche. Quand il n"'emmenait pas Cosette,
elle restait avec la vieille femme ; mais c’était la joie de I'enfant
de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui
méme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. Il marchait en la
tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était trés gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provi-
sions.

IlIs vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais
comme des gens tres génés. Jean Valjean n’avait rien changé au
mobilier du premier jour ; seulement il avait fait remplacer par
une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son
vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arri-
vait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait pro-
fondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque
miserable demandant la charité, alors il regardait derriere lui si
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personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux,
lui mettait dans la main une piéce de monnaie, souvent une
piece d’'argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvé-
nients. On commencait a le connaitre dans le quartier sous le
nom du mendiant qui fait I'aumaone.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pé-
trie vis-a-vis du prochain de l'attention des envieux, examinait
beaucoup Jean Valjean, sans gu’il s’en doutat. Elle était un peu
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux
dents, I'une en haut, I'autre en bas, qu’elle cognait toujours l'une
contre l'autre. Elle avait fait des questions a Cosette qui, ne sa-
chant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Mont-
fermeil. Un matin, cette guetteuse apercut Jean Valjean qui en-
trait, d’un air qui sembla a la commere particulier, dans un des
compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas
d’'une vieille chatte, et put I'observer, sans en étre vue, par la
fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de
précaution sans doute, tournait le dos a cette porte. La vieille le
vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du
fil, puis il se mit a découdre la doublure d’'un pan de sa redin-
gote et il tira de I'ouverture un morceau de papier jaunatre qu'il
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet
de mille francs. C’était le second ou le troisiéme qu’elle voyait
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit trés effrayeée.

Un moment apres, Jean Valjean I'aborda et la pria d’aller
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le se-
mestre de sa rente qu’il avait touché la veille. — Ou ? pensa la
vieille. 1l n’est sorti qu’a six heures du soir, et la caisse du gou-
vernement n’est certainement pas ouverte a cette heure-la. La
vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de
mille francs, commenteé et multiplié, produisit une foule de con-
versations effarées parmi les commeres de la rue des Vignes-
Saint-Marcel.
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Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches
de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la
chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant oc-
cupée a admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote
accrochee a un clou, et la scruta : la doublure avait été recousue.
La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres
billets de mille francs sans doute !

Elle remarqgua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses
dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil
gu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un tres grand cou-
teau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées.
Chaque poche de cette redingote avait I'air d’étre une facon
d’en-cas pour des événements imprevus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers
jours de I'hiver.
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Chapitre V

Une piece de cing francs qui tombe a
terre fait du bruit

Il y avait prées de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d’'un puits banal condamné, et
auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait
guere devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois
il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient gu’il était de
la police. C'était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui
marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par la, il n’avait pas Co-
sette avec lui, il apercut le mendiant a sa place ordinaire sous le
réverbere qu’'on venait d’allumer. Cet homme, selon son habi-
tude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla a lui
et lui mit dans la main son aumone accoutumée. Le mendiant
leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis
baissa rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un éclair,
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait
d’entrevoir, a la lueur du réverbére, non le visage placide et béat
du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut
I'impression qu’on aurait en se trouvant tout a coup dans
I'ombre face a face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié,
n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le
mendiant qui avait baissé sa téte couverte d’'une loque et parais-
sait ne plus savoir gqu’il était la. Dans ce moment étrange, un
instinct, peut-étre I'instinct mystérieux de la conservation, fit
gue Jean Valjean ne prononca pas une parole. Le mendiant
avait la méme taille, les mémes guenilles, la méme apparence
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gue tous les jours. — Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou! je
réve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé.

C’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme que cette figure
gu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas ques-
tionné I’homme pour le forcer a lever la téte une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le mendiant
était a sa place. — Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean
Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la téte, et re-
pondit d'une voix dolente: — Merci, mon bon monsieur. —
C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mitarire. —
Ou diable ai-je été voir la Javert ? pensa-t-il. Ah ¢a, est-ce que je
vais avoir la berlue a présent ? — Il n’y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il
était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette a haute voix, il
entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui
parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison,
se couchait toujours a la nuit pour ne point user de chandelle.
Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. Il entendit qu’'on
montait I'escalier. A la rigueur ce pouvait étre la vieille qui avait
pu se trouver malade et aller chez I'apothicaire. Jean Valjean
écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’'un homme ;
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au
pas d’'un homme comme le pas d’'une vieille femme. Cependant
Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas: —
Couche-toi bien doucement; et, pendant gu’il la baisait au
front, les pas s’étaient arrétés. Jean Valjean demeura en silence,
immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa chaise dont il
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n’avait pas bougé, retenant son souffle dans I'obscurité. Au bout
d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans
faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa
chambre, il vit une lumiére par le trou de la serrure. Cette lu-
miére faisait une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et
du mur. Il y avait évidemment la quelgu’un qui tenait une chan-
delle a la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulerent, et la lumiere s’en alla. Seu-
lement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait in-
diquer que celui qui était venu écouter a la porte avait 6té ses
souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer
I’ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut
réveillé par le grincement d’'une porte qui s’ouvrait a quelque
mansarde du fond du corridor, puis il entendit le méme pas
d’homme qui avait monté I'escalier la veille. Le pas s’approchait.
Il se jeta a bas du lit et appliqua son ceil au trou de sa serrure,
lequel était assez grand, espérant voir au passage I'étre quel-
congque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait
écoute a sa porte. C'était un homme en effet qui passa, cette fois
sans s'arréter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor
était encore trop obscur pour qu’on pat distinguer son visage ;
mais quand I’'homme arriva a I'escalier, un rayon de la lumiére
du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le
vit de dos completement. L’homme était de haute taille, vétu
d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C'était
I’encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenétre

sur le boulevard. Mais il edt fallu ouvrir cette fenétre, il n'osa
pas.
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Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et
comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que
cela voulait dire ?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le mé-
nage, Jean Valjean lui jeta un coup d’ceil pénétrant, mais il ne
I'interrogea pas. La bonne femme était comme a l'ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui entrait cette
nuit ?

A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la
nuit la plus noire.

— A propos, c’est vrai, répondit-il de I'accent le plus natu-
rel. Qui était-ce donc ?

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la
maison.

— Et qui s’appelle ?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un
nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et ré-
pondit :

— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean Valjean crut
lui en déméler une.
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Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’'une centaine
de francs gu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche.
Quelque précaution qu’il prit dans cette opération pour qu’on
ne I'entendit pas remuer de I'argent, une piéce de cent sous lui
échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les
cOtés sur le boulevard. Il n'y vit personne. Le boulevard semblait
absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derriere les
arbres.

Il remonta.

— Viens, dit-il a Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.
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Livre cinquieme

A chasse noire, meute
muette
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Chapitre |
Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu’'on va lire et pour d’autres encore
gu’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que l'auteur de ce livre, forcé, a
regret, de parler de lui, est absent’” de Paris. Depuis qu'il I'a

quitté, Paris s'est transformé’8. Une ville nouvelle a surgi qui lui
est en quelque sorte inconnue. Il n'a pas besoin de dire qu'il
aime Paris ; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des
démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce
Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est a
cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de
ce Paris-la comme s’il existait encore. Il est possible que la ou
I’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a
telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les
lecteurs veérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant a
lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien de-
vant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C'est une
douceur pour lui de réver qu'il reste derriere lui quelque chose
de ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne
s'est pas evanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on
s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenétres,
ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous
sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus,
gue ces maisons ou I'on n’entre pas vous sont inutiles, que ces

77\, Hugo rappelle ici directement son exil, au moment ot son hé-
ros se trouve tragué comme lui-méme l'avait été en décembre 1851.

8 5ous I'impulsion du baron Haussmann.
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pavés ou I'on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y
est plus, on s’apercoit que ces rues vous sont cheres, que ces
toits, ces fenétres et ces portes vous manguent, que ces mu-
railles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-
aimeés, que ces maisons ou I'on n’entrait pas on y entrait tous les
jours, et qu’'on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son
coeur dans ces pavés. Tous ces lieux gu’on ne voit plus, gu’on ne
reverra jamais peut-étre, et dont on a gardé I'image, prennent
un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie
d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour
ainsi dire, la forme méme de la France ; et on les aime et on les
Invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et I'on s’y obstine, et
I’'on n'y veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa mere.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent.
Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous conti-
nuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s'était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu'il
pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour
s'assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains
ou la trace peut s'imprimer, cette manceuvre a, entre autres
avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le
contre-pied. C'est ce qu’en venerie on appelle faux rembuche-
ment.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas
faché. La lune, encore tres prés de I’'horizon, coupait dans les
rues de grands pans d’'ombre et de lumiére. Jean Valjean pou-
vait se glisser le long des maisons et des murs dans le coté
sombre et observer le coté clair. Il ne réfléchissait peut-Etre pas
assez que le cote obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les
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ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut étre
certain que personne ne venait derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances
des six premieres années de sa vie avaient introduit quelque
chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est la une re-
marque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir,
elle était habituéee, sans trop s’en rendre compte, aux singulari-
tés du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle
se sentait en sOreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il allait. Il
se confiait a Dieu comme elle se confiait a lui. Il lui semblait
gu’il tenait, lui aussi, quelqu’'un de plus grand que lui par la
main ; il croyait sentir un étre qui le menait, invisible. Du reste
il n‘avait aucune idée arrétée, aucun plan, aucun projet. Il
n’était méme pas absolument sdr que ce fat Javert, et puis ce
pouvait étre Javert sans que Javert s(t que c’était lui Jean Val-
jean. N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cepen-
dant depuis quelques jours il se passait des choses qui deve-
naient singulieres. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était dé-
terminé a ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme
I’'animal chassé du gite, il cherchait un trou ou se cacher, en at-
tendant qu’il en trouvat un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le
guartier Mouffetard, déja endormi comme s’il avait encore la
discipline du moyen-age et le joug du couvre-feu ; il combina de
diverses facons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la
rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-
I’'Ermite. 1l y a par la des logeurs, mais il n'y entrait méme pas,
ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait
pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne I'elt
perdue.
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Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-du-Mont, il
traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire
de police qui est au n° 14. Quelques instants apreés, l'instinct
dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce mo-
ment, il vit distinctement, grace a la lanterne du commissaire
qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez prés
passer successivement sous cette lanterne dans le co6té téné-
breux de la rue. L'un de ces trois hommes entra dans l'allée de la
maison du commissaire. Celui qui marchait en téte lui parut
décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de quitter la
rue de Pontoise.

I fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était
fermé a cause de I'heure, arpenta la rue de I'Epée-de-Bois et la
rue de I’Arbaléte et s’enfonca dans la rue des Postes.

Il'y a la un carrefour, ou est aujourd’hui le college Rollin et
ou vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Genevieve.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est une
vieille rue, et gu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix
ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizieme siecle
habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiére dans ce carrefour. Jean Val-
jean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le
suivaient encore, il ne pourrait manquer de les tres bien voir
lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne sétait pas écoulé trois minutes que les
hommes parurent. lls étaient maintenant quatre ; tous de haute
taille, vétus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux
ronds, et de gros batons a la main. lls n’étaient pas moins in-
guiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par
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leur marche sinistre dans les ténébres. On edt dit quatre
spectres déguisés en bourgeois.

lls s’arrétérent au milieu du carrefour et firent groupe,
comme des gens qui se consultent. Ils avaient l'air indécis. Celui
qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la
main droite la direction ou s’était engagé Jean Valjean; un
autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direc-
tion contraire. A linstant oU le premier se retourna, la lune
éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement
Javert.

— 238 —



Chapitre |1

Il est heureux que le pont d’Austerlitz
porte voitures

L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle
durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ;
c’était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de des-
sous la porte ou il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes
vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commencait a se
fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. 1l n’y avait point un
passant, et I'on n’avait pas allumé les réverbéres a cause de la
lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambeées, il atteignit la poterie Goblet sur la
facade de laquelle le clair de lune faisait tres distinctement li-
sible la vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Cceur vend des Carreaux.

Il laissa derriere lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-
Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva
au quai. La il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient
désertes. Personne derriere lui. Il respira.

/9 Ce chapitre et le suivant datent de I'exil ; ils étaient exigés par le
« dépaysement » du couvent — voir note 2 du livre suivant.
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Il gagna le pont d’Austerlitz80.
Le péage y existait encore a cette époque.
Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.

— C’est deux sous, dit I'invalide du pont. Vous portez la un
enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage et donné lieu a une ob-
servation. Toute fuite doit étre un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme temps que
lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put
traverser tout le pont dans 'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis,
désira marcher. Il la posa a terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des chantiers
devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans
un assez large espace découvert et éclairé. 1l n’hésita pas. Ceux
qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se
croyait hors de danger. Cherché, oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était
étroite, obscure, et comme faite expres pour lui. Avant d'y en-
trer, il regarda en arriére.

80 v, Hugo néglige de donner au pont son nom monarchique :
« pont du Jardin du Roi », comme il I'a lui-méme expliqué dans L’Année
1817.
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Du point ou il était, il voyait dans toute sa longueur le pont
d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se
dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le fremissement de la béte reprise.

Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-
étre n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l'avaient pas
apercu au moment ou il avait traversé, tenant Cosette par la
main, la grande place éclairée.

En ce cas-1a, en s’enfoncant dans la petite rue qui était de-
vant lui, s’il parvenait a atteindre les chantiers, les marais, les

cultures, les terrains non batis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier a cette petite rue si-
lencieuse. Il y entra.
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Chapitre 111
Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou la rue se
bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant I'une a
gauche, l'autre a droite. Jean Valjean avait devant lui comme les

deux branches d’un Y8, Laquelle choisir ?
Il ne balanca point, il prit la droite.
Pourquoi ?

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-a-
dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne,
c’est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus trés rapidement. Le pas
de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur I'épaule
du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin
de se tenir toujours du coté obscur de la rue. La rue était droite
derriére lui. Les deux ou trois premieres fois qu’il se retourna, il
ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu

8l Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé » sur la rive
droite, prend sens par rapport au « A» de Waterloo, commencement
d’'une histoire dont le couvent, a une lettre prés, aurait pu étre
I’'achevement.
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rassuré. Tout a coup, a un certain instant, s'étant retourng, il lui
sembla voir dans la partie de la rue ou il venait de passer, loin
dans I'obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha, espérant
trouver quelque ruelle latérale, s’évader par la, et rompre encore
une fois sa piste.

Il arriva a un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus
loin ; c’était une muraille bordant une ruelle transversale a la-
quelle aboutissait la rue ou s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre a droite ou a
gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en trongon
entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges,
puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond
du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce c6té etait ouverte, et, au
bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle
était I'affluent. C’était de ce coté-la qu’etait le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a gauche,
pour tacher de gagner la rue gu’il entrevoyait au bout de la
ruelle, il apercut, a I'angle de la ruelle et de cette rue vers la-
guelle il allait se diriger, une espéce de statue noire, immobile.

C’etait quelqu’un, un homme, qui venait d’étre posté la évi-
demment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.
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Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre le
faubourg Saint-Antoine et la Rapée, est un de ceux qu’ont trans-
formés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements
selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les
chantiers et les vieilles batisses se sont effacés. Il y a la au-
jourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arénes, des
cirques, des hippodromes, des embarcadéres de chemin de fer,
une prison, Mazas®2 ; le progrés, comme on voit, avec son cor-
rectif.

Il y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle populaire,
toute faite de traditions, qui s’obstine a appeler I'lnstitut les
Quatre-Nations et I'Opéra-Comique Feydeau, I'endroit précis
ou était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La
porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barriere des Sergents, les
Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la
Bourbe, [I'Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-

Picpus®3, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le
nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a jamais
été qu’une ébauche de quartier, avait presque I'aspect monacal
d’une ville espagnole84. Les chemins étaient peu pavés, les rues
étaient peu baties. Excepté les deux ou trois rues dont nous al-
lons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique,
pas une voiture ; a peine ¢a et la une chandelle allumée aux fe-

82 Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement sur des
jeux et des prisons. Mazas était bien connue de la famille Hugo puisque
c’est la qu’en 1850 les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de
presse.

83 Quartier imaginaire ot Hugo, en 1862, a transposé point par
point la topographie réelle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevieve
décrit en 1847.

84 Comme le Besangon du premier poéme des Feuilles d'automne !

C’est un indice de I'investissement autobiographique dans I'épisode du
couvent.
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nétres ; toute lumiere éteinte apres dix heures. Des jardins, des
couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et
de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution l'avait
déja fort rabroué. L’édilité républicaine l'avait démoli, percé,
troué. Des dépodts de gravats y avaient été établis. 1l y a trente
ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions
nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout a fait. Le Petit-Picpus,
dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez clairement in-
diqué dans le plan de 1727, publié a Paris chez Denis Thierry,
rue Saint-Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean
Girin, rue Merciere, a la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que
nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Che-
min-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant
a gauche le nom de petite rue Picpus et a droite le nom de rue
Polonceau. Les deux branches de I'Y étaient réunies a leur
sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue
Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus
passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, ve-
nant de la Seine, arrivait a I'extrémité de la rue Polonceau, avait
a sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement a angle
droit, devant lui la muraille de cette rue, et a sa droite un pro-
longement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le
cul-de-sac Genrot.

C’est la qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette
noire, en vedette a I'angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue
Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantdbme.

Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu re-
muer dans I'ombre a quelque distance derriére lui le moment
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d’auparavant, c’était sans doute Javert et son escouade. Javert
était probablement déja au commencement de la rue a la fin de
laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, con-
naissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant
un de ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si ressem-
blantes a des évidences, tourbillonnérent tout de suite, comme
une poignée de poussiere qui s’envole a un vent subit, dans le
cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac
Genrot ; 1a, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; 1a, une sen-
tinelle. 1l voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le
pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet
homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se
sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il
regarda le ciel avec désespoir.
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Chapitre IV
Les tatonnements de I'évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une
maniére exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier I'angle
gu’on laissait a gauche quand on sortait de la rue Polonceau
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était a peu
pres entierement bordée a droite jusqu’a la petite rue Picpus par
des maisons de pauvre apparence ; a gauche par un seul bati-
ment d’une ligne sévére composé de plusieurs corps de logis qui
allaient se haussant graduellement d’'un étage ou deux a mesure
gu’ils approchaient de la petite rue Picpus ; de sorte que ce ba-
timent, trés élevé du coté de la petite rue Picpus, était assez bas
du coté de la rue Polonceau. La, a I'angle dont nous avons parle,
il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’'une muraille. Cette mu-
raille n’allait pas aboutir carrement a la rue ; elle dessinait un
pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles a deux
observateurs qui eussent été I'un rue Polonceau, l'autre rue
Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se pro-
longeait sur la rue Polonceau jusqu’a une maison qui portait le
n° 49 et sur la rue Droit-Mur, ou son troncon était beaucoup
plus court, jusqu’au batiment sombre dont nous avons parlé et
dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel
angle rentrant. Ce pignon était d’'un aspect morne ; on n’'y voyait
gu’'une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux volets revétus
d’une feuille de zinc, et toujours fermés.
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L’état de lieux que nous dressons ici est d’'une rigoureuse
exactitude et éveillera certainement un souvenir trés précis dans
I’esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose qui
ressemblait a une porte colossale et misérable. C’était un vaste
assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en
haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues la-
niéres de fer transversales. A coté il y avait une porte cochére de
dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évi-
demment pas a plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé,
et le mur était couvert de lierre du coté de la rue Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce bati-
ment sombre avait quelque chose d’'inhabité et de solitaire qui le
tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s'il
parvenait a y pénétrer, il était peut-étre sauvé. Il eut d’abord
une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce batiment sur
la rue Droit-Mur, il y avait a toutes les fenétres des divers étages
de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements
variés des conduits qui allaient d’'un conduit central aboutir a
toutes ces cuvettes dessinaient sur la facade une espéce d’arbre.
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces
vieux ceps de vigne déepouillés qui se tordent sur les devantures
des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tble et de fer fut le
premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. 1l assit Co-
sette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et
courut a I'endroit ou le conduit venait toucher le pave. Peut-étre
y avait-il moyen d’escalader par la et d’entrer dans la maison.
Mais le conduit était délabreé et hors de service et tenait a peine
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a son scellement. D’ailleurs toutes les fenétres de ce logis silen-
cieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, méme les man-
sardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette facade,
et ’'nomme qui I'observait du bout de la rue aurait vu Jean Val-
jean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette ? comment la
hisser au haut d’'une maison a trois étages ?

Il renonca a grimper par le conduit et rampa le long du
mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il re-
marqua que, la, personne ne pouvait le voir. Il échappait,
comme nous venons de l'expliquer, a tous les regards, de
guelque c6té qu’ils vinssent. En outre il était dans I'ombre. En-
fin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les forcer. Le
mur au-dessus duguel il voyait le tilleul et le lierre donnait évi-
demment dans un jardin ou il pourrait tout au moins se cacher,
quoiqu’il n’y et pas encore de feuilles aux arbres, et passer le
reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

Il tata la porte cochere et reconnut tout de suite qu’elle
était condamnée au dedans et au dehors.

Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d’espoir.
Elle était affreusement décrépite, son immensité méme la ren-
dait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de
fer, il N’y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible
de percer cette cloture vermoulue.

En I'examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte.
Elle n'avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu.
Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de
continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moel-
lons et des pierres grossierement cimentés que les passants
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pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer
avec consternation que cette apparence de porte était simple-
ment le parement en bois d’'une batisse a laquelle elle était
adosseée. Il était facile d’arracher une planche, mais on se trou-
vait face a face avec un mur.
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Chapitre V

Qui serait impossible avec I’éclairage au
gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a se
faire entendre a quelque distance. Jean Valjean risqua un peu
son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats dis-
posés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau.
Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute stature
de Javert, s’avancaient lentement et avec précaution. llIs
s'arrétaient freiguemment. Il était visible qu’ils exploraient tous
les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et
d’allees.

C’etait, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque
patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations gu’ils fai-
saient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver a
I’endroit ou se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux.
Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable
precipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisiéme fois. Et le
bagne maintenant n’était plus seulement le bagne, c'était Co-
sette perdue a jamais ; c’est-a-dire une vie qui ressemblait au
dedans d’une tombe.

Il Ny avait plus qu’une chose possible.
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Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire
gu’il portait deux besaces ; dans I'une il avait les pensées d’'un
saint, dans l'autre les redoutables talents d’'un forcat. Il fouillait
dans I'une ou dans l'autre, selon I'occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses évasions
du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maitre dans
cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, par
la seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des
épaules, des hanches et des genoux, en s'aidant a peine des
rares reliefs de la pierre, dans I'angle droit d’'un mur, au besoin
jusqu’a la hauteur d’'un sixieme étage ; art qui a rendu si ef-
frayant et si célebre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris
par ou s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné
Battemolle®.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de la-
quelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de
haut. L'angle qu’elle faisait avec le pignon du grand batiment
était rempli, dans sa partie inférieure, d’'un massif de maconne-
rie de forme triangulaire, probablement destiné a préserver ce
trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on ap-
pelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est
fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cing pieds de haut. Du sommet de
ce massif I'espace a franchir pour arriver sur le mur n’était
guére que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’'une pierre plate sans chevron.

85 « Il s'était adossé a cet angle et s’était hissé, avec la seule force
musculaire des épaules, des coudes et des talons, jusqu’au toit. [...] On le
reprit dans le Palais de Justice. Il s’appelait Battemolle. » (Récit de la
visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.)
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La difficulté etait Cosette. Cosette, elle, ne savait pas esca-
lader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas.
L’emporter était impossible. Toutes les forces d’'un homme lui
sont nécessaires pour mener a bien ces étranges ascensions. Le
moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipi-
terait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Ou
trouver une corde a minuit, rue Polonceau ? Certes, en cet ins-
tant-la, si Jean Valjean avait eu un royaume, il I'’edt donné pour

une corde85,

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tant6t
nous aveuglent, tantét nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence
du réverbeére du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il N’y avait point de becs de gaz dans les rues
de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbéres placés
de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au
moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui
s’ajustait dans la rainure d’'une potence. Le tourniquet ou se deé-
vidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une
petite armoire de fer dont I'allumeur avait la clef, et la corde
elle-méme était protégée jusqu’a une certaine hauteur par un
étui de meétal.

Jean Valjean, avec I'énergie d’une lutte supréme, franchit la
rue d’'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le péne de la
petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant apres
il était revenu preés de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en

86 Echo de la formule du Richard 111 de Shakespeare: « Mon
royaume pour un cheval ! »
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besogne, ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la
fatalité.

Nous avons expliqué que les réverberes n‘avaient pas été
allumés cette nuit-1a. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trou-
vait donc naturellement éteinte comme les autres, et I'on pou-
vait passer a coté sans méme remarquer qu’elle n’était plus a sa
place.

Cependant I'heure, le lieu, I'obscurité, la préoccupation de
Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela
commencait a inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait
depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna a tirer Jean
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de
plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui appro-
chait.

— Peére, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu’est-ce qui vient donc
la ?

— Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la Thénar-
dier.

Cosette tressaillit. 1l ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la
Theénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux fois
pour rien, avec une précision ferme et breve, d’autant plus re-
marquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pou-
vaient survenir d’'un instant a l'autre, il défit sa cravate, la passa
autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin
gu’elle ne pat blesser I'enfant, rattacha cette cravate a un bout
de la corde au moyen de ce nceud que les gens de mer appellent
nceud d’hirondelle, prit l'autre bout de cette corde dans ses
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dents, Ota ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille,
monta sur le massif de maconnerie, et commenca a s'élever
dans I'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il elt eu des échelons sous les talons et sous les
coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était a ge-
noux sur le mur,

Cosette le consideérait avec stupeur, sans dire une parole.
La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier
I’avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui
criait, tout en restant trés basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.
Et elle se sentit enlever de terre.

Avant gu’elle elt eu le temps de se reconnaitre, elle était au
haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux
petites mains dans sa main gauche, se coucha a plat ventre et
rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il I'avait
deviné, il y avait l1a une batisse dont le toit partait du haut de la
cloture en bois et descendait fort pres de terre, selon un plan
assez doucement incling, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus

haute de ce c6té que du coté de la rue. Jean Valjean n’apercevait
le sol au-dessous de lui que tres profondément.
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Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas en-
core laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari violent an-
nonca lI'arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de
Javert :

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la
petite rue Picpus aussi. Je réponds gu'’il est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac Genrot.
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soute-
nant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. Soit terreur, soit

courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu
écorchées.
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Chapitre VI
Commencement d’une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espéce de jardin fort
vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui sem-
blent faits pour étre regardés I'hiver et la nuit. Ce jardin était
d’une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au
fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans
ombre au milieu, ou lI'on distinguait un tres grand arbre isolé,
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de
grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonniére
dont les cloches brillaient a la lune, et un vieux puisard®’. 1l y
avait ca et la des bancs de pierre qui semblaient noirs de
mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres,
et toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisis-
sure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait a coté de lui la batisse dont le toit lui
avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derriere les fa-
gots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face muti-
lée n’était plus qu’'un masque informe qui apparaissait vague-
ment dans I'obscurité.

La batisse était une sorte de ruine ou I'on distinguait des
chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait ser-
vir de hangar.

87 Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; « [...] une
immense allée gazonnée, au fond une superbe allée de marronniers, dans
un coin un puisard desséché, assez escarpé et profond [...]. Des fouillis de
broussailles, toutes sortes de coins, [...]. » (Victor Hugo raconté..., ouv.
cit., p. 127.)
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Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour
sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux facades
en équerre. Ces facades du dedans étaient plus tragiques encore
que celles du dehors. Toutes les fenétres étaient grillées. On n'y
entrevoyait aucune lumiéere. Aux étages supérieurs il y avait des
hottes comme aux prisons. L'une de ces facades projetait sur
I’'autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un im-
mense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se
perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distin-
guait confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme
s'il y avait d’autres cultures au dela, et les toits bas de la rue Po-
lonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus so-
litaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout
simple a cause de I’heure ; mais il ne semblait pas que cet en-
droit fat fait pour que quelgu’un y marchéat, méme en plein mi-
di.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses
souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec
Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez cache.
L’enfant, songeant toujours a la Thénardier, partageait son ins-
tinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le
bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la
rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert
aux mouchards qu’il avait posteés, et ses imprécations mélées de
paroles qu’on ne distinguait point.
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Au bout d’'un quart d’heure, il sembla que cette espéce de
grondement orageux commencait a s’éloigner. Jean Valjean ne
respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement
calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n'y jetait
méme pas I'ombre d’'un trouble. Il semblait que ces murs fus-
sent batis avec ces pierres sourdes dont parle I'Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau
bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant
qgue l'autre était horrible. C’était un hymne qui sortait des té-
nebres, un éblouissement de priere et d’harmonie dans I'obscur
et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais des
voix composeées a la fois de I'accent pur des vierges et de I'accent
naif des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui
ressemblent a celles que les nouveau-nés entendent encore et
gue les moribonds entendent déja. Ce chant venait du sombre
édifice qui dominait le jardin. Au moment ou le vacarme des
démons s’éloignait, on elt dit un chceeur danges qui
s'approchait dans I'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombérent a genoux.

IIs ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas ou ils
étaient, mais ils sentaient tous deux, I'homme et I'enfant, le pe-
nitent et I'innocent, gu’il fallait qu’ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n'empéchaient pas
gue le batiment ne parat désert. C’était comme un chant surna-
turel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait
plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui
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semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans
de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. Jean
Valjean n’'aurait pu le dire. Les heures de I'extase ne sont jamais
gu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue,
plus rien dans le jardin. Ce qui menagcait, ce qui rassurait, tout
s’était évanoui. Le vent froissait dans la créte du mur quelques
herbes seches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.
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Chapitre VII
Suite de I’énigme

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait
étre entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne
disait rien. Comme elle s’était assise a terre a son coté et qu’elle
avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’était
endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout
grands ouverts et un air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.

— J'ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce gu’elle est toujours 1a ?

— Qui ? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il s’était servi
pour faire garder le silence a Cosette.

— Ah I dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus
sa poitrine.
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La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la
bise plus fraiche a chaque instant. Le bonhomme 6ta sa redin-
gote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
— Oh oui, pére!
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand batiment,
cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais
elles étaient fermées. Il y avait des barreaux a toutes les croisées
du rez-de-chausseée.

Comme il venait de dépasser I'angle intérieur de I'édifice, il
remarqua qu’il arrivait a des fenétres cintrées, et il y apercut
guelque clarté. 1l se haussa sur la pointe du pied et regarda par
I’'une de ces fenétres. Elles donnaient toutes dans une salle assez
vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, ou
I'on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes
ombres. La lueur venait d’'une veilleuse allumée dans un coin.
Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, a force
de regarder, il crut voir a terre, sur le pave, quelque chose qui
paraissait couvert d’'un linceul et qui ressemblait a une forme
humaine. Cela était étendu a plat ventre, la face contre la pierre,
les bras en croix, dans I'immobilité de la mort. On elt dit, a une
sorte de serpent qui trainait sur le pave, que cette forme sinistre
avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a peine
éclairés qui ajoute a I’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des
spectacles funébres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien
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vu de plus glacant et de plus terrible que cette figure eénigma-
tique accomplissant on ne sait quel mystére inconnu dans ce
lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de
supposer que cela était peut-étre mort, et plus effrayant encore
de songer que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d’épier si
cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut
tres long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout a
coup il se sentit pris d'une épouvante inexprimable, et il
s’enfuit. Il se mit a courir vers le hangar sans oser regarder en
arriere. 1l lui semblait que s’il tournait la téte il verrait la figure
marcher derriere lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur
lui coulait dans les reins.

Ou était-il ? qui aurait jamais pu s’'imaginer quelque chose
de pareil a cette espéce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-
ce que cette étrange maison ? Edifice plein de mystéres noc-
turnes, appelant les @mes dans I'ombre avec la voix des anges et,
lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision
épouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et
ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet
un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce
n’était pas un réve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour
y croire.

Le froid, I'anxiété, I'inquiétude, les émotions de la soirée,
lui donnaient une véritable fievre, et toutes ces idées s’entre-
heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.
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Chapitre VIlII
L’eénigme redouble

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et s’était endor-
mie.

Il s’assit aupres d’elle et se mit a la considérer. Peu a peu, a
mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession
de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désor-
mais, que tant qu’elle serait la, tant qu’il I'aurait pres de lui, il
n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’a cause
d’elle. 1l ne sentait méme pas qu’il avait trés froid, ayant quitté
sa redingote pour I’en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il enten-
dait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était comme un
grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On I'entendait
distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait a la petite
musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les
paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait au milieu
des cloches de la melonniere, se levant, se baissant, s’arrétant,

avec des mouvements réguliers, comme s’il trainait ou étendait
guelque chose a terre. Cet étre paraissait boiter.
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Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des
malheureux. Tout leur est hostile et suspect. lls se défient du
jour parce gu'il aide a les voir et de la nuit parce qu’elle aide a
les surprendre. Tout a I'heure il frissonnait de ce que le jardin
était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait
quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimeériques aux terreurs reéelles. Il
se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-étre pas partis,
gue sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en obser-
vation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait
au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie
dans ses bras et la porta derriere un tas de vieux meubles hors
d’'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua
pas.

De la il observa les allures de I'étre qui était dans la melon-
niere. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait
tous les mouvements de cet homme. Quand I'homme
s'approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, le bruit
s'éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un trémolo ac-
compagnait ce geste ; quand il s’arrétait, le bruit cessait. Il pa-
raissait évident que le grelot était attacheé a cet homme ; mais
alors qu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet
homme auquel une clochette était suspendue comme a un bélier
ou a un beceuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Co-
sette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu ! dit-il.
Il appela a voix basse :

— Cosette !
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Elle n’ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.,
Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, fréemissant
de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traverserent I'esprit péle-
méle. Il y a des moments ou les suppositions hideuses nous as-
siegent comme une cohue de furies et forcent violemment les
cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous ai-
mons, notre prudence invente toutes les folies. 1l se souvint que
le sommeil peut étre mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses pieds
sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’'une respiration
qui lui paraissait faible et préte a s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui
n’était pas ceci s’effaca de sa pensée. Il s’élanca eperdu hors de
la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette flt
devant un feu et dans un lit.
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Chapitre IX
L’homme au grelot

Il marcha droit a ’'homme gu’il apercevait dans le jardin. Il
avait pris a sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche
de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En
guelques enjambeées, Jean Valjean fut a lui.

Jean Valjean I'aborda en criant :
— Cent francs !
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me
donnez asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.
— Tiens, c’est vous, pére Madeleine ! dit 'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans ce lieu
inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s’attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait était

un vieillard courbé et boiteux, vétu a peu prés comme un pay-
san, qui avait au genou gauche une genouillere de cuir ou pen-
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dait une assez grosse clochette®8, On ne distinguait pas son vi-
sage qui était dans I'ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et s’écriait
tout tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment étes-vous ici, pére Madeleine ?
Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous tombez donc du ciel !
Ce n’est pas I'embarras, si vous tombez jamais, c’est de la que
vous tomberez. Et comme vous voila fait ! Vous n’avez pas de
cravate, vous n'avez pas de chapeau, vous n'avez pas d’habit!
Savez-vous que vous auriez fait peur a quelqu’un qui ne vous
aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints de-
viennent fous a présent ? Mais comment donc étes-vous entré
ici ?

Un mot n’attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait
avec une volubilit¢t campagnarde ou il n’y avait rien
d’inquiétant. Tout cela était dit avec un melange de stupéfaction
et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-
ci ? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort! s’écria le vieillard, je suis
celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle ou
vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez
pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me
connaissiez, vous ?

— Vous m’avez sauve la vie, dit 'homme.

88 | e texte de I'édition « de I'lmprimerie nationale » dit : « une as-
sez grosse cloche ».
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Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean
Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? ouli, je vous reconnais.
— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.

— Tiens ! je couvre mes melons donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au moment
ou Jean Valjean l'avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était
occupé a étendre sur la melonniere. Il en avait déja ainsi poseé
un certain nombre depuis une heure environ gu’il était dans le
jardin. C’était cette opération qui lui faisait faire les mouve-
ments particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais
a mes melons leurs carricks ? — Et, ajouta-t-il en regardant Jean
Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dd en faire
autant ! Mais comment donc étes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins
sous son nom de Madeleine, n'avancait plus qu’avec précaution.
Il multipliait les questions. Chose bizarre, les roles semblaient
intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.

— Et gu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au
genou ?

— Ca ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.
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— Comment ! pour gu’on vous evite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de I'ceil d’'un air inexprimable.

— Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ;
beaucoup de jeunes filles. Il parait que je serais dangereux a
rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en
vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?

— Tiens ! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !

— Répondez-moi comme si je ne savais rien,

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc !

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean®2. Le hasard,
c’est-a-dire la providence, I'avait jeté précisément dans ce cou-
vent du quartier Saint-Antoine ou le vieux Fauchelevent, estro-
pié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recom-
mandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se par-
lant a lui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus !

— Ah ¢a mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable
avez-vous fait pour y entrer, vous, pére Madeleine ? Vous avez

89 |e lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7 : Le pére Fauchelevent
devient jardinier a Paris.
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beau étre un saint, vous étes un homme, et il n'entre pas
d’hommes ici.

—Vousy étes bien.

— Il n'y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.
— Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’'une voix
grave :

— Pére Fauchelevent, je vous ai sauveé la vie.

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit
Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que
J'ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et trem-
blantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques
secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria :

— Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais
vous rendre un peu cela! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le
maire, disposez du vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard.
Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?
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— J'ai une baraque isolée, 1a, derriére la ruine du vieux cou-
vent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachee derriére la ruine et
si bien disposée pour gque personne ne la vit, que Jean Valjean
ne l'avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande
deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire ?

— Premierement, vous ne direz a personne ce que vVous sa-
vez de moi. Deuxiemement, vous ne chercherez pas a en savoir
davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vousS ne pouvez rien
faire que d’honnéte et que vous avez toujours été un homme du
bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ca
vous regarde. Je suis a vous.

— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher
I’'enfant.

— Ah 1 dit Fauchelevent. Il y a un enfant !

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un
chien suit son maitre.

Moins d’une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose a
la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier.
Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau
lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramasseé ; pendant
gue Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait 6té
sa genouillere a clochette, qui maintenant, accrochée a un clou
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pres d’'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient
accoudés sur une table ou Fauchelevent avait posé un morceau
de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le
vieux disait a Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

— Ah ! pére Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de
suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et aprés vous les oubliez !
Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous étes un in-
grat !
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Chapitre X

Ou il est expligué comment Javert a fait
buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire,
I'envers, s’étaient accomplis dans les conditions les plus
simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou Javert
I’arréta pres du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison
municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le for-
cat évadé avait dQ se diriger vers Paris. Paris est un maelstrom
ou tout se perd, et tout disparait dans ce nombril du monde
comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne cache un
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espéce le sa-
vent. lls vont a Paris comme a un engloutissement ; il y a des
engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est a
Paris qu’elle cherche ce gu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha
I’ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé a Paris afin
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment a
reprendre Jean Valjean. Le zele et l'intelligence de Javert en
cette occasion furent remarqueés de M. Chabouillet, secrétaire de
la préfecture sous le comte Angles. M. Chabouillet, qui du reste
avait déja protégé Javert, fit attacher I'inspecteur de Montreuil-
sur-mer a la police de Paris. La Javert se rendit diversement et,
disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils ser-
vices, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, — a ces chiens toujours

en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, —
lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait ja-
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mais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait te-
nu a savoir les détails de I'entrée triomphale du « prince généra-
lissime » a Bayonne. Comme il achevait l'article qui I'intéressait,
un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’'une page, appela son
attention. Le journal annoncait que le forcat Jean Valjean était
mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en
douta pas. Il se borna a dire : c’est la le bon écrou. Puis il jeta le
journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu’'une note de police fut
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise a la préfecture de
police de Paris sur I'enlevement d’'un enfant, qui avait eu lieu,
disait-on, avec des circonstances particulieres, dans la com-
mune de Montfermeil. Une petite fille de sept a huit ans, disait
la note, qui avait été confiée par sa mere a un aubergiste du
pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au
nom de Cosette et était I'enfant d'une fille hommée Fantine,
morte a I’hopital, on ne savait quand ni ou. Cette note passa
sous les yeux de Javert, et le rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que
Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui deman-
dant un répit de trois jours pour aller chercher I'enfant de cette
creature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arréte a Paris
au moment ou il montait dans la voiture de Montfermeil.
Quelques indications avaient méme fait songer a cette époque
gue c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et
qu’il avait déja, la veille, fait une premiere excursion aux envi-
rons de ce village, car on ne l'avait point vu dans le village
méme. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne
I’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de
Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette en-
fant venait d’étre volée par un inconnu. Quel pouvait étre cet
inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort.
Javert, sans rien dire a personne, prit le coucou du Plat d’étain,
cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.
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Il s’attendait a trouver la un grand éclaircissement; il y
trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient ja-
sé. La disparition de I’Alouette avait fait bruit dans le village. 1l y
avait eu tout de suite plusieurs versions de I'histoire qui avait
fini par étre un vol d’enfant. De 13, la note de police. Cependant,
la premiere humeur passée, le Thénardier, avec son admirable
instinct, avait trés vite compris qu’il n’est jamais utile
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a
propos de I'enlevement de Cosette auraient pour premier resul-
tat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires
troubles qu’il avait, I'étincelante prunelle de la justice. La pre-
miere chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur ap-
porte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des
qguinze cents francs qu’il avait recus ? Il tourna court, mit un
baillon a sa femme, et fit I'étonné quand on lui parlait de
I’enfant volé. Il N’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint
dans le moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chere
petite ; il eGt voulu par tendresse la garder encore deux ou trois
jours ; mais c’était son « grand-pére » qui était venu la chercher
le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-pére,
qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en
arrivant a Montfermeil. Le grand-peére faisait évanouir Jean Val-
jean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme des
sondes, dans I'histoire de Thénardier. — Qu’'était-ce que ce
grand-pere, et comment s’appelait-il ? — Thénardier répondit
avec simplicité : — C’est un riche cultivateur. J'ai vu son passe-
port. Je crois qu’il s'appelle M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et tres rassurant. Javert
s’en revint a Paris.
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— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jo-
bard.

Il recommencait a oublier toute cette histoire, lorsque,
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’'un person-
nage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et
gu’'on surnommait « le mendiant qui fait 'aumone ». Ce per-
sonnage eétait, disait-on, un rentier dont personne ne savait au
juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans,
laquelle ne savait rien elle-méme sinon qu’elle venait de Mont-
fermeil. Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser
I'oreille & Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau,
auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres
détails. — Ce rentier était un étre trés farouche, — ne sortant ja-
mais que le soir, — ne parlant a personne, — qu’aux pauvres
guelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il portait une
horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions,
étant toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua décidé-
ment la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de
tres pres sans l'effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa
défroque et la place ou le vieux mouchard s’accroupissait tous
les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant a travers la
priere.

« L’individu suspect » vint en effet a Javert ainsi travesti, et
lui fit FaumoOne. En ce moment Javert leva la téte, et la secousse
gue recut Jean Valjean en croyant reconnaitre Javert, Javert la
recut en croyant reconnaitre Jean Valjean.

Cependant I'obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean
Valjean était officielle ; il restait a Javert des doutes, et des
doutes graves ; et dans le doute Javert, ’'homme du scrupule, ne
mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’a la masure Gorbeau, et fit parler
« la vieille », ce qui n'était pas malaisé. La vieille lui confirma le

—277—



fait de la redingote doublée de millions, et lui conta I'épisode du
billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert
loua une chambre. Le soir méme il s’y installa. 1l vint écouter a
la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa
voix, mais Jean Valjean apercut sa chandelle a travers la serrure
et déjoua I'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la
piece de cing francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille
gui, entendant remuer de l'argent, songea qu’on allait déména-
ger et se hata de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean
sortit, Javert l'attendait derriére les arbres du boulevard avec
deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il
n'avait pas dit le nom de l'individu qu’il espérait saisir. C'était
son secret ; et il I'avait gardé pour trois raisons : d’abord, parce
gue la moindre indiscrétion pouvait donner I'éveil a Jean Val-
jean ; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forcat éva-
dé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice
avaient jadis classé a jamais parmi les malfaiteurs de I'espece la
plus dangereuse, c’était un magnifique succes que les anciens
de la police parisienne ne laisseraient certainement pas a un
nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prit
son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le
godt de I'imprévu. Il haissait ces succes annoncés qu’on déflore
en en parlant longtemps d’avance. Il tenait a élaborer ses chefs-
d’ceuvre dans I'ombre et a les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de
coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas perdu de vue un seul
instant. Méme dans les moments ou Jean Valjean se croyait le
plus en sdreté, I'eil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean ? c’est qu'il
doutait encore.
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Il faut se souvenir qu’a cette époque la police n’était pas
précisément a son aise ; la presse libre la génait. Quelques arres-
tations arbitraires, dénoncees par les journaux, avaient retenti
jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter a la
liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de
se tromper ; le préfet s’en prenait a eux ; une erreur, c’était la
destitution. Se figure-t-on l'effet qu’edt fait dans Paris ce bref
entrefilet reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux grand-
pére en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait
avec sa petite-fille agée de huit ans, a été arrété et conduit au
Dépot de la Préfecture comme forcat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a lui ; les
recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recomman-
dations du préfet. 1l doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans I'obscurité.

La tristesse, I'inquiétude, I'anxiéte, I'accablement, ce nou-
veau malheur d’étre obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un
asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité
de régler son pas sur le pas d’un enfant, tout cela, a son insu
méme, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé a
son habitude de corps une telle senilité que la police elle-méme,
incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa.
L'impossibilité d’approcher de trop prés, son costume de vieux
précepteur emigré, la declaration de Thénardier qui le faisait
grand-pere, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient
encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans I'esprit de Ja-
vert.

Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement ses
papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet
homme n’était pas un bon vieux rentier honnéte, c’était proba-
blement quelque gaillard profondément et savamment mélé a la
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trame obscure des mefaits parisiens, quelque chef de bande
dangereux, faisant I'aumoéne pour cacher ses autres talents,
vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-
cas ou il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il fai-
sait dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas un
simple bonhomme. L’arréter trop vite, c’était « tuer la poule aux
ceufs d'or ». Ou était I'inconvénient d’attendre ? Javert était
bien shr qu’il n'échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent ques-
tions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la vive
clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Val-
jean.

Il y a dans ce monde deux étres qui tressaillent profonde-
ment : la mére qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve
sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Des qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forcat
redoutable, il s’apercut qu’ils n’étaient que trois, et il fit deman-
der du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise.
Avant d’empoigner un baton d’épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter
avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il
eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la riviere
entre ses chasseurs et lui. Il pencha la téte et réflechit comme un
limier qui met le nez a terre pour étre juste a la voie. Javert,
avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont
d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : — Avez-vous vu un
homme avec une petite fille ? — Je lui ai fait payer deux sous,
répondit le péager. Javert arriva sur le pont a temps pour voir
de l'autre cOté de I'eau Jean Valjean traverser avec Cosette a la
main I'espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la rue
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du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-de-sac Genrot
disposé la comme une trappe et a I'issue unique de la rue Droit-
Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants,
comme parlent les chasseurs ; il envoya en hate par un détour
un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait
au poste de I’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit accom-
pagner. Dans ces parties-la, les soldats sont des atouts.
Drailleurs, c’est le principe que, pour venir a bout d’'un sanglier,
Il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces disposi-
tions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre lI'impasse
Genrot a droite, son agent a gauche, et lui Javert derriére, il prit
une prise de tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et infer-
nal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait,
mais désirant reculer le plus possible le moment de l'arréter,
heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard
avec cette volupté de l'araignée qui laisse voleter la mouche et
du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une
sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la béte
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet éetouffe-
ment !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement
attachées. Il était sGr du succes ; il n'avait plus maintenant qu’'a
fermer la main.

Accompagné comme il I'était, I'idée méme de la résistance
était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespére que
fat Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son pas-
sage tous les recoins de la rue comme les poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y trouva plus la
mouche.
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On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet
agent, resté imperturbable a son poste, n'avait point vu passer
I’'hnomme.

Il arrive quelquefois qu’'un cerf est brisé la téte couverte,
c’est-a-dire s’échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et
alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Li-
gniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce
genre, Artonge s’écria : Ce n'est pas un cerf, c’est un sorcier.

Javert et volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la
fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de
Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de I'Inde, que
César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans
cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-étre
d’hésiter a reconnaitre I'ancien galérien. Le premier coup d’'ceil
aurait da lui suffire. Il eut tort de ne pas I'appréhender pure-
ment et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas
I'arréter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il
eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune
dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il est bon
de connaitre et dinterroger ceux des chiens qui méritent
créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de précau-
tions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le
forcat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de
meute sur la voie, alarma la béte en lui donnant vent du trait et
la fit partir. Il eut tort surtout, des qu’il eut retrouvé la piste au
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir
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un pareil homme au bout d'un fil. Il s’estima plus fort qu’il
n’était, et crut pouvoir jouer a la souris avec un lion. En méme
temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de
s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’'un temps pre-
cieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins
un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient
existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses
cordes, d’'une multitude de brins. Prenez le cable fil a fil, prenez
séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez
I’'un apres l'autre, et vous dites : Ce n'est que cela ! Tressez-les et
tordez-les ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite
entre Marcien a I'Orient et Valentinien a I'Occident ; c’est Anni-
bal qui s’attarde a Capoue ; c’est Danton qui s’endort a Arcis-
sur-Aube.

Quoi gu'il en soit, au moment méme ou il s'apercut que
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la téte. Sar que
le forcat en rupture de ban ne pouvait étre bien loin, il établit
des guets, il organisa des souricieres et des embuscades et battit
le quartier toute la nuit. La premiere chose qu’il vit, ce fut le de-
sordre du réverbeére, dont la corde était coupée. Indice précieux,
qui I'égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses recherches
vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs as-
sez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent
a dimmenses terrains en friche. Jean Valjean avait dU évidem-
ment s’enfuir par la. Le fait est que, s'il elt pénétré un peu plus
avant dans le cul-de-sac Genrot, il I'e(t fait probablement, et il
était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s'il
y edt cherche une aiguille.
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Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en ob-
servation et il regagna la préfecture de police, honteux comme

un mouchard qu’un voleur aurait pris®0.

90 pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un renard qu’une
poule aurait pris. » (Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.)
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Livre sixieme

e Petit-Picpus
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Chapitre |
Petite rue Picpus, numeéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siécle, a la pre-
miére porte cochére venue que la porte cochére du numéro 62°1
de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte
de la facon la plus engageante, laissait voir deux choses qui
n’ont rien de tres funebre, une cour entourée de murs tapisses
de vigne et la face d’'un portier qui flane. Au-dessus du mur du
fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était
difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus
sans en emporter une idée riante. C'était pourtant un lieu
sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.

Si I'on parvenait, ce qui n'était point facile, a franchir le
portier, — ce qui méme pour presque tous était impossible, car il
y avait un sesame, ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; — si, le portier
franchi, on entrait a droite dans un petit vestibule ot donnait un
escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n'y pouvait
passer qu’'une personne a la fois, si I'on ne se laissait pas ef-
frayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement cho-
colat qui enduisait cet escalier, si I'on s’aventurait a monter, on
dépassait un premier palier, puis un deuxiéme, et I'on arrivait

91 Pourquoi 62 ? Peut-étre parce que 1862, date de I'achévement et
de la publication du livre, répond au 1851-1815 du numéro 50-52 de la
masure Gorbeau. Dans une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus
significatif, « 52 de la petite rue Picpus ».
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au premier étage dans un corridor ou la détrempe jaune et la
plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible.
Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenétres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si I'on doublait ce
cap, on parvenait aprés quelques pas devant une porte d’autant
plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et
I’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds car-
rés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin a
fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat
venait d’'une grande fenétre a petits carreaux qui était a gauche
et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne
voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni un pas, ni un
murmure humain. La muraille était nue; la chambre n’était
point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et I'on voyait au mur en face de la
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé
d’'une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs, NOUeux, So-
lides, lesquels formaient des carreaux, j'ai presque dit des
mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les petites
fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en
ordre jusgu’a ces barreaux de fer, sans que ce contact funebre
les effarouchat et les fit tourbillonner. En supposant qu’'un étre
vivant elt été assez admirablement maigre pour essayer
d’entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille I'en et empé-
ché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait pas-
ser les yeux, c’est-a-dire I'esprit. 1l semblait qu’on elt songé a
cela, car on l'avait doublée d’'une lame de fer-blanc sertie dans la
muraille un peu en arriere et piquéee de mille trous plus micros-
copiques gque les trous d’'une écumoire. Au bas de cette plague
était percée une ouverture tout a fait pareille a la bouche d’une
boite aux lettres. Un ruban de fil attaché a un mouvement de
sonnette pendait a droite du trou grillé.

Si I'on agitait ce ruban, une clochette tintait et I'on enten-
dait une voix, tout pres de soi, ce qui faisait tressaillir.
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— Qui est la ? demandait la voix.

C’etait une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle
en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si
on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silen-
cieux comme si I'obscurité effarée du sépulcre elt été de l'autre
coté.

Si I'on savait le mot, la voix reprenait :
— Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre, une
porte vitrée surmontée d’'un chassis vitre et peinte en gris. On
soulevait le loquet, on franchissait la porte, et I'on éprouvait
absolument la méme impression que lorsqu’on entre au spec-
tacle dans une baignoire grillee avant que la grille soit baissée et
que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espéce de
loge de théatre, a peine éclairée par le jour vague de la porte
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’'un paillas-
son tout démaillé, véritable loge avec sa devanture a hauteur
d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était
grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois doré comme a
I’'Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer affreuse-
ment enchevétrées et scelléees au mur par des scellements
énormes qui ressemblaient a des poings fermés.

Les premiéres minutes passées, quand le regard commen-
cait a se faire a ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la
grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces au dela. La il
rencontrait une barriere de volets noirs, assureés et fortifiés de
traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces volets
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étaient a jointures, divisés en longues lames minces, et mas-
guaient toute la largeur de la grille. lls étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui
vous appelait de derriére ces volets et qui vous disait :

— Je suis la. Que me voulez-vous ?

C’etait une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne
voyait personne. On entendait a peine le bruit d’'un souffle. Il
semblait que ce fat une évocation qui vous parlait a travers la
cloison de la tombe.

Si I'on était dans de certaines conditions voulues, bien
rares, I'étroite lame d’'un des volets s’ouvrait en face de vous, et
I’évocation devenait une apparition. Derriére la grille, derriére
le volet, on apercevait, autant que la grille permettait
d’apercevoir, une téte dont on ne voyait que la bouche et le
menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait
une guimpe noire et une forme a peine distincte couverte d’'un
suaire noir. Cette téte vous parlait, mais ne vous regardait pas et
ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de telle fa-
¢con que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce
jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ou-
verture qui s'était faite, dans ce lieu clos a tous les regards. Un
vague profond enveloppait cette forme vétue de deuil. Les yeux
fouillaient ce vague et cherchaient a deméler ce qui était autour
de l'apparition. Au bout de trés peu de temps on s’apercevait
gu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les
ténebres, une brume de I’hiver mélée a une vapeur du tombeau,
une sorte de paix effrayante, un silence ou I'on ne recueillait
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rien, pas méme des soupirs, une ombre ou I'on ne distinguait
rien, pas méme des fantémes.

Ce qu’on voyait, c’était I'intérieur d’'un cloitre.

C’était l'intérieur de cette maison morne et sévere qu’on
appelait le couvent des bernardines de I’Adoration Perpé-
tuelle®2, Cette loge ou I'on était, c’était le parloir. Cette voix, la
premiére qui vous avait parlé, c’était la voix de la touriére qui
était toujours assise, immobile et silencieuse, de I'autre c6té du
mur, pres de I'ouverture carrée, défendue par la grille de fer et
par la plague a mille trous comme par une double visiére.

L’obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que le
parloir qui avait une fenétre du co6té du monde n’en avait au-
cune du c6té du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien
voir de ce lieu sacre.

92 Une série de transformations successives a abouti a ce couvent,
irréel mais démonstratif. La derniére, contemporaine de I'ajout du livre 7,
acheve d’éloigner le Petit-Picpus de son modele : le couvent des bénédic-
tines de I’Adoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte-Geneviéve, au-
jourd’hui installées & Rouen. A la source originelle, encore non identifiée,
se sont ajoutées des informations venues de Léonie Biard — dont la tante
était demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Genevieve — et de
Juliette, prisonniére plus que pensionnaire, dans son enfance, du cou-
vent des Dames Saint-Michel, ainsi que des sources documentaires ordi-
naires : Moreéri, Sauval, etc.

Sur le manuscrit, Hugo note gu'il « dépayse » le couvent — et modi-
fie I'ordre dont il reléve, mais non les rites — pour éviter les « criaille-
ries » des ordres existants et les « tracasseries » possibles. Prétexte plus
que vraie raison : en cela Hugo agit de la méme maniére que pour la bar-
ricade ou Mgr Myriel : la précision de I'information combinée aux déca-
lages permet aux «effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte
dans I'exactitude ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle le
sens voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons que Le Pére
Goriot avait rendu célébre la rue Neuve-Sainte-Genevieve : adresse de la
pension Vauquer — sorte de couvent, d’'un autre style.
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Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il
y avait une lumiére ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique
ce couvent fat le plus muré de tous, nous allons essayer d'y pé-
nétrer, et d'y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la

mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par
conséquent jamais dites.
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Chapitre |1
L’obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déja
petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de

I’'obédience de Martin Verga®2.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a
Clairvaux, comme les bernardins, mais a Citeaux, comme les
bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, non de
saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin
Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-
bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour suc-
cursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les
pays catholiques de I'Europe.

Ces greffes d’'un ordre sur l'autre n’ont rien d’inusité dans
I’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoit
dont il est ici question, a cet ordre se rattachent, sans compter
I'obédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en
Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en
France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa,
Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les hu-

93 Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un peu, le
nom d’un réformateur espagnol de l'ordre cistercien, Martin de Vargas,
mort en 1446.
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miliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Citeaux ; car Ci-
teaux lui-méme, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton
pour saint Benoit. Citeaux date de saint Robert, abbé de Mo-
lesme dans le dioceése de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s’etait-il fait
ermite ?), fut chassé de I'ancien temple d’Apollon ou il demeu-
rait par saint Benofit, agé de dix-sept ans.

Apres la regle des carmelites, lesquelles vont pieds nus,
portent une piece d’osier sur la gorge et ne s'asseyent jamais, la
regle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de
Martin Verga. Elles sont vétues de noir avec une guimpe qui,
selon la prescription expresse de saint Benoit, monte jusqu’au
menton. Une robe de serge a manches larges, un grand voile de
laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément
sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voila
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les
novices portent le méme habit, tout blanc. Les professes ont en
outre un rosaire au cote.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent
I’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du
Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siécle,
avaient a Paris deux maisons, I'une au Temple, l'autre rue
Neuve-Sainte-Genevieve. Du reste les bernardines-bénédictines
du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolu-
ment autre que les dames du Saint-Sacrement cloftrées rue
Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. 1l y avait de nombreuses
difféerences dans la regle ; il y en avait dans le costume. Les ber-
nardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe
noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue
Neuve-Sainte-Genevieve la portaient blanche, et avaient de plus
sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de
haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-
Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration Per-
pétuelle, commune a la maison du Petit-Picpus et a la maison
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du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a
seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du
Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de méme
gu’'il y avait similitude, pour I'étude et la glorification de tous les
mysteres relatifs a I'enfance, a la vie et a la mort de Jésus-
Christ, et a la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et
dans l'occasion ennemis : I'Oratoire d’ltalie, établi a Florence
par Philippe de Neéri, et I'Oratoire de France, etabli a Paris par
Pierre de Bérulle. L'Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe
de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure regle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font
maigre toute I'année, jelnent le caréme et beaucoup d’autres
jours qui leur sont spéciaux, se relevent dans leur premier
sommeil depuis une heure du matin jusqu’a trois pour lire le
bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge
en toute saison et sur la paille, n'usent point de bains,
n'allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les ven-
dredis, observent la regle du silence, ne se parlent qu’aux re-
créations, lesquelles sont trés courtes, et portent des chemises
de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est I'exaltation
de la sainte-croix, jusqu’a Paques. Ces six mois sont une mode-
ration ; la régle dit toute I'année ; mais cette chemise de bure,
insupportable dans les chaleurs de I'été, produisait des fievres et
des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre I'usage. Méme
avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fievre.
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clbture; voila
leurs veeux, fort aggraveés par la regle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres, qu'on ap-
pelle meres vocales parce gu’elles ont voix au chapitre. Une
prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe a neuf ans
le plus long regne possible d’'une prieure.
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Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est tou-
jours caché par une serge tendue a neuf pieds de haut. Au ser-
mon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent
leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, mar-
cher les yeux a terre et la téte inclinée. Un seul homme peut en-
trer dans le couvent, I'archevéque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est tou-
jours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le
jardin et que les religieuses soient averties de I'éviter, on lui at-
tache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’une soumission absolue
et passive. C’est la sujétion canonique dans toute son abnéga-
tion. Comme a la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au
premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite,
avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance
aveugle, prompte, hilariter perseveranter et ceeca quadam
obedientia, comme la lime dans la main de I'ouvrier, quasi li-
mam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit
sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit

sine expressa superioris licentia®4.

A tour de role chacune delles fait ce qu’elles appellent la
réparation. La réparation, c’est la priere pour tous les péchés,
pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les
violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se
commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de
guatre heures du soir a quatre heures du matin, ou de quatre
heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait la reé-
paration reste a genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement,
les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient in-

94 Textuellement : «Elle n’apprendra ni a lire ni a écrire sans
I’autorisation expresse de la Supérieure. »
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supportable, elle se prosterne a plat ventre, la face contre terre,
les bras en croix ; c’est la tout son soulagement. Dans cette atti-
tude, elle prie pour tous les coupables de l'univers. Ceci est
grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut du-
guel brdle un cierge, on dit indistinctement faire la réparation
ou étre au poteau. Les religieuses préferent méme, par humilité,
cette derniere expression qui contient une idée de supplice et
d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute I'ame
s'absorbe. La sceur au poteau ne se retournerait pas pour le ton-
nerre tombant derriére elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant le
Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relévent
comme des soldats en faction. C’est la ’Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les meres portent presque toujours des
noms empreints d’'une gravité particuliere, rappelant, non des
saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-
Christ, comme la mére Nativité, la mére Conception, la mere
Présentation, la mere Passion. Cependant les noms de saintes
ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse a dents n’est en-
trée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d'une
échelle au bas de laquelle il y a : perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n'ont rien a elles et
ne doivent tenir a rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi :
notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise,
elles diraient notre chemise. Quelquefois elles sattachent a
guelque petit objet, a un livre d’heures, a une relique, a une me-
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daille bénie. Dés gu’elles s’apercoivent qu’elles commencent a
tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le
mot de sainte Thérese a laquelle une grande dame, au moment
d’entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mere, que
j’envoie chercher une sainte bible a laquelle je tiens beaucoup. —
Ah! vous tenez a quelque chose ! En ce cas, n'entrez pas chez
nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-
soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles
s'abordent, l'une dit: Loué soit et adoré le Trés Saint-
Sacrement de l'autel ! L'autre répond : A jamais. Méme céré-
monie quand I'une frappe a la porte de I'autre. A peine la porte
a-t-elle été touchée qu’on entend de l'autre c6té une voix douce
dire précipitamment: A jamais! Comme toutes les pratiques,
cela devient machinal par I’'habitude ; et I'une dit quelquefois a
jamais avant que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez
long d’ailleurs : Loué soit et adoré le Tres Saint-Sacrement de
I'autel !

Chez les visitandines, celle qui entre dit: Ave Maria, et
celle chez laquelle on entre dit: Gratia plena. C'est leur bon-
jour, qui est « plein de grace » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires son-
nent a la cloche de I'église du couvent. A ce signal, prieure,
meres vocales, professes, converses, novices, postulantes, inter-
rompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pen-
sent, et toutes disent a la fois, s'il est cing heures, par exemple :
— A cing heures et a toute heure, loué soit et adoré le Trés
Saint-Sacrement de l'autel ! S’il est huit heures : — A huit heures
et a toute heure, etc., et ainsi de suite, selon I’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la

ramener toujours a Dieu, existe dans beaucoup de communau-
tés ; seulement la formule varie. Ainsi, a 'Enfant-Jésus, on dit :
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— A I'heure gu'il est et & toute heure que I'amour de Jésus en-
flamme mon cceur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitrées il
y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une
psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours a pleine voix toute
la durée de I'office. Partout ou il y a un astérisque dans le mis-
sel, elles font une pause et disent a voix basse : Jésus-Marie-
Joseph. Pour I'office des morts, elles prennent le ton si bas, que
c’est a peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-la.
Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur
maitre-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouver-
nement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau rec¢t
les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles etaient
mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infrac-
tion.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’étre enter-
rées a une heure spéciale et en un coin spécial dans I'ancien ci-
metiére Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant jadis a

leur communauté®>.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vépres et
tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre
scrupuleusement toutes les petites fétes, inconnues aux gens du
monde, que I'église prodiguait autrefois en France et prodigue
encore en Espagne et en Italie. Leurs stations a la chapelle sont
interminables. Quant au nombre et a la durée de leurs priéres,
nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le
mot naif de 'une d’elles : Les priéres des postulantes sont ef-

95 Cette précision, exacte pour les communautés de la rue Neuve-
Sainte-Geneviéve et de la rue Picpus, prépare aussi I'épisode du livre 8.
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frayantes, les priéres des novices encore pires, et les prieres des
professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure
préeside, les méres vocales assistent. Chaque sceur vient a son
tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser a haute voix, devant
toutes, les fautes et les péchés gu’elle a commis dans la semaine.
Les méres vocales se consultent apres chaque confession, et in-
fligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve
toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes ve-
nielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se
prosterner a plat ventre durant I'office devant la prieure jusqu’a
ce que celle-ci, qu’'on ne nomme jamais autrement que notre
mere, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois
de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour trés
peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard invo-
lontaire de quelques secondes a un office, une fausse note a
I’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute
spontanee ; c’est la coupable elle-méme (ce mot est ici étymolo-
giguement a sa place) qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de
fétes et les dimanches il y a quatre meres chantres qui psalmo-
dient les offices devant un grand lutrin a quatre pupitres. Un
jour une mere chantre entonna un psaume qui commencait par
Ecce, et, au lieu de Ecce, dit & haute voix ces trois notes : ut, si,
sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout
I'office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre
avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, flt-ce la
prieure, elle baisse son voile de facon, I'on s’en souvient, a ne
laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les
autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et tres rarement.
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Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une
religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute
une négociation. Si c’est une femme, l'autorisation peut étre
guelquefois accordeée ; la religieuse vient et on lui parle a travers
les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une Mere ou une sceur.
Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux
hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravée par Martin Ver-
ga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches comme

le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont péles et
graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues folles.
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Chapitre 111
Séverites

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ;
guatre ans novice. Il est rare que les voeux définitifs puissent
étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les ber-
nardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point de
veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macéra-
tions inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on I'habille de ses
plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on
boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle un
grand voile noir et I'on chante I'office des morts. Alors les reli-
gieuses se divisent en deux files, une file passe pres delle en
disant d’un accent plaintif : notre sceur est morte, et I'autre file
répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

A I'époque ol se passe cette histoire, un pensionnat était
joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart
riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant I'illustre
nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces reli-
gieuses entre quatre murs, grandissaient dans I'horreur du
monde et du siécle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé
de la rue me faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient
vétues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de ver-
meil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours de
grande féte, particulierement a la Sainte-Marthe, on leur accor-
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dait, comme haute faveur et bonheur supréme, de s’habiller en
religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoit
pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les reli-
gieuses leur prétaient leurs vétements noirs. Cela parut profane,
et la prieure le défendit. Ce prét ne fut permis qu’aux novices. Il
est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et
encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosély-
tisme, et pour donner a ces enfants quelque avant-godt du saint
habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. C'était
nouveau, cela les changeait. Candides raisons de I'enfance qui
ne reussissent pas d'ailleurs a faire comprendre a nous mon-
dains cette féelicité de tenir en main un goupillon et de rester
debout des heures entiéres chantant a quatre devant un lutrin,

Les éleves, aux austérites pres, se conformaient a toutes les
pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans
le monde et apres plusieurs années de mariage, n’était pas en-
core parvenue a se déshabituer de dire en toute hate chaque fois
gu’on frappait a sa porte : a jamais ! Comme les religieuses, les
pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs
meres elles-mémes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici
jusqu’ou allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut
visitée par sa mere accompagnée d’'une petite sceur de trois ans.
La jeune fille pleurait®®, car elle et bien voulu embrasser sa
sceur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fGt permis a
I'enfant de passer a travers les barreaux sa petite main pour
gu’elle pat la baiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale.

96 Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, & qui I'on interdit ef-

fectivement de passer sa main a travers les barreaux pour la donner a sa
tante.
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Chapitre IV
Gaites

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave mai-
son de souvenirs charmants.

A de certaines heures, I'enfance étincelait dans ce cloitre.
La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les
oiseaux disaient : Bon ! voila les enfants ! Une irruption de jeu-
nesse inondait ce jardin coupé d’une croix comme un linceul.
Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins
de gaie lumiére, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces
ténebres. Apres les psalmodies, les cloches, les sonneries, les
glas, les offices, tout a coup éclatait ce bruit des petites filles,
plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et
chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se grou-
pait, on courait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans
des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres
guettaient les rayons®’, mais qu'importe ! on rayonnait et on
riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute
d’éblouissement. lls assistaient, vaguement blanchis du reflet de
tant de joie, a ce doux tourbillonnement d’essaims. C’'était
comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles
folatraient sous I'ceil des religieuses ; le regard de I'impeccabilité
ne géne pas l'innocence. Grace a ces enfants, parmi tant
d’heures austeres, il y avait I’heure naive. Les petites sautaient,
les grandes dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était mélé de ciel.
Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces fraiches
ames épanouies. Homere fat venu rire la avec Perrault, et il y

97 |_a méme antithése intitule Les Rayons et les Ombres.
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avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit,
des cris, de I'étourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider
toutes les aieules, celles de I'épopée comme celles du conte,
celles du tréne comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu’a
la Mére-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs
peut-étre, de ces mots d’'enfants qui ont toujours tant de grace
et qui font rire d’un rire plein de réverie. C'est entre ces quatre
murs funebres qu’une enfant de cing ans s’écria un jour : — Ma
mere ! une grande vient de me dire que je n‘ai plus que neuf
ans et dix mois a rester ici. Quel bonheur!

C’est la encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

Une mere vocale. — Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?

L’enfant (six ans), sanglotant : — J'ai dit a Alix que je savais
mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la
sais.

Alix (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la sait pas.

La mére. — Comment cela, mon enfant ?

Alix. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire
une gquestion qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait.

— Eh bien ?
— Elle n’a pas répondu.
— Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ali
demandeé la premiére demande que j’ai trouvée.
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— Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?
— C’était : Qu'arriva-t-il ensuite ?

C'est la qu’a été faite cette observation profonde sur une
perruche un peu gourmande qui appartenait a une dame pen-
sionnaire :

— Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine,
comme une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloitre qu’a été ramasseée cette
confession, écrite d’avance, pour ne pas l'oublier, par une pé-
cheresse agée de sept ans :

« — Mon pere, je m’accuse d’avoir été avarice.
« — Mon pere, je m'accuse d’avoir été adultere.

«— Mon pere, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers
les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été im-
provisé par une bouche rose de six ans ce conte ecouté par des
yeux bleus de quatre a cing ans :

«— Il y avait trois petits cogqs qui avaient un pays ou il y
avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont
mises dans leur poche. Apres ¢a, ils ont cueilli les feuilles, et ils
les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays,
et il y avait beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a
mange les petits cogs. »

Et encore cet autre poéme :
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« — Il est arrivé un coup de baton.

« C’est Polichinelle qui I'a donné au chat.

« Ca ne lui a pas fait de bien, ca lui a fait du mal.
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

Cest la gqu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant
trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et na-
vrant. Elle entendait les autres parler de leurs meéres, et elle
murmura dans son coin :

— Moi, ma meére n’était pas la quand je suis née !

Il y avait une grosse touriere qu’on voyait toujours se hater
dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait
sceur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, —
I’'appelaient Agathocles.

Le réfectoire, grande piece oblongue et carrée, qui ne rece-
vait de jour que par un cloitre a archivoltes de plain-pied avec le
jardin, était obscur et humide, et comme disent les enfants, —
plein de bétes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur
contingent d’insectes. Chacun des quatre coins en avait recu,
dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et ex-
pressif. 1l y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le
coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était
voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid
gu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat
et servaient a y distinguer comme a l'ancien college Mazarin
guatre nations. Toute éleve était de I'une de ces quatre nations
selon le coin du réfectoire ou elle s’asseyait aux heures des re-
pas. Un jour, M. I'archevéque, faisant la visite pastorale, vit en-
trer dans la classe ou il passait une jolie petite fille toute ver-
meille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda a une
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autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraiches qui
était pres de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?

— C’est une araignée, monseigneur.

— Bah ! et cette autre ?

— C’est un cricri.

— Etcelle-1a?

— C’est une chenille.

— En vérité, et vous-méme ?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au com-
mencement de ce siecle, Ecouen était un de ces lieux gracieux et
séveres ou grandit, dans une ombre presque auguste, I'enfance
des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang dans la proces-
sion du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les
fleuristes. 1l y avait aussi « les dais » et « les encensoirs », les
unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-
Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre
« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il
n’était pas rare d’entendre demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans

a une « grande » de seize, qui prenait la téte de la procession
pendant qu’elle, la petite, restait a la queue :
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— Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.
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Chapitre V
Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses
lettres noires cette priere qu’on appelait la Patenotre blanche, et
gui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis :

« Petite patendtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que
Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic)
trois anges a mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la
bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que
rien ne doutis. Le bon Dieu est mon pére, la bonne Vierge est
ma meére, les trois apbtres sont mes fréres, les trois vierges sont
mes sceurs. La chemise ou Dieu fut né, mon corps en est enve-
loppé ; la croix Sainte-Marguerite a ma poitrine est écrite ; ma-
dame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit
M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’ou venez-vous ? Je viens
d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans
I'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un
petit chapeau d’épine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois au
soir, trois fois au matin, gagnera le paradis a la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur
sous une triple couche de badigeon. Elle achéve a cette heure de
s'effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors,
vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décora-
tion de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l'avoir
dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, cOtoyées cha-
cune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes paral-
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leles d’un bout a I'autre du réfectoire. Les murs étaient blancs,
les tables étaient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul
rechange des couvents. Les repas étaient revéches et la nourri-
ture des enfants eux-mémes sévere. Un seul plat, viande et 1é-
gumes mélés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire,
réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception.
Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mére
semainiéere qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de
voler et de bourdonner contre la régle, ouvrait et fermait
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la
vie des saints, lue a haute voix dans une petite chaire a pupitre
située au pied du crucifix. La lectrice était une grande éleve, de
semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des
terrines vernies ou les éléves lavaient elles-mémes leur timbale
et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de re-
but, viande dure ou poisson gaté ; ceci était puni. On appelait
ces terrines ronds d’eau.

L’'enfant qui rompait le silence faisait une «croix de
langue ». Ou ? a terre. Elle l1échait le pavé. La poussiere, cette fin
de toutes les joies, était chargée de chatier ces pauvres petites

feuilles de rose, coupables de gazouillement®8,

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été impri-
meé qu’a exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la
regle de saint Benoit. Arcane ou nul ceil profane ne doit péné-
trer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis com-

municabit®°.

98 Ce chatiment, comme la description du réfectoire, vient de Ju-
liette dont le couvent, maison de redressement et prison pour « filles
repenties » est aussi contradictoire avec le pensionnat chic de Léonie que
le sont les « sevérités » des religieuses avec les « gaités » des enfants.

99 « Personne ne communiquera nos régles ou nos institutions aux
étrangers. »
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Les pensionnaires parvinrent un jour a derober ce livre, et
se mirent a le lire avidement, lecture souvent interrompue par
des terreurs d’étre surprises qui leur faisaient refermer le vo-
lume précipitamment. Elles ne tirérent de ce grand danger cou-
ru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les
péchés des jeunes garcons, voila ce qu’elles eurent de « plus in-
téressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques
maigres arbres fruitiers. Malgré I'extréme surveillance et la sé-
vérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles
réussissaient quelquefois a ramasser furtivement une pomme
verte, ou un abricot gaté, ou une poire habitée. Maintenant je
laisse parler une lettre que j'ai sous les yeux, lettre écrite il y a
vingt-cing ans par une ancienne pensionnairel99, aujourd’hui
madame la duchesse de —, une des plus élégantes femmes de
Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme
comme on peut. Lorsqu’'on monte mettre le voile sur le lit en
attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on
les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange
dans les commodités. » C’était la une de leurs voluptés les plus
vives.

Une fois, c’était encore a I'époque d'une visite de
M. I'archevéque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle
Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui de-
manderait un jour de congé, éenormité dans une communauté si
austere. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui te-
naient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme lI'archevéque
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, a

100 Cette « duchesse » n’est autre que Juliette. Hommage flatteur
si, lors de son intervention précédente — pour la « petite patenétre
blanche » — la méme Juliette n’avait été désignée comme « vieille[s]
femme[s] aujourd’hui ». La contradiction qui caractérise tout le couvent,
— et le fait méme d’emprunter, pour le décrire, aux deux amantes, rivales
entre elles de surcroit — s’étend ici a une seule des informatrices.
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I'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et
dit: « Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bou-
chard était fraiche et grande, avec la plus jolie petite mine rose
du monde. M. de Quélen sourit et dit: Comment donc, ma
chere enfant, un jour de congé! Trois jours, s'il vous plait.
J'accorde trois jours. La prieure n'y pouvait rien, I'archevéque
avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pension-
nat. Qu’on juge de I'effet.

Ce cloitre bourru n’était pourtant pas si bien muré que la
vie des passions du dehors, que le drame, que le roman méme,
N’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons a cons-
tater ici et a indiquer brievement un fait réel et incontestable,
qgui d’ailleurs n’a en lui-méme aucun rapport et ne tient par au-
cun fil a I’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce
fait pour compléter dans I'esprit du lecteur la physionomie du
couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une per-
sonne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec
grand respect, et qu’'on nommait madame Albertinel®l, On ne
savait rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le monde
elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on,
des arrangements de fortune nécessaires pour un grand ma-
riage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, re-
gardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On
en doutait. Elle glissait plutét qu’elle ne marchait ; elle ne par-
lait jamais ; on n’était pas bien str qu’elle respirat. Ses narines
étaient pincées et livides comme apres le dernier soupir. Tou-
cher sa main, c’était toucher de la neige. Elle avait une étrange
grace spectrale. La ou elle entrait, on avait froid. Un jour une

101 Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, est une
sorte de double féminin de Jean Valjean.
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sceur, la voyant passer, dit a une autre : Elle passe pour morte. —
Elle I'est peut-étre, répondit I'autre.

On faisait sur madame Albertine cent recits. C'était
I’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle
une tribune qu’on appelait I'Eil-de-Beeuf. C'est de cette tribune
gui n’avait qu’une baie circulaire, un ceil-de-bceuf, que madame
Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule,
parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait
voir le prédicateur ou l'officiant ; ce qui était interdit aux reli-
gieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prétre de
haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des
mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon,
mort apres 1830 cardinal et archevéque de Besancon. C’était la
premiére fois que M. de Rohan préchait au couvent du Petit-
Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons
et aux offices dans un calme profond et dans une immobilité
compléte. Ce jour-la, dés qu’elle apercut M. de Rohan, elle se
dressa a demi, et dit a haute voix dans le silence de la chapelle :
Tiens! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la
téte, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était
retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur,
une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte
et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue
cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait
parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste !
que de revelations ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il
était évident que madame Albertine sortait du plus grand
monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-
méme haut placée, puisqu’elle parlait d'un si grand seigneur si
familierement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté
peut-étre, mais a coup sOr bien étroite, puisqu’elle savait son
« petit nom ».
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Deux duchesses tres severes, mesdames de Choiseul et de
Sérent, visitaient souvent la communauté, ou elles pénétraient
sans doute en vertu du privilege Magnates mulieres, et faisaient
grand’peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames pas-
saient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient
les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, I'objet de I'attention
des pensionnaires. Il venait a cette époque d’étre fait, en atten-
dant I'épiscopat, grand vicaire de I'archevéque de Paris. Cétait
une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices
de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes
recluses ne pouvait I'apercevoir, a cause du rideau de sergel©2,
mais il avait une voix douce et un peu gréle qu’elles étaient par-
venues a reconnaitre et a distinguer. Il avait été mousquetaire ;
et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux
cheveux chatains arrangés en rouleau autour de la téte, et qu'il
avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane
noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait
fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Ce-
pendant il y eut une année ou le son d’'une flate y parvint. Ce fut
un événement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent en-
core.

102 Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui
donne sens — grotesque, galant et nostalgique — a I'anecdote, Hugo lui-
méme le savait, et beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par
exemple, qui fait ce portrait : « Le duc de Rohan était fort joli ; il roucou-
lait la romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une étude
coquette de toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au
fer avait une élégance de martyr. Il préchait a la brune, dans des ora-
toires, devant des dévotes. [...] Guérin, faisant le portrait de I'abbé-duc,
lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; I'hnumble confesseur
lui répondit: « Si vous m’aviez vu priant. » (Mémoires d’outre tombe,
texte cité par G. Venzac, Les Premiers Maitres de V. Hugo, Bloud et Gay,
1955, p. 259.)
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C’était une flite dont quelgu’un jouait dans le voisinage.
Cette flGte jouait toujours le méme air, un air aujourd’hui bien
lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon ame, et on
I’entendait deux ou trois fois dans la journeée.

Les jeunes filles passaient des heures a écouter, les méres
vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les puni-
tions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires
étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu.
Chacune se révait Zétulbé. Le bruit de flGte venait du coté de la
rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout
tenté, pour voir, ne flt-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour
apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de
cette flGte et qui, sans s’en douter, jouait en méme temps de
toutes ces ames. Il y en eut qui s’échappérent par une porte de
service et qui montéerent au troisieme sur la rue Droit-Mur, afin
d’essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une
alla jusgqu’a passer son bras au-dessus de sa téte par la grille et
agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore.
Elles trouverent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y ris-
guérent et réussirent enfin a voir « le jeune homme ». C’était un
vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la

flGte dans son grenier pour se désennuyeri03,

103 Crest Juliette qui montait « aux commodités », au second étage,
pour voir le visage du joueur de flate. Contrairement aux personnages du
roman, elle ne put jamais en « distinguer I'age ni la figure ».
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Chapitre VI
Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bati-
ments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les
religieuses, le pensionnat ou logeaient les éleves, et enfin ce
gu’on appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec
jardin ou demeuraient en commun toutes sortes de vieilles reli-
gieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits par la révo-
lution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et
blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés
possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement
de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dés 'Empire, il avait été permis a toutes ces pauvres filles
dispersées et dépaysées de venir s’abriter la sous les ailes des
bénedictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une
petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient recues
avec empressement. C'était un péle-méle bizarre. Chacune sui-
vait sa regle. On permettait quelquefois aux éléves pension-
naires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui
fait que ces jeunes mémoires ont garde entre autres le souvenir
de la mére Saint-Basile, de la mére Sainte-Scolastique et de la
mere Jacob.

Une de ces réefugiées se retrouvait presque chez elle. C'était
une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui elt sur-
vécu. L’'ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait des
le commencement du XVIIIéme sjécle précisement cette méme
maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines
de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le

— 316 —



magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec
le scapulaire écarlate, en avait revétu pieusement un petit man-
nequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’a sa mort elle a
legué a la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une reli-
gieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes du
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine,
la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre
étaient madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise
Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le couvent que
par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les éleves
I'appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a cette
époque un petit recueil périodique intitulé I'Intrépide, demanda
a entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc
d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les méres
vocales étaient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait
des romans. Mais elle déclara qu’elle était la premiere a les deé-
tester, et puis elle était arrivée a sa phase de dévotion farouche.
Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout
de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait
pas d’'ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique tres
vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque a sa cellule. Madame de
Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent
d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelgques an-
nées, collés dans I'intérieur d’une petite armoire de sa cellule ou
elle serrait son argent et ses bijoux, ces cing vers latins écrits de
sa main a I’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opi-
nion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
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Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas94,

Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent la question
de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on
le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas.
Cette orthographe elt pu contrarier les prétentions gu’avait, au
siecle dernier, le vicomte de Gestas a descendre du mauvais lar-
ron. Du reste, la vertu utile attachée a ces vers fait article de foi
dans I'ordre des hospitaliéres.

L’église de la maison, construite de maniére a séparer,
comme une veritable coupure, le grand couvent du pensionnat,
était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent
et au petit couvent. On y admettait méme le public par une sorte
d’entrée de lazaret ménageée sur la rue. Mais tout était disposeé
de facon qu’aucune des habitantes du cloitre ne pat voir un vi-
sage du dehors. Supposez une église dont le chceur serait saisi
par une main gigantesque, et plié de maniére a former, non
plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement der-
riere I'autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure a la
droite de I'officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de
sept pieds de haut dont nous avons déja parlé ; entassez dans
I'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de
cheeur a gauche, les pensionnaires a droite, les converses et les
novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du
Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on
appelait le chceur, communiquait avec le cloitre par un couloir.
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assis-
taient a des offices ou leur regle leur commandait le silence, le

104 « De mérite inégal, trois corps pendent & des branches : Dismas
et Gesmas, entre eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au
royaume d’en haut, Gesmas, le malheureux, au royaume d’en bas. Que
sur nous et nos biens s'étende la protection de la puissance supréme.
Récite ces vers et tes biens ne te seront pas volés. »
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public n’était averti de leur présence que par le choc des miséri-
cordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.
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Chapitre VII
Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la
prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en
religion s’appelait mere Innocente. Elle était de la famille de la
Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de I'ordre de
Saint-Benoit. Elle avait été réélue. Cétait une femme d’une
soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant comme un pot
félé », dit la lettre que nous avons déja citée ; du reste excel-
lente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la
Dacier de I'Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compé-
tente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec,
pleine d’hébreu, et plutét bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole
presque aveugle, la méere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mére Sainte-
Honorine, trésoriére, la mére Sainte-Gertrude, premiére mai-
tresse des novices, la mere Sainte-Ange, deuxiéme maitresse, la
mere Annonciation, sacristaine, la mere Saint-Augustin, infir-
miere, la seule dans tout le couvent qui fat méchante; puis

mere Sainte-Mechtilde (M'e Gauvain)19>, toute jeune, ayant une

105 pans cette liste de noms se distinguent les noms d’origine ma-
ternelle : Auverné, ou Sophie Hugo avait vécu, nom déja donné au héros
de Bug-Jargal ; les noms d’origine paternelle : Cogolludo, Cifuentes et
Siguenza : lieux d’Espagne dont Joseph avait fait comte Léopold Hugo ;
La Miltiere et La Laudiniere : propriétés achetées par le pere de Hugo
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admirable voix ; mére des Anges (M'e Drouet), qui avait été au
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et
Magny ; mere Saint-Joseph (M!'e de Cogolludo) ; mere Sainte-
Adelaide (Mlled’Auverney); meére Miséricorde (Mllede
Cifuentes, qui ne put résister aux austerités) ; mere Compassion
(Mlle de la Miltiere, recue a soixante ans, malgré la regle, tres
riche) ; mere Providence (M'e de Laudiniére) ; mére Présenta-
tion (M'le de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mére
Sainte-Ceéligne (la sceur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ;
mere Sainte-Chantal (M!e de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de
vingt-trois ans, qui était de I'ile Bourbon et descendante du che-
valier Roze, qui se fat appelée dans le monde mademoiselle
Roze et qui la s'appelait mére Assomption.

La mere Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du cheeur, y
employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinai-
rement une gamme compléte, c’est-a-dire sept, de dix ans a
seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chan-
ter debout, alignées cOte a cote par rang d’age de la plus petite a
la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme
un pipeau de jeunes filles, une sorte de flGte de Pan vivante faite
avec des anges.

Celles des sceurs converses gque les pensionnaires aimaient
le mieux, c’étaient la sceur Sainte-Euphrasie, la sceur Sainte-
Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la
sceur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

pres de Blois ; les noms venus de I'enfance : Mlle Roze, dont ’homonyme,
Mlle Rose fascinait I'enfant Hugo lorsqu’elle mettait ses bas (voir Victor
Hugo raconté..., ouv. cit., p. 102) ; les noms venus de I'amour, Juliette se
trouvant ici sous son patronyme réel, Mlle Gauvain, et sous son nom de
théatre, Mlle Drouet.
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Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants.
Les religieuses n’étaient séveres que pour elles-mémes. On ne
faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée a
celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seu-
lement, quand un enfant passait pres d’'une religieuse et lui par-
lait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendreé ceci que, dans tout le
couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et don-
née aux objets inanimeés. Tantdt c’était la cloche de I'église qui
parlait, tant6t le grelot du jardinier. Un timbre tres sonore, pla-
cé a coté de la touriére et qu'on entendait de toute la maison,
indiquait par des sonneries variées, qui étaient une facon de
télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle a
accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle
habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait
sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et
deux. Six-cing annoncait la classe, de telle sorte que les éleves
ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing.
Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On
I’entendait tres souvent. C'est le diable a quatre, disaient celles
qui n’étaient point charitables. Dix-neuf coups annongaient un
grand événement. C’était I'ouverture de la porte de cloture, ef-
froyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur
ses gonds que devant I'archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous I'avons dit, aucun homme
n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux
autres ; I'un, 'aumonier, I'abbé Baneés, vieux et laid, qu'il leur
était donné de contempler au chceur a travers une grille ; I'autre,
le maftre de dessin, M. Ansiaux, que la lettre1©6 dont on a déja

106 || g'agit de la « lettre écrite il y a vingt-cing ans par une an-
cienne pensionnaire » citée p. 391. En fait, le texte reprend ici non le ma-
nuscrit de Juliette, mais celui de Léonie !
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lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux
bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.
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Chapitre VIlII
Post corda lapidestor

Apres en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile
d’en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le
lecteur en a déja quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait
presque entierement le vaste trapéze qui résultait des intersec-
tions de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue
Picpus et de la ruelle condamnée nommeée dans les vieux plans
rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapéze comme
ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs batiments
et d'un jardin. Le batiment principal, pris dans son entier, était
une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues a vol
d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le
sol. Le grand bras de la potence occupait tout le troncon de la
rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Po-
lonceau ; le petit bras était une haute, grise et sévére facade gril-
Iée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochere n° 62 en
marquait I'extrémité. Vers le milieu de cette facade, la poussiere
et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée ou les
araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou
deux le dimanche et aux rares occasions ou le cercueil d’'une
religieuse sortait du couvent. C'était I'entrée publique de I'église.
Le coude de la potence était une salle carrée qui servait d'office
et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras
étaient les cellules des meres et des sceurs et le noviciat. Dans le
petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et I'église.

107 « Aprés les coeurs, les pierres. »
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Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était
le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du tra-
péze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau
de la rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus éle-
vées encore au dedans qu’a I'extérieur. Le jardin, légérement
bombé, avait a son milieu, au sommet d’une butte, un beau sa-
pin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point a
pique d'un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux
par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de
facon que, si I'enclos edt été circulaire, le plan géométral des
allées elt ressemblé a une croix posée sur une roue. Les allées,
venant toutes aboutir aux murs trés irréguliers du jardin,
étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseil-
liers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du
vieux couvent, qui était a I'angle de la rue Droit-Mur, a la mai-
son du petit couvent, qui était a I'angle de la ruelle Aumarais. En
avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jar-
din. Qu'on ajoute a cet ensemble une cour, toutes sortes
d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisi-
nage la longue ligne noire de toits qui bordait I'autre coté de la
rue Polonceau, et I'on pourra se faire une image compléete de ce
gu’était, il y a quarante-cing ans, la maison des bernardines du
Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été béatie précisément sur
I’'emplacement d'un jeu de paume fameux du quatorzieme au
seizieme siécle qu’on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Pa-
ris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues
qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle
Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur
s’est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs
avant que I'homme taillat les pierres.
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Chapitre IX
Un siecle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était au-
trefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons 0Sé ouvrir
une fenétre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette
encore une petite digression, étrangére au fond de ce livre, mais
caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre que le
cloitre lui-méme a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de
I’'abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait méme été
du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde
des sceaux sous Louis XVI, et d’'une présidente Duplat qu’elle
avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité de rame-
ner ces deux noms a tout propos. Elle disait merveilles de
I’'abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu'il y
avait des rues dans le monasteére.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pension-
naires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vceux,
et, au moment de faire serment, elle disait au prétre : Monsei-
gneur saint Francois I'a baillé a monseigneur saint Julien, mon-
seigneur saint Julien I'a baillé a monseigneur saint Eusébe,
monseigneur saint Eusebe I'a baillé @ monseigneur saint Pro-
cope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon pere. — Et les pen-
sionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants
petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux meres
vocales.
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Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle di-
sait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux
mousquetaires. C'était un siécle qui parlait, mais c’était le dix-
huitieme siecle. Elle contait la coutume champenoise et bour-
guignonne des quatre vins. Avant la révolution, quand un grand
personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de
ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles
d’argent dans lesquelles on avait verse de quatre vins différents.
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de singe,
sur le deuxieme : vin de lion, sur le troisiéme : vin de mouton,
sur le quatrieme : vin de cochon. Ces quatre légendes expri-
maient les quatre degrés que descend l'ivrogne : la premiere
ivresse, celle qui égaye ; la deuxieme, celle qui irrite; la troi-
sieme, celle qui hébete ; la derniéere enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux
auquel elle tenait fort. La régle de Fontevrault ne le lui défendait
pas. Elle ne voulait montrer cet objet a personne. Elle
s'enfermait, ce que sa regle lui permettait, et se cachait chaque
fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans
le corridor, elle refermait 'armoire aussi précipitamment qu’elle
le pouvait avec ses vieilles mains. Des qu’on lui parlait de cela,
elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échouérent devant son silence et les plus tenaces devant son
obstination. C’était aussi la un sujet de commentaires pour tout
ce qui était désceuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait
donc étre cette chose si précieuse et si secrete qui était le trésor
de la centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque cha-
pelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en con-
jectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut & I'armoire
plus vite peut-étre qu’il n’elt convenu, et on I'ouvrit. On trouva
I’'objet sous un triple linge comme une patene bénite. C’était un
plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent poursui-
vis par des garcons apothicaires armeés d’énormes seringues. La
poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des
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charmants petits amours est déja tout embroché. Il se débat,
agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matas-
sin198 rit d’'un rire satanique. Moralité : I'amour vaincu par la
colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-étre eu
I’'hnonneur de donner une idée a Moliére, existait encore en sep-
tembre 1845 ; il était a vendre chez un marchand de bric-a-brac
du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du de-
hors, a cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.

108 Bouffon imitant comiquement des danses guerriéres.
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Chapitre X
Origine de I’Adoration Perpeétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons es-
sayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit
pas avec la méme sévérité dans d’autres couvents. Au couvent
de la rue du Temple en particulier qui, a la vérité, était d’'un
autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux
bruns, et le parloir lui-méme était un salon parqueté dont les
fenétres s’encadraient de bonnes-graces en mousseline blanche
et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un
portrait d’'une bénédictine a visage découvert, des bouquets en
peinture, et jusqu’a une téte de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se
trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le
plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-
huitiéme siecle la renommeée d’étre le pere de tous les marron-

niers du royaume09,

Nous I'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des
bénédictines de [I'Adoration Perpétuelle, bénédictines tout
autres que celles qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de
I’Adoration Perpétuelle n’est pas trés ancien et ne remonte pas a
plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané

109 yUn ouvrage consulté par Hugo placait cet arbre dans le jardin
du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve. |l a été remplacé au Petit-
Picpus par un « sapin aigu », mortifére a coté du « bouclier ». Du coup ce
fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent, plus souriant.
Ici s'observe la soumission des sources — les textes y remontent plus
gu’ils n’en découlent — au sens.
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deux fois, a quelques jours de distance, dans deux églises de
Paris, a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Greve, sacrilege ef-
frayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire
de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle
de tout son clergé ou officia le nonce du pape. Mais I'expiation
ne suffit pas a deux dignes femmes, madame Courtin, marquise
de Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au
« tres auguste sacrement de l'autel », quoique passager, ne sor-
tait pas de ces deux saintes ames, et leur parut ne pouvoir étre
réparé que par une « Adoration Perpétuelle » dans quelque mo-
nastere de filles. Toutes deux, I'une en 1652, I'autre en 1653,
firent donation de sommes notables a la mere Catherine de Bar,
dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder,
dans ce but pieux, un monastére de I'ordre de Saint-Benoit ; la
premiére permission pour cette fondation fut donnée a la mere
Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « a la
charge qu’aucune fille ne pourrait étre recue qu’elle n'apportat
trois cents livres de pension, qui font six mille livres au princi-
pal ». Aprés I'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres
patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homo-
logué en 1654 a la chambre des comptes et au parlement.

Telle est [lorigine et Ila consécration légale de
I’établissement des bénédictines de I’Adoration Perpétuelle du
Saint-Sacrement a Paris. Leur premier couvent fut «bati a
neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de
Chéteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les
bénedictines dites de Citeaux. Il relevait de I'abbé de Saint-
Germain-des-Prés, de la méme maniere que les dames du Sa-
cre-Cceur relévent du général des jésuites et les sceurs de charite
du général des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines du
Petit-Picpus dont nous venons de montrer I'intérieur. En 1657,
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le pape Alexandre VII avait autorise, par bref spécial, les ber-
nardines du Petit-Picpus a pratiquer I’Adoration Perpétuelle
comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux
ordres n’en étaient pas moins restés distincts.
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Chapitre XI
Fin du Petit-Picpus

Des le commencement de la Restauration, le couvent du
Petit-Picpus dépeérissait, ce qui fait partie de la mort génerale de
I’'ordre, lequel, aprés le dix-huitiéme siecle, s’en va comme tous
les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la priére, un
besoin de ’humanité ; mais, comme tout ce que la Révolution a
touche, elle se transformera, et, d’hostile au progrés social, lui
deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En
1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu.
Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les
unes étaient mortes, les autres s’en étaient allées. Volave-
runt0,

La regle de I’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigidité
gu’elle épouvante ; les vocations reculent, I'ordre ne se recrute
pas. En 1845, il se faisait encore ¢a et la quelques sceurs con-
verses ; mais de religieuses de cheeur, point. Il y a quarante ans,
les religieuses étaient pres de cent; il y a quinze ans, elles
n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ?
En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se
restreint. Elle n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre
diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient
plus pénible ; on voyait deés lors approcher le moment ou elles
ne seraient plus qu'une douzaine d'épaules douloureuses et
courbées pour porter la lourde régle de saint Benoit. Le fardeau

110 « Elles se sont envolées. »
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est implacable et reste le méme a peu comme a beaucoup. Il pe-
sait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l'auteur de ce
livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’'une avait vingt-
cing ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Al-
pinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et tres!ll, C’est a cause de
cette décadence que le couvent a renoncé a I’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordi-
naire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les
esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter,
pour l'utilité de quelgques-uns peut-étre, I’'histoire mélancolique
de Jean Valjean. Nous avons jeté un coup d'ceil dans cette
communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent
si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus conclu-
susl2, Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais
avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont
conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous
n’insultons rien. Nous sommes a égale distance de I’hosanna de
Joseph de Maistre qui aboutit a sacrer le bourreau et du rica-
nement de Voltaire qui va jusqu’a railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire elt
défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-la
mémes qui nient les incarnations surhumaines, que représente
le crucifix ? Le sage assassiné.

111 « Ici je repose ; j'ai vécu vingt-trois ans. » Cette épitaphe, trou-

vée dans les décombres d’Aventicum (ancienne capitale de I'Helvétie)
avait été notée par Hugo dans I'Histoire de la confédération suisse de
Muller, avec ce commentaire : « Cette inscription qui faisait pleurer By-
ron et réver Muller ». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.)

112 Ce « jardin fermé » vient du Cantique des cantiques (1V, 12) ou
il a un tout autre sens : « C’est un jardin fermé que ma sceur, ma fiancée,
une source close, une fontaine scellée. [...] Qu’il entre mon bien-aime
dans son jardin, qu’il en godte les fruits exquis. »
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Au dix-neuvieme siecle, I'idée religieuse subit une crise. On
désapprend de certaines choses, et I'on fait bien, pourvu qu’en
désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le coeur
humain. De certaines déemolitions se font, et il est bon qu’elles
se fassent, mais a la condition d'étre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est
nécessaire de les connaitre, ne flt-ce que pour les éviter. Les
contrefacons du passé prennent de faux noms et s’appellent vo-
lontiers I'avenir. Ce revenant, le passe, est sujet a falsifier son
passeport. Mettons-nous au fait du piége. Défions-nous. Le pas-
Sé a un visage, la superstition, et un masque, I'hypocrisie. Dé-
noncons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe.

Question de civilisation, qui les condamne ; question de liberte,
qui les protéege.
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Livre septieme

Parenthese
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Chapitre |
Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est
I'infini.

L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre che-
min, nous avons dd y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent,
qui est propre a I'orient comme a 'occident, a I'antiquité comme
aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au maho-
metisme, comme au christianisme, est un des appareils
d’optique appliqués par I'homme sur l'infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de
certaines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos
réserves, nos restrictions, et méme nos indignations, nous de-
vons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans I’lhomme
I'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect.
Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans
le wigwam, un coté hideux que nous exécrons et un c6té sublime
gue nous adorons. Quelle contemplation pour I'esprit et quelle
réverie sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain.
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Chapitre |1
Le couvent, fait historique

Au point de vue de I'histoire, de la raison et de la vérité, le
monachisme est condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une nation, sont
des nceuds a la circulation, des établissements encombrants, des
centres de paresse la ou il faut des centres de travail. Les com-
munautés monastiques sont a la grande communauté sociale ce
gue le gui est au chéne, ce que la verrue est au corps humain.
Leur prospérité et leur embonpoint sont I'appauvrissement du
pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile a
produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais
a la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relache et qu'il
entre dans sa période de déréglement, comme il continue a
donner I'exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le
faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres, utiles a la
premiére éducation de la civilisation moderne, ont été génants
pour sa croissance et sont nuisibles a son développement. En
tant gu’institution et que mode de formation pour I’'hnomme, les
monastéres, bons au dixiéme siecle, discutables au quinzieme,
sont détestables au dix-neuviéme. La lepre monacale a presque
rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, I'ltalie et
I’Espagne, l'une la lumiére, l'autre la splendeur de I’'Europe
pendant des siécles, et, a 'époque ou nous sommes, ces deux
illustres peuples ne commencent a guerir que grace a la saine et
vigoureuse hygiene de 1789.
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Le couvent, I'antique couvent de femmes particulierement,
tel gu’il apparait encore au seuil de ce siécle en ltalie, en Au-
triche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du
moyen-age. Le cloitre, ce cloitre-la, est le point d’intersection
des terreurs. Le cloitre catholique proprement dit est tout rem-
pli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funébre. La montent dans
I'obscurité, sous des vodtes pleines de brume, sous des démes
vagues a force d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts
comme des cathédrales ; la pendent a des chaines dans les té-
nebres d'immenses crucifix blancs ; la s'étalent, nus sur I'ébéne,
de grands Christs d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hi-
deux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules
montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couron-
nés d'épines d'argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de
sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les
yeuX. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleu-
rer en bas dans I'ombre des étres voilés qui ont les flancs meur-
tris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écra-
sés par des claies d’osier, les genoux écorcheés par la priere ; des
femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se croient
des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ?
non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont
devenus des 0s ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble a on ne sait
guelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les
sanctifie et les terrifie. L'immaculé est 1a, farouche. Tels sont les
vieux monasteres d'Espagne. Repaires de la devotion terrible,
antres de vierges, lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome méme.
Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique.

On y sentait I'orient. L’archevéque, kislar-agal'3 du ciel, ver-

113 Chef des eunuques noirs du sérail & Constantinople.
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rouillait et espionnait ce sérail d’ames réservé a Dieu. La nonne
était I'odalisque, le prétre était 'eunuque. Les ferventes étaient
choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune
homme nu descendait de la croix et devenait I'extase de la cel-
lule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante
la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard
dehors était une infidélité. L'in-pace remplacait le sac de cuir.
Ce gu’on jetait a la mer en orient, on le jetait a la terre en occi-
dent. Des deux cotés, des femmes se tordaient les bras ; la vague
aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, la les enterrées.
Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces
choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis a la mode une
facon commode et étrange de supprimer les révélations de
I’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et
d’élider tous les faits génants et toutes les questions sombres.
Matiere a déclamations, disent les habiles. Déclamations, répée-
tent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclama-
teur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne
sais qui a trouvé dernierement que Tacite était un déclamateur,
gue Néron était une victime, et que décidément il fallait
s'apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et
s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, a huit lieues
de Bruxelles, c’est la du moyen-age que tout le monde a sous la
main, a I'abbaye de Villersi14, le trou des oubliettes au milieu du
pré qui a été la cour du cloftre et, au bord de la Dyle, quatre ca-
chots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l'eau. C’'étaient
des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer,

114 Abbaye située & une cinquantaine de kilométres au sud de
Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note : « Villers. Revu les cachots de
I’'abbaye sur la Dyle ; la boite de pierre a mettre les hommes n’y est plus.
[...] La chose était dénoncée dans Les Misérables. Il était bon de la faire
disparaitre. » (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.)
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une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est a deux pieds
au-dessus de la riviére, et, dedans, a six pieds au-dessus du sol.
Quatre pieds de riviere coulent extérieurement le long du mur.
Le sol est toujours mouillé. L’habitant de I'in-pace avait pour lit
cette terre mouillée. Dans I'un des cachots, il y a un trongon de
carcan scellé au mur ; dans un autre, on voit une espece de boite
carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu'on s’y
couche, trop basse pour gqu’on s’y dresse. On mettait la dedans
un étre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le
voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces
carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la riviére,
cette boite de pierre fermée d’un couvercle de granit comme une
tombe, avec cette difference qu’ici le mort était un vivant, ce sol
qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent,
guels déclamateurs !
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Chapitre 111

A gquelle condition on peut respecter le
passe

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel gu'il
existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il
arréte net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration,
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a cela la violence si
souvent faite a la conscience, les vocations forcées, la féodalité
s'appuyant au cloftre, I'ainesse versant dans le monachisme le
trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler,
les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant
d’intelligences infortunées mises au cachot des veeux éternels, la
prise d’habit, enterrement des @mes toutes vives. Ajoutez les
supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que
Vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le
voile, ces deux suaires d’'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit
de la philosophie, en dépit du progres, I'esprit claustral persiste
en plein dix-neuviéme siecle, et une bizarre recrudescence asceé-
tique étonne en ce moment le monde civilisé. L’entétement des
Institutions vieillies a se perpétuer ressemble a I'obstination du
parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, a la prétention du
poisson gaté qui voudrait étre mange, a la persécution du véte-
ment d’enfant qui voudrait habiller 'homme, et a la tendresse
des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vétement, je vous ai protégés dans le mau-
vais temps. Pourguoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la
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pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je vous
ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le
gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les
dogmes en mauvais état, redorer les chasses, recrépir les
cloitres, rebeénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ra-
vitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres,
reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de
la société par la multiplication des parasites, imposer le passé
au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens
pour ces théories-la. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont
un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit
gu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect
des aieux, autorité antique, tradition sainte, légitimite, religion ;
et ils vont criant : — Voyez ! prenez ceci, honnétes gens. — Cette
logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient.
Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient: Elle est

blanche. Bos cretatus!®.

Quant a nous, nous respectons ¢a et la et nous épargnons
partout le passé, pourvu qu’il consente a étre mort. S’il veut étre
vivant, nous lI'attaquons, et nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjuges, ces larves,
toutes larves qu’elles sont, sont tenaces a la vie, elles ont des
dents et des ongles dans leur fumée ; et il faut les étreindre
corps a corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans tréve,
car c’est une des fatalités de I'humanité d’étre condamnée a
I’éternel combat des fantdmes. L’ombre est difficile a prendre a
la gorge et a terrasser.

115 « Beeuf blanchi a la craie » (Juvénal, Satires, X, 65-66).
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Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvieme
siecle, c’est un college de hiboux faisant face au jour. Un cloitre,
en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de
1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un ana-
chronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachro-
nisme et le faire évanouir, on n’a qu’a lui faire épeler le millé-
sime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est
de n’étre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagerer ? Il y
a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer
et regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force!
N’apportons point la flamme la ou la lumiére suffit.

Donc, le dix-neuviéeme siecle étant donne, nous sommes
contraire, en thése générale, et chez tous les peuples, en Asie
comme en Europe, dans I'lnde comme en Turquie, aux claustra-
tions ascetiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité
est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation
enfievre les peuples et les étiole ; leur multiplication devient
plaie d’Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a ces pays ol
les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les
talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement
vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de

certains cotés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit
permis de la regarder fixement.
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Chapitre IV

Le couvent au point de vue des
principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En ver-
tu de quel droit ? en vertu du droit d’association.

IIs s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu
du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.

IIs ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit
d’aller et de venir, qui impligue le droit de rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils ?

lIs parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils re-
noncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux
vanités, aux orgueils, aux intéréts. lls sont vétus de grosse laine
ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possede en propriété quoi
gue ce soit. En entrant la, celui qui était riche se fait pauvre. Ce
gu’il a, il le donne a tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble,
gentilhomme et seigneur, est I'égal de celui qui était paysan. La
cellule est identique pour tous. Tous subissent la méme tonsure,
portent le méme froc, mangent le méme pain noir, dorment sur
la méme paille, meurent sur la méme cendre. Le méme sac sur
le dos, la méme corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller
pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir la un prince, ce
prince est la méme ombre que les autres. Plus de titres. Les
noms de famille méme ont disparu. lls ne portent que des pré-
noms. Tous sont courbés sous I'égalité des noms de baptéme. lls
ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur commu-
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nauté la famille spirituelle. lls n'ont plus d’'autres parents que
tous les hommes. lls secourent les pauvres, ils soignent les ma-
lades. lls élisent ceux auxquels ils obéissent. lls se disent I'un a
I’autre : mon frere.

VVous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais c’est la le cou-
vent idéal !

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive
tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j’'ai parlé d’'un cou-
vent avec un accent respectueux. Le moyen-age écarté, I'Asie
écartée, la question historique et politique réservée, au point de
vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polé-
mique militante, a la condition que le monastere soit absolu-
ment volontaire et ne renferme que des consentements, je con-
sidérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine
gravité attentive et, a quelques égards, déférente. Laou il y a la
communauté, il y a lacommune ; laou il y a la commune, il y a
le droit. Le monastére est le produit de la formule : Egalité, Fra-
ternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle transfiguration
splendide ! la Liberté suffit a transformer le monastére en répu-
blique.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriére ces
quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils
s'appellent fréres ; c’est bien ; mais ils font encore autre chose ?

Oui.

Quoi ?
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IIs regardent 'ombre, ils se mettent a genoux, et ils joi-
gnent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie ?
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Chapitre V
La priere

Ils prient.

Qui ?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, imma-
nent, permanent ; nécessairement substantiel, puisqu’il est infi-
ni, et que, si la matiére lui manquait, il serait borné la, nécessai-
rement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si I'intelligence lui
manquait, il serait fini la? Cet infini éveille-t-il en nous I'idée
d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer a nous-
mémes que l'idée d’existence ? En d'autres termes, n’est-il pas
I’'absolu dont nous sommes le relatif ?

En méme temps qu’il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il
pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !)
ne se superposent-ils pas I'un a l'autre ? Le second infini n’est-il
pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le
miroir, le reflet, I'’écho, abime concentrique a un autre abime ?
Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-
il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a
un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d’en haut
comme il y a un moi dans I'infini d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est
I’ame ; ce moi d’en haut, c’est Dieu.
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Mettre, par la pensée, I'infini d’en bas en contact avec
I'infini d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien a I’esprit humain ; supprimer est mauvais.
Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de I'homme
sont dirigées vers I'lnconnu ; la pensée, la réverie, la priére.
L'Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la conscience ? C’est la
boussole de I'Inconnu. Pensée, réverie, priere; ce sont la de
grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou vont ces
irradiations majestueuses de I’'ame ? a 'ombre ; c’est-a-dire a la
lumiére.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne
rien renier de I'humanité. Pres du droit de ’'Homme, au moins a
coté, il y a le droit de I’Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer I'infini, telle est la loi. Ne
nous bornons pas a nous prosterner sous l'arbre Création, et a
contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous
avons un devoir : travailler a I'ame humaine, défendre le mys-
tére contre le miracle, adorer I'incompréhensible et rejeter
I’'absurde, n'admettre, en fait d’inexplicable, que le nécessaire,
assainir la croyance, oter les superstitions de dessus la religion ;

écheniller Dieull®,

116 e 12 juin 1860, Hugo écrivait & Nefftzer : « Nous contestions
sur Dieu autrefois ; je suis sUr que nous serions d’accord aujourd’hui. Il
faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J'entends : le
reconstruire dans I’homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la justice, c’est la
bonté ; c’est le droit et c’est 'amour. »
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Chapitre VI
Bonte absolue de la priere

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils
soient sincéres. Tournez votre livre a I'envers, et soyez dans
I'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie I'infini. Il y a
aussi une philosophie, classée pathologiguement, qui nie le so-
leil ; cette philosophie s’appelle cécité.

Eriger un sens qui nous mangue en source de Vvérité, c'est
un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compa-
tissants que prend, vis-a-vis de la philosophie qui voit Dieu,
cette philosophie a tatons. On croit entendre une taupe s’écrier :
IIs me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’'illustres et puissants athées. Ceux-
la, au fond, ramenés au vrai par leur puissance méme, ne sont
pas bien sdrs d’étre athées, ce n’est guére avec eux qu'une af-
faire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu,
étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant
inexorablement leur philosophie.

Continuons.
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L’admirable aussi, c’est la facilité a se payer de mots. Une
école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillardl?,
a cru faire une révolution dans I'entendement humain en rem-
placant le mot Force par le mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croit ; cela serait
fécond, en effet, si I'on ajoutait : I'univers veut. Pourquoi ? C’est
gu’il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi;
I'univers veut, donc il a un Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne
rejetons rien a priori, une volonté dans la plante, acceptée par
cette école, nous parait plus difficile a admettre qu’une volonté
dans l'univers, niée par elle.

Nier la volonté de I'infini, c’est-a-dire Dieu, cela ne se peut
gu’a la condition de nier I'infini. Nous I'avons démontreé.

La négation de l'infini mene droit au nihilisme. Tout de-
vient « une conception de I'esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihi-
lisme logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas
bien shr d’exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-méme
pour lui-méme qu’une « conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’apercoit point que tout ce qu’il a nié, il
I’admet en bloc, rien qu’en pronongant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par
une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

117 schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion, 1819.
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A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.
Le nihilisme est sans portée.

Il N’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque
chose. Rien n’est rien.

L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie
doit étre une énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet
d’améliorer I’'homme. Socrate doit entrer dans Adam et pro-
duire Marc-Aurele ; en d’autres termes, faire sortir de I’'homme
de la félicité I’'hnomme de la sagesse. Changer 'Eden en Lycéel18,
La science doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle
ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai
de I'ame. Tendre la pensée a la soif des hommes, leur donner a
tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la cons-
cience et la science, les rendre justes par cette confrontation
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La mo-
rale est un épanouissement de vérités. Contempler méne a agir.
L’absolu doit étre pratique. Il faut que I'idéal soit respirable,
potable et mangeable a I'esprit humain. C’est I'idéal qui a le
droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang!1®,
La sagesse est une communion sacrée. C'est a cette condition
gu’elle cesse d’étre un stérile amour de la science pour devenir
le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philo-
sophie elle est promue religion.

118 Gymnase d’Athénes ol enseignait Aristote.

119 phrase prononcée par Jésus-Christ a la Céne (Matthieu, XXVI,
26) devenue la parole liturgique de la « consécration ».
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La philosophie ne doit pas étre un simple encorbellement
bati sur le mystére pour le regarder a son aise, sans autre résul-
tat que d’étre commode a la curiosité,

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée
a une autre occasion!29, nous nous bornons a dire que nous ne
comprenons ni 'homme comme point de départ, ni le progres
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs :
croire et aimer.

Le progres est le but ; I'idéal est le type.
Qu’est-ce que l'idéal ? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.

120 Hugo justifie ici I'ajournement des textes philosophiques dont il
avait entrepris la rédaction en méme temps qu’il revenait aux Misérables
; Voir Proses philosophiques des années 1860-1865 au volume Critique.
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Chapitre VII
Précautions a prendre dans le blame

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont
en méme temps des devoirs simples ; combattre Caiphe évéque,
Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibere empereur ; cela est
clair, direct et limpide et n’offre aucune obscurité. Mais le droit
de vivre a part, méme avec ses inconvénients et ses abus, veut
étre constaté et ménagé. Le cénobitisme est un probleme hu-
main.

Lorsqu’'on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais
d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance,
mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut
presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut;
pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le supréme égoisme
ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du mona-
chisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de
change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumiere
céleste. Au cloitre, I'enfer est accepté en avance d’hoirie sur le
paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’'éternite.
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Il ne nous parait pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit
de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du
mauvais sourire. Nous comprenons la colere, non la malignité.
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Chapitre VIlII
Foli, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons I'Eglise quand elle est saturée d’intrigue,
nous méprisons le spirituel apre au temporel ; mais nous hono-
rons partout I’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi ; c’est la pour 'homme le nécessaire. Malheur a qui
ne croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. 1l y a le la-
beur visible et le labeur invisible.

Contempler, c’est labourer ; penser, c'est agir. Les bras
croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est
une ceuvre.

Thalés resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les soli-
taires ne sont pas des fainéants.

Songer a 'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous
croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vi-
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vants. Sur ce point le prétre et le philosophe sont d’accord. Il
faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique a Horace.

Méler a sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi
du sage ; et c’est la loi de I'ascete. Sous ce rapport I'ascéte et le
sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi
la grandeur morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

— A quoi bon ces figures immobiles du coté du mystére ? A
guoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ?

Hélas ! en présence de I'obscurité qui nous environne et qui
nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera
de nous, nous répondons: Il n'y a pas d’ceuvre plus sublime
peut-étre que celle que font ces ames. Et nous ajoutons : Il n'y a
peut-étre pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient
jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée
qui se méle a la priere.

Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est
beau. Deo erexit Voltairel?l,

Nous sommes pour la religion contre les religions.

121 « Elevé a Dieu par Voltaire » : inscription gravée sur I'église de
Ferney (1770).
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Nous sommes de ceux qui croient a la misére des oraisons
et a la sublimité de la priére.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute
qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvieme siecle sa fi-
gure, a cette heure ou tant d’hommes ont le front bas et I'ame
peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et
occupes des choses courtes et difformes de la matiere, qui-
conque s’exile nous semble vénérable. Le monastere est un re-
noncement. Le sacrifice qui porte a faux est encore le sacrifice.
Prendre pour devoir une erreur sévere, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la véri-
té jusqu’a épuisement impartial de tous les aspects, le monas-
tére, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c’est
la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloitre il y a de la
protestation, le couvent de femmes a incontestablement une
certaine majeste.

Cette existence claustrale si austére et si morne, dont nous
venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car
ce n'est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n'est pas la
plénitude ; c’est le lieu étrange d’ou I'on apercoit, comme de la
créte d'une haute montagne, d’'un coté I'abime ot nous sommes,
de l'autre I’'abime ou nous serons ; c’est une frontiere étroite et
brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les
deux a la fois, ou le rayon affaibli de la vie se méle au rayon
vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n'avons
jamais pu considérer sans une espece de terreur religieuse et
tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures de-
voueées, tremblantes et confiantes, ces ames humbles et augustes
gui osent vivre au bord méme du mystere, attendant, entre le
monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers
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la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de pen-
ser gu’elles savent ou elle est, aspirant au gouffre et a I'inconnu,
I'ceil fixé sur I'obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stu-
péfaites, frissonnantes, a demi soulevées a de certaines heures
par les souffles profonds de I'éternite.
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Livre huitieme

Les cimetieres prennent ce
gu’on leur donne
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Chapitre |

Ou il est traité de la maniere d’entrer au
couvent

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme
avait dit Fauchelevent, « tombeé du ciel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait I'angle de la rue
Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu
de la nuit, c’étaient les religieuses chantant matines ; cette salle
qgu’il avait entrevue dans I'obscurité, c’était la chapelle ; ce fan-
tdme qu’il avait vu étendu a terre, c’était la sceur faisant la répa-
ration ; ce grelot dont le bruit l'avait si étrangement surpris,
c’eétait le grelot du jardinier attaché au genou du pére Fau-
chelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent
avaient, comme on I'a vu, soupé d’'un verre de vin et d’'un mor-
ceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit
gu’il y edt dans la barague étant occupé par Cosette, ils s’étaient
jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux,
Jean Valjean avait dit: — Il faut désormais que je reste ici. —
Cette parole avait trotté toute la nuit dans la téte de Fau-
chelevent.

A vrai dire, ni I'un ni 'autre n’avaient dormi.
Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste,
comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient

dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souf-
fler sur lui I'avait échoué dans ce cloitre, Jean Valjean n’avait
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plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa
position, ce couvent était a la fois le lieu le plus dangereux et le
plus sar ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y
pénétrer, si on I'y découvrait, c'était un flagrant délit, et Jean
Valjean ne faisait qu’'un pas du couvent a la prison ; le plus sar,
car si I'on parvenait a s’y faire accepter et a y demeurer, qui
viendrait vous chercher la ? Habiter un lieu impossible, c’était le
salut.

De son c6té, Fauchelevent se creusait la cervelle. 11 com-
mencait par se déclarer qu’il n’'y comprenait rien. Comment
M. Madeleine se trouvait-il 1a, avec les murs qu’il y avait ? Des
murs de cloitre ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il
avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille & pic avec un
enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’ou venaient-
ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent éetait dans le cou-
vent, il n'avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il
ne savait rien de ce qui s’était passé. Le pére Madeleine avait cet
air qui décourage les questions ; et d'ailleurs Fauchelevent se
disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait con-
servé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots
échappés a Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que
M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des
temps, et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il
était compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce
qui ne déplut point a Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de
nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se ca-
chant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était
simple qu’il voulGt y rester. Mais I'inexplicable, ou Fauchelevent
revenait toujours et ou il se cassait la téte, c’était que
M. Madeleine fat 13, et qu’il y fat avec cette petite. Fauchelevent
les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas.
L'incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de
Fauchelevent. Fauchelevent était a tatons dans les conjectures,
et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a sau-
vé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se
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dit a part lui: Cest mon tour. Il ajouta dans sa conscience :
M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi de se four-
rer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait
M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : —
Apreés ce qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-
je ? Tout de méme. Si c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout
de méme. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probléme ! Devant
cette tentative presque chimerique, Fauchelevent ne recula
point ; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dé-
vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse
campagnarde mise cette fois au service d’'une intention géné-
reuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloitre et les
rudes escarpements de la regle de saint Benoit. Le pere Fau-
chelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui,
a la fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérét
au monde, trouva doux d’étre reconnaissant, et, voyant une ver-
tueuse action a faire, se jeta dessus comme un homme qui, au
moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’'un
bon vin dont il n'aurait jamais golté et le boirait avidement. On
peut ajouter que l'air qu’il respirait depuis plusieurs années déja
dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini
par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer a M. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qua-
lification est juste, mais incompléte. Au point de cette histoire
ou nous sommes, un peu de physiologie du pere Fauchelevent
devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui
ajoutait de la chicane a sa finesse, et de la pénétration a sa
naiveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses af-
faires, de tabellion il était tombé charretier et manceuvre. Mais,
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en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux che-
vaux, a ce qu’il parait, il était resté du tabellion en lui. Il avait
guelque esprit naturel ; il ne disait ni j'ons ni j'avons ; il causait,
chose rare au village ; et les autres paysans disaient de lui: Il
parle guasiment comme un monsieur a chapeau. Fauchelevent
était en effet de cette espece que le vocabulaire impertinent et
léger du dernier siécle qualifiait: demi-bourgeois, demi-
manant!22 ; et que les métaphores tombant du chateau sur la
chaumiére étiquetaient dans le casier de la roture: un peu
rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort
éprouve et fort usé par le sort, espece de pauvre vieille ame
montrant la corde, était pourtant homme de premier mouve-
ment, et tres spontané ; qualité précieuse qui empéche qu’on
soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu,
étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui
réussissent pres de I'observateur. Ce vieux visage n’avait aucune
de ces facheuses rides du haut du front qui signifient méchance-
té ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le péere Fau-
chelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa
botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa
sur son séant et dit :

— Maintenant que vous étes ici, comment allez-vous faire
poury entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa
réverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

1221 a Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur :
Un amateur de jardinage
Demi-bourgeois, demi-manant... (Fables, 1V, 4.)
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— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne
pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous.
Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

— C’est juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arri-
vé dans un moment trés bon, je veux dire tres mauvais, il y a
une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas
beaucoup de notre coté. Il parait gu’elle se meurt. On dit les
priéeres de quarante heures. Toute la communauté est en l'air.
Ca les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte.
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence
entre elles et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je
dis : ma piollel23. 1l va y avoir I'oraison pour les agonisants, et
puis l'oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons
tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le
rentrant du mur, elle est cachée par une espece de ruine, il y a
des arbres, on ne la voit pas du couvent.

— Et j'ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.

— Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signi-
fiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché. C’est a ce point
d’interrogation que Fauchelevent répondit :

— Il'y a les petites.

— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

123 Taverne, auberge du dernier rang, chambre ; premier emploi at-
testé : Vidocq, Les Voleurs, 1836.
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Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le
mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe a Jean Valjean d’écouter.

La cloche sonna un second coup.

— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer
de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’a la
sortie du corps de I'église. Voyez-vous, ¢a joue. Aux récréations,
il suffit qu’une balle roule pour gu’elles s’en viennent, malgré les
défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C'est des
diables, ces chérubins-la.

— Qui ? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles
crieraient : Tiens! un homme ! Mais il n'y a pas de danger au-
jourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée va étre tout
prieres. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un
coup par minute. C’est le glas.

—Je comprends, pere Fauchelevent. Il y a des pension-
naires.

Et Jean Valjean pensa a part lui :
— Ce serait I'éducation de Cosette toute trouveée.
Fauchelevent s’exclama :

— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient au-
tour de vous ! et qui se sauveraient! Ici, étre homme, c’est avoir
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la peste. Vous voyez bien qu'on m’attache un grelot a la patte
comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. — Ce
couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix :

— QOui, le difficile, c’est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.
— Sortir!

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous
sortiez.

Et, aprés avoir laissé passer un coup de cloche du glas,
Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D’'ou venez-
vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce gue je vous connais ;
mais des religieuses, ¢a a besoin qu’on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée
d’une autre cloche.

— Ah'! dit Fauchelevent, on sonne les méres vocales. Elles
vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un
est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au
point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas
sortir par ou vous étes entré ? VVoyons, ce n’est pas pour vous
faire une question, par ou étes-vous entre ?

Jean Valjean devint péale. La seule idée de redescendre
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’'une forét
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pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil
d’ami qui vous engage a y rentrer. Jean Valjean se figurait toute
la police encore grouillante dans le quartier, des agents en ob-
servation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son
collet, Javert peut-étre au coin du carrefour.

— Impossible ! dit-il. Pére Fauchelevent, mettez que je suis
tombé de la-haut.

— Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous
n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans
sa main pour vous regarder de prés, et puis vous aura laché.
Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes; il
s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour aver-
tir le portier d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle aille
prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu'il y a
une morte. Tout ¢a, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment
pas beaucoup cette visite-1a, ces bonnes dames. Un médecin, ca
ne croit a rien. Il leve le voile. Il leve méme quelquefois autre
chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci !
Qu’est-ce gqu’il y a donc ? Votre petite dort toujours. Comment
se nomme-t-elle ?

— Cosette.

— C’est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son
grand-pere ?

— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de ser-
vice qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J'ai ma
hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pere Fau-
chelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz a la
petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bache. Je la
déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de
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fruitiére que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde etou il y a
un petit lit. Je crierai dans l'oreille a la fruitiere que c’est une
niece a moi, et de me la garder jusqu’a demain. Puis la petite
rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien.
Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la téte.

— Que personne ne me voie. Tout est la, pére Fauchelevent.
Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une
hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec le médium
de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisieme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent.
Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a
vise le passeport pour le paradis, les pompes funébres envoient
une biere. Si c’est une mere, les meres I'ensevelissent ; si c’est
une sceur, les sceurs I'ensevelissent. Apres quoi, je cloue. Cela
fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fos-
soyeur. On la met dans une salle basse de I'église qui commu-
nique a la rue et ou pas un homme ne peut entrer que le méde-
cin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-
morts et moi. C'est dans cette salle que je cloue la biere. Les
crogue-morts viennent la prendre, et fouette cocher! c'est
comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boite ou il n’'y
a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voila ce que
c’est qu’'un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette
endormie qui entr’ouvrait vaguement la bouche, et avait l'air
d’'un ange buvant de la lumiére. Jean Valjean s’était mis a la re-
garder. Il n’écoutait plus Fauchelevent.
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N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le
brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabachage :

— On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend qu’on
va le supprimer, ce cimetiére Vaugirard. C’est un ancien cime-
tiere qui est en dehors des reglements, qui n’a pas I'uniforme, et
gui va prendre sa retraite. C’'est dommage, car il est commode.
J'ai la un ami, le pére Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses
d’ici ont un privilége, c’est d’étre portées a ce cimetiere-la a la
tombée de la nuit. Il y a un arrété de la préfecture exprés pour
elles. Mais que d’évenements depuis hier! la méere Crucifixion
est morte, et le pere Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame ! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un véritable
enterrement.

Une quatrieme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vi-
vement du clou la genouillere a grelot et la reboucla a son ge-
nou.

— Cette fois, c’est moi. La meére prieure me demande. Bon,
je me pique a l'ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne
bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez
faim, il y ala le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: Onyva'!onyva!
Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi vite

gue sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de coté
ses melonniéres.
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Moins de dix minutes apres, le péere Fauchelevent, dont le
grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frap-
pait un petit coup a une porte, et une voix douce répondait : A
jamais. A jamais, c’est-a-dire : Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour
les besoins du service. Ce parloir était contigu a la salle du cha-
pitre. La prieure, assise sur I'unique chaise du parloir, attendait
Fauchelevent.
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Chapitre |1

Fauchelevent en présence de la
difficulté

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans les occa-
sions critiques, a de certains caracteres et a de certaines profes-
sions, notamment aux prétres et aux religieux. Au moment ou
Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était
empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette
charmante et savante M'e de Blemeur, mére Innocente, ordinai-
rement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la
cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit :

— Ah ! c’est vous, pére Fauvent.,

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommenca son salut.

— Pére Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende mere.

— J'ai a vous parler.

— Et moi, de mon c6té, dit Fauchelevent avec une hardiesse

dont il avait peur intérieurement, j'ai quelque chose a dire a la
tres révérende mére.
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La prieure le regarda.

— Ah ! vous avez une communication a me faire.
— Une priére.

— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait a la
catégorie des paysans qui ont de I'aplomb. Une certaine igno-
rance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous
prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent,
Fauchelevent avait réussi dans la communaute. Toujours soli-
taire, et tout en vaquant a son jardinage, il n'avait guére autre
chose a faire que d’étre curieux. A distance comme il était de
toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guére
devant lui qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et de
pénétration, il était parvenu a remettre de la chair dans tous ces
fantdmes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un
sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l'ouie
s'aiguise. Il s’était appliqué a déeméler le sens des diverses son-
neries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloitre énigmatique et
taciturne n’avait rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait
tous ses secrets a l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait
tout. C’etait la son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand
mérite en religion. Les méres vocales faisaient cas de Fau-
chelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En
outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités dé-
montrées du verger et du potager. Cette discrétion d’'allures lui
était comptée. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes :
au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir ;
et, au cimetiere, le fossoyeur, et il savait les singularités de la
sépulture ; de la sorte il avait, a I'endroit de ces religieuses, une
double lumiere, I'une sur la vie, l'autre sur la mort. Mais il
n'abusait de rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux,
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n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités !
On I'edt difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec I'assurance de celui qui se sent appré-
cié, entama, vis-a-vis de la révérende prieure, une harangue
campagnarde assez diffuse et tres profonde. Il parla longuement
de son age, de ses infirmités, de la surcharge des années comp-
tant double désormais pour lui, des exigences croissantes du
travail, de la grandeur du jardin, des nuits a passer, comme la
derniere, par exemple, ou il avait fallu mettre des paillassons
sur les melonniéres a cause de la lune, et il finit par aboutir a
ceci : qu’il avait un frere, — (la prieure fit un mouvement) — un
frere point jeune, — (second mouvement de la prieure, mais
mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frére pour-
rait venir loger avec lui et I'aider, gu’il était excellent jardinier,
gue la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que
les siens a lui ; — que, autrement, si I'on n‘admettait point son
frere, comme, lui, I'ainé, il se sentait cassé, et insuffisant a la
besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; — et
que son frére avait une petite fille qu’il ameénerait avec lui, qui
s'éleverait en Dieu dans la maison, et qui peut-étre, qui sait ?
ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glisse-
ment de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer une forte
barre de fer ?

— Pour quoi faire ?
— Pour servir de levier.

— QOui, révérende mere, répondit Fauchelevent.
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La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la
chambre voisine, qui était la salle du chapitre et ou les méres
vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeu-
ra seul.
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Chapitre 111
Mere Innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et re-
vint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sté-
nographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

— Pére Fauvent ?
— Révérende mére ?
— Vous connaissez la chapelle ?

— J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les of-
fices.

— Et vous étes entré dans le chceur pour votre ouvrage ?
— Deux ou trois fois.

— Il s’agit de soulever une pierre.

— Lourde ?

— La dalle du pavé qui est a coté de l'autel.

— La pierre qui ferme le caveau ?

— Oui.
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—C’est la une occasion ou il serait bon détre deux
hommes.

— La mere Ascension, qui est forte comme un homme, vous
aidera.

— Une femme n’est jamais un homme.

— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait
ce gu'il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-
sept épitres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en
donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlo-
nus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloitre
n’est pas un chantier.

— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frere qui
est fort !

— Et puis vous aurez un levier.

— C’est la seule espéce de clef qui aille a ces espéeces de
portes.

— Il yaun anneau a la pierre.
— J'y passerai le levier.
— Et la pierre est arrangée de facon a pivoter.

— C’est bien, révérende mere. J'ouvrirai le caveau.
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— Et les quatre meres chantres vous assisteront.
— Et quand le caveau sera ouvert ?

— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout ?

— Non.

— Donnez-moi vos ordres, trés révérende mere.
— Fauvent, nous avons confiance en vous.

— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— QOui, révérende mere.

— Quand le caveau sera ouvert...

— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende meére ?

— Il faudra y descendre quelgue chose.

Il y eut un silence. La prieure, apres une moue de la lévre
inférieure qui ressemblait a de I'hésitation, le rompit.

— Pére Fauvent ?

— Révérende mere ?
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— Vous savez qu’une mere est morte ce matin.

— Non.

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— En vérité ?

— C’est a peine si je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte a la pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon cote.
— C’est la mere Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les levres, comme
pour une oraison mentale, et reprit :

— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mére Cru-
cifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite ortho-
doxe.

— Ah oui, jentends le glas maintenant, révérende mere.

— Les meéres I'ont portée dans la chambre des mortes qui
donne dans I'église.

— Je sais.
— Aucun autre homme gque vous ne peut et ne doit entrer

dans cette chambre-la. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu'un
homme entrat dans la chambre des mortes !
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— Plus souvent !

— Hein ?

— Plus souvent !

— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi ?

— Révérende mere, je ne dis pas plus souvent que quoi, je
dis plus souvent.

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus sou-
vent ?

— Pour dire comme vous, révérende mere.
— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

—Vous ne l'avez pas dit, mais je I'ai dit pour dire comme
VOUS.

En ce moment neuf heures sonnéerent.

— A neuf heures du matin et & toute heure loué soit et adoré
le trés saint-sacrement de l'autel, dit la prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.
L’heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus Souvent. 1l

est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fus-
sent jamais tirés de cet écheveau.
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Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, proba-
blement sacreé, puis haussa la voix.

— De son vivant, mere Crucifixion faisait des conversions ;
apres sa mort, elle fera des miracles.

— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et
faisant effort pour ne plus broncher désormais.

— Pére Fauvent, la communaute a été bénie en la mere Cru-
cifixion. Sans doute il n’est point donné a tout le monde de
mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe,
et d’exhaler son ame vers Dieu en pronongcant ces paroles:
Hanc igitur oblationem124. Mais, sans atteindre a tant de bon-
heur, la mere Crucifixion a eu une mort tres précieuse. Elle a eu
sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis
elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commande-
ments. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu étre
dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant.
Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du
paradis dans cette mort-la.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.
— Amen, dit-il.
— Pére Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fau-
chelevent se taisait. Elle poursuivit.

124 « Cette offrande donc... » ; premiers mots de la priére précédant

la « consécration ».
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— J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques
travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans I'exercice de

la vie cléricale et qui font un fruit admirable!2>,

— Révérende mere, on entend bien mieux le glas d’ici que
dans le jardin.

— Drailleurs, c’est plus gu’'une morte, c’est une sainte.
— Comme vous, révérende mere.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par
permission expresse de notre saint-pere Pie VII.

— Celui qui a couronné I'emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir
était malencontreux. Heureusement la prieure, toute a sa pen-
sée, ne I'entendit pas. Elle continua :

— Pére Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut qu’on
écrivit sur sa sépulture ce seul mot : Acarus!2®, qui signifie ver
de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?

125 Hugo s’amuse ici & pasticher la langue dévote, comme il I'a déja
fait pour la prose journalistique (11, 2, 1) et I'éloquence judiciaire (I, 7, 9).
Sur ce démontage des codes sociaux, voir I'étude de F. Vernier : « Les
Misérables : un texte intraitable » dans Lire LES MISERABLES, J. Corti,
1985.

126 | 'insecte de la gale.
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— Oul, révérende meére.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut étre
inhumeé sous la potence ; cela fut fait.

— C’est vrai.

— Saint Térence, évéque de Port sur I'embouchure du Tibre
dans la mer, demanda gu’on gravat sur sa pierre le signe qu’on
mettait sur la fosse des parricides, dans I'espoir que les passants
cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux
morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France prés de
Roche-Abeille, fut, comme il I'avait ordonné et malgré le roi de
Castille, porté en I'église des Dominicains de Limoges, quoique
Bernard Guidonis fat évéque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le
contraire ?

— Pour ¢a non, révérende mere.

— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrenérent encore silencieu-
sement. La prieure reprit :

— Pére Fauvent, la mére Crucifixion sera ensevelie dans le
cercueil ou elle a couché depuis vingt ans.

— C’est juste.
— C’est une continuation de sommeil.

— Jaurai donc a la clouer dans ce cercueil-la ?
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— Oui.

— Et nous laisserons de c6té la bieére des pompes ?
— Précisément.

— Je suis aux ordres de la tres révérende communauté.
— Les quatre meéres chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil ? Je n'ai pas besoin d’elles.
— Non. A le descendre.

—Ou?

— Dans le caveau.

— Quel caveau ?

— Sous l'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous l'autel !

— Sous l'autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.

— QOul, mais...
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—Vous leverez la pierre avec la barre au moyen de
I’'anneau.

— Mais...

— 11 faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous
I'autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte
la ou elle a prié vivante ; ¢’a été le voeu supréme de la mere Cru-
cifixion. Elle nous I'a demandé, c’est-a-dire commandé.

— Mais c’est défendu.

— Defendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si cela venait a se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s’est assemblé. Les meres vocales, que je
viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé
gue la mére Crucifixion serait, selon son veeu, enterrée dans son
cercueil sous notre autel. Jugez, pére Fauvent, s’il allait se faire
des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communauté !

Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mere, si I'agent de la commission de sa-
lubrité...

— Saint Benoit |1, en matiere de sépulture, a résisté a Cons-
tantin Pogonat.

— Pourtant le commissaire de police...
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— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrerent
dans les Gaules sous I'empire de Constance, a reconnu expres-
sément le droit des religieux d’étre inhumés en religion, c’est-a-
dire sous l'autel,

— Mais I'inspecteur de la préfecture...

— Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzieme gé-
néral des chartreux, a donné cette devise a son ordre : Stat crux
dum volvitur orbis!?’,

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette facon
de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s’est tu trop long-
temps. Le jour ou le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant
dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il
s'arréta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et
fit de tres grands efforts pour le convaincre. La prieure, habi-
tuellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein
dans son réservaoir, se leva et s’écria avec une loguacité d’écluse
lachee :

— J’ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard. Qu’est-ce
gue Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en
Bourgogne est un pays béni pour l'avoir vu naitre. Son pere
s'appelait Técelin et sa mére Alethe. Il a commenceé par Citeaux
pour aboutir a Clairvaux ; il a été ordonné abbé par I'évéque de
Chélon-sur-Sabéne, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents
novices et fondé cent soixante monasteres ; il a terrassé Abei-
lard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son
disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apos-
toliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine
Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait

127 « La croix reste fixe tandis que tourne le monde. »
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condamner Gilbert de la Porée, évéque de Poitiers, fait con-
damner Eon de I'Etoile, arrangé les différends des princes,
éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugene Ill, réglé
le Temple, préché la croisade, fait deux cent cinquante miracles
dans sa vie, et jusqu’a trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Be-
noit ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxieme fon-
dateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile de I'occident. Son
ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cin-
guante patriarches, seize cents archevéques, quatre mille six
cents évéques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-
Six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints cano-
nisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’'un cété saint
Bernard ; de l'autre I'agent de la salubrité ! D'un c6té saint Be-
noit ; de l'autre I'inspecteur de la voirie! L'état, la voirie, les
pompes funébres, les reglements, I'administration, est-ce que
nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de
voir comme on nous traite. Nous n’avons méme pas le droit de
donner notre poussiere a Jésus-Christ! Votre salubrité est une
invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de
police ; tel est le siécle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort a son aise.
La prieure continua.

— Le droit du monastere a la sépulture ne fait doute pour
personne. Il N’y a pour le nier que les fanatiques et les errants.
Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce
qgu’il faut savoir, et I'on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et
impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas
entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le trei-
zieme siecle. D’autres blasphément jusqu’'a rapprocher
I’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI
n’était qu’'un roi. Prenons donc garde a Dieu! Il n’y a plus ni
juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et I'on ne sait pas le
nom de César de Bus. Pourtant Cesar de Bus est un bienheu-
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reux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevéque, le
cardinal de Périgord, ne savait méme pas que Charles de Gon-
dren a succédé a Bérulle, et Francois Bourgoin a Gondren, et
Jean-Francois Senault a Bourgoin, et le péere de Sainte-Marthe a
Jean-Francois Senault. On connait le nom du pére Coton, non
parce qu’il a été un des trois qui ont poussé a la fondation de
I’Oratoire, mais parce qu’il a été matiere a juron pour le roi hu-
guenot Henri 1V. Ce qui fait saint Francois de Sales aimable aux
gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la
religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais prétres, parce
gue Sagittaire, évéque de Gap, était frere de Salone, évéque
d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce
gue cela fait ? Cela empéche-t-il Martin de Tours d’étre un saint
et d’avoir donné la moitié de son manteau a un pauvre ? On per-
sécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténebres
sont I’habitude. Les plus féroces bétes sont les bétes aveugles.
Personne ne pense a l'enfer pour de bon. Oh! le méchant
peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la Révolution.
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est
défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile.
Ceci fait horreur. Saint Léon Il a écrit deux lettres expreés, I'une
a Pierre Notaire, I'autre au roi des Visigoths, pour combattre et
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, I'autorité de
I’'exarque et la suprématie de I'empereur. Gautier, évéque de
Chalons, tenait téte en cette matiere a Othon, duc de Bour-
gogne. L’ancienne magistrature en tombait d’'accord. Autrefois
nous avions voix au chapitre méme dans les choses du siecle.
L’abbeé de Citeaux, général de I'ordre, était conseiller-né au par-
lement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous
voulons. Est-ce que le corps de saint Benoit lui-méme n’est pas
en France dans I'abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-sur-Loire,
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du
mois de mars de I'an 543 ? Tout ceci est incontestable. J'abhorre
les psallants, je hais les prieurs, j'execre les hérétiques, mais je
détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire.
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On n’a qu’a lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Mau-
rolicus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :

— Pére Fauvent, est-ce dit ?

— C’est dit, révérende mere.

— Peut-on compter sur vous ?

— J'obéirai.

— C’est bien.

— Je suis tout dévoué au couvent.

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sceurs le
porteront dans la chapelle. On dira I'office des morts. Puis on
rentrera dans le cloitre. Entre onze heures et minuit, vous vien-
drez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand
secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre meres
chantres, la mére Ascension, et vous.

— Et la sceur qui sera au poteau.

— Elle ne se retournera pas.

— Mais elle entendra.

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloitre sait, le
monde I'ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :
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— Vous Oterez votre grelot. Il est inutile que la sceur au po-
teau s’apercoive que vous étes la.

— Révérende mére ?

— Quoi, péere Fauvent ?

— Le medecin des morts a-t-il fait sa visite ?

— Il va la faire aujourd’hui a quatre heures. On a sonné la
sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous
n’entendez donc aucune sonnerie ?

— Je ne fais attention qu’a la mienne.

— Cela est bien, pere Fauvent.

— Révérende meére, il faudra un levier d’au moins six pieds.

— Ou le prendrez-vous ?

— Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de
barres de fer. J'ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

— Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas.
— Révérende mére ?
— Quoi ?

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ¢a, c’est
mon frere qui est fort. Un Turc!

— Vous ferez le plus vite possible.
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— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela
gu’il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n’est pas un tort, et peut étre une bénédiction.
L’empereur Henri 11, qui combattit I'antipape Grégoire et réta-
blit Benoit VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boiteux.

— C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent,
qui, en realité, avait I'oreille un peu dure.

— Pére Fauvent, j'y pense, prenons une heure entiére. Ce
n’est pas trop. Soyez prés du maitre-autel avec votre barre de fer
a onze heures. L'office commence a minuit. 1l faut que tout soit
fini un bon quart d’heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zéle a la communauté.
Voila qui est dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures preécises
je serai dans la chapelle. Les méres chantres y seront, la mere
Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin,
n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous
descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Apres
qguoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas.
Révérende mere, tout est arrangé ainsi ?

— Non.

— Qu'y a-t-il donc encore ?

— Il reste la biére vide.

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent songeait. La prieure
songeait.

— Pére Fauvent, que fera-t-on de la biére ?

— On la portera en terre.
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—Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette es-
péce de geste qui donne congé a une question inquiétante.

— Révérende mere, c’est moi qui cloue la biere dans la
chambre basse de I'église, et personne n’y peut entrer que moi,
et je couvrirai la biéere du drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et
en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n'y a rien
dedans.

— Ah ! di... ! s’écria Fauchelevent.

La prieure commenca un signe de croix, et regarda fixe-
ment le jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hata d’'improviser un expédient pour faire oublier le
juron.

— Révérende mere, je mettrai de la terre dans la biere. Cela
fera I'effet de quelqu’un.

—\Vous avez raison. La terre, c'est la méme chose que
I’hnomme. Ainsi vous arrangerez la biere vide ?

— J’en fais mon affaire.
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se
rasserena. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant

I'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait
sortir, la prieure éleva doucement la voix :
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— Pére Fauvent, je suis contente de vous ; demain, apres
I'enterrement, amenez-moi votre frere, et dites-lui qu'il
m’amene sa fille.
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Chapitre IV

Ou Jean Valjean a tout a fait I'air d’avoir
lu Austin Castillejot2s

Des enjambées de boiteux sont comme des ceillades de
borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent
était perplexe. Il mit prés d'un quart d’heure a revenir dans la
baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait
assise prés du feu. Au moment ou Fauchelevent entra, Jean Val-
jean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui
disait :

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. 1l faudra nous en al-
ler de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons
tres bien. Le bonhomme d’ici t'emportera sur son dos la-dedans.
Tu m’attendras chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu
ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe de téte d’'un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean
se retourna.

— Eh bien ?

— Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. Jai
permission de vous faire entrer ; mais avant de vous faire en-
trer, il faut vous faire sortir. C’est la qu’est I’'embarras de char-
rettes. Pour la petite, c’est aisé.

128 Cet auteur, comme ses écrits, semble de I'invention de Hugo.
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—Vous I'emporterez ?

— Etelle se taira ?

— J'en réponds.

— Mais vous, pere Madeleine ?

Et, aprés un silence ou il y avait de I'anxiété, Fauchelevent
s’écria:

— Mais sortez donc par ou vous étes entre !

Jean Valjean, comme la premiére fois, se borna a ré-
pondre :

— Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu’a Jean Val-
jean, grommela :

— Il y a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que j'y
mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre la-dedans,
au lieu d’un corps, ¢a ne sera pas ressemblant, ¢ca n’ira pas, ¢a se
déplacera, ¢ca remuera. Les hommes le sentiront. Vous compre-
nez, pere Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu'’il
délirait.

Fauchelevent reprit :
— Comment di... — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut

que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je vous amene.
La prieure vous attend.
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Alors il expligua a Jean Valjean gque c’était une récompense
pour un service que lui, Fauchelevent, rendait a la communauté.
Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures,
gu’il clouait les bieres et assistait le fossoyeur au cimetiere. Que
la religieuse morte le matin avait demandé d’étre ensevelie dans
le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous
I'autel de la chapelle. Que cela était déefendu par les reglements
de police, mais que c’était une de ces mortes a qui I'on ne refuse
rien. Que la prieure et les meres vocales entendaient exécuter le
veeu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui
Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, léverait la
pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau.
Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison
son frere comme jardinier et sa niéce comme pensionnaire. Que
son frére, c'était M. Madeleine, et que sa niece, c’était Cosette.
Que la prieure lui avait dit d’amener son frere le lendemain soir,
apres I'enterrement postiche au cimetiere. Mais qu’il ne pouvait
pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était
pas dehors. Que c’était la le premier embarras. Et puis qu'il
avait encore un embarras : la biére vide.

— Qu’est-ce que c’est que la biere vide ? demanda Jean Val-
jean.

Fauchelevent répondit :

— La biere de I'administration.

— Quelle biére ? et quelle administration ?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité
vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie

une biére. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-
morts pour reprendre la biere et la porter au cimetiére. Les
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croque-morts viendront, et souleveront la biére ; il n'y aura rien
dedans.

— Mettez-y quelque chose.
—Un mort ? je n’en ai pas.
— Non.

— Quoi donc ?

— Un vivant.

— Quel vivant ?

— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard
fat parti sous sa chaise.

—Vous'!
— Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient
comme une lueur dans un ciel d’hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mere
Crucifixion est morte, et j'ai ajouté : Et le pére Madeleine est
enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Treés sérieusement. 1l faut sortir d’ici ?

— Sans doute.
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— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et
une bache.

— Eh bien ?
— La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

— D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en
blanc.

— Va pour le drap blanc.

— Vous n’étes pas un homme comme les autres, pere Made-
leine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que
les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des
choses paisibles qui I'entouraient et se méler a ce qu’il appelait
le « petit train-train du couvent », c’était pour Fauchelevent une
stupeur comparable a celle d'un passant qui verrait un goéland
pécher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— Il s’agit de sortir d’ici sans étre vu. C’est un moyen. Mais
d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Ou est
cette biere ?

— Celle qui est vide ?

— QOui.

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est
sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.
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— Quelle est la longueur de la biére ?

— Six pieds.

— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenétre
grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux
portes ; I'une qui va au couvent, I'autre qui va a I'église.

— Quelle église ?

— L’église de la rue, I'église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

— Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent ;
le concierge a la clef de la porte qui communique a I'église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la ?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui
viennent chercher la biére. La biére sortie, la porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la biéere ?

— C’est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus ?
— C’est moi.

— Etes-vous seul ?
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— Pas un autre homme, excepté le meédecin de la police, ne
peut entrer dans la salle des mortes. C'est méme écrit sur le
mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le
couvent, me cacher dans cette salle ?

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir
qui donne dans la salle des mortes, ou je mets mes outils
d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la biére
demain ?

— Vers trois heures du soir. L’'enterrement se fait au cime-
tiere Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout pres.

— Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la nuit et
toute la matinée. Et a manger ? J'aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

—Vous pourriez venir me clouer dans la biére a deux
heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.
— Mais c’est impossible !

— Bah'! prendre un marteau et clouer des clous dans une
planche !

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le répe-
tons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de
pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait I'art de se rapetis-
ser selon le diametre des évasions. Le prisonnier est sujet a la
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fuite comme le malade a la crise qui le sauve ou qui le perd. Une
évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour gueé-
rir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis,
vivre longtemps dans une boite, trouver de I'air ou il n'y en a
pas, éeconomiser sa respiration des heures entieres, savoir étouf-
fer sans mourir, c’était la un des sombres talents de Jean Val-
jean.

Du reste, une biére dans laquelle il y a un étre vivant, cet
expédient de forgat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut
en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que

Charles-Quint, voulant apres son abdication revoir une derniere
fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastere

de Saint-Just et pour I'en faire sortirl2®,

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’écria :

— Mais comment ferez-vous pour respirer ?

— Je respirerai.

— Dans cette boite ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous
autour de la bouche ca et la, et vous clouerez sans serrer la
planche de dessus.

— Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n'éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta :

129 En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles
Quint aurait organisé et contemplé le spectacle de ses propres funérailles.
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— Pére Fauchelevent, il faut se décider : ou étre pris ici, ou
accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le godt qu’'ont les chats de
s'arréter et de flaner entre les deux battants d’'une porte entre-
baillée. Qui n’a dit a un chat: Mais entre donc! Il y a des
hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, ont aussi
une tendance a rester indeécis entre deux résolutions, au risque
de se faire écraser par le destin fermant brusquement
I'aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce
gu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les
audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pour-
tant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il
grommela :

— Au fait, c’est gu’il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :

— La seule chose qui m’inquiéte, c’est ce qui se passera au
cimetiére.

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, S’écria
Fauchelevent. Si vous étes sdr de vous tirer de la biere, moi je
suis sar de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de
mes amis. C’est le pére Mestienne. Un vieux de la vieille vigne.
Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fos-
soyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la
fermeture des grilles du cimetiere. Le corbillard roulera jusqu’a
la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J'aurai un marteau, un
ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arréte, les
crogue-morts vous nouent une corde autour de votre biere et
vous descendent. Le prétre dit les prieres, fait le signe de croix,
jette I'eau bénite, et file. Je reste seul avec le pere Mestienne.
C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l'une, ou il sera sodl,
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ou il ne sera pas sodl. S’il n'est pas sodl, je lui dis : Viens boire
un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je
I’emmene, je le grise, le pére Mestienne n’est pas long a griser, il
est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui
prends sa carte pour rentrer au cimetiere, et je reviens sans lui.
Vous n'avez plus affaire qu’a moi. S’il est sodl, je lui dis: Va-
t'en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent
se précipita avec une touchante effusion paysanne.

— C’est convenu, pere Fauchelevent. Tout ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si
cela allait devenir terrible !
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Chapitre V

Il ne suffit pas d’étre ivrogne pour étre
Immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et ve-
nants fort clairsemeés du boulevard du Maine Otaient leur cha-
peau au passage d’un corbillard vieux modele, orné de tétes de
mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cer-
cueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix
noire, pareille a une grande morte dont les bras pendent. Un
carrosse drapeé, ou I'on apercevait un prétre en surplis et un en-
fant de chceur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en
uniforme gris a parements noirs marchaient a droite et a gauche
du corbillard. Derriere venait un vieux homme en habits
d’ouvrier, qui boitait. Ce cortége se dirigeait vers le cimetiere

Vaugirard130,

On voyait passer de la poche de 'homme le manche d’'un
marteau, la lame d’un ciseau a froid, et la double antenne d’une
paire de tenailles.

Le cimetiére Vaugirard faisait exception parmi les cime-
tieres de Paris. Il avait ses usages particuliers, de méme qu’il
avait sa porte cochere et sa porte batarde que, dans le quartier,
les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte ca-
valiere et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus avaient obtenu, nous I'avons dit, d’y étre enterrées

130 ce cimetiére déja cité (voir 11, 6, note 5) était en cours de désaf-
fectation a cette date. Mais c’est la gu’avaient été enterrés Lahorie en
1812 et la mére de Victor Hugo en 1821.
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dans un coin a part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu a
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette facon dans le
cimetiére un service du soir I'été et de nuit I'hiver, y étaient as-
treints a une discipline particuliere. Les portes des cimetiéeres de
Paris se fermaient a cette époque au coucher du soleil, et, ceci
étant une mesure d’ordre municipal, le cimetiere Vaugirard y
était soumis comme les autres. La porte cavaliére et la porte
piétonne étaient deux grilles contigués, accostées d’'un pavillon
bati par I'architecte Perronet et habité par le portier du cime-
tiere. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs
gonds a l'instant ou le soleil disparaissait derriere le dome des
Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce moment-la, était attardeé
dans le cimetiere, il n’avait qu’'une ressource pour sortir, sa
carte de fossoyeur délivrée par I'administration des pompes fu-
nebres. Une espece de boite aux lettres était pratiquée dans le
volet de la fenétre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans
cette boite, le concierge I'entendait tomber, tirait le cordon, et la
porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se
nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, al-
lait reconnaitre le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le
fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende.

Ce cimetiere, avec ses originalités en dehors de la regle, gé-
nait la symétrie administrative. On I'a supprimé peu aprés 1830.
Le cimetiére Montparnasse, dit cimetiére de I'Est, lui a succédé,
et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetiere Vaugirard
qui était surmonté d’'un coing peint sur une planche, et qui fai-
sait angle, d’'un coté sur les tables des buveurs, de I'autre sur les
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetiere Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un
cimetiere fané. Il tombait en désuétude. La moisissure
I’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient
peu d’étre enterrés a Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Pére-
Lachaise, a la bonne heure ! Etre enterré au Pére-Lachaise, c’est
comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnait la.

— 404 —



Le cimetiere Vaugirard était un enclos vénérable, planté en an-
cien jardin francais. Des allées droites, des buis, des thuias, des
houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, I’'nerbe trés haute. Le
soir y était tragique. Il y avait la des lignes tres lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au
drap blanc et a la croix noire entra dans I'avenue du cimetiere
Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que
Fauchelevent.

L’enterrement de la mére Crucifixion dans le caveau sous
I'autel, la sortie de Cosette, I'introduction de Jean Valjean dans
la salle des mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et rien
n’avait accroché.

Disons-le en passant, I'inhumation de la mere Crucifixion
sous l'autel du couvent est pour nous chose parfaitement vé-
nielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent a un devoir. Les
religieuses Il'avaient accomplie, non seulement sans trouble,
mais avec l'applaudissement de leur conscience. Au cloitre, ce
gu’on appelle « le gouvernement » n’est qu’une immixtion dans
I'autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la regle;
guant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous
plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage a César n’est jamais
gue le reste du péage a Dieu. Un prince n’est rien pres d’'un
principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, tres content. Ses
deux mysteres, ses deux complots jumeaux, I'un avec les reli-
gieuses, l'autre avec M. Madeleine, I'un pour le couvent, I'autre
contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de
ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent
ne doutait plus du succes. Ce qui restait a faire n’était rien. De-
puis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave pére
Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du pére Mes-
tienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et
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de sa fantaisie. La téte de Mestienne s’ajustait au bonnet de
Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était compléte.

Au moment ou le convoi entra dans I'avenue menant au
cimetiére, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se
frotta ses grosses mains en disant a demi-voix :

— En voila une farce !

Tout a coup le corbillard s’arréta ; on était a la grille. 1l fal-
lait exhiber le permis d’'inhumer. L’homme des pompes fu-
nebres s’aboucha avec le portier du cimetiere. Pendant ce col-
loque, qui produit toujours un temps d’arrét d’'une ou deux mi-
nutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derriéere le corbil-
lard a cOté de Fauchelevent. C'était une espece d’ouvrier qui
avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

L’homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si I’'on survivait a un boulet de canon en pleine poitrine, on
ferait la figure que fit Fauchelevent.

— Le fossoyeur !
— Oui.
—Vous ?

— Moi.
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— Le fossoyeur, c’est le pere Mestienne.

— C’était.

— Comment ! c’était ?

— Il est mort.

Fauchelevent s’était attendu a tout, excepté a ceci, qu’'un
fossoyeur pat mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-
mémes meurent. A force de creuser la fosse des autres, on ouvre

la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la force de bé-
gayer :

— Mais ce n’est pas possible !

— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le pere Mes-
tienne.

— Apres Napoléon, Louis XVIII. Aprés Mestienne, Gribier.
Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C’etait un homme long, maigre, livide, parfaitement fu-
nebre. Il avait I'air d’'un médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.
— Ah'! comme il arrive de drbles de choses! le pere Mes-

tienne est mort. Le petit péere Mestienne est mort, mais vive le
petit pere Lenoir ! Vous savez ce que c’est que le petit pere Le-
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noir ? C’est le cruchon du rouge a six sur le plomb. C’est le cru-
chon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris! Ah! il
est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis faché ; c’était un bon
vivant. Mais vous aussi, vous étes un bon vivant. Pas vrai, cama-
rade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout a I'heure.

L’homme répondit : — J'ai étudié. J’ai fait ma quatrieme. Je
ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la
grande allée du cimetiere.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore
d’anxiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois I'examen du Gribier
inattendu.

C’etait un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui,
maigres, sont tres forts.

— Camarade ! cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.
— Mon collégue, dit ’'homme.

Fauchelevent, illettré, mais trés fin, comprit qu’il avait af-
faire a une espéce redoutable, a un beau parleur.

Il grommela:
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— Comme ¢a, le pére Mestienne est mort.

L’homme répondit :

— Complétement. Le bon Dieu a consulté son carnet
d’échéances. C’était le tour du pére Mestienne. Le pere Mes-
tienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :

— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit 'homme avec autorite. Pour les philo-
sophes, le Pére éternel ; pour les jacobins, I'Etre supréme.

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia
Fauchelevent.

— Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

— On ne se connait pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui
vide son verre vide son cceur. Vous allez venir boire avec moi.
Ca ne se refuse pas.

— D’abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’a quelques tours de roue de la petite al-
Iée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut
gu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.
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Et il ajouta avec la satisfaction d'un étre sérieux qui fait une
phrase :

— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la grande
allée, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfonca dans
un fourré. Ceci indiquait la proximité immediate de la sépul-
ture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir
le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les
pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— 1l y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fau-
chelevent.

— Villageois, reprit ’'homme, cela ne devrait pas étre que je
sois fossoyeur. Mon pere était portier au Prytanée. Il me desti-
nait a la littérature. Mais il a eu des malheurs. 1l a fait des pertes
a la Bourse. J'ai dd renoncer a I'état d’auteur. Pourtant je suis
encore écrivain public.

— Mais vous n’étes donc pas fossoyeur ? repartit Fau-
chelevent, se raccrochant a cette branche, bien faible.

— L’'un n’empéche pas l'autre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que
fat son angoisse, offrait a boire, mais ne s’expliquait pas sur un

point : qui payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le pére
Mestienne payait. Une offre a boire résultait évidemment de la
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situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre,
il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans inten-
tion, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans I'ombre.
Quant a lui, Fauchelevent, si ému qu’il fat, il ne se souciait point
de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :

— Il faut manger. J'ai accepté la survivance du pere Mes-
tienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe.
Au travail de la main, j'ai ajouté le travail du bras. J'ai mon
échoppe d’écrivain au marché de la rue de Sevres. Vous savez ?
le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinieres de la Croix-
Rouge s’adressent a moi. Je leur bacle leurs déclarations aux
tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, le soir je creuse
des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de
I'inquiétude, regardait de tous les cotés autour de lui. De grosses
larmes de sueur lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir
deux maitresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la
pioche. La pioche me gate la main.

Le corbillard s’arréta.

L’enfant de choeur descendit de la voiture drapée, puis le
prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un
peu sur un tas de terre au dela duquel on voyait une fosse ou-
verte.

— En voila une farce ! répéta Fauchelevent consterné.
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Chapitre VI
Entre quatre planches

Qui était dans la biére ? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean s’était arrangeé pour vivre la dedans, et il res-
pirait a peu pres.

C’est une chose étrange a quel point la sécurité de la cons-
cience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préme-
ditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la
veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le pére Mestienne.
Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais
calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix
terrible. 1l semblait que quelque chose du repos des morts en-
trat dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette biére, il avait pu suivre et il suivait toutes
les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche
de dessus, Jean Valjean s'était senti emporter, puis rouler. A
moins de secousses, il avait senti qu’on passait du pave a la terre
battue, c’est-a-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux
boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le
pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrét, il avait compris
gu’on entrait dans le cimetiére; au second temps d’arrét, il
s'était dit : voici la fosse.
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Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere,
puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte
gue c’était une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le
descendre dans I’excavation.

Puis il eut une espece d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient lais-
sé basculer le cercueil et descendu la téte avant les pieds. Il re-
vint pleinement a lui en se sentant horizontal et immobile. Il
venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il
entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir I'un apres
I’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas :

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vi-
tam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper31,

Une voix d’enfant dit :
— De profundis.
La voix grave recommenca :

— Requiem aeternam dona ei, Domine.

131 « Ceux qui dorment dans la poussiére de la terre se réveilleront,
les uns dans la vie éternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts
pour toujours. » Cette phrase démarque les versets de I'Evangile de saint
Jean (V, 28-29) lus a l'office du 2 novembre : « [...] I'heure vient ou ceux
qui sont dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont
fait le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal res-
susciteront pour étre condamnes. »
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La voix d’enfant répondit :

— Et lux perpetua luceat eil32,

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose
comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C'était
probablement I'eau bénite.

Il songea : Cela va étre fini. Encore un peu de patience. Le
prétre va s’en aller. Fauchelevent emmeénera Mestienne boire.
On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai.
Ce sera I'affaire d’'une bonne heure.

La voix grave reprit :

— Requiescat in pace.

Et la voix d’enfant dit :

— Amen.

Jean Valjean, l'oreille tendue, percut quelque chose comme
des pas qui s'éloignaient.

— Les voila qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui sembla la
chute du tonnerre.

C’etait une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

132 «« — Des profondeurs, (voir 11, 3, note 4.)

— Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.
— Et que la lumiére brille sans fin pour lui. » Ce sont les formules
du rituel catholique de I'inhumation.
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Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.
Une troisiéme pelletée de terre tomba.
Puis une quatrieme.

Il est des choses plus fortes que I'homme le plus fort. Jean
Valjean perdit connaissance.
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Chapitre VII
Ou I'on trouvera lI'origine du mot :
Nne pas perdre la cartess

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou était Jean
Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et
I’'enfant de chceur furent remontés en voiture et partis, Fau-
chelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se
pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le
tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et
dit :

— C’est moi qui paye !
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :
— Quol, paysan ?

Fauchelevent répéta :

133 « Perdre la carte : se troubler, s’égarer, se brouiller dans ses
idées. Se dit par allusion a un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne
saurait comment se diriger. » (P. Larousse, Grand dictionnaire...)
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— C’est moi qui paye !

— Quoi ?

— Le vin.

—Quelvin?

— L’Argenteuil.

— Ou ¢a I’Argenteuil ?

— Au Bon Coing.

— Va-t'en au diable ! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biére rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chan-
celer et prét a tomber lui-méme dans la fosse. Il cria, d’une voix
ou commencait a se méler I'étranglement du rale :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent
continua:

— Je paye !
Et il saisit le bras du fossoyeur.
— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent.

Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la
nuit. Commencons donc par aller boire un coup.
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Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette insis-
tance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre :

— Et quand il boirait ! se griserait-il ?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument,
J'y consens. Nous boirons. Apres I'ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.

— C’est de I’Argenteuil a six !

— Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de cloches. Din
don, din don ; vous ne savez dire que ca. Allez vous faire lan-
laire.

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou lI'on ne sait plus ce
gu’on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui
paye !

— Quand nous aurons couché I'enfant, dit le fossoyeur.
Il jeta la troisiéme pelletée.
Puis il enfonca la pelle dans la terre et ajouta :

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait
derriere nous si nous la plantions la sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se
courbait et la poche de sa veste baillait.
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Le regard égarée de Fauchelevent tomba machinalement
dans cette poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par I’'horizon ; il faisait as-
sez jour pour qu’'on puat distinguer quelque chose de blanc au
fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir I'ceil d’'un paysan
picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui ve-
nir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s’en aper-
cat, il lui plongea par derriere la main dans la poche, et il retira
de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la cinquiéme,
Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.

— Quelle carte ?

— Le soleil va se coucher.

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
— La grille du cimetiére va se fermer.

— Eh bien, apres ?

— Avez-vous votre carte ?
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— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.
Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla I'autre. 1l passa aux goussets,
explora le premier, retourna le second.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je I'aurai oubliée.
— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des gens li-
vides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune ! s’écria-t-
Il. Quinze francs d’amende !

— Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne
s'agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs,
c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je
Suis vieux, vous étes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les
trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose
est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au déme, le ci-
metiére va fermer dans cing minutes.

— C’est vrai, répondit le fossoyeur.
— D’ici a cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir

la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver
a temps pour sortir avant que la grille soit fermeée.
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— C’est juste.

— En ce cas quinze francs d’amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Ou demeurez-vous ?

— A deux pas de la barriére. A un quart d’heure d’ici. Rue
de Vaugirard, numéro 87.

—Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre cou,
de sortir tout de suite.

— C’est exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous
prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetiere vous
ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et vous enterrez votre
mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se
sauve pas.

— Je vous dois la vie, paysan.

— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main,
et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fau-
chelevent écouta jusqu’a ce qu’il et entendu le pas se perdre,
puis il se pencha vers la fosse et dit a demi-voix :

— Pere Madeleine'!
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Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un freémissement. Il se laissa rouler dans
la fosse plutét qu’il n’y descendit, se jeta sur la téte du cercuell
etcria:

— Etes-vous 1a ?

Silence dans la biére.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremblement,
prit son ciseau a froid et son marteau, et fit sauter la planche de
dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les
yeux fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisséerent, il se leva de-
bout, puis tomba adossé a la paroi de la fosse, prét a s’affaisser
sur la biere. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un
souffle :

— Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses
deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria:

— Voila comme je le sauve, moi !
Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter. Monolo-
guant, car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas

dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent a haute
VOIX.
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— C’est la faute au pére Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet
imbécile-la ? gu’est-ce gu’il avait besoin de crever au moment
ou on ne s’y attend pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur Ma-
deleine. Pere Madeleine! Il est dans la biere. Il est tout porte.
C’est fini. — Aussi, ces choses-la, est-ce que ¢a a du bon sens ?
Ah ! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que
je vas en faire ? gu’est-ce que la fruitiere va dire ? Qu’'un homme
comme ¢a meure comme c¢a, si c’est Dieu possible ! Quand je
pense qu’'il s’était mis sous ma charrette ! Pere Madeleine ! pére
Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu
me croire. Eh bien, voila une jolie polissonnerie de faite ! Il est
mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il y elGt dans les
bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! Ah! d’abord je ne
rentre pas la-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme
ca! Cest bien la peine d’étre deux vieux pour étre deux vieux
fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le
couvent ? c’était déja le commencement. On ne doit pas faire de
ces choses-la. Pere Madeleine ! pere Madeleine! pére Made-
leine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! 1l
ne m’entend pas. Tirez-vous donc de la a présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu.
Cétait la grille du cimetiere qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a coup eut
une sorte de rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir
dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regar-
dait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est
presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pale,
hagard, bouleversé par tous ces exces d’émotions, ne sachant s'il
avait affaire a un vivant ou a un mort, regardant Jean Valjean
qui le regardait.
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— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !
Puis il se releva et cria :

— Merci, pere Madeleine !

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air I'avait réveil-

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait
presque autant a faire que Jean Valjean pour revenir a lui.

—Vous n’étes donc pas mort! Oh! comme vous avez de
I'esprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous étes revenu.
Quand j’ai vu vos yeux fermés, j'ai dit : bon ! le voila étouffé. Je
serais devenu fou furieux, vrai fou a camisole. On m’aurait mis a
Bicétre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez
mort ? Et votre petite ! c’est la fruitiere qui n’y aurait rien com-
pris! On lui campe I'enfant sur les bras, et le grand-pére est
mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle his-
toire ! Ah ! vous étes vivant, voila le bouquet.

— J'ai froid, dit Jean Valjean.
Ce mot rappela complétement Fauchelevent a la réalité, qui
était urgente. Ces deux hommes, méme revenus a eux, avaient,

sans s’en rendre compte, I'ame trouble, et en eux quelgque chose
d’étrange qui était I’égarement sinistre du lieu.
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— Sortons vite d'ici, s’écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était
pourvu.

— Mais d’abord la goutte ! dit-il.
La gourde acheva ce que le grand air avait commence. Jean
Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession

de lui-méme.

Il sortit de la biere, et aida Fauchelevent a en reclouer le
couvercle.

Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le
cimetiére était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était
pas a craindre. Ce « conscrit » était chez lui, occupé a chercher
sa carte, et bien empéché de la trouver dans son logis
puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne
pouvait rentrer au cimetiere.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous
deux firent I'enterrement de la biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean Val-
jean :

— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.
La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a marcher.
Dans cette biére, il s’était roidi et était devenu un peu cadavre.
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L’ankylose de la mort l'avait saisi entre ces quatre planches. Il
fallut, en quelque sorte, gu’il se dégelat du sépulcre.

— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je
sois bancal, nous battrions la semelle.

— Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la
marche dans les jambes.

IIs s’en allerent par les allées ou le corbillard avait passeé.
Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fau-
chelevent, qui tenait a sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans
la boite, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle
bonne idée vous avez eue, pere Madeleine !

IIs franchirent la barriéere Vaugirard de la facon la plus
simple du monde. Aux alentours d'un cimetiere, une pelle et
une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Pére Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et
en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux
gue moi. Indiquez-moi donc le numeéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Don-
nez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut,
guidé par l'instinct qui mene toujours le pauvre au grenier, et
frappa dans I'ombre a la porte d’'une mansarde. Une voix re-
pondit :
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— Entrez.
C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était,
comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et
encombré. Une caisse d’emballage, — une biere peut-étre, — vy
tenait lieu de commode, un pot a beurre y tenait lieu de fon-
taine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de
chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force en-
fants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces
d’'un bouleversement. On e(t dit qu’il y avait eu la un tremble-
ment de terre « pour un ». Les couvercles étaient déeplacés, les
haillons étaient épars, la cruche éetait cassée, la mere avait pleu-
ré, les enfants probablement avaient été battus ; traces d'une
perquisition acharnée et bourrue. 1l était visible que le fossoyeur
avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de
cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’a sa femme. Il
avait I'air déesespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénouement de
I’aventure pour remarquer ce cote triste de son succes.

Il entra et dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.

— C’est vous, paysan ?

— Et demain matin chez le concierge du cimetiére vous
trouverez votre carte.
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Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de
votre poche, que je I'ai trouvée a terre quand vous avez été parti,
gue j’ai enterré le mort, que j'ai rempli la fosse, que j’ai fait votre
besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne
payerez pas quinze francs. Voila, conscrit.

— Merci, villageois! sécria Gribier ébloui. La prochaine
fois, c’est moi qui paye a boire.
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Chapitre VIlII
Interrogatoire réussi

Une heure apreés, par la nuit noire, deux hommes et un en-
fant se présentaient au numeéero 62 de la petite rue Picpus. Le
plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez
la fruitiere de la rue du Chemin-Vert, ou Fauchelevent I'avait
déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures a
ne rien comprendre et a trembler silencieusement. Elle trem-
blait tant qu’elle n'avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non
plus, ni dormi. La digne fruitiére lui avait fait cent questions,
sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le
méme. Cosette n’'avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle
avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on tra-
versait une crise. Elle sentait profondément gu’il fallait « étre
sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces trois
mots prononces avec un certain accent dans l'oreille d’'un petit
étre effrayé . Ne dis rien! La peur est une muette. D’ailleurs,

personne ne garde un secret comme un enfant134,

Seulement, quand, aprés ces lugubres vingt-quatre heures,
elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie,
gue quelgu’un de pensif qui I'elt entendu et deviné dans ce cri
la sortie d’un abime.

134 Hugo a vécu enfant, avec ses fréres, cette expérience du silence,
ayant a garder le secret sur la présence de Lahorie aux Feuillantines.
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Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe.
Toutes les portes s’ouvrirent.,

Ainsi fut résolu le double et effrayant probleme : sortir, et
entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte
de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a
vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la
cour, faisant face a la porte cochere. Le portier les introduisit
tous les trois par cette porte, et, de la, ils gagnéerent ce parloir
intérieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres
de la prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une mere
vocale, le voile bas, était debout pres d’elle. Une chandelle dis-
crete éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant
d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine
comme un ceil baissé.

Puis elle le questionna :

— C’est vous le frere ?

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.
— Comment vous appelez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frere nommeé Ultime qui était mort.
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— De quel pays étes-vous ?
Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, prés Amiens.
— Quel age avez-vous ?
Fauchelevent répondit :

— Cinguante ans.

— Quel est votre état ?
Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien ?
Fauchelevent répondit :

— Tout le monde I'est dans la famille.
— Cette petite est a vous ?
Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mere.

— Vous étes son péere ?
Fauchelevent répondit :

— Son grand-pere.
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La mere vocale dit a la prieure a demi-voix :
— Il répond bien.
Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a demi-
voix a la mere vocale :

— Elle sera laide.

Les deux meres causerent quelgques minutes trés bas dans
I’'angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit :

— Pére Fauvent, vous aurez une autre genouillére avec gre-
lot. 1l en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le
jardin, et les religieuses ne résistaient pas a soulever un coin de
leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bé-
cher cote a cote, Fauvent et un autre. Evénement énorme. Le
silence fut rompu jusqu’a s’entre-dire : C’est un aide-jardinier.

Les meres vocales ajoutaient : C'est un frere au pére Fau-
vent.

Jean Valjean en effet était regulierement installé ; il avait la
genouillere de cuir et le grelot; il était désormais officiel. Il
s'appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de I'admission avait été
I’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide.
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La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Co-
sette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme éléve
de charité.

Ceci n’arien que de tres logique. On a beau n’avoir point de
miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur fi-
gure ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément
faire religieuses ; la vocation étant assez volontiers en propor-
tion inverse de la beauté, on espére plus des laides que des
belles. De la un goat vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il
eut un triple succeés ; auprées de Jean Valjean gu’il sauva et abri-
ta; auprés du fossoyeur Gribier qui se disait: il m’a épargné
I’'amende ; aupres du couvent qui, grace a lui, en gardant le cer-
cueil de la mere Crucifixion sous l'autel, éluda Ceésar et satisfit

Dieul3>, Il y eut une biére avec cadavre au Petit-Picpus et une
biére sans cadavre au cimetiere Vaugirard ; I'ordre public en fut
sans doute profondément troublé, mais ne s’en apergut pas.
Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut
grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus
précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite de
I’'archevéque, la prieure conta la chose a Sa Grandeur, en s’en
confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevéque, au
sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, a
M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevéque de
Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du che-
min, car elle alla a Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet
adressé par le pape régnant alors, Léon XlI, a un de ses parents,
monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui
Della Genga; on y lit ces lignes: « Il parait qu’il y a dans un
couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme,

135 Hugo démarque I'injonction évangélique : « Rendez a César
(c’est-a-dire a 'Empereur) ce qui est a Cesar, et a Dieu ce qui est a
Dieu. »
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appelé Fauvan. » Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’a
Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler,
et de couvrir ses melonniéres, sans étre au fait de son excellence
et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en
doute un beeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est pu-
blié dans I'lllustrated London News avec cette inscription :
Boeuf qui a remporté le prix au concours des bétes a cornes.
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Chapitre IX
Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Val-
jean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis,
dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire
remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le mal-
heur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, méme de
parler, méme de respirer. Une parole avait si souvent fait crou-
ler sur elle une avalanche ! A peine commencait-elle & se rassu-
rer depuis qu’elle était a Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite
au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait
pas le dire. Une fois pourtant elle dit a Jean Valjean : — Pére, si
j'avais su, je 'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre
I’habit des éléves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui
remit les vétements qu’elle dépouillait. C’était ce méme habil-
lement de deuil qu’il lui avait fait revétir lorsqu’elle avait quitté
la gargote Thénardier. Il n’était pas encore tres usé. Jean Val-
jean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers,
avec force camphre et tous les aromates dont abondent les cou-
vents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer.
Il mit cette valise sur une chaise prés de son lit, et il en avait
toujours la clef sur luil36, — Pere, lui demanda un jour Cosette,
gu’est-ce que c’est donc que cette boite-la qui sent si bon ?

136 | e lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de
« I'inséparable ». Ces reliques complétent les flambeaux, comme Cosette
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Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons
de raconter et qu’il ignora, fut réecompensé de sa bonne action ;
d’abord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de be-
sogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac,
il trouvait a la présence de M. Madeleine cet avantage gu’il pre-
nait trois fois plus de tabac que par le passé, et d’'une maniere
infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui
payait.

Les religieuses n’adopterent point ce nom d’Ultime ; elles
appelerent Jean Valjean l'autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de
Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y
avait quelque course a faire au dehors pour I'entretien du jardin,
c’était toujours I'ainé Fauchelevent, le vieux, I'infirme, le bancal,
qui sortait, et jamais l'autre ; mais, soit que les yeux toujours
fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit gu’elles fussent, de
préférence, occupées a se guetter entre elles, elles n'y firent
point attention.

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir coi et de ne
pas bouger. Javert observa le quartier plus d’'un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile entourée
de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour
lui. Il'y voyait le ciel assez pour étre serein et Cosette assez pour
étre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.

a succédé a Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible
a Villequier, la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort.
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Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du

jardin137, Cette bicoque, batie en platras, qui existait encore en
1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, les-
guelles étaient toutes nues et n’avaient que les murailles. La
principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté
en vain, par le pere Fauchelevent a M. Madeleine. Le mur de
cette chambre, outre les deux clous destines a I'accrochement de
la genouillere et de la hotte, avait pour ornement un papier-
monnaie royaliste de 93 appliqué a la muraille au-dessus de la
cheminée et dont voici le fac-similé exact :
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précé-
dent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et
gue Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était
tres utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers
jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et
de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du
verger étaient des sauvageons ; il les écussonna et leur fit don-
ner d’excellents fruits.

137 Cette baraque, comme plus tard I'arriére-maison de la rue Plu-
met (1V, 3, 1), répéte la chapelle ou se tenait Lahorie au fond du jardin
des Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l'exil
au volume Politique) : « Il habitait toujours la masure du fond du jardin
[...] » et Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 138 et suiv.
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Cosette avait permission de venir tous les jours passer une
heure prés de lui. Comme les sceurs étaient tristes et qu’il était
bon, I'enfant le comparait et I'adorait. A I'heure fixée elle accou-
rait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle
I'emplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et sentait
son bonheur s’accroitre du bonheur qu’il donnait a Cosette. La
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de
s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante.
Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Co-
sette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu’a un certain point
changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il
chasse I'hiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante
d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa
douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean
regardait les fenétres de sa classe, et la nuit il se relevait pour
regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme
Cosette, a maintenir et a compléter dans Jean Valjean I'ceuvre
de I'évéque. Il est certain qu’'un des cotés de la vertu aboutit a
I’'orgueil. Il y a la un pont bati par le diable. Jean Valjean était
peut-étre a son insu assez pres de ce cOté-la et de ce pont-1a,
lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus.
Tant qu’il ne s’était comparé qu’a I'’évéque, il s'était trouvé in-
digne et il avait été humble; mais depuis quelque temps il
commencait a se comparer aux hommes, et I'orgueil naissait.
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Qui sait ? il aurait peut-étre fini par revenir tout doucement a la
haine.

Le couvent I'arréta sur cette pente.

C'était le deuxieme lieu de captivité gu’il voyait. Dans sa
jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la
vie, et plus tard, tout recemment encore, il en avait vu un autre,
lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient tou-
jours paru étre I'iniquité de la justice et le crime de la loi. Au-
jourd’hui aprés le bagne il voyait le cloitre ; et songeant qu’il
avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi
dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa pensée avec
anxiéte.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendait len-
tement dans les spirales sans fond de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient
miserables ; ils se levaient des I'aube et travaillaient jusqu’a la
nuit ; a peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des
lits de camp, ou I'on ne leur tolérait que des matelas de deux
pouces d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées
gu'aux mois les plus rudes de l'année; ils étaient vétus
d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grace, un
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une rouliére de
laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et
ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « & la fatigue ».
Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des
numeéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux,
baissant la voix, les cheveux coupés, sous le baton, dans la
honte.

Puis son esprit retombait sur les étres gu’il avait devant les
yeux.
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Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupes, les yeux
baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des
railleries du monde, non le dos meurtri par le baton, mais les
épaules déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi
les hommes s’était évanoui ; ils n’existaient plus que sous des
appellations austeres. lls ne mangeaient jamais de viande et ne
buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusgu’au soir sans
nourriture ; ils étaient vétus, non de vestes rouges, mais de
suaires noirs, en laine, pesants I'été, légers I’hiver, sans pouvoir
y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans méme avoir, selon la
saison, la ressource du vétement de toile ou du surtout de laine ;
et ils portaient six mois de I'année des chemises de serge qui
leur donnaient la fiévre. lls habitaient, non des salles chauffées
seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules ou I'on
n'allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas
épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait
pas méme le sommeil ; toutes les nuits, aprés une journée de
labeur, il fallait, dans I'accablement du premier repos, au mo-
ment ou I'on s’endormait et ou I'on se réchauffait a peine, se
réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle glacée et
sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces étres, a tour
de rble, restat douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou
prosterne la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des
femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? lls avaient volé, violé, pillé,
tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoi-
sonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides.
Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien fait.
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D’un coté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lu-
bricité, I'homicide, toutes les especes du sacrilége, toutes les
variétés de I'attentat ; de I'autre une seule chose, I'innocence.

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mysté-
rieuse assomption, tenant encore a la terre par la vertu, tenant
déja au ciel par la sainteté.

D’un c6té des confidences de crimes qu’on se fait a voix
basse ; de I'autre la confession des fautes qui se fait a voix haute.
Et quels crimes ! et quelles fautes !

D'un cOté des miasmes, de l'autre un ineffable parfum.
D’un c6té une peste morale, gardée a vue, parquée sous le ca-
non, et dévorant lentement ses pestiférés ; de I'autre un chaste
embrasement de toutes les ames dans le méme foyer. La les te-
nebres ; ici 'ombre ; mais une ombre pleine de clartés, et des
clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance
possible, une limite légale toujours entrevue, et puis I'évasion.
Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, a
I'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les
hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchainé que par des chaines;
dans l'autre, on était enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédic-
tion, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespe-
rée, un cri de rage contre I'association humaine, un sarcasme au
ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et I'amour.
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Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces
deux especes d’étres si différents accomplissaient la méme
ceuvre, I'expiation.

Jean Valjean comprenait bien I'expiation des premiers;
I'expiation personnelle, I'expiation pour soi-méme. Mais il ne
comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans re-
proche et sans souillure, et il se demandait avec un tremble-
ment : Expiation de quoi ? quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des
generosités humaines, I'expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes
gue narrateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous
nous plagons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de I'abnégation, la
plus haute cime de la vertu possible ; I'innocence qui pardonne
aux hommes leurs fautes et qui les expie a leur place ; la servi-
tude subie, la torture acceptée, le supplice réeclamé par les ames
qui n'ont pas péché pour en dispenser les ames qui ont failli ;
I’'amour de I’humanité s’abimant dans I'amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant ; de doux étres faibles ayant la
misere de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont ré-
compenseés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le
chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de
seveérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que
ceux qui étaient chatiés justement n’élevaient la voix vers le ciel
gue pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le
poing a Dieu.
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Chose frappante et qui le faisait réver profondément
comme un avertissement a voix basse de la providence méme :
I’escalade, les clétures franchies, I'aventure acceptée jusqu’a la
mort, I'ascension difficile et dure, tous ces mémes efforts qu’il
avait faits pour sortir de l'autre lieu d’expiation, il les avait faits
pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugu-
brement a l'autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il
n’avait jamais eu l'idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer,
pour garder qui ? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les
revoyait autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de chatiment ; et pour-
tant il était plus austére encore, plus morne et plus impitoyable
gue l'autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les
forcats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeu-
nesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours ; une
bise plus apre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage
des colombes.

Pourquoi ?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui
s'abimait devant ce mystere de sublimite.

Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes
sortes de retours sur lui-méme ; il se sentit chétif et pleura bien
des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le
ramenait vers les saintes injonctions de I'évéque, Cosette par
I’'amour, le couvent par ’humilité.
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Quelquefois, le soir, au crépuscule, a I’'heure ou le jardin
était désert, on le voyait a genoux au milieu de l'allée qui co-
toyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait regardé la nuit de
son arrivée, tourné vers I'endroit ou il savait que la sceur qui
faisait la réparation était prosternée et en priere. Il priait, ainsi
agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu’il n'osait s’agenouiller directement devant
Dieu.

Tout ce qui I'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs em-
baumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes
graves et simples, ce cloitre silencieux, le pénétraient lentement,
et peu a peu son ame se composait de silence comme ce cloitre,
de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de sim-
plicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient suc-
cessivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la
premiére lorsque toutes les portes se fermaient et que la société
humaine le repoussait, la deuxiéme au moment ou la société
humaine se remettait a sa poursuite et ou le bagne se rouvrait ;
et que sans la premiére il serait retombé dans le crime et sans la
seconde dans le supplice.

Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il aimait de
plus en plus.

Plusieurs années s’écoulérent ainsi ; Cosette grandissait.
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