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Livre premier 
 

Waterloo 
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Chapitre I 
 

Ce qu’on rencontre en venant de 
Nivelles 

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un pas-
sant, celui qui raconte cette histoire1, arrivait de Nivelles et se 
dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux 
rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des 
collines qui viennent l’une après l’autre, soulèvent la route et la 
laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait 
dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le 
clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase 
renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hau-
teur, et, à l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce 
de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne barrière 
n° 4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre 
vents. Échabeau, café de particulier. 

 
Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au 

fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche 
pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, 
clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d’un côté de la 
chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec 
grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud. 

 

                                       
1 V. Hugo séjourna à Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de 

nombreuses interruptions de ce séjour) pour y écrire le récit de la bataille 
et achever ainsi son roman. Il note, le 30 juin : « J’ai fini Les Misérables 
sur le champ de bataille de Waterloo et dans le mois de Waterloo. » 
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Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une 
charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de 
perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches 
près d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, 
une échelle le long d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une 
jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, 
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait 
au vent. À l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait 
une flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les 
broussailles. Ce passant y entra. 

 
Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du 

quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contra-
riées, il se trouva en présence d’une grande porte de pierre cin-
trée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, 
accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère dominait 
cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade venait presque 
toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le 
pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles 
poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était 
fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés 
d’un vieux marteau rouillé. 

 
Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux fré-

missement de mai qui semble venir des nids plus encore que du 
vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait 
éperdument dans un grand arbre. 

 
Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, 

au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation cir-
culaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les 
battants s’écartèrent et une paysanne sortit. 

 
Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait. 
 
– C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. 
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Et elle ajouta : 
 
– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un 

clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a pas traver-
sé le bois. 

 
– Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant. 
 
– Hougomont, dit la paysanne. 
 
Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regar-

der au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les 
arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque 
chose qui, de loin, ressemblait à un lion. 

 
Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 
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Chapitre II 
 

Hougomont 

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de 
l’obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce 
grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le pre-
mier nœud sous le coup de hache. 

 
C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, 

pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hu-
go2, sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de 
l’abbaye de Villers. 

 
Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une 

vieille calèche, et entra dans la cour. 
 
La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une 

porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant 
tombé autour d’elle. L’aspect monumental naît souvent de la 
ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte 
avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d’un 
verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des 
pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son 
tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la 
roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en 
fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont 
la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu 

                                       
2 On connaît le plaisir qu’avait Hugo de retrouver, ou d’inscrire son 

nom dans ses écrits comme sur ses meubles – voir aussi Ugolin en III, 7, 
2. 
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le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y épar-
pillent du bec la poussière. On entend un grondement ; c’est un 
gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais. 

 
Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies 

des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à 
l’acharnement d’une armée. 

 
Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments 

et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier 
dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte 
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. 
Hougomont a deux portes : la porte méridionale, celle du châ-
teau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon en-
voya contre Hougomont son frère Jérôme ; les divisions Guille-
minot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de 
Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann 
s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de 
la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la bri-
gade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre. 

 
Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un mor-

ceau de la porte nord, brisée par les Français, pend accroché au 
mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où 
l’on distingue les balafres de l’attaque. 

 
La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à la-

quelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu 
à la muraille, s’entre-bâille au fond du préau ; elle est coupée 
carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui 
ferme la cour au nord. C’est une simple porte charretière 
comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants 
faits de planches rustiques ; au delà, des prairies. La dispute de 
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de 
la porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est là 
que Bauduin fut tué. 
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L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y 

est visible ; le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ; cela 
vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs agonisent, les pierres 
tombent, les brèches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres 
penchés et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir. 

 
Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est au-

jourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y fai-
saient des redans, des angles et des coudes d’équerre. 

 
Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Français y pénétrè-

rent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la chapelle, une 
aile du château, le seul débris qui reste du manoir 
d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le 
château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y 
extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière 
les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes 
les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des 
pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et 
aux hommes ; la mitraille eut pour réplique l’incendie. 

 
On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres gar-

nies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de 
logis en brique ; les gardes anglaises étaient embusquées dans 
ces chambres ; la spirale de l’escalier, crevassé du rez-de-
chaussée jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un coquil-
lage brisé. L’escalier a deux étages ; les Anglais, assiégés dans 
l’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé 
les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue 
qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches 
tiennent encore au mur ; sur la première est entaillée l’image 
d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs 
alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. Deux 
vieux arbres sont là ; l’un est mort, l’autre est blessé au pied, et 
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reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers 
l’escalier. 

 
On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu 

calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. 
Pourtant l’autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un 
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une 
porte vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte 
un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail car-
ré bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux 
châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’autel est 
clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; 
la tête de l’enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les 
Français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l’ont 
incendiée. Les flammes ont rempli cette masure ; elle a été 
fournaise ; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois 
n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus 
que les moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire des 
gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux 
que le Christ. 

 
Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du 

Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio 
Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des 
noms français avec des points d’exclamation, signes de colère. 
On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient. 

 
C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un ca-

davre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-
lieutenant Legros. 

 
On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en 

a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de 
seau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. 
Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est plein de 
squelettes. 
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Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait Guil-

laume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont 
et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et 
s’alla cacher dans les bois. 

 
La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita pendant plu-

sieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses popula-
tions dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges recon-
naissables, tels que de vieux troncs d’arbres brûlés, marquent la 
place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers. 

 
Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour gar-

der le château » et se blottit dans une cave. Les Anglais l’y dé-
couvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat de 
sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils 
avaient soif ; ce Guillaume leur portait à boire. C’est à ce puits 
qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce 
puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi. 

 
Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La 

mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre 
la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce 
puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents 
morts. Peut-être avec trop d’empressement. Tous étaient-ils 
morts ? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit 
l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles 
qui appelaient. 

 
Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis 

pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et si-
mulant une tourelle carrée, l’entourent de trois côtés. Le qua-
trième côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait l’eau. Le mur 
du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-être un trou 
d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les 
poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine 
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une croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond cy-
lindre de brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout 
autour du puits, le bas des murs disparaît dans les orties. 

 
Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui 

sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est 
remplacée par une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six dif-
formes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent à 
de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; 
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. 
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des 
forêts voisines vient y boire et s’envole. 

 
Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est en-

core habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté 
d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une 
poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieute-
nant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier 
dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main d’un coup 
de hache. 

 
La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien 

jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en 
cheveux gris vous dit : « J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, 
plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans 
les bois. J’étais dans les bras de ma mère. On se collait l’oreille à 
terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon, et je faisais boum, 
boum3. » 

 
Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne 

dans le verger. 
 
Le verger est terrible. 
 

                                       
3 Georgette aura le même « mot » dans Quatre-vingt-treize. 
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Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois 
actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le ver-
ger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte 
commune, du côté de l’entrée les bâtiments du château et de la 
ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le 
mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On 
entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de gro-
seilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d’un terras-
sement monumental en pierre de taille avec balustres à double 
renflement. C’était un jardin seigneurial dans ce premier style 
français qui a précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les 
pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de 
pierre. On compte encore quarante-trois4 balustres sur leurs 
dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des 
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur 
l’étrave comme une jambe cassée. 

 
C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six volti-

geurs du 1er léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir, 
pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le 
combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était ar-
mée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et ti-
raient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre 
deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, 
mirent un quart d’heure à mourir. 

 
On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le 

verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, 
quinze cents hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur 
semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meur-
trières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont 
encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises 

                                       
4 Chiffre peut-être authentique, mais également symbolique pour 

Hugo dont la fille Léopoldine s’était noyée en septembre 1843. Les insur-
gés de la barricade (en IV, 14, 1) seront aussi quarante-trois. 
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en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud ; l’attaque prin-
cipale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande 
haie vive ; les Français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la 
haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et embus-
cade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières 
faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles ; et la bri-
gade Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi. 

 
Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les 

Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps 
sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un 
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au de-
hors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de 
Kellermann, est rongé par la mitraille. 

 
Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a 

ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des che-
vaux de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge 
traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux 
passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les 
trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un tronc dé-
raciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s’y est adossé 
pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général 
allemand Duplat, d’une famille française réfugiée à la révoca-
tion de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pom-
mier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. 
Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas 
un qui n’ait sa balle ou son biscayen5. Les squelettes d’arbres 
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les 
branches, au fond il y a un bois plein de violettes. 

 
Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, 

un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang 

                                       
5 V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 : « Acheté un mor-

ceau d’arbre de verger où est incrusté un biscayen = 2 Fr. » 
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français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le 
régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Du-
plat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt ba-
taillons français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, 
trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, 
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour 
qu’aujourd’hui un paysan dise à un voyageur : Monsieur, don-
nez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la 
chose de Waterloo ! 



– 20 – 

Chapitre III 
 

Le 18 juin 1815 

Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et 
replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant l’époque 
où commence l’action racontée dans la première partie de ce 
livre. 

 
S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, 

l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus 
ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût 
la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu de 
pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a 
suffi pour l’écroulement d’un monde. 

 
La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps 

d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et demie. Pour-
quoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu 
de raffermissement pour que l’artillerie pût manœuvrer. 

 
Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le 

fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le 
rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a 
tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le pro-
jectile. Faire converger l’artillerie sur un point donné, c’était là 
sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi 
comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le 
point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec 
le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, 
pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser 
les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans 
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cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, 
et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce 
sombre athlète du pugilat de la guerre. 

 
Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie 

qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent cin-
quante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent qua-
rante. 

 
Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action 

commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et 
finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne. 

 
Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon 

dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au 
pilote ? 

 
Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à 

cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans 
de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme 
comme le corps ? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir 
dans le capitaine ? en un mot, ce génie, comme beaucoup 
d’historiens considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en 
frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement ? 
commençait-il à osciller sous l’égarement d’un souffle 
d’aventure ? devenait-il, chose grave dans un général, incons-
cient du péril ? dans cette classe de grands hommes matériels 
qu’on peut appeler les géants de l’action, y a-t-il un âge pour la 
myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de 
l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est 
croître ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître ? 
Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en était-il à 
ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus 
discerner le bord croulant des abîmes ? manquait-il du flair des 
catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe 
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt 
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souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de me-
ner aux précipices son tumultueux attelage de légions ? était-il 
pris, à quarante-six ans, d’une folie suprême ? ce cocher tita-
nique du destin n’était-il plus qu’un immense casse-cou ? 

 
Nous ne le pensons point. 
 
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-

d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou 
dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique 
sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington 
et de Blücher deux tronçons ; enlever Mont-Saint-Jean, saisir 
Bruxelles, jeter l’Allemand dans le Rhin et l’Anglais dans la mer. 
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on 
verrait. 

 
Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici 

l’histoire de Waterloo ; une des scènes génératrices du drame 
que nous racontons se rattache à cette bataille ; mais cette his-
toire n’est pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite, et 
faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l’autre 
point de vue par toute une pléiade d’historiens6. Quant à nous, 
nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un 
témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur pen-
ché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être 
des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de 
tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a 
sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la 

                                       
6 Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. 
Dans l’édition originale, Hugo avait écrit : « … à l’autre point de vue 

par Charras ». C’était par sympathie envers un ami, son collègue à 
l’Assemblée nationale en 1848-1851, son compagnon d’exil à Bruxelles et 
son principal informateur par l’Histoire de la campagne de 1815 : Water-
loo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent ; Hugo signale ses sources, 
si scrupuleusement suivies que le lecteur n’a pas à mettre en doute, pour 
l’essentiel, l’exactitude des faits ici mentionnés. 
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compétence stratégique qui autorisent un système ; selon nous, 
un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capi-
taines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous 
jugeons comme le peuple, ce juge naïf. 
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Chapitre IV 
 

A. 

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Water-
loo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. 
Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage 
droit est la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux 
d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-
Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougo-
mont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite in-
férieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-
dessous du point où la corde de l’A rencontre et coupe le jam-
bage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le 
point précis où s’est dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on 
a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la 
garde impériale. 

 
Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jam-

bages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute 
de ce plateau fut toute la bataille. 

 
Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche 

des deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face 
à Picton, Reille faisant face à Hill. 

 
Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-

Jean, est la forêt de Soignes. 
 
Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un 

vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et 
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toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y 
aboutissent à la forêt. 

 
Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux 

lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser 
l’autre. On se cramponne à tout ; un buisson est un point 
d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d’une bi-
coque où s’adosser, un régiment lâche pied ; un ravalement de 
la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à 
propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse 
qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du 
champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité 
d’examiner la moindre touffe d’arbres, et d’approfondir le 
moindre relief. 

 
Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine 

de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès 
l’année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, 
l’avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce 
terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, 
Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, l’armée 
française en bas. 

 
Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la 

main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, 
cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout le monde 
l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l’école de 
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la 
redingote grise cachant les épaulettes, l’angle du cordon rouge 
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de 
velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, 
les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’argent, 
l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout 
dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée 
par les autres. 
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Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela te-
nait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des 
héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la 
vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se font. 

 
Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange 

et de divin que, toute lumière qu’elle est, et précisément parce 
qu’elle est lumière, elle met souvent de l’ombre là où l’on voyait 
des rayons ; du même homme elle fait deux fantômes différents, 
et l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les ténèbres du des-
pote luttent avec l’éblouissement du capitaine. De là une mesure 
plus vraie dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone 
violée diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; 
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un 
malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a 
sa forme. 
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Chapitre V 
 

Le quid obscurum7 des batailles 

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ; 
début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux ar-
mées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Français. 

 
Il avait plu8 toute la nuit ; la terre était défoncée par 

l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de la plaine 
comme dans des cuvettes ; sur de certains points les équipages 
du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les sous-ventrières des atte-
lages dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les seigles cou-
chés par cette cohue de charrois en masse n’eussent comblé les 
ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, particu-
lièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impos-
sible. 

 
L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, 

avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme 
un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, 
et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler 
et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil parût et 

                                       
7 « Ce qu’il y a d’obscur ». L’expression complète, « quid obscurum, 

quid divinum », se trouve un peu plus loin, et est citée à plusieurs re-
prises dans le roman. 

8 Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : « Un sol marneux, glai-
seux, visqueux dans les pluies, qui garde l’eau et fait partout des flaques 
et des mares. Comme Napoléon mettait pied à terre près de la Belle-
Alliance et enjambait un fossé, un grenadier lui cria : 

– Prenez garde à ce terrain-là, Sire, on y glisse.  
On fait plus qu’y glisser, on y tombe. » 
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séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’était plus le ren-
dez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, 
le général anglais Colville regarda à sa montre et constata qu’il 
était onze heures trente-cinq minutes. 

 
L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que 

l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur Hougo-
mont. En même temps Napoléon attaqua le centre en précipi-
tant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile 
droite française contre l’aile gauche anglaise qui s’appuyait sur 
Papelotte. 

 
L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer 

là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan 
eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les 
braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement 
gardé la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se 
borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies 
de gardes et un bataillon de Brunswick. 

 
L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à 

fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, 
barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-
Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-
l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques inci-
dents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte 
fut enlevée. 

 
Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particu-

lièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes 
soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur 
inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils firent surtout 
un excellent service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu 
livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général ; 
ces recrues montrèrent quelque chose de l’invention et de la 
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furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci dé-
plut à Wellington. 

 
Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 
 
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un inter-

valle obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et 
participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On aper-
çoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigi-
neux, l’attirail de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, 
les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries 
croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les 
bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de tor-
sades, l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à 
l’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux 
entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circu-
laires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir 
oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les 
Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes 
guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes 
stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Rosa9, non ce qu’il faut à 
Gribeauval. 

 
Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une 

bataille. Quid obscurum, quid divinum10. Chaque historien 
trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. 
Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses 
armées a d’incalculables reflux ; dans l’action, les deux plans des 

                                       
9 Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de l’artillerie ; S. 

Rosa, poète et peintre de l’école de Naples au XVIIe siècle, fut un artiste 
violent et mouvementé. 

10 « Quelque chose d’obscur, quelque chose de divin » : formule 
souvent utilisée par Hugo et déjà notée en 1830 (Choses vues, ouv. cit., 
1830-1846, p. 106) : « Il y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le 
divin des maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut le 
dire des révolutions. »  
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deux chefs entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par 
l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combat-
tants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui 
boivent plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de 
reverser là plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont 
l’imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, 
les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des ar-
mées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps 
ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns 
devant les autres ; où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où 
était l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fu-
mées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les 
éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; 
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse 
ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mêlée ? une oscilla-
tion. L’immobilité d’un plan mathématique exprime une minute 
et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces 
puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rem-
brandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact 
à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ; l’ouragan 
seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de contredire 
Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant où la ba-
taille dégénère en combat, se particularise, et s’éparpille en 
d’innombrables faits de détails qui, pour emprunter l’expression 
de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la biographie 
des régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’historien, en ce cas, 
a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours 
principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si 
consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce 
nuage horrible, qu’on appelle une bataille. 

 
Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est parti-

culièrement applicable à Waterloo. 
 
Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la ba-

taille se précisa. 
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Chapitre VI 
 

Quatre heures de l’après-midi 

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était 
grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile 
droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intré-
pide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais 
en arrière ! Hill, affaibli, venait s’adosser à Wellington, Picton 
était mort. Dans la même minute où les Anglais avaient enlevé 
aux Français le drapeau du 105ème de ligne, les Français avaient 
tué aux Anglais le général Picton, d’une balle à travers la tête. La 
bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, Hougo-
mont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brû-
lait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la dé-
fendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les 
officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combat-
tants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des 
gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, réputé par 
ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tam-
bour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs 
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du 
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de 
Deux-Ponts. Les Écossais gris n’existaient plus ; les gros dra-
gons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait 
plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; 
de douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois lieute-
nants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. 
Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon 
était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la 
sixième, étaient détruites. 
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Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus 
qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington 
le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela 
Chassé qui était à Braine-l’Alleud. 

 
Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et 

très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de 
Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la 
pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette forte maison de 
pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et 
qui marque l’intersection des routes, masse du seizième siècle si 
robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout au-
tour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait 
des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon 
entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en 
embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontesta-
blement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien 
fait que Haxo, envoyé par l’empereur à neuf heures du matin 
pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et 
était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors 
les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Ge-
nappe. C’était le moment où la moisson est haute ; sur la lisière 
du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95ème, armé 
de carabines, était couché dans les grands blés. 

 
Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-

hollandaise était en bonne posture. 
 
Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors 

contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Grœ-
nendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans se 
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite désagrégés. 
L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La retraite, selon 
l’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par 
d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut. 
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Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à 
l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus 
la division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la 
brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme 
épaulements et contreforts l’infanterie de Brunswick, le contin-
gent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Alle-
mands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six batail-
lons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le 
centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à 
l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de Wa-
terloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les 
dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C’était 
l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. 
Ponsonby détruit, restait Somerset. 

 
La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était 

disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte 
d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet 
ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le palissa-
der. 

 
Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y 

demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en 
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, 
sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a 
acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froi-
dement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gor-
don venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un 
obus qui éclatait, lui dit : – Mylord, quelles sont vos instruc-
tions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ? 
– De faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit 
laconiquement : – Tenir ici jusqu’au dernier homme. – La jour-
née visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens 
compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : – Boys 
(garçons) ! est-ce qu’on peut songer à lâcher pied ? pensez à la 
vieille Angleterre ! 



– 34 – 

 
Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. 

Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie 
et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les 
obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe 
encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-
Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille 
anglais se déroba, Wellington recula. – Commencement de re-
traite ! cria Napoléon. 
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Chapitre VII 
 

Napoléon de belle humeur 

L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souf-
france locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-
là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 
1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveu-
glément. L’homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à 
Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. 
Nos joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu. 

 
Ridet Caesar, Pompeius flebit11, disaient les légionnaires 

de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleu-
rer, mais il est certain que César riait. 

 
Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous 

l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent 
Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais il-
luminant tout l’horizon de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui 
avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce 
champ de Waterloo, était exact ; il avait arrêté son cheval, et 
était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, 
écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans 
l’ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » 
Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord. 

 
Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants 

de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il 

                                       
11 « César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce vers des Géor-

giques, évoquait le triomphe de César sur Pompée à Pharsale. 



– 36 – 

avait parcouru toute la ligne des grand’gardes, en s’arrêtent çà 
et là pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près du 
bois d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en 
marche ; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il 
avait dit à Bertrand : C’est l’arrière-garde anglaise qui 
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille An-
glais qui viennent d’arriver à Ostende. Il causait avec expan-
sion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars, 
quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du 
golfe Juan, en s’écriant : – Eh bien, Bertrand, voilà déjà du ren-
fort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. – Ce petit 
Anglais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie redou-
blait, il tonnait pendant que l’empereur parlait. 

 
À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illu-

sion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient an-
noncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bou-
geait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée anglaise 
dormait. Le silence était profond sur la terre ; il n’y avait de 
bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été 
amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une 
brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, 
qui allait prendre position au village d’Ohain, à l’extrême 
gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rap-
porté qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que l’armée 
anglaise attendait la bataille. Tant mieux ! s’était écrié Napo-
léon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler. 

 
Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plance-

noit, il avait mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter 
de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de 
paysan, s’était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait 
déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à 
Soult : Joli échiquier ! 

 



– 37 – 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empê-
trés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le 
soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela 
n’avait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney : Nous 
avons quatrevingt-dix chances sur cent. À huit heures, on avait 
apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité plusieurs gé-
néraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington 
était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Rich-
mond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure 
d’archevêque, avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur 
avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez 
simple pour attendre Votre Majesté. C’était là d’ailleurs sa ma-
nière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de 
son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abon-
dait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Ben-
jamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y in-
siste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les grognards » ; 
il leur pinçait l’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne 
faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de l’un d’eux. 
Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France, le 27 fé-
vrier, en pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant 
rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était caché et ayant 
demandé à l’Inconstant des nouvelles de Napoléon, l’empereur, 
qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde 
blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à l’île 
d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-
même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en fami-
liarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès 
de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il 
s’était recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s’étaient 
assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de 
papier sur le genou, et l’empereur leur avait dicté l’ordre de ba-
taille. 

 
À neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée 

et mise en mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les 
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divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les brigades, musique 
en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours 
et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer 
de casques, de sabres et de bayonnettes sur l’horizon, 
l’empereur, ému, s’était écrié à deux reprises : Magnifique ! 
magnifique ! 

 
De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui 

semble incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six 
lignes, formant, pour répéter l’expression de l’empereur, « la 
figure de six V ». Quelques instants après la formation du front 
de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement 
d’orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries 
de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de 
Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant 
Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et 
de Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui 
disant : Voilà vingt-quatre belles filles, général. 

 
Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage 

devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée 
par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village 
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot 
de pitié hautaine ; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a 
aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux 
superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit : C’est dom-
mage. 

 
Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Ros-

somme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de 
gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa se-
conde station pendant la bataille. La troisième station, celle de 
sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est 
redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore et der-
rière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. 
Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la 
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chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa 
tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, 
presque à l’endroit où étaient les pieds de son cheval, des bou-
lets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles in-
formes, mangés de rouille. Scabra rubigine12. Il y a quelques 
années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont 
la fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière 
station que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hos-
tile, effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retournant à 
chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : 
– Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui 
qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce 
tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une bombe désa-
grégés par l’oxyde de quarante-six années13, et de vieux tron-
çons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses 
doigts. 

 
Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut 

lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, 
personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En pre-
nant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a 
ôté son relief réel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y reconnaît 
plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans 
après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon 
champ de bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de 
terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de 
Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la 
chaussée de Genappe, était presque un escarpement. L’élévation 

                                       
12 Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495) : « En labourant son 

champ, un paysan trouvera des armes rongées d’une rouille rugueuse. » 
Virgile imagine là l’état futur des champs des deux batailles qui fondèrent 
l’Empire romain : Pharsale – César l’emporte sur Pompée – et Philippes 
– Octave et Antoine défont l’armée des meurtriers de César, Brutus et 
Cassius. 

13 Hugo écrit 46 ans après Waterloo, et Napoléon avait 46 ans le 18 
juin 1815, comme Jean Valjean à sa sortie du bagne. 
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de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui par la 
hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui en-
caissent la route de Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau an-
glais, à gauche ; l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il n’y a 
point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est 
sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées 
à la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de 
circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible 
en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-
Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le versant là était si 
incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux 
la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 
1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange 
compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on 
s’embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de 
fossé impossible à deviner pour un observateur lointain. 

 
Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est un 

village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés 
tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un 
chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine à 
niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines 
comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est 
un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la 
crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées 
de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de 
plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a 
pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et 
est encore une tranchée dans la plus grande partie de son par-
cours ; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds et 
dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en hi-
ver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si 
étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été 
broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre de-
bout près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur 
Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de l’accident, 
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février 163714. Elle était si profonde sur le plateau du Mont-
Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 
1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre 
croix de pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements, 
mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourd’hui 
sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

 
Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, 

bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de 
l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, 
c’est-à-dire terrible. 

                                       
14 Voici l’inscription : Dom – Cy a été écrasé – par malheur – sous 

un chariot – Monsieur Bernard – de Brye marchand – à Bruxelles le (illi-
sible) – febvrier 1637 
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Chapitre VIII 
 

L’empereur fait une question au guide 
Lacoste15 

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content. 
 
Il avait raison ; le plan de bataille conçu par lui, nous 

l’avons constaté, était en effet admirable. 
 
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la 

résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin 
tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s’était 
brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant 
ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbement des batteries, les 
quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un 
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes 
anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et 
ne réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la 
mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de la démons-
tration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze 
escadrons, à peu près annulée, l’aile droite anglaise mal inquié-
tée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange malentendu de Ney 
massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du pre-
mier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de 
deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante 
trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque dé-
sunies, la batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur 
flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repous-
sé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’école polytechnique, 

                                       
15 Ce guide s’appelait en réalité Decoster. 
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blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la 
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise bar-
rant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division 
Marcognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie, fusillée à bout 
portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa 
batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar te-
nant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smo-
hain, le drapeau du 105ème pris, le drapeau du 45ème pris, ce hus-
sard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante 
de trois cents chasseurs battant l’estrade entre Wavre et Plance-
noit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le re-
tard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d’une 
heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit cents hommes 
couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, 
tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la ba-
taille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et 
n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude. 
Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne fai-
sait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du détail ; les 
chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total : 
victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne s’en alar-
mait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin ; il 
savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le 
destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort : tu n’oserais pas. 

 
Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé 

dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour 
lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des 
événements, équivalente à l’antique invulnérabilité. 

 
Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et 

Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. 
Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du 
ciel. 

 



– 44 – 

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. 
Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le 
front de l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dé-
robait. L’empereur se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair de 
la victoire passa dans ses yeux. 

 
Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le 

terrassement définitif de l’Angleterre par la France ; c’était Cré-
cy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de Ma-
rengo raturait Azincourt. 

 
L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena 

une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de ba-
taille. Sa garde, l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en bas 
avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants, 
notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, 
le sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec 
quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux 
larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de 
toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de ba-
taille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les 
bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près 
de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en 
blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se 
pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un 
signe de tête négatif, probablement perfide. 

 
L’empereur se redressa et se recueillit. 
 
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce 

recul par un écrasement. 
 
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une esta-

fette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était 
gagnée. 
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Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre. 
 
Il venait de trouver son coup de foudre. 
 
Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le pla-

teau de Mont-Saint-Jean. 
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Chapitre IX 
 

L’inattendu 

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un 
quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux 
colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière 
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les 
cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent 
quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit 
cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la 
cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et 
le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés 
quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques 
chantant Veillons au salut de l’empire16, ils étaient venus, co-
lonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur 
centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe 
et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette 
puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napo-
léon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de 
Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Mil-
haud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer. 

 
L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. 

Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes 
s’ébranlèrent. 

 
Alors on vit un spectacle formidable. 

                                       
16 Hymne patriotique et républicain plus encore qu’impérial, aussi 

célèbre que La Marseillaise pendant la période révolutionnaire. Il fut 
chanté à nouveau en 1840. 



– 47 – 

 
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes 

au vent, formée en colonne par division, descendit, d’un même 
mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un 
bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-
Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes 
déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de 
cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours com-
pacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de 
mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du pla-
teau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, 
imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de 
l’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux di-
visions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la 
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin 
s’allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres 
d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

 
Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande 

redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y man-
quait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était 
devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondu-
lait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait 
à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de 
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes 
des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et 
terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

 
Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil 

à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées 
orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippan-
thropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le 
galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; 
dieux et bêtes. 
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Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient 
recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à 
l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en 
treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept 
sur la première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant 
en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. 
Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient 
pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait 
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement 
alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement 
des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand 
souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subite-
ment, une longue file de bras levés brandissant des sabres appa-
rut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les 
étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive 
l’empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce 
fut comme l’entrée d’un tremblement de terre. 

 
Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à 

notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une 
clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, 
effrénés, tout à leur furie et à leur course d’extermination sur les 
carrés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre 
eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux 
d’Ohain. 

 
L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, 

béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises 
entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le 
troisième y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se reje-
taient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre 
pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen 
de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force 
acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin 
inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et che-
vaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne 
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faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut 
pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme. 

 
Ceci commença la perte de la bataille. 
 
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux 

mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le 
chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend 
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain 
du combat. 

 
Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si fu-

nestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à 
part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg. 

 
Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de 

Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin 
creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. 
Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui 
en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, pro-
bablement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au guide 
Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire 
que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de 
Napoléon. 

 
D’autres fatalités encore devaient surgir. 
 
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? Nous 

répondons non. Pourquoi ? À cause de Wellington ? à cause de 
Blücher ? Non. À cause de Dieu. 

 
Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la 

loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, 
où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des 
événements s’était annoncée de longue date. 
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Il était temps que cet homme vaste tombât. 
 
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée hu-

maine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus 
que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité hu-
maine concentrée dans une seule tête, le monde montant au 
cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela 
durait. Le moment était venu pour l’incorruptible équité su-
prême d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où 
dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral comme 
dans l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-
plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers 
redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de 
mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme entend. 

 
Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était 

décidée. 
 
Il gênait Dieu. 
 
Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de 

front de l’univers. 
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Chapitre X 
 

Le plateau de Mont-Saint-Jean 

En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée. 
 
Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuiras-

siers à bout portant. L’intrépide général Delord fit le salut mili-
taire à la batterie anglaise. 

 
Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop 

dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps 
d’arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non 
découragés. C’étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, 
grandissent de cœur. 

 
La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la co-

lonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s’il 
pressentait l’embûche, était arrivée entière. 

 
Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 
 
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au 

poing, telle fut l’attaque. 
 
Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit 

l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute cette 
chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, 
ne bougèrent pas. 

 
Alors ce fut effrayant. 
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Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la 
fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide 
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, 
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les 
fusillait ; derrière le second rang les canonniers chargeaient les 
pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de 
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par 
l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient 
les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, 
gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets 
faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers fai-
saient des brèches dans les carrés. Des files d’hommes dispa-
raissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes 
s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une dif-
formité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les 
carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans 
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au 
milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. 
Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères ; 
ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. 
Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave 
combattait la foudre. 

 
Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en 

l’air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé 
du 75ème régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au 
centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans 
une inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet 
des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le 
bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en 
pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant 
d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras 
qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 

 
Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par 

la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute 
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l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme va-
lant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. 
Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce 
moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la ba-
taille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. 

 
Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assail-

lis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les car-
rés, derrière eux Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze 
cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec 
les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabi-
niers belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en 
avant et en arrière, par l’infanterie et par la cavalerie, durent 
faire face de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient tour-
billon. La bravoure devint inexprimable. 

 
En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours ton-

nante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans 
le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un 
biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo. 

 
Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels An-

glais. 
 
Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un 

vertigineux emportement d’âmes et de courages, un ouragan 
d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes 
ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, 
tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de 
Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, 
repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour 
retourner à l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue 
formidable se colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés 
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux 
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette 
lutte dura deux heures. 
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L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute 

que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le 
désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le 
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétri-
fia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux 
trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-
voix : sublime17 ! 

 
Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou 

enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régi-
ments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas-
seurs de la garde allèrent porter à l’empereur devant la ferme de 
la Belle-Alliance. 

 
La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange ba-

taille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, cha-
cun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, 
perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ? 

 
La lutte du plateau continuait. 
 
Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le 

dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un 
cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente 
de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au 
point même où s’entrecoupent et se rencontrent les quatre 
routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce 
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont 
relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme 
Dehaze. Il avait alors dix-huit ans. 

 
Wellington se sentait pencher. La crise était proche. 
 

                                       
17 Splendid ! (mot textuel). 
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Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le 
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, per-
sonne ne l’avait, et en somme il restait pour la plus grande part 
aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ; 
Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait 
enraciné dans ce sol funèbre. 

 
Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. 

L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l’aile 
gauche, réclamait du renfort. – Il n’y en a pas, répondait Wel-
lington, qu’il se fasse tuer ! – Presque à la même minute, rap-
prochement singulier qui peint l’épuisement des deux armées, 
Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, et Napoléon 
s’écriait : De l’infanterie ! où veut-il que j’en prenne ? Veut-il 
que j’en fasse ? 

 
Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les pous-

sées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à 
poitrines d’acier avaient broyé l’infanterie. Quelques hommes 
autour d’un drapeau marquaient la place d’un régiment, tel ba-
taillon n’était plus commandé que par un capitaine ou par un 
lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, 
était presque détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van 
Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne 
restait presque rien de ces grenadiers hollandais18 qui, en 1811, 
mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, 

                                       
18 Souvenir d’enfance : des grenadiers hollandais faisaient partie de 

l’escorte où la voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser 
l’Espagne et ce sont eux qui remirent sur la route sa voiture à-demi ver-
sée au bord d’un précipice. Hugo règle ici, équitablement, d’anciens 
comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du général 
Hugo, et dont l’avancée avait jeté sur la route du retour en France, avec 
les autres familles françaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grena-
diers ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-même, en 1814 et en 1815, 
applaudissait l’entrée des Alliés à Paris tandis que son père défendait 
Thionville contre eux. 
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en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en 
officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit 
enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Fran-
çais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, 
Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des 
Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, 
Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de 
Wellington était décimé, et l’Angleterre avait le pire partage 
dans ce sanglant équilibre. Le 2ème régiment des gardes à pied 
avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois 
enseignes ; le premier bataillon du 30ème d’infanterie avait per-
du vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79ème monta-
gnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers 
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hano-
vriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête 
son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, 
avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la 
forêt de Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les char-
rois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, 
voyant les Français gagner du terrain et s’approcher de la forêt, 
s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie fran-
çaise, criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’à Grœnendael, 
sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de 
Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un 
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna 
le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À 
l’exception de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance 
établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian 
et Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait 
plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces 
faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre, 
va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise était réduite à 
trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, 
mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vin-
cent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans 
l’état-major anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, Wel-
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lington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot 
sombre : Blücher, ou la nuit ! 

 
Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de bayon-

nettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont. 
 
Ici est la péripétie de ce drame géant. 
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Chapitre XI 
 

Mauvais guide à Napoléon, bon guide à 
Bülow 

On connaît la poignante méprise de Napoléon : Grouchy 
espéré, Blücher survenant19, la mort au lieu de la vie. 

 
La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône du 

monde ; on aperçoit Sainte-Hélène. 
 
Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de 

Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de 
Frischemont plutôt qu’au dessous de Plancenoit, la forme du 
dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût 
gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-
dessous de Plancenoit, l’armée prussienne aboutissait à un ravin 
infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas. 

 
Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling 

qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington de-
bout ; « la bataille était perdue ». 

 
Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste 

été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti 
dès l’aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divi-
sions s’étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu des 
canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de 
Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par les Fran-

                                       
19 Hugo retrouve ici les accents de L’Expiation (Châtiments, V, 8) : 

« Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! – c’était Blücher. » 
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çais ; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant pas-
ser entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que 
l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de Bülow 
n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

 
L’action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à 

quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par 
Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un 
infini qui nous échappe. 

 
Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait 

aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui avait fixé son at-
tention. Il avait dit : – Je vois là-bas un nuage qui me paraît être 
des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : – Soult, 
que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ? – Le maréchal 
braquant sa lunette avait répondu : – Quatre ou cinq mille 
hommes, sire. Évidemment Grouchy. – Cependant cela restait 
immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major 
avaient étudié « le nuage » signalé par l’empereur. Quelques-
uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart 
avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne 
remuait pas. L’empereur avait détaché en reconnaissance vers 
ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon. 

 
Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très 

faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps 
d’armée, et il avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en 
ligne ; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher 
ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut 
donner de l’air à l’armée anglaise. » 

 
Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se 

déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince 
Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit 
était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleu-
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voir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napo-
léon. 
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Chapitre XII 
 

La garde 

On sait le reste : l’irruption d’une troisième armée, la ba-
taille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à 
coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten me-
née par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet 
balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donze-
lot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle ba-
taille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments dé-
mantelés, toute la ligne anglaise reprenant l’offensive et poussée 
en avant, la gigantesque trouée faite dans l’armée française, la 
mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant, 
l’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la 
garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement. 

 
Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive 

l’empereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette ago-
nie éclatant en acclamations. 

 
Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce 

moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de 
l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de 
la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se 
couchait. On l’avait vu se lever à Austerlitz. 

 
Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était 

commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mal-
let, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des 
grenadiers de la garde avec la large plaque à l’aigle apparurent, 
symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de 
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cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir 
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et 
ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculèrent ; 
mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste ! le régi-
ment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se 
leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frisson-
nant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage 
commença. La garde impériale sentit dans l’ombre l’armée lâ-
chant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, 
elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive 
l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle continua 
d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à 
chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de ti-
mides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le géné-
ral. Pas un homme ne manqua au suicide. 

 
Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, 

s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cin-
quième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, 
l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une de ses épau-
lettes à demi coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa 
plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, 
magnifique, une épée cassée à la main, il disait : Venez voir 
comment meurt un maréchal de France sur le champ de ba-
taille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. 
Il jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais 
pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant 
une poignée d’hommes : – Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! je 
voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le 
ventre ! – Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné ! 
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Chapitre XIII 
 

La catastrophe 

La déroute derrière la garde fut lugubre. 
 
L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de 

Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le 
cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se 
débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, 
roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation 
inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, 
sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de 
Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche 
de retenir l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la 
déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le 
maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et viennent 
effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusil-
lade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; la 
pire des mêlées, c’est la déroute, les amis s’entre-tuent pour 
fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent 
les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à 
une extrémité comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En 
vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la 
garde ; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de 
service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vande-
leur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et Su-
bervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené 
à la charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds 
des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des 
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces 
bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent béantes ; 
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c’est à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche 
venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les 
attelages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du train 
détellent les caissons et en prennent les chevaux pour 
s’échapper ; des fourgons culbutés les quatre roues en l’air en-
travent la route et sont des occasions de massacre. On s’écrase, 
on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras 
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les 
sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, 
encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris, 
désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à 
coups d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus de géné-
raux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à 
son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite. 

 
À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, 

d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada 
l’entrée du village ; mais à la première volée de la mitraille prus-
sienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore 
aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pi-
gnon d’une masure en brique à droite de la route, quelques mi-
nutes avant d’entrer à Genappe. Les Prussiens s’élancèrent dans 
Genappe, furieux sans doute d’être si peu vainqueurs. La pour-
suite fut monstrueuse. Blücher ordonna l’extermination. Roguet 
avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grena-
dier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher 
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé 
sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit son épée à un 
hussard de la Mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La vic-
toire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque 
nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette 
férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée tra-
versa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, 
traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne 
s’arrêta qu’à la frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? 
la grande armée. 
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Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus 

haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela 
est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme se projette 
sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de 
l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes ; de 
là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient 
vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire 
ni à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat 
in fatis20. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. 
Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition 
du grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle. 
Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique 
des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que 
du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 

 
À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Ber-

nard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtè-
rent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là 
par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait 
passé sous son bras la bride de son cheval, et, l’œil égaré, s’en 
retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon essayant encore 
d’aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé. 

                                       
20 « Tel était le destin » : parodie du « Hoc erat in votis » : « C’est 

ce que je souhaitais », d’Horace (Satires, II, 6, 1). Transposition perti-
nente, car le destin est par définition ce qui contrecarre nos projets. 
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Chapitre XIV 
 

Le dernier carré 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruisselle-
ment de la déroute comme des rochers dans de l’eau qui coule, 
tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendi-
rent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent enve-
lopper. Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien 
avec l’armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. 
Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns 
sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de 
Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés 
sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, 
Friedland, mouraient en eux. 

 
Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau 

de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au 
pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée mainte-
nant par les masses anglaises, sous les feux convergents de 
l’artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de 
projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier 
obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré dimi-
nuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, ré-
trécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, 
s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres 
ce sombre tonnerre décroissant. 

 
Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur 

drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de 
balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres 
fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs 
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une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et 
l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une es-
pèce de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un 
fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à cheval, 
le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues 
et les affûts ; la colossale tête de mort que les héros entrevoient 
toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avançait sur eux 
et les regardait. Ils purent entendre dans l’ombre crépusculaire 
qu’on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des 
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, 
tous les boute-feu des batteries anglaises s’approchèrent des 
canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-
dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les 
uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Français, ren-
dez-vous ! Cambronne répondit : Merde21 ! 

                                       
21 On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littérature, 

vit dans le « mot » de Cambronne pure « démagogie grammaticale ». 
Hugo répondit à Lamartine, aux critiques et aux historiens qui contes-
taient l’authenticité de cet « excrément » : « Il entrait de droit dans mon 
livre. C’est le misérable des mots. » 
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Chapitre XV 
 

Cambronne 

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot 
peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. 
Défense de déposer du sublime dans l’histoire22. 

 
À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. 
 
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne. 
 
Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car 

c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet 
homme, si, mitraillé, il a survécu. 

 
L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas 

Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre 
heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point 

                                       
22 William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking 

en des termes très proches : « Défense de hanter le cabaret du sublime. 
[…] Un curieux genre pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la 
façon grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les 
héros des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que 
le bivouac parle comme le couvent, […]. […] un vétéran baisse les yeux au 
souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur à ces yeux baissés ; de 
certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit à l’histoire, et il est 
bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet 
sur Robespierre à l’Hôtel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-
rend-pas. » (II. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas à Lamartine 
d’avoir les pudeurs d’une Mlle Gillenormand aînée. 
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battu ; l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cam-
bronne. 

 
Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est 

vaincre. 
 
Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, 

donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de 
la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, 
au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le 
sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu’on sera tombé, 
noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois 
ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le 
premier en y mêlant l’éclair de la France, clore insolemment 
Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, 
résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à 
prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce car-
nage avoir pour soi les rieurs, c’est immense. 

 
C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschy-

lienne. 
 
Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la 

fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop plein de 
l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? 
Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher ? Non. Si Wel-
lington n’eût pas commencé, Blücher n’aurait pu finir. Ce Cam-
bronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet 
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, un 
mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au 
moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la 
vie ! Comment ne pas bondir ? 

 
Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, 

les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et 
derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, 
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sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la 
grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste 
plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de 
terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche 
une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. 
Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette vic-
toire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit 
l’énormité, mais il en constate le néant ; et il fait plus que cra-
cher sur elle ; et sous l’accablement du nombre, de la force et de 
la matière, il trouve à l’âme une expression, l’excrément. Nous le 
répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le vain-
queur. 

 
L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à 

cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo 
comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du 
souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se détache et 
vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un 
chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette 
parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seule-
ment à l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au 
passé au nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît 
dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est 
Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 

 
Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les 

batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches 
d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvan-
table, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, 
roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce 
reste formidable était anéanti ; la garde était morte. Les quatre 
murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et 
là un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les 
légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expi-
rèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de 
sang, dans les blés sombres, à l’endroit où passe maintenant, à 
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quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son 
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles. 
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Chapitre XVI 
 

Quot libras in duce ? 23 

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obs-
cure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. 
Pour Napoléon, c’est une panique24. Blücher n’y voit que du 
feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bul-
letins sont confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci 
balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille de Wa-
terloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripé-
ties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une 
autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’œil les 
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie hu-
main aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens 
ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâ-
tonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monar-
chie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous 
les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre. 

 
Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la 

part des hommes n’est rien. 
 

                                       
23 « Combien pèse le chef ? » (Juvénal, Satires, X). Hugo aime la 

formule : voir l’épigraphe du poème XIII des Feuilles d’automne consacré 
à Napoléon : « Quot libras in duce summo ? » et, dans William Shakes-
peare (II, 4, 1) : « Quot libras in monte summo ? » 

24 Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures ré-
parées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu 
par un moment de terreur panique (Napoléon, Dictées de Sainte-
Hélène). 
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Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter 
quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne ? Non. Ni cette 
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en ques-
tion dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples 
sont grands en dehors des lugubres aventures de l’épée. Ni 
l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un 
fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un cliquetis 
de sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-
dessus de Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever 
d’idées est propre à notre siècle, et dans cette aurore 
l’Angleterre et l’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont 
majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation de niveau 
qu’elles apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient 
d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont 
d’agrandissement au dix-neuvième siècle n’a point Waterloo 
pour source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des crues 
subites après une victoire. C’est la vanité passagère des torrents 
enflés d’un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où 
nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou 
mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le 
genre humain résulte de quelque chose de plus qu’un combat. 
Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, 
ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces 
joueurs, peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent ba-
taille perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté. 
Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu à qui 
perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux cô-
tés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est 
à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine. 

 
Quine gagné par l’Europe, payé par la France. 
 
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion. 
 
Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit 

dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des en-
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nemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux anti-
thèses, n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation 
plus extraordinaire. D’un côté, la précision, la prévision, la 
géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ména-
gées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la 
stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les ba-
taillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en 
main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage 
classique, la correction absolue ; de l’autre l’intuition, la divina-
tion, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain, le coup d’œil 
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui 
frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosi-
té dédaigneuse, tous les mystères d’une âme profonde, 
l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la col-
line, sommés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant 
jusqu’à tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile mêlée à la 
science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Welling-
ton était le Barème de la guerre, Napoléon en était le Michel-
Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul. 

 
Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur 

exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas. 
Wellington attendait Blücher ; il vint. 

 
Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. 

Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et super-
bement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vau-
tour. L’ancienne tactique avait été non seulement foudroyée, 
mais scandalisée. Qu’était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que 
signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien 
pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, 
presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre des 
masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absurdement 
des victoires dans l’impossible ? D’où sortait ce forcené fou-
droyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même 
jeu de combattants dans la main, pulvérisait l’une après l’autre 
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les cinq armées de l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu 
sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack 
sur Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant 
l’effronterie d’un astre ? L’école académique militaire 
l’excommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune 
du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre 
l’épée flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 
1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de 
Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, 
elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majo-
rités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon 
retrouva devant lui Wurmser jeune. 

 
Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les che-

veux de Wellington. 
 
Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un 

capitaine du second. 
 
Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est 

l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution an-
glaise, c’est le sang anglais ; ce que l’Angleterre a eu là de su-
perbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est pas son capi-
taine, c’est son armée. 

 
Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à 

lord Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 
1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense cette sombre 
mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ? 

 
L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. 

Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wel-
lington n’est qu’un héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces 
horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette 
infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et 
de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mi-
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traille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui 
savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles 
bandes d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington 
a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons 
pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été 
tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke25. 
Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à 
l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à 
l’Angleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait 
plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle élevait dans la 
nue la statue d’un peuple. 

 
Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous di-

sons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, l’illusion 
féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, 
qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime comme 
nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subor-
donne volontiers et prend un lord pour une tête. Workman, il se 
laisse dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient 
qu’à la bataille d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, 
avait sauvé l’armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la 
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un 
rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier. 

 
Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre 

du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du 
hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux 
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le 
trompe, guide de Bülow qui l’éclaire ; tout ce cataclysme est 
merveilleusement conduit. 

 
Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que 

de bataille. 
 

                                       
25 Le soldat de fer vaut le « duc de fer », surnom de Wellington. 
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Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le 
plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, 
trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ; soixante-
douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint 
le carnage. 

 
On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte 

d’hommes : à Austerlitz, Français, quatorze pour cent ; Russes, 
trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À 
Wagram, Français, treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. À la 
Moskowa, Français, trente-sept pour cent ; Russes, quarante-
quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent ; Russes et Prus-
siens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour cent ; 
Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour 
cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille 
morts26. 

 
Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appar-

tient à la terre, support impassible de l’homme, et il ressemble à 
toutes les plaines. 

 
La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en dé-

gage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il 
écoute, s’il rêve comme Virgile devant les funestes plaines de 
Philippes27, l’hallucination de la catastrophe le saisit. 
L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-monument s’efface, ce 
lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réa-
lité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops 
furieux traversent l’horizon ! le songeur effaré voit l’éclair des 
sabres, l’étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes, 
l’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il entend, 
comme un râle au fond d’une tombe, la clameur vague de la ba-
taille fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs, 

                                       
26 Chiffres donnés par le journal L’Étoile belge du 6 juin 1861. 
27 Voir, plus haut, la note 13 du même livre. 
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ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce sque-
lette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et com-
bat encore ; et les ravins s’empourprent, et les arbres frisson-
nent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les té-
nèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hou-
gomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent con-
fusément couronnées de tourbillons de spectres s’exterminant. 
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Chapitre XVII 
 

Faut-il trouver bon Waterloo ? 

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point 
Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est 
que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel 
œuf, c’est à coup sûr l’inattendu. 

 
Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la 

question, est intentionnellement une victoire contre-
révolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est Péters-
bourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre 
l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 
181528, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomptable 
émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption 
depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, 
des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, 
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est 
vrai que, l’empire ayant été despotique, la royauté, par la réac-
tion naturelle des choses, devait forcément être libérale, et 
qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, 
au grand regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut 
être vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument 
fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte 
jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII 
octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur 

                                       
28 Date de l’entrée de Napoléon dans Paris, premier des Cent-

Jours. 
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le trône de Naples et un sergent29 sur le trône de Suède, em-
ployant l’inégalité à démontrer l’égalité ; Louis XVIII à Saint-
Ouen contresigne la déclaration des droits de l’homme. Voulez-
vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appe-
lez-la Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que 
c’est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésisti-
blement son œuvre, et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive tou-
jours à son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de 
Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy30 tombe à Hou-
gomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de 
mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, 
sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon 
vieux malade chancelant du père Élysée31. Il se sert du podagre 
comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre 
au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des 
trônes européens par l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire 
continuer le travail révolutionnaire d’un autre côté. Les sa-
breurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo 
voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette 
victoire sinistre a été vaincue par la liberté. 

 
En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Wa-

terloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait 
tous les bâtons de maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le 
bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les 
brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la butte du 
lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 

                                       
29 Le postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais qui n’avait ja-

mais été postillon. Le « sergent » est Bernadotte, sergent-major en 1789. 
30 Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé à Waterloo, 

Foy fut le principal orateur de la gauche libérale à la Chambre, de 1819 
jusqu’à sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 1825, des funérailles gran-
dioses. Dans l’histoire, et dans le roman, il fut relayé par le général La-
marque (voir IV, 10, 3). 

31 Médecin de Louis XVIII. 
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18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce 
qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la 
France comme sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est 
la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme : démem-
brement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti 
que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est 
revenue au bégayement d’une charte. 

 
Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De 

liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involon-
tairement libérale, de même que, par un phénomène corres-
pondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 
18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné. 
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Chapitre XVIII 
 

Recrudescence du droit divin 

Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula. 
 
L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle 

du monde romain expirant. On revit de l’abîme comme au 
temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut 
nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu 
d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire, avouons-le, 
fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans 
le glaive fait sceptre, l’empire avait été la gloire même. Il avait 
répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut don-
ner ; lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée 
au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet 
d’une éclipse. 

 
Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 

juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint 
l’antithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut 
blanc. L’exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place de-
vant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines 
et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et 
le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les 
plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle 
s’établit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la co-
carde blanche. Trestaillon32 fut célèbre. La devise non pluribus 

                                       
32 Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche à 

Nîmes. Victor Hugo avait contribué à répandre sa « gloire » par un article 
du Conservateur littéraire de 1820. 
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impar33 reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur 
la façade de la caserne du quai d’Orsay. Où il y avait eu une 
garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel, 
tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveau-
tés, un peu honteux peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira 
d’affaire avec la statue du duc d’Angoulême. Le cimetière de la 
Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de 
marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette 
étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe 
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien était 
mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le 
pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit 
tranquillement la chute comme il avait béni l’élévation. Il y eut à 
Schœnbrunn une petite ombre âgée de quatre ans qu’il fut sédi-
tieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et 
ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis 
dans une cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et toute 
l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé de place, parce 
que, dans l’après-midi d’un jour d’été, un pâtre a dit à un Prus-
sien dans un bois : passez par ici et non par là ! 

 
Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités 

malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le 
mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, 
les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les supersti-
tions et les arrière-pensées, avec l’article 1434 au cœur, se verni-
rent de libéralisme. Changement de peau des serpents. 

 
L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napo-

léon. L’idéal, sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le 
nom étrange d’idéologie. Grave imprudence d’un grand homme, 

                                       
33 Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV : « incompa-

rable ». 
34 Cet article avait dans la Charte « octroyée » le rôle de l’article 16 

dans notre constitution actuelle. 
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tourner en dérision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair 
à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où 
est-il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant à un 
invalide de Marengo et de Waterloo. – Lui mort ! s’écria ce sol-
dat, vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet 
homme terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut téné-
breux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par 
l’évanouissement de Napoléon. 

 
Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita 

pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, 
avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo. 

 
En présence et en face de cette antique Europe refaite, les 

linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé 
par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, 
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent 
vers lui. Chose singulière, on s’éprit en même temps de cet ave-
nir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le 
vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon de-
bout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit 
garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Mont-
chenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude des trônes. 
Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la 
quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et 
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le trem-
blement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, 
avec le rocher de Sainte-Hélène à l’horizon. 

 
Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante 

mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent 
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans 
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le monde35. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et 
l’Europe nomma cela la restauration. 

 
Voilà ce que c’est que Waterloo. 
 
Mais qu’importe à l’infini ? Toute cette tempête, tout ce 

nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne trou-
bla pas un moment la lueur de l’œil immense devant lequel un 
puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre égale l’aigle volant 
de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame36. 

                                       
35 Le poème des Châtiments « Aux morts du 4 décembre » (I, 4) 

était déjà construit sur cette ambiguïté du mot « paix ». 
36 Écho de la proclamation de Napoléon quittant l’île d’Elbe le 25 

février 1815 : « La victoire marchera au pas de charge ; l’Aigle, avec les 
couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de 
Notre-Dame. » 
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Chapitre XIX 
 

Le champ de bataille la nuit 

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ 
de bataille. 

 
Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la 

poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, li-
vra cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, 
et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces 
tragiques complaisances de la nuit. 

 
Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-

Saint-Jean resta déserte. 
 
Les Anglais occupèrent le campement des Français, c’est la 

constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du 
vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les 
Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Welling-
ton alla au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Ba-
thurst. 

 
Si jamais le sic vos non vobis37 a été applicable, c’est à 

coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est 
resté à une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été ca-
nonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit 
a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance 

                                       
37 Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire où le poète 

se compare — et s’adresse — à ceux qui travaillent pour d’autres : « Oi-
seaux, vous édifiez des nids, mais ce n’est pas pour vous… » 
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a vu l’embrasement des deux vainqueurs ; on sait à peine ces 
noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a 
tout l’honneur. 

 
Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand 

l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a 
d’affreuses beautés que nous n’avons point cachées ; elle a aussi, 
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, 
c’est le prompt dépouillement des morts après la victoire. 
L’aube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres 
nus. 

 
Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est 

cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la vic-
toire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire ? 
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce 
sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les 
mêmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui sont de-
bout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vam-
pire de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser un 
peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le 
croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, 
cela nous semble impossible à la même main. 

 
Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vain-

queurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le 
soldat contemporain, hors de cause. 

 
Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. 

Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les 
espèces de vespertilio38 qu’engendre ce crépuscule qu’on ap-
pelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, 
de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers inter-
lopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites 

                                       
38 Chauves-souris. 
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charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant 
pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les ar-
mées en marche autrefois, – nous ne parlons pas du temps pré-
sent39, – traînaient tout cela, si bien que, dans la langue spé-
ciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune armée ni aucune 
nation n’étaient responsables de ces êtres ; ils parlaient italien 
et suivaient les Allemands ; ils parlaient français et suivaient les 
Anglais. C’est par un de ces misérables, traînard espagnol qui 
parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par son 
baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en 
traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui 
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. 
La détestable maxime : vivre sur l’ennemi, produisait cette 
lèpre, qu’une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des re-
nommées qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi de 
certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Tu-
renne était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le 
mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a 
laissé mettre à feu et à sang le Palatinat40. On voyait à la suite 
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était 
plus ou moins sévère. Hoche et Marceau n’avaient point de traî-
nards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en 
avait peu. 

 
Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les 

morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes qui-
conque serait pris en flagrant délit ; mais la rapine est tenace. 
Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille 
pendant qu’on les fusillait dans l’autre. 

                                       
39 L’auteur ne s’abstient pas sans quelque ironie de commenter le 

comportement des armées de Napoléon III. Les Châtiments, eux, disent, 
violemment, que depuis 1830 l’armée a perdu, en Algérie, toutes ses tra-
ditions d’honneur. 

40 Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort en 1675, 
n’y fut pour rien. Mais il est vrai qu’il « tolérait le pillage ». 
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La lune était sinistre sur cette plaine. 
 
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté 

du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de 
ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Français, ni 
paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des 
morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il 
était vêtu d’une blouse qui était un peu une capote, il était in-
quiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui. 
Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait 
plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais 
évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en 
temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour de lui comme 
pour voir s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dé-
rangeait à terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis 
se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son 
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves 
crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes lé-
gendes normandes appellent les Alleurs. 

 
De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes 

dans les marécages. 
 
Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume 

eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché 
derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle 
de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une façon de 
petit fourgon de vivandier à coiffe d’osier goudronnée, attelé 
d’une haridelle affamée broutant l’ortie à travers son mors, et 
dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et 
des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce 
rôdeur. 

 
L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. 

Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont 
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là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches 
d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues 
par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une 
haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y 
avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs 
d’âmes. 

 
On entendait vaguement au loin aller et venir les pa-

trouilles et les rondes-major du campement anglais. 
 
Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, fai-

sant, l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes aux-
quelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué 
ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du 
bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de 
l’horizon. 

 
Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce 

qu’avait été cette mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante 
d’y songer. 

 
Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui 

dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine 
possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vail-
lamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, éblouis-
sante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur 
qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, 
avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la 
lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une mi-
nute, s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être 
écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, 
ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des 
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os 
brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui 
vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, 
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étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à 
l’heure j’étais un vivant ! 

 
Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence 

maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de 
chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevê-
trement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nive-
laient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme 
un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie 
haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette 
route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaus-
sée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant 
l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à un endroit qu’on 
montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la 
chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des cui-
rassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la profon-
deur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait 
plane, là où avait passé la division Delord, la couche des morts 
s’amincissait. 

 
Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au 

lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il re-
gardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il 
marchait les pieds dans le sang. 

 
Tout à coup il s’arrêta. 
 
À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point 

où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas 
d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par 
la lune. 

 
Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui 

était un anneau d’or. 
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L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et 
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main. 

 
Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude 

fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant 
l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps portant sur ses deux 
index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du 
chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de cer-
taines actions. 

 
Puis, prenant son parti, il se dressa. 
 
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par der-

rière on le tenait. 
 
Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée 

et qui avait saisi le pan de sa capote. 
 
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 
 
– Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un reve-

nant qu’un gendarme. 
 
Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite 

dans la tombe. 
 
– Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort ? Voyons 

donc. 
 
Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait 

obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le 
corps, et quelques instants après il traînait dans l’ombre du 
chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. C’était un 
cuirassier, un officier, un officier même d’un certain rang ; une 
grosse épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier 
n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son 
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visage où l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas 
qu’il eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce 
mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de 
lui de façon à le garantir de l’écrasement. Ses yeux étaient fer-
més. 

 
Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion 

d’honneur. 
 
Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des 

gouffres qu’il avait sous sa capote. 
 
Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une 

montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et 
l’empocha. 

 
Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à 

ce mourant, l’officier ouvrit les yeux. 
 
– Merci, dit-il faiblement. 
 
La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, 

la fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa 
léthargie. 

 
Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un 

bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille 
qui approchait. 

 
L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa 

voix : 
 
– Qui a gagné la bataille ? 
 
– Les Anglais, répondit le rôdeur. 
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L’officier reprit : 
 
– Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse 

et une montre. Prenez-les. 
 
C’était déjà fait. 
 
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit : 
 
– Il n’y a rien. 
 
– On m’a volé, reprit l’officier ; j’en suis fâché. C’eût été 

pour vous. 
 
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus dis-

tincts. 
 
– Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement 

d’un homme qui s’en va. 
 
L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint : 
 
– Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ? 
 
Le rôdeur répondit vite et bas : 
 
– J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que je 

vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sau-
vé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant. 

 
– Quel est votre grade ? 
 
– Sergent. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
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– Thénardier. 
 
– Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez 

le mien. Je me nomme Pontmercy. 



– 96 – 

Livre deuxième 
 

Le vaisseau L’Orion 
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Chapitre I 
 

Le numéro 24601 devient le numéro 
9430 

Jean Valjean avait été repris. 
 
On nous saura gré de passer rapidement sur des détails 

douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets 
publiés par les journaux du temps41, quelques mois après les 
événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-mer. 

 
Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il 

n’existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux. 
 
Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté 

du 25 juillet 1823 : 
 
« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le 

théâtre d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger au 
département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis 
quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne 
industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. 
Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. 
En reconnaissance de ses services, on l’avait nommé maire. La 
police a découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un an-

                                       
41 La Gazette des tribunaux ne fut régulièrement publiée qu’à par-

tir de 1825. Les articles suivants – dont le narrateur invite explicitement 
à apprécier le style et l’exactitude – sont évidemment factices. Ils mettent 
d’autant mieux en œuvre l’effet de réel tiré de la citation d’un document 
que le lecteur est capable de les critiquer. 
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cien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et 
nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il 
paraît qu’avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez 
M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y avait 
placée, et qu’il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée 
dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean avait ca-
ché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. » 

 
Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du 

Journal de Paris, même date. 
 
« Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de 

comparaître devant la cour d’assises du Var dans des circons-
tances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat était parvenu à 
tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait 
réussi à se faire nommer maire d’une de nos petites villes du 
Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considé-
rable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable 
du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique 
qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce 
misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait trouvé 
moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours après son éva-
sion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au 
moment où il montait dans une de ces petites voitures qui font 
le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). 
On dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou quatre 
jours de liberté pour rentrer en possession d’une somme consi-
dérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On 
évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en croire 
l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul 
et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean 
Valjean vient d’être traduit aux assises du département du Var 
comme accusé d’un vol de grand chemin commis à main armée, 
il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnêtes en-
fants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers immor-
tels, 
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… De Savoie arrivent tous les ans 
Et dont la main légèrement essuie 

Ces longs canaux engorgés par la suie42. 
 
« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par 

l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait 
été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie 
d’une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Val-
jean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce 
criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans 
son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle 
des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiate-
ment dirigé sur le bagne de Toulon. » 

 
On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-

mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres 
le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un 
triomphe du parti prêtre. 

 
Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430. 
 
Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec 

M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer disparut ; 
tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se 
réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’âme de moins. Après sa 
chute, il se fit à Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des 
grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses 
florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la 
communauté humaine et que l’histoire n’a remarqué qu’une 
fois, parce qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre. Les lieute-
nants se couronnent rois ; les contre-maîtres s’improvisèrent 
fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers 
de M. Madeleine furent fermés ; les bâtiments tombèrent en 

                                       
42 Citation exacte du poème Le Pauvre Diable de Voltaire (1758). 
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ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, 
les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au 
lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour 
le bien. Plus de centre ; la concurrence partout, et 
l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui 
tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte succéda à l’esprit 
d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un contre 
l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ; les fils noués 
par M. Madeleine se brouillèrent et se rompirent ; on falsifia les 
procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ; les débou-
chés diminuèrent, moins de commandes ; le salaire baissa, les 
ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les 
pauvres. Tout s’évanouit. 

 
L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été écrasé 

quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour 
d’assises constatant au profit du bagne l’identité de 
M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de 
l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de Montreuil-sur-
mer, et M. de Villèle en faisait l’observation à la tribune au mois 
de février 1827. 
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Chapitre II 
 

Où on lira deux vers qui sont peut-être 
du diable 

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec 
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même 
époque à Montfermeil et qui n’est peut-être pas sans coïnci-
dence avec certaines conjectures du ministère public. 

 
Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très an-

cienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une 
superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un 
aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce 
qui est à l’état de plante rare. Voici donc la superstition de 
Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, 
choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes af-
firment qu’il n’est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, 
dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine 
d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un 
pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au 
lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la 
tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est 
habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de 
tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d’aborder 
l’homme et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet homme est 
tout bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au 
crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe 
de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour des 
cornes n’est autre chose qu’une fourche à fumier qu’il porte sur 
son dos et dont les dents, grâce à la perspective du soir, sem-
blaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et l’on meurt 
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dans la semaine. La seconde manière, c’est de l’observer, 
d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il 
s’en soit allé ; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et 
d’y prendre le « trésor » que l’homme noir y a nécessairement 
déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième 
manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne point le 
regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On meurt dans l’année. 

 
Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la se-

conde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui 
de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus généra-
lement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances ten-
tent, ont donc, assez souvent, à ce qu’on assure, rouvert les 
trous creusés par l’homme noir et essayé de voler le diable. Il 
paraît que l’opération est médiocre. Du moins, s’il faut en croire 
la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin 
barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un 
peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l’abbaye 
de Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des cra-
pauds sur sa tombe. 

 
On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordi-

nairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une 
nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on 
brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé 
enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main sur « le trésor », 
que trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du diable ? Un 
sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre sai-
gnant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille 
de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que 
semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon : 

 
Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
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As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque43. 
 
Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une 

poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras 
et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon 
n’enregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu que 
Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne semble point que 
le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon 
et les cartes avant Charles VI. 

 
Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre 

tout ce qu’on possède ; et quant à la poudre qui est dans la 
poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la fi-
gure. 

 
Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au minis-

tère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son éva-
sion de quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on 
remarqua dans ce même village qu’un certain vieux cantonnier 
appelé Boulatruelle avait « des allures » dans le bois. On croyait 
savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il 
était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il 
ne trouvait d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au 
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à 
Lagny. 

 
Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens 

de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son 
bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les gen-

                                       
43 « Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, / Un 

sou, de l’argent, des cailloux, un cadavre, des fantômes, rien du tout. » Ce 
latin barbare, ce Tryphon, pourraient bien sortir de l’imagination de Hu-
go. Ce ne semble pas être entièrement le cas puisque, dans une lettre au 
critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce « Tryphon et 
les crapauds de sa tombe » dans « le travail d’Auguste Leprévost sur 
Saint-Georges de Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.) 
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darmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect 
d’embuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il n’avait que 
cela pour lui qu’il était ivrogne. 

 
Voici ce qu’on croyait avoir remarqué : 
 
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne 

heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et 
s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le 
soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus 
sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, quelquefois 
creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le pre-
naient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Bou-
latruelle, et n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres pa-
raissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il 
cherchait à se cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce qu’il 
faisait. 

 
On disait dans le village : – C’est clair que le diable a fait 

quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est 
fichu pour empoigner le magot de Lucifer. – Les voltairiens 
ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le 
diable qui attrapera Boulatruelle ? – Les vieilles femmes fai-
saient beaucoup de signes de croix. 

 
Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessè-

rent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. On 
parla d’autre chose. 

 
Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, 

pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les fa-
buleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine, plus 
sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et 
dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. 
Les plus « intrigués » étaient le maître d’école et le gargotier 
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Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et n’avait point 
dédaigné de se lier avec Boulatruelle. 

 
– Il a été aux galères ? disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! 

on ne sait ni qui y est, ni qui y sera. 
 
Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se 

serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et 
qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la tor-
ture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, par 
exemple, à la question de l’eau. 

 
– Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier. 
 
On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Bou-

latruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un art 
admirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un 
goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force de reve-
nir à la charge, et de rapprocher et de presser les quelques pa-
roles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et 
le maître d’école crurent comprendre : 

 
Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à 

son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois, 
sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait 
cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient probablement 
la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y 
aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans 
pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se 
diriger de la route vers le plus épais du bois « un particulier qui 
n’était pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait 
très bien ». Traduction par Thénardier : un camarade du 
bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce 
particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme 
une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce 
ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que l’idée 
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de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il était trop 
tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, 
et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti 
d’observer la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois 
heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son parti-
culier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais 
une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le parti-
culier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il s’était dit 
que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une pioche, 
et l’assommerait probablement en le reconnaissant et en se 
voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades 
qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait 
de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du 
matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait con-
clu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou 
avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou 
avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un ca-
davre, donc il contenait de l’argent. De là ses recherches. Boula-
truelle avait exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé par-
tout où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En vain. 

 
Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans 

Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui 
dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas 
fait tout ce triquemaque pour rien ; il est sûr que le diable est 
venu. 
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Chapitre III 
 

Qu’il fallait que la chaîne de la manille 
eut subit un certain travail préparatoire 

pour être ainsi brisée d’un coup de 
marteau 

Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les habi-
tants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un gros 
temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a 
été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui fai-
sait alors partie de l’escadre de la Méditerranée44. 

 
Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l’avait mal-

mené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais 
plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze 
coups de canon, rendus par lui coup pour coup ; total : vingt-
deux. On a calculé qu’en salves, politesses royales et militaires, 
échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de 
rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les 
jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ou-
vertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé ti-
rait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, 
cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six francs le 
coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois 
cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un 
détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim. 

 

                                       
44 L’Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-école » mais il 

fut toujours basé à Brest où Hugo le vit en avril 1834. 
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L’année 1823 était ce que la restauration a appelé 
« l’époque de la guerre d’Espagne45. » 

 
Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un 

seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la 
maison de Bourbon ; la branche de France secourant et proté-
geant la branche de Madrid, c’est-à-dire faisant acte d’aînesse ; 
un retour apparent à nos traditions nationales compliqué de 
servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc 
d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros 
d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu 
contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du 
saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libé-
raux ; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douai-
rières sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant 
obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories de 89 brus-
quement interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à 
l’idée française faisant son tour du monde ; à côté du fils de 
France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-
Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples 
comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine 
rouge ; les soldats de l’empire se remettant en campagne, mais 
après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde 
blanche ; le drapeau tricolore agité à l’étranger par une héroïque 
poignée de Français comme le drapeau blanc l’avait été à Co-
blentz trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos troupiers ; 
l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayon-

                                       
45 L’Espagne, après une brève expérience de monarchie libérale 

(1820-1822), connut une réaction violente, ultra et cléricale, qui donna à 
la Sainte-Alliance, au Congrès de Vérone de 1822, l’occasion d’intervenir. 
Chateaubriand, piégé par son rêve de gloire, accepta que l’armée fran-
çaise aille, « sous le drapeau blanc », effacer à la fois la cause libérale 
espagnole et les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, très 
impopulaire en France, fut l’occasion d’une véritable terreur blanche que 
le duc d’Angoulême s’efforça de contenir, d’où son nom « le héros 
d’Andujar ». 
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nettes ; les principes matés à coups de canon ; la France défai-
sant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit ; du reste, 
les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assié-
gées par des millions ; point de périls militaires et pourtant des 
explosions possibles, comme dans toute mine surprise et enva-
hie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour 
quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre, 
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite 
par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste 
sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique. 

 
Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadé-

ro, entre autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, 
nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son 
fêlé, l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans 
sa difficulté d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident 
que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédè-
rent trop aisément, l’idée de corruption se dégagea de la vic-
toire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les généraux que les 
batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre dimi-
nuante en effet où l’on put lire Banque de France dans les plis 
du drapeau. 

 
Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formi-

dablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 de-
vant l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter 
Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer encore mieux avoir 
devant elle Rostopchine que Ballesteros. 

 
À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il con-

vient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France 
l’esprit militaire, indignait l’esprit démocratique. C’était une 
entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du 
soldat français, fils de la démocratie, était la conquête d’un joug 
pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveil-
ler l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes 
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les révolutions de l’Europe sont la révolution française ; la liber-
té rayonne de France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le 
voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit. 

 
La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espa-

gnole, était donc en même temps un attentat à la révolution 
française. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la France qui la 
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres libératrices, 
tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéis-
sance passive46 l’indique. Une armée est un étrange chef-
d’œuvre de combinaison où la force résulte d’une somme 
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par 
l’humanité contre l’humanité malgré l’humanité. 

 
Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale47. Ils 

la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à 
faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur 
naïveté au point d’introduire dans leur établissement comme 
élément de force l’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit 
de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. 
La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument 
pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La 
France, ayant rétabli el rey neto48 en Espagne, pouvait bien ré-
tablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable 
erreur de prendre l’obéissance du soldat pour le consentement 
de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut 
s’endormir, ni à l’ombre d’un mancenillier ni à l’ombre d’une 
armée. 

 
Revenons au navire l’Orion. 

                                       
46 Voir la note 7 de la première partie, livre 2. 
47 Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de 

cette « guerre » piteuse et qui devait être glorieuse pour son initiateur, 
Chateaubriand. 

48 « Le roi pur et simple » : mot d’ordre des « absolutistes ». 
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Pendant les opérations de l’armée commandée par le 

prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerra-
née. Nous venons de dire que l’Orion était de cette escadre et 
qu’il fut ramené par des événements de mer dans le port de 
Toulon. 

 
La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne 

sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est 
grand, et que la foule aime ce qui est grand. 

 
Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques ren-

contres qu’ait le génie de l’homme avec la puissance de la na-
ture. 

 
Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de 

plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en 
même temps aux trois formes de la substance, au solide, au li-
quide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a 
onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus 
d’ailes et plus d’antennes que la bigaille49 pour prendre le vent 
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons 
comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la 
foudre. L’océan cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude 
de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le 
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires 
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la 
corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le 
cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumière, contre l’immensité 
une aiguille. 

                                       
49 Nom colonial donné à tous les insectes ailés et piquants. Toute 

cette description est textuellement reprise d’une page de l’album de 
voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut, 
Hugo avait noté : « Cariatides de Puget […]. Vieux forçat en cheveux 
blancs, assis sur une borne, sa grosse chaîne au côté […]. » Et, d’une 
autre écriture : « Jean Tréjean » (premier nom donné au héros). 
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Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gi-

gantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a 
qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des ports 
de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là 
sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une 
vergue ; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de 
vue, c’est le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à 
sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois 
pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux 
cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La ma-
rine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des 
chaînes. Le simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons a 
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profon-
deur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois 
mille stères. C’est une forêt qui flotte. 

 
Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du bâ-

timent militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à voiles ; 
la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux mi-
racles à ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. À l’heure 
qu’il est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine 
surprenante traînée par une voilure de trois mille mètres carrés 
de surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq 
cents chevaux. 

 
Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de 

Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-
d’œuvre de l’homme. Il est inépuisable en force comme l’infini 
en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis 
dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et il règne. 

 
Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une 

paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie 
comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette 
ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague 
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comme l’hameçon d’un pêcheur dans la mâchoire d’un brochet, 
où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs 
et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où 
toute cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans une 
puissance et dans une majesté supérieures. 

 
Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour abou-

tir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, 
dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent 
eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses 
machines de guerre et de navigation. 

 
Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs 

et les jetées du port de Toulon étaient couverts d’une quantité 
d’oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire 
de regarder l’Orion. 

 
L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses 

navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages 
s’étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la 
moitié de sa marche ; on l’avait mis à sec l’année précédente 
pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce 
grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur 
des Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vai-
grage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. 
Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à 
bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. À la suite de ces avaries, l’Orion avait rega-
gné Toulon. 

 
Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on 

le réparait. La coque n’avait pas été endommagée à tribord, 
mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon l’usage, 
pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse. 
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Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un acci-
dent50. 

 
L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier 

chargé de prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit 
l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai 
de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l’homme tourna 
autour de la vergue, les mains étendues vers l’abîme ; il saisit, 
au passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis de 
l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à 
une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait im-
primé au faux marchepied un violent mouvement 
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde 
comme la pierre d’une fronde. 

 
Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. Au-

cun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés 
pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux 
gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son vi-
sage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuise-
ment. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. 
Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à aug-
menter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de 
peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute où 
il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détour-
naient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un 
bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie 
même, et c’est une chose affreuse de voir un être vivant s’en dé-
tacher et tomber comme un fruit mûr. 

                                       
50 L’épisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) sur le-

quel Hugo avait été précisément documenté. Il en intitule le récit manus-
crit : « Note écrite pour moi dans les premiers jours de juin par M. le 
baron La Roncière Le Nourry, aujourd’hui (mai 1860) capitaine de vais-
seau, ami de Napoléon Jérôme et prochainement contre-amiral. » Le 
texte de Hugo reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forçat ne 
s’était pas évadé. 
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Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le 

gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de 
rouge, c’était un forçat ; il avait un bonnet vert, c’était un forçat 
à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta 
son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce n’était pas un 
jeune homme. 

 
Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du 

bagne, avait dès le premier moment couru à l’officier de quart et 
au milieu du trouble et de l’hésitation de l’équipage, pendant 
que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé 
à l’officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. 
Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup de 
marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait 
pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne 
remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut 
brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint. 

 
En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques se-

condes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant 
lesquelles le vent balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, sem-
blèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les 
yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit 
parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha 
un bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa pendre l’autre 
bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette 
corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d’un 
homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux. 

 
On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; seule-

ment ici l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille re-
gards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le 
même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les 
bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint 
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d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misé-
rables. 

 
Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du mate-

lot. Il était temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et dé-
sespéré, se laissait tomber dans l’abîme ; le forçat l’avait amarré 
solidement avec la corde à laquelle il se tenait d’une main pen-
dant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on le vit remonter sur la 
vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un instant pour lui 
laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le 
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là 
dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades. 

 
À cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins 

de chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le 
quai, et l’on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fu-
reur attendrie : « La grâce de cet homme ! » 

 
Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immé-

diatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus prompte-
ment arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à cou-
rir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un certain 
moment, on eut peur ; soit qu’il fût fatigué, soit que la tête lui 
tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule 
poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer. 

 
La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouil-

lée auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les 
deux navires. Il était à craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous 
l’autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarca-
tion. La foule les encourageait, l’anxiété était de nouveau dans 
toutes les âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il 
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût 
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en 
vain. On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas même le 
corps. 
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Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques 

lignes : – « 17 novembre 1823. – Hier, un forçat, de corvée à 
bord de l’Orion, en revenant de porter secours à un matelot, est 
tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. 
On présume qu’il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de 
l’Arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se nom-
mait Jean Valjean51. » 

                                       
51 La date du 16 novembre 1823 est celle de la dernière lettre con-

nue d’Eugène, lettre pleine d’amertume, de jalousie et de sentiment 
d’abandon. Peut-être est-ce de ce jour que Hugo date le moment où son 
frère s’enfonce dans le silence et la demi-mort de la folie. 
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Livre troisième 
 

Accomplissement de la 
promesse faite à la morte52 

                                       
52 Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer « que J. Tré-

jean se regarde comme la cause du malheur de Fantine et que tout ce 
qu’il fait pour Cosette est une réparation ». Il n’y a pas donné suite et ce 
titre seul indique ce motif du dévouement de Jean Valjean à Cosette en 
même temps que la nature des paroles dites à Fantine en I, 8, 4. 
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Chapitre I 
 

La question de l’eau à Montfermeil 

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière 
méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. 
Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, toute l’année, de 
villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 
1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni 
tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans les 
bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de plai-
sance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs 
balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits car-
reaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts 
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les 
marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne 
l’avaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible et 
charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait à bon mar-
ché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement 
l’eau y était rare à cause de l’élévation du plateau. 

 
Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui 

est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs 
qu’il y a là dans les bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui 
est du côté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’à une petite 
source à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart 
d’heure de Montfermeil. 

 
C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage 

que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, 
l’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient 
un liard par seau d’eau à un bonhomme dont c’était l’état et qui 
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gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit 
sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept 
heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une fois la 
nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui 
n’avait pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait. 

 
C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a 

peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que 
Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, ils se fai-
saient payer par la mère et ils se faisaient servir par l’enfant. 
Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire 
pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gardè-
rent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, 
c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi 
l’enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, 
avait-elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à la maison. 

 
La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à 

Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été doux ; il 
n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris 
avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs 
baraques dans la grande rue du village, et une bande de mar-
chands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses 
échoppes sur la place de l’église et jusque dans la ruelle du Bou-
langer, où était située, on s’en souvient peut-être, la gargote des 
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et don-
nait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous 
devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi les cu-
riosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans la-
quelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait 
d’où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces 
effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne pos-
sède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. 
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polybo-
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rus53 : il est de l’ordre des apicides et de la famille des vau-
touriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans 
le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs 
donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique et 
fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie. 

 
Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers 

et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou 
cinq chandelles dans la salle basse de l’auberge Thénardier. 
Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret ; des tables, 
des brocs d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu 
de lumière, beaucoup de bruit. La date de l’année 1823 était 
pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la 
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidos-
cope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait 
le souper qui rôtissait devant un bon feu clair ; le mari Thénar-
dier buvait avec ses hôtes et parlait politique. 

 
Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets prin-

cipaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême, on enten-
dait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales comme 
celles-ci : 

 
– Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup 

donné. Où l’on comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a 
beaucoup juté sous le pressoir. – Mais le raisin ne devait pas 
être mûr ? – Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on vendange 
mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le prin-
temps. – C’est donc tout petit vin ? – C’est des vins encore plus 
petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert. 

 
Etc… 
 

                                       
53 Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui l’a noté dans un 

carnet avant d’introduire cet oiseau bonapartiste à Montfermeil. 
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Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait : 
 
– Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans 

les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne 
pouvons pas nous amuser à éplucher, et qu’il faut bien laisser 
passer sous les meules ; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la 
vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard54, et une 
foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent 
dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas 
l’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de 
long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mau-
vaise poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi 
on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre 
faute. 

 
Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec 

un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire 
au printemps, disait : 

 
– Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se 

coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette 
herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voi-
là qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de fer. 

 
Etc… 
 
Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la 

table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle 
avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du 
feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout 
jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans 
une pièce voisine deux fraîches voix d’enfants ; c’était Éponine 
et Azelma. 

                                       
54 Ce sont les mêmes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui, 

« extirper » – voir note 4 en II, 4, 3. 
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Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un 

clou. 
 
Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était 

quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du caba-
ret. C’était un petit garçon que la Thénardier avait eu un des 
hivers précédents, – « sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du 
froid, » – et qui était âgé d’un peu plus de trois ans. La mère 
l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée 
du mioche devenait trop importune : – Ton fils piaille, disait 
Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. – Bah ! répondait la 
mère, il m’ennuie. – Et le petit abandonné continuait de crier 
dans les ténèbres55. 

                                       
55 Pour la première apparition de Gavroche, cette phrase traduit à 

peu près le début du Psaume 129, chanté à l’office des morts : « Depro-
fundis clamavi ad te Dominum » : « Du fond des ténèbres j’ai crié vers 
toi, Seigneur. » Le célèbre premier poème des Feuilles d’automne : « Ce 
siècle avait deux ans… » fait percevoir ce que ce cri a 
d’autobiographique : 

 … 
 Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix  
 Si débile qu’il fut ainsi qu’une chimère  
 Abandonné de tous excepté de sa mère. 
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Chapitre II 
 

Deux portraits complétés 

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de 
profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de 
le regarder sous toutes ses faces. 

 
Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame 

Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de 
la femme ; de façon qu’il y avait équilibre d’âge entre la femme 
et le mari. 

 
Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, con-

servé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, 
rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous 
l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cam-
brent dans les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. 
Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la 
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout 
domestique Cosette ; une souris au service d’un éléphant. Tout 
tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. 
Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect 
d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était l’idéal d’un fort de 
la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait 
de casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans qu’elle 
avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître 
la mijaurée sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à personne 
de dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était comme le 
produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on 
l’entendait parler, on disait : C’est un gendarme ; quand on la 
regardait boire, on disait : C’est un charretier ; quand on la 
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voyait manier Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il 
lui sortait de la bouche une dent. 

 
Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, angu-

leux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à 
merveille ; sa fourberie commençait là. Il souriait habituelle-
ment par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, 
même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le 
regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il res-
semblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie 
consistait à boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le 
griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et 
sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la 
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il pronon-
çait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, 
Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il af-
firmait avoir « un système ». Du reste fort escroc. Un filou-
sophe56. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait 
avoir servi ; il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant 
sergent dans un 6ème ou un 9ème léger quelconque, il avait, seul 
contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps 
et sauvé à travers la mitraille « un général dangereusement 
blessé ». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, 
et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du ser-
gent de Waterloo ». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il 
avait souscrit pour le champ d’Asile57. On disait dans le village 
qu’il avait étudié pour être prêtre. 

 
Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande 

pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon 
les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Français 

                                       
56 Hugo donnait cet aimable surnom à Pierre Leroux. 
57 Colonie française fondée au Texas en 1818 par quelques cen-

taines de bonapartistes et libéraux proscrits. Une souscription avait été 
lancée par le journal La Minerve, début 1819, pour soutenir les colons. 
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à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux 
frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît58. Comme on 
voit, il l’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, 
l’aventure, était l’élément de son existence ; conscience déchirée 
entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse 
époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété 
de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant 
l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en fa-
mille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boi-
teuse, à la suite des troupes en marche, avec l’instinct de se rat-
tacher toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne faite, 
ayant, comme il disait, « du quibus », il était venu ouvrir gar-
gote à Montfermeil. 

 
Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues 

d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la moisson dans 
les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total 
et n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier. 

 
Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le 

geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de 
croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire sa-
vant. Néanmoins, le maître d’école avait remarqué qu’il faisait – 
« des cuirs ». Il composait la carte à payer des voyageurs avec 
supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des 
fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâ-
neur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait 
que sa femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui 
semblait que ce petit homme maigre et jaune devait être l’objet 
de la convoitise universelle. 

 
Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et 

d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est 
la pire ; l’hypocrisie s’y mêle. 

                                       
58 Voir II, 1, 19. 
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Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable 

de colère au moins autant que sa femme ; mais cela était très 
rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre hu-
main tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise 
de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuel-
lement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui 
est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le pre-
mier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des 
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain 
se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les 
yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur 
alors ! 

 
Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et 

pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec 
une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des ma-
rins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d’approche. 
Thénardier était un homme d’État. 

 
Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en 

voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle 
n’était même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était 
le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte 
d’action magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffi-
sait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le Thénar-
dier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop 
compte, une espèce d’être particulier et souverain. Elle avait les 
vertus de sa façon d’être ; jamais, eût-elle été en dissentiment 
sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothèse du reste 
inadmissible, elle n’eût donné publiquement tort à son mari, sur 
quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis « devant des étran-
gers » cette faute que font si souvent les femmes, et qu’on ap-
pelle, en langage parlementaire : découvrir la couronne. 
Quoique leur accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de 
la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son ma-
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ri. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit 
doigt de ce despote frêle. C’était, vu par son côté nain et gro-
tesque, cette grande chose universelle : l’adoration de la matière 
pour l’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison d’être 
dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de 
l’inconnu dans Thénardier ; de là l’empire absolu de cet homme 
sur cette femme. À de certains moments, elle le voyait comme 
une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le sentait comme une 
griffe. 

 
Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que 

ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce 
qu’elle était mammifère. Du reste, sa maternité s’arrêtait à ses 
filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas jusqu’aux gar-
çons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir. 

 
Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce 

grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est 
possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou 
serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache l’aubergiste, 
il faut qu’il broute. 

 
On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans 

un sens restreint, et qui ne s’étend pas à une classe entière. En 
cette même année 1823, Thénardier était endetté d’environ 
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait sou-
cieux. 

 
Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, 

le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, 
avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette 
chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une mar-
chandise chez les peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste bra-
connier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un cer-
tain rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux. 
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Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par 
éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans 
l’esprit de sa femme. – « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il 
un jour violemment et à voix basse, c’est de vendre au premier 
venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, 
de la bonne, des puces, du sourire ; d’arrêter les passants, de 
vider les petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, 
d’abriter avec respect les familles en route, de râper l’homme, 
de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre ou-
verte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la 
chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la 
botte de paille ; de savoir de combien l’ombre use le miroir et de 
tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer 
au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! » 

 
Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés en-

semble, attelage hideux et terrible. 
 
Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, 

elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier 
ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute. 

 
Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subis-

sant leur double pression, comme une créature qui serait à la 
fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. 
L’homme et la femme avaient chacun une manière différente ; 
Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait 
pieds nus l’hiver, cela venait du mari. 

 
Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, ba-

layait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, 
toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié ; une maî-
tresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier 
était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L’idéal 
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de l’oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C’était 
quelque chose comme la mouche servante des araignées59. 

 
La pauvre enfant, passive, se taisait. 
 
Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, 

toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes 
qui viennent de quitter Dieu ? 

                                       
59 Sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre-Dame de 

Paris» voir aussi, par exemple, Javert en II, 5, 10 et l’égout en V, 3, 7. 
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Chapitre III 
 

Il faut du vin aux hommes et de l’eau 
aux chevaux 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 
 
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit 

ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre 
d’une vieille femme. 

 
Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la Thé-

nardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps à 
la Thénardier : – Est-elle laide avec son pochon sur l’œil ! 

 
Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait 

fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les 
chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau 
dans la fontaine. 

 
Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beau-

coup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de 
gens qui avaient soif ; mais c’était de cette soif qui s’adresse plus 
volontiers au broc qu’à la cruche. Qui eût demandé un verre 
d’eau parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces 
hommes. Il y eut pourtant un moment où l’enfant trembla : la 
Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur 
le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la 
fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et sui-
vait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robi-
net et remplit le verre à moitié. 
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– Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un mo-
ment de silence. 

 
L’enfant ne respirait pas. 
 
– Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi 

plein, il y en aura assez comme cela. 
 
Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart 

d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans 
sa poitrine. 

 
Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien 

voulu être au lendemain matin. 
 
De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et 

s’exclamait : – Il fait noir comme dans un four ! – Ou : – Il faut 
être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! – 
Et Cosette tressaillait. 

 
Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans 

l’auberge entra, et dit d’une voix dure : 
 
– On n’a pas donné à boire à mon cheval. 
 
– Si fait vraiment, dit la Thénardier. 
 
– Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. 
 
Cosette était sortie de dessous la table. 
 
– Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le 

seau, plein le seau, et même que c’est moi qui lui ai porté à 
boire, et je lui ai parlé. 

 
Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 
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– En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment 

gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a 
pas bu, petite drôlesse ! Il a une manière de souffler quand il n’a 
pas bu que je connais bien. 

 
Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse 

et qu’on entendait à peine : 
 
– Et même qu’il a bien bu ! 
 
– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout 

ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que cela finisse ! 
 
Cosette rentra sous la table. 
 
– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas 

bu, il faut qu’elle boive. 
 
Puis, regardant autour d’elle : 
 
– Eh bien, où est donc cette autre ? 
 
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de 

la table, presque sous les pieds des buveurs. 
 
– Vas-tu venir ? cria la Thénardier. 
 
Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La 

Thénardier reprit : 
 
– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce 

cheval. 
 
– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a 

pas d’eau. 
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La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue. 
 
– Eh bien, va en chercher ! 
 
Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était 

au coin de la cheminée. 
 
Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu 

s’asseoir dedans et y tenir à l’aise. 
 
La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une 

cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en gromme-
lant : 

 
– Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. Je 

crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons. 
 
Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du 

poivre et des échalotes. 
 
– Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu 

prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce-
quinze-sous60. 

 
Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle 

prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche. 
 
Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte 

devant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours. 
 
– Va donc ! cria la Thénardier. 
 

                                       
60 La suppression du « de » n’est pas vraiment populaire, puisque 

Mme Hugo elle-même écrit ainsi, mais tend à le devenir. 
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Cosette sortit. La porte se referma. 
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Chapitre IV 
 

Entrée en scène d’une poupée 

La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église se 
développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces 
boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la 
messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant 
dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître 
d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, 
faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une 
étoile au ciel. 

 
La dernière de ces baraques, établie précisément en face de 

la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, 
toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses ma-
gnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le mar-
chand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une im-
mense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue d’une 
robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et qui avait de 
vrais cheveux61 et des yeux en émail. Tout le jour, cette mer-
veille avait été étalée à l’ébahissement des passants de moins de 
dix ans, sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez 
riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. Éponine 
et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette 
elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder. 

 
Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne 

et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de lever les yeux 
sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle 

                                       
61 Peut-être les cheveux de Fantine. 
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l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas 
encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui sem-
blait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée, c’était une 
vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui 
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce 
malheureux petit être englouti si profondément dans une mi-
sère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve 
et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait de cette poupée. Elle 
se disait qu’il fallait être reine ou au moins princesse pour avoir 
une « chose » comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, 
ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit être 
heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher 
de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle 
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres pou-
pées derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des gé-
nies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui 
faisait un peu l’effet d’être le Père éternel. 

 
Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commis-

sion dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thé-
nardier la rappela à la réalité : – Comment, péronnelle, tu n’es 
pas partie ! Attends ! je vais à toi ! Je vous demande un peu ce 
qu’elle fait là ! Petit monstre, va ! 

 
La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et aperçu 

Cosette en extase. 
 
Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus 

grands pas qu’elle pouvait. 
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Chapitre V 
 

La petite toute seule 

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie du vil-
lage qui est près de l’église, c’était à la source du bois du côté de 
Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau. 

 
Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant 

qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de 
l’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais 
bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La 
pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seu-
lement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en mar-
chant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela fai-
sait un bruit qui lui tenait compagnie. 

 
Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. 

Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra 
une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta im-
mobile, marmottant entre ses lèvres : « Mais où peut donc aller 
cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou ? » Puis la femme 
reconnut Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette ! » 

 
Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et 

désertes qui termine du côté de Chelles le village de Montfer-
meil. Tant qu’elle eut des maisons et même seulement des murs 
des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De 
temps en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle à 
travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il y 
avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle 
avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. 
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Quand elle eut passé l’angle de la dernière maison, Cosette 
s’arrêta. Aller au delà de la dernière boutique, cela avait été dif-
ficile ; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait im-
possible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses che-
veux et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux 
enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient 
les champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda 
avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il 
y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle re-
garda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans 
l’herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient 
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de 
l’audace. 

 
– Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau ! 
 
Et elle rentra résolument dans Montfermeil. 
 
À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se 

remit à se gratter la tête. Maintenant, c’était la Thénardier qui 
lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène 
et la colère flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard 
lamentable en avant et en arrière. Que faire ? que devenir ? où 
aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle tous 
les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier 
qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à cou-
rir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en 
courant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle 
n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais 
elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éper-
due. 

 
Tout en courant, elle avait envie de pleurer. 
 
Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout en-

tière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit 
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faisait face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, 
un atome. 

 
Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à 

la source. Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait bien 
souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste 
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les 
yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans 
les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la 
source. 

 
C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un 

sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de 
mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle colle-
rettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un 
ruisseau s’en échappait avec un petit bruit tranquille. 

 
Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, 

mais elle avait l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha 
de la main gauche dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la 
source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra 
une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans 
l’eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient 
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas atten-
tion que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce 
de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne 
l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur 
l’herbe. 

 
Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. 

Elle eût bien voulu repartir tout de suite ; mais l’effort de rem-
plir le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. 
Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe 
et y demeura accroupie. 

 



– 141 – 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pour-
quoi, mais ne pouvant faire autrement. 

 
À côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui 

ressemblaient à des serpents de feu blanc. 
 
Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages 

noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque 
de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant. 

 
Jupiter se couchait dans les profondeurs. 
 
L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse étoile qu’elle 

ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, 
était en ce moment très près de l’horizon et traversait une 
épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. 
La brume, lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On eût 
dit une plaie lumineuse. 

 
Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, 

sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et 
fraîches lueurs de l’été. De grands branchages s’y dressaient af-
freusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les 
clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme 
des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras ar-
més de griffes cherchant à prendre des proies ; quelques 
bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et 
avaient l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose 
qui arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres. 

 
L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté. 

Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur 
serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, 
dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même 
pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans 
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. 
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Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. 
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une nette-
té spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre 
cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les 
rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur 
l’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et 
envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses 
devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand 
on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des 
flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l’immensité 
sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penche-
ments de branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de 
longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense 
contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne 
sente le voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque chose de 
hideux comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétra-
tion des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant. 

 
Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes 

d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte mons-
trueuse. 

 
Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se 

sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n’était 
plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était quelque chose 
de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les ex-
pressions manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson 
qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil était devenu fa-
rouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas 
s’empêcher de revenir là à la même heure le lendemain. 

 
Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singu-

lier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit à 
compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, 
quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la percep-
tion vraie des choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid à ses 
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mains qu’elle avait mouillées en puisant de l’eau. Elle se leva. La 
peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle 
n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir à toutes jambes, à 
travers bois, à travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux 
fenêtres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur 
le seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui inspirait la 
Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle sai-
sit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau. 

 
Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il 

était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un 
instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, et se remit à mar-
cher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arrêter 
encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle 
marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ; 
le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres ; l’anse de 
fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; 
de temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois 
qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau tombait sur 
ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en 
hiver, loin de tout regard humain ; c’était un enfant de huit ans. 
Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste. 

 
Et sans doute sa mère, hélas ! 
 
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes 

dans leur tombeau. 
 
Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des 

sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant 
elle avait peur de la Thénardier, même loin. C’était son habitude 
de se figurer toujours que la Thénardier était là. 

 
Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de 

la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la 
durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps 
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possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une 
heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier 
la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule 
dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas 
encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier 
qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les 
autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses 
forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Ce-
pendant le pauvre petit être désespéré ne put s’empêcher de 
s’écrier : Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

 
En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait 

plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse 
et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande 
forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans 
l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et 
qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, 
avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. 

 
Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. 

L’enfant n’eut pas peur. 
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Chapitre VI 
 

Qui peut-être prouve l’intelligence de 
Boulatruelle 

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 1823, un 
homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dé-
serte du boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air de 
quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrêter de pré-
férence aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée du 
faubourg Saint-Marceau. 

 
On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une 

chambre dans ce quartier isolé. 
 
Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa per-

sonne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le men-
diant de bonne compagnie, l’extrême misère combinée avec 
l’extrême propreté. C’est là un mélange assez rare qui inspire 
aux cœurs intelligents ce double respect qu’on éprouve pour 
celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait 
un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée 
jusqu’à la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait 
rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de 
forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, 
des bas de laine noire et d’épais souliers à boucles de cuivre. On 
eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de 
l’émigration. À ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses 
lèvres livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la 
lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante 
ans. À sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière 
empreinte dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à 
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peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et 
eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût observé avec 
attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, qui sem-
blait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son regard 
on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche 
un petit paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il 
s’appuyait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâ-
ton avait été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop mé-
chant air ; on avait tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un 
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, et 
cela semblait une canne. 

 
Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet 

homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt 
que les chercher. 

 
À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les 

jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favorites. 
Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture 
et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de 
l’Hôpital. 

 
Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du 

quartier qui disaient : – Il est deux heures, le voilà qui s’en re-
tourne aux Tuileries. 

 
Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un 

roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et 
la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les 
rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impo-
tent avait le goût du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait 
courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l’éclair. Il 
passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline 
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes 
sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le 
temps d’y jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à 
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droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face 
large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l’oiseau royal, 
un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épau-
lettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison 
d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, la 
plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cor-
don bleu ; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à 
plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guêtres 
anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau 
sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le 
lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier 
Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son 
camarade : « C’est ce gros-là qui est le gouvernement62. » 

 
Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc 

l’événement quotidien du boulevard de l’Hôpital. 
 
Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas 

du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce dé-
tail. Lorsqu’à deux heures la voiture royale, entourée d’un esca-
dron de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le 
boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et 
presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contre-allée, il se 
rangea vivement derrière un angle de mur d’enceinte, ce qui 
n’empêcha pas M. le duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc 
d’Havré, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était 
assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté : « Voilà 
un homme d’assez mauvaise mine63. » Des gens de police, qui 
éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l’un 

                                       
62 Hugo emploie ici une chose entendue et notée : Choses vues, 

ouv. cit., 1847-1848, p. 57. 
63 Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’à la fin de la monarchie, 

voulait qu’un condamné à mort rencontré par le Roi fût gracié. Le con-
damné du Dernier Jour attendait vainement cette rencontre. Ici, elle 
authentifie en quelque sorte la grâce acquise et la redouble. 
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d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfonça dans les 
petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commen-
çait à baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté 
par un rapport adressé le soir même à M. le comte Anglès, mi-
nistre d’État, préfet de police. 

 
Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il 

doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois pour 
s’assurer qu’il n’était pas suivi. À quatre heures un quart, c’est-
à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte-
Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les deux Forçats64. Cette 
affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car, 
quoiqu’il marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, 
il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat 
d’étain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette 
voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient 
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en 
hâte le haut escalier de fer du coucou. 

 
L’homme demanda : 
 
– Avez-vous une place ? 
 
– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. 
 
– Je la prends. 
 
– Montez. 
 
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’œil sur 

le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son pa-
quet, et se fit payer. 

                                       
64 Les Deux Forçats ou La Meunière du Puy-de-Dôme fut effecti-

vement joué à la Porte-Saint-Martin, mais en 1822 et en tout cas pas le 
jour de Noël où les théâtres faisaient relâche. 
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– Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher. 
 
– Oui, dit l’homme. 
 
Le voyageur paya jusqu’à Lagny. 
 
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya 

de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par 
monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer après 
ses chevaux. 

 
Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. 

L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay 
et Neuilly-sur-Marne. 

 
Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s’arrêta 

pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers 
installée dans les vieux bâtiments de l’abbaye royale. 

 
– Je descends ici, dit l’homme. 
 
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture. 
 
Un instant après, il avait disparu. 
 
Il n’était pas entré dans l’auberge. 
 
Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit 

pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de 
Chelles. 

 
Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur. 
 
– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le 

connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne tient 
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pas à l’argent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’à 
Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre 
pas à l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfoncé 
dans la terre. 

 
L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait 

arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles ; puis il 
avait pris à gauche avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui 
mène à Montfermeil, comme quelqu’un qui eût connu le pays et 
qui y fût déjà venu. 

 
Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où il est coupé 

par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il 
entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un 
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés. 
La précaution était d’ailleurs presque superflue, car, comme 
nous l’avons déjà dit, c’était une nuit de décembre très noire. On 
voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel. 

 
C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. 

L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à 
droite, à travers champs, et gagna à grands pas le bois. 

 
Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à 

regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, 
comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de 
lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il s’arrêta 
indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une 
clairière où il y avait un monceau de grosses pierres blan-
châtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina 
avec attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les pas-
sait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui 
sont les verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de 
pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur l’écorce du 
tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à compter toutes les 
verrues. 



– 151 – 

 
Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châ-

taignier malade d’une décortication, auquel on avait mis pour 
pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe 
des pieds et toucha cette bande de zinc. 

 
Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans 

l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un 
qui s’assure que la terre n’a pas été fraîchement remuée. 

 
Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois. 
 
C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 
 
En cheminant par le taillis dans la direction de Montfer-

meil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un 
gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, 
et se remettait à marcher. Il s’était approché et avait reconnu 
que c’était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau. 
Alors il était allé à l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse 
du seau. 
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Chapitre VII 
 

Cosette côte à côte dans l’ombre avec 
l’inconnu 

Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur. 
 
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et 

presque basse. 
 
– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous por-

tez là. 
 
Cosette leva la tête et répondit : 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter. 
 
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près 

d’elle. 
 
– C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Petite, quel âge as-tu ? 
 
– Huit ans, monsieur. 
 
– Et viens-tu de loin comme cela ? 
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– De la source qui est dans le bois. 
 
– Et est-ce loin où tu vas ? 
 
– À un bon quart d’heure d’ici. 
 
L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brus-

quement : 
 
– Tu n’as donc pas de mère ? 
 
– Je ne sais pas, répondit l’enfant. 
 
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole, 

elle ajouta : 
 
– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas. 
 
Et après un silence, elle reprit : 
 
– Je crois que je n’en ai jamais eu. 
 
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit 

ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort 
pour la regarder et voir son visage dans l’obscurité. 

 
La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vague-

ment à la lueur livide du ciel. 
 
– Comment t’appelles-tu ? dit l’homme. 
 
– Cosette. 
 
L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda 

encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, 
saisit le seau, et se remit à marcher. 
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Au bout d’un instant il demanda : 
 
– Petite, où demeures-tu ? 
 
– À Montfermeil, si vous connaissez. 
 
– C’est là que nous allons ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Il fit encore une pause, puis recommença : 
 
– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de 

l’eau dans le bois ? 
 
– C’est madame Thénardier. 
 
L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer 

de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremble-
ment singulier : 

 
– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ? 
 
– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge. 
 
– L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger 

cette nuit. Conduis-moi. 
 
– Nous y allons, dit l’enfant. 
 
L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. 

Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les 
yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon 
inexprimables. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la 
providence et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque 
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chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en 
allait vers le ciel. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit : 
 
– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénar-

dier ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Est-ce que tu es seule ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix : 
 
– C’est-à-dire il y a deux petites filles. 
 
– Quelles petites filles ? 
 
– Ponine et Zelma. 
 
L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers 

à la Thénardier. 
 
– Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ? 
 
– Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme 

qui dirait ses filles. 
 
– Et que font-elles, celles-là ? 
 
– Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses 

où il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles 
s’amusent. 

 



– 156 – 

– Toute la journée ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et toi ? 
 
– Moi, je travaille. 
 
– Toute la journée ? 
 
L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on 

ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement : 
 
– Oui, monsieur. 
 
Elle poursuivit après un intervalle de silence : 
 
– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je 

m’amuse aussi. 
 
– Comment t’amuses-tu ? 
 
– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup 

de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec 
leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long 
que ça. 

 
L’enfant montrait son petit doigt. 
 
– Et qui ne coupe pas ? 
 
– Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes 

de mouches. 
 
Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger dans les 

rues. Ils passèrent devant la boulangerie ; mais Cosette ne son-
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gea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de 
lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. 
Quand ils eurent laissé l’église derrière eux, l’homme, voyant 
toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette : 

 
– C’est donc la foire ici ? 
 
– Non, monsieur, c’est Noël. 
 
Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le 

bras timidement. 
 
– Monsieur ? 
 
– Quoi, mon enfant ? 
 
– Nous voilà tout près de la maison. 
 
– Eh bien ? 
 
– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me bat-

tra. 
 
L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la 

porte de la gargote. 



– 158 – 

Chapitre VIII 
 

Désagrément de recevoir chez soi un 
pauvre qui est peut-être un riche 

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à la 
grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle 
frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à la 
main. 

 
– Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le 

temps ! elle se sera amusée, la drôlesse ! 
 
– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur 

qui vient loger. 
 
La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa 

grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et 
chercha avidement des yeux le nouveau venu. 

 
– C’est monsieur ? dit-elle. 
 
– Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à 

son chapeau. 
 
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 

l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que la Thé-
nardier passa en revue d’un coup d’œil firent évanouir la gri-
mace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèche-
ment : 

 
– Entrez, bonhomme. 
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Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second 

coup d’œil, examina particulièrement sa redingote qui était ab-
solument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et con-
sulta d’un hochement de tête, d’un froncement de nez et d’un 
clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rou-
liers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de 
l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en pareil 
cas : débine complète. Sur ce, la Thénardier s’écria : 

 
– Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est que 

je n’ai plus de place. 
 
– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à 

l’écurie. Je payerai comme si j’avais une chambre. 
 
– Quarante sous. 
 
– Quarante sous. Soit. 
 
– À la bonne heure. 
 
– Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier, mais 

ce n’est que vingt sous. 
 
– C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du 

même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins. 
 
– C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une mai-

son d’y avoir de ce monde-là. 
 
Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son pa-

quet et son bâton, s’était assis à une table où Cosette s’était em-
pressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand 
qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-même le porter à 
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son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine 
et son tricot. 

 
L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre 

de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec une attention 
étrange. 

 
Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. 

Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette 
était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, on lui en eût 
donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte 
d’ombre profonde étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. 
Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habi-
tuelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades 
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait deviné, 
« perdues d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce moment fai-
sait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreuse-
ment visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris 
l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout 
son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui 
faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ; 
pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y dis-
tinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les 
endroits où la Thénardier l’avait touchée. Ses jambes nues 
étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire 
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son atti-
tude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, 
son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et tra-
duisaient une seule idée : la crainte. 

 
La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi 

dire couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre ses 
hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le 
moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le néces-
saire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude de 
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corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au 
fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur. 

 
Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 

comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et 
s’était remise silencieusement à son travail. 

 
L’expression du regard de cette enfant de huit ans était ha-

bituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de 
certains moments, qu’elle fût en train de devenir une idiote ou 
un démon. 

 
Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que 

prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. « Est-ce 
que j’ai le temps ? » disait la Thénardier. 

 
L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des 

yeux. 
 
Tout à coup la Thénardier s’écria : 
 
– À propos ! et ce pain ? 
 
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier 

élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table. 
 
Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à 

l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit. 
 
– Madame, le boulanger était fermé. 
 
– Il fallait cogner. 
 
– J’ai cogné, madame. 
 
– Eh bien ? 
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– Il n’a pas ouvert. 
 
– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu 

mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la 
pièce-quinze-sous. 

 
Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et 

devint verte. La pièce de quinze sous n’y était plus. 
 
– Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ? 
 
Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce que 

cet argent pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trou-
va pas une parole. Elle était pétrifiée. 

 
– Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla la 

Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ? 
 
En même temps elle allongea le bras vers le martinet sus-

pendu à la cheminée. 
 
Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier : 
 
– Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus. 
 
La Thénardier détacha le martinet. 
 
Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans 

le gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement. 
D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes 
et ne faisaient attention à rien. 

 
Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la 

cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres 
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras. 



– 163 – 

 
– Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j’ai vu 

quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette pe-
tite et qui a roulé. C’est peut-être cela. 

 
En même temps il se baissa et parut chercher à terre un 

instant. 
 
– Justement. Voici, reprit-il en se relevant. 
 
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier. 
 
– Oui, c’est cela, dit-elle. 
 
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, mais 

la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa 
poche, et se borna à jeter un regard farouche à l’enfant en di-
sant : – Que cela ne t’arrive plus, toujours ! 

 
Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa 

niche », et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, com-
mença à prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce 
n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte de con-
fiance stupéfaite s’y mêlait. 

 
– À propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier 

au voyageur. 
 
Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre ses 

dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour 
souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien 
heureux tout de même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler l’argent 
qui était à terre. 
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Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma 
étaient entrées. 

 
C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bour-

geoises que paysannes, très charmantes, l’une avec ses tresses 
châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues nattes noires 
tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, grasses, 
fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient chaudement 
vêtues, mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur des étoffes 
n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu 
sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient 
de la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toi-
lette, dans leur gaîté, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de 
la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit 
d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : 

 
– Ah ! vous voilà donc, vous autres ! 
 
Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant 

leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec 
cette douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle 
s’écria : 

 
– Sont-elles fagotées ! 
 
Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une 

poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec 
toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Co-
sette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un air 
lugubre. 

 
Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour 

elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-
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quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la so-
ciété des hommes ; d’un côté l’envie, de l’autre le dédain65. 

 
La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très 

vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admi-
rable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée, une vraie 
poupée, pour nous servir d’une expression que tous les enfants 
comprendront. 

 
Tout à coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir 

dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des distractions et 
qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient. 

 
– Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu 

travailles ! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi. 
 
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénar-

dier. 
 
– Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, 

bah ! laissez-la jouer ! 
 

                                       
65 Cette notation transpose sur les trois fillettes l’inquiétude 

qu’éprouva un jour Hugo au spectacle de la rencontre, notée dans Choses 
vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), d’un pauvre homme « maigre, hagard 
[…] la tête nue et hérissée » avec la voiture d’une dame « en chapeau rose 
[…] fraîche, blanche, belle, éblouissante […] ». « L’homme avait sous le 
bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que 
c’était à cause de cela qu’on l’emmenait. […] Cette femme ne voyait pas 
l’homme terrible qui la regardait. 

« Je demeurai pensif. 
« Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de 

la misère, c’était l’apparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein 
soleil, d’une révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. 
[…] Du moment où cet homme s’aperçoit que cette femme existe, tandis 
que cette femme ne s’aperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe 
est inévitable. » 
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De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de 
gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas 
eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. 
Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un 
désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir 
une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolé-
rer. Elle repartit aigrement : 

 
– Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nour-

ris pas à rien faire. 
 
– Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit l’étranger de cette voix 

douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de men-
diant et ses épaules de portefaix. 

 
La Thénardier daigna répondre : 
 
– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui 

n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus. 
 
L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et 

continua : 
 
– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 
 
– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands 

jours, la paresseuse. 
 
– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera 

faite ? 
 
La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant. 
 
– Au moins trente sous. 
 
– La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme. 
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– Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, 

cinq francs ? je crois fichtre bien ! cinq balles ! 
 
Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 
 
– Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera 

cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser 
aux voyageurs. 

 
– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa 

façon brève et péremptoire. 
 
– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-

t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur 
la table, – je la paye. 

 
Puis il se tourna vers Cosette. 
 
– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant. 
 
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa 

là son verre et accourut. 
 
– C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une vraie 

roue de derrière ! et pas fausse ! 
 
Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce 

dans son gousset. 
 
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les 

lèvres, et son visage prit une expression de haine. 
 
Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander : 
 
– Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ? 
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– Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible. 
 
– Merci, madame, dit Cosette. 
 
Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute 

sa petite âme remerciait le voyageur. 
 
Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à 

l’oreille : 
 
– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune ? 
 
– J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des mil-

lionnaires qui avaient des redingotes comme cela. 
 
Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas sortie 

de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle 
avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et 
son petit sabre de plomb. 

 
Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se 

passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort impor-
tante ; elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la 
poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée, emmaillottait le 
petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une 
foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant 
ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et 
adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splen-
deur de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer : 

 
– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que 

l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, 
jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je 
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses 
moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, 
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et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : 
Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite 
fille que j’ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à pré-
sent. 

 
Azelma écoutait Éponine avec admiration. 
 
Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une chan-

son obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thé-
nardier les encourageait et les accompagnait. 

 
Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font 

une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine et Azelma 
emmaillottaient le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le 
sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras, et elle chantait 
doucement pour l’endormir. 

 
La poupée est un des plus impérieux besoins et en même 

temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. 
Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, 
un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que 
quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. 
Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trous-
seaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de 
petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune 
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient 
femme. Le premier enfant continue la dernière poupée. 

 
Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheu-

reuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans enfant. 
 
Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre. 
 
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme jaune. 
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– Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être monsieur 
Laffitte. Il y a des riches si farces ! 

 
Elle vint s’accouder à sa table. 
 
– Monsieur… dit-elle. 
 
À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne 

l’avait encore appelé que brave homme ou bonhomme. 
 
– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air 

douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, 
je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est 
bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, 
cela n’a rien. Il faut que cela travaille. 

 
– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda 

l’homme. 
 
– Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre que 

nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce 
d’enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la 
tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que 
nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau 
écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il 
faut croire que sa mère est morte. 

 
– Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie. 
 
– C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la 

Thénardier. Elle abandonnait son enfant. 
 
Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un 

instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des 
yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et 
là quelques mots. 
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Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répé-

taient leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. 
C’était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et 
l’enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des 
éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se ré-
verbérait dans son œil fixe ; elle s’était remise à bercer l’espèce 
de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à 
voix basse : « Ma mère est morte ! ma mère est morte ! ma mère 
est morte ! » 

 
Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme jaune, 

« le millionnaire », consentit enfin à souper. 
 
– Que veut monsieur ? 
 
– Du pain et du fromage, dit l’homme. 
 
– Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier. 
 
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, 

sous la table, chantait aussi la sienne. 
 
Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retour-

ner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles 
avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques pas de 
la table de cuisine. 

 
Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suf-

fisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de 
la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la 
monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs 
mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était 
fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à perdre. Elle sortit de 
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, 
s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa 
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vivement jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle 
était à sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière 
à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce 
bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle 
qu’il avait toute la violence d’une volupté. 

 
Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait 

lentement son maigre souper. 
 
Cette joie dura près d’un quart d’heure. 
 
Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne 

s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée – passait, – et que 
le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce pied rose et 
lumineux qui sortait de l’ombre frappa subitement le regard 
d’Azelma qui dit à Éponine : – Tiens ! ma sœur ! 

 
Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette 

avait osé prendre la poupée ! 
 
Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et 

se mit à la tirer par sa jupe. 
 
– Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce que tu me 

veux ? 
 
– Mère, dit l’enfant, regarde donc ! 
 
Et elle désignait du doigt Cosette. 
 
Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne 

voyait et n’entendait plus rien. 
 
Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière 

qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait 
nommer ces sortes de femmes : mégères. 
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Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Co-

sette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la 
poupée de « ces demoiselles ». 

 
Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon 

bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre figure. 
 
Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait. 
 
– Cosette ! 
 
Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. 

Elle se retourna. 
 
– Cosette, répéta la Thénardier. 
 
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec 

une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quit-
ter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire 
dans un enfant de cet âge, elle se les tordit ; puis, ce que n’avait 
pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course 
dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de 
l’argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu’elle 
avait entendu dire à la Thénardier, – elle pleura. Elle éclata en 
sanglots. 

 
Cependant le voyageur s’était levé. 
 
– Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier. 
 
– Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du 

doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette. 
 
– Hé bien, quoi ? reprit l’homme. 
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– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de tou-
cher à la poupée des enfants ! 

 
– Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand elle 

jouerait avec cette poupée ? 
 
– Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thé-

nardier, avec ses affreuses mains ! 
 
Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
 
– Te tairas-tu ? cria la Thénardier. 
 
L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit. 
 
Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence 

pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui 
fit jeter à l’enfant les hauts cris. 

 
La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses 

deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que 
tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il 
la posa debout devant Cosette en disant : 

 
– Tiens, c’est pour toi. 
 
Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au 

milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette bou-
tique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si 
splendidement qu’on l’apercevait à travers la vitre du cabaret 
comme une illumination. 

 
Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec 

cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces 
paroles inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la 
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poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond 
sous la table dans le coin du mur. 

 
Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne 

plus oser respirer. 
 
La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. 

Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence 
solennel dans tout le cabaret. 

 
La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses con-

jectures : – Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? 
est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un 
voleur. 

 
La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui 

accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant 
y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier consi-
dérait tour à tour la poupée et le voyageur ; il semblait flairer cet 
homme comme il eût flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le 
temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas : 

 
– Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bê-

tises. À plat ventre devant l’homme. 
 
Les natures grossières ont cela de commun avec les natures 

naïves qu’elles n’ont pas de transitions. 
 
– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait 

être douce et qui était toute composée de ce miel aigre des mé-
chantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ? 

 
Cosette se hasarda à sortir de son trou. 
 
– Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air caressant, 

monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi. 
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Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte 

de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses 
yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel au crépuscule du 
matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprou-
vait en ce moment-là était un peu pareil à ce qu’elle eût ressenti 
si on lui eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine de 
France. 

 
Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le ton-

nerre en sortirait. 
 
Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait 

que la Thénardier gronderait, – et la battrait. 
 
Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, 

et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier : 
 
– Est-ce que je peux, madame ? 
 
Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois déses-

péré, épouvanté et ravi. 
 
– Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te 

la donne. 
 
– Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? 

c’est à moi, la dame ? 
 
L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il 

semblait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas pour ne 
pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la main de 
« la dame » dans sa petite main. 

 
Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame 

la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé 
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d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la langue d’une façon 
démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la poupée avec 
emportement. 

 
– Je l’appellerai Catherine66, dit-elle. 
 
Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Co-

sette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches 
mousselines roses de la poupée. 

 
– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une 

chaise ? 
 
– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 
 
Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui regardaient 

Cosette avec envie. 
 
Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre 

devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans 
l’attitude de la contemplation. 

 
– Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 
 
– Oh ! je joue, répondit l’enfant. 

                                       
66 Avec le prénom primitivement donné à Marius – Thomas – cette 

poupée forme l’identité complète de Catherine Thomas : la femme auprès 
de qui, dès 1803 vraisemblablement, Léopold se consola de l’absence de 
sa femme, et qu’il finit par épouser sitôt Sophie morte, en septembre 
1821, au scandale de ses fils. Autant qu’une réconciliation posthume avec 
son père et un hommage, on peut voir là, de la part de Hugo, de 
l’amertume – poupée que cette Catherine ! – voire une terrible dérision : 
la « dame » remplace Fantine auprès de Cosette comme Catherine rem-
plaçait Sophie. Mais on peut spéculer à perte de vue – ou rêver – puisque 
Catherine était aussi le dernier prénom donné à Léopoldine, dont un des 
surnoms était « poupée ». 
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Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la 

providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la 
Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait se con-
traindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, 
si habituée qu’elle fût à la dissimulation par la copie qu’elle tâ-
chait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta 
d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à l’homme jaune 
la permission d’y envoyer aussi Cosette, – qui a bien fatigué 
aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla cou-
cher emportant Catherine entre ses bras. 

 
La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la 

salle où était son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. 
Elle échangeait avec son mari quelques paroles d’autant plus 
furieuses qu’elle n’osait les dire haut : 

 
– Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir 

nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner 
des poupées ! donner des poupées de quarante francs à une 
chienne que je donnerais moi pour quarante sous ! Encore un 
peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry ! Y 
a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ? 

 
– Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si 

ça l’amuse ! Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui, ça l’amuse 
qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça 
veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce 
que ça te fait ? Si c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi 
te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent ? 

 
Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui 

n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique. 
 
L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son atti-

tude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rou-
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liers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le con-
sidéraient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce 
particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues 
de derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées 
gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement 
un bonhomme magnifique et redoutable. 

 
Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était 

dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le caba-
ret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était éteint, 
l’étranger était toujours à la même place et dans la même pos-
ture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il 
s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que 
Cosette n’était plus là. 

 
Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, 

étaient restés dans la salle. – Est-ce qu’il va passer la nuit 
comme ça ? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du 
matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari : – Je 
vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. – Le mari s’assit à 
une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le 
Courrier français67. 

 
Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait 

lu au moins trois fois le Courrier français, depuis la date du 
numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait 
pas. 

 
Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit cra-

quer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. – Est-ce qu’il 
dort ? pensa Thénardier. – L’homme ne dormait pas, mais rien 
ne pouvait l’éveiller. 

                                       
67 Organe des « doctrinaires », libéral, et dont le programme était 

« d’infliger la publicité aux hommes politiques ». Quelque chose donc 
d’intermédiaire entre Le Canard enchaîné et Le Monde. 
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Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, 

et s’aventura à dire : 
 
– Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? 
 
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. 

Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la 
propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain ma-
tin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où l’on couche 
coûte vingt sous ; une chambre où l’on repose coûte vingt 
francs. 

 
– Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre écu-

rie ? 
 
– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais con-

duire monsieur. 
 
Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, 

et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était 
d’une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-
bateau et des rideaux de calicot rouge. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur. 
 
– C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. 

Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici 
que trois ou quatre fois dans l’année. 

 
– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement. 
 
Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion peu 

obligeante. 
 



– 181 – 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient 
sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre. 

 
Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de 

femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger. 
 
– Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger. 
 
– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée 

de ma femme. 
 
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : 

il y a donc eu un moment où ce monstre a été une vierge ! 
 
Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail 

cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette 
chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté 
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse 
sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa maison ce que 
les Anglais appellent de la respectabilité. 

 
Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le 

Thénardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, 
ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un 
homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain 
matin. 

 
L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était 

couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de 
son mari, elle se tourna et lui dit : 

 
– Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte. 
 
Le Thénardier répondit froidement : 
 
– Comme tu y vas ! 
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Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques minutes 

après leur chandelle était éteinte. 
 
De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâ-

ton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta 
quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux 
bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit de la chambre, 
regardant autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il traver-
sa un corridor et parvint à l’escalier. Là il entendit un petit bruit 
très doux qui ressemblait à une respiration d’enfant. Il se laissa 
conduire par ce bruit et arriva à une espèce d’enfoncement 
triangulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé 
par l’escalier même. Cet enfoncement n’était autre chose que le 
dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et 
de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles d’araignées, 
il y avait un lit ; si l’on peut appeler lit une paillasse trouée 
jusqu’à montrer la paille et une couverture trouée jusqu’à laisser 
voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le 
carreau. Dans ce lit Cosette dormait. 

 
L’homme s’approcha, et la considéra. 
 
Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. 

L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid. 
 
Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux 

ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle pous-
sait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle 
étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il 
n’y avait à côté de son lit qu’un de ses sabots. 

 
Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir 

une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au 
fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits 
jumeaux très blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Éponine. Der-
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rière ces lits disparaissait à demi un berceau d’osier sans ri-
deaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée. 

 
L’étranger conjectura que cette chambre communiquait 

avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son 
regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes cheminées 
d’auberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et 
qui sont si froides à voir. Dans celle-là il n’y avait pas de feu, il 
n’y avait pas même de cendre ; ce qui y était attira pourtant 
l’attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant 
de forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappe-
la la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui dépo-
sent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y at-
tendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de leur 
bonne fée. Éponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, 
et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la chemi-
née. 

 
Le voyageur se pencha. 
 
La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on 

voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous 
toute neuve. 

 
L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut au 

fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre ob-
jet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le 
plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue 
desséchée. C’était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette tou-
chante confiance des enfants qui peut être trompée toujours 
sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans 
la cheminée. 

 
C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un 

enfant qui n’a jamais connu que le désespoir. 
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Il n’y avait rien dans ce sabot. 
 
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le 

sabot de Cosette un louis d’or68. 
 
Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 

                                       
68 Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adèle Hugo disent 

comment, au retour d’Espagne dont c’est un des très rares souvenirs, le 
petit Victor perdit deux cadeaux paternels. Une pièce d’or, offerte par le 
comte de Tilly, en qui d’autres détails permettent de reconnaître une 
figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais 
retrouvée ; une montre en or, donnée à l’enfant par son père, glissa de la 
poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées 
mais assez précisément pour qu’on comprenne qu’elle dut rejoindre 
l’égout. Deux gestes manques par lesquels Victor sanctionnait et assu-
mait la perte de son père. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette 
retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, l’or restera 
durablement lié à la paternité. 

On se souviendra enfin qu’en cette année 1823, Hugo revoit pour la 
première fois son père avec qui il avait renoué des relations progressive-
ment plus affectueuses depuis la mort de Sophie, mais qu’il n’avait pas 
revu depuis 1815. Léopold venait assister au baptême du premier enfant 
de son fils – Léopold, qui mourra deux mois plus tard – et traiter avec 
Ladvocat pour la publication de ses Mémoires. L’ode À mon père célèbre 
ces retrouvailles. 
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Chapitre IX 
 

Thénardier à la manœuvre 

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le 
mari Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle 
basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du 
voyageur à la redingote jaune. 

 
La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des 

yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté, une 
méditation profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec 
laquelle on regarde naître et s’épanouir une merveille de l’esprit 
humain. On entendait un bruit dans la maison ; c’était l’Alouette 
qui balayait l’escalier. 

 
Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénar-

dier produisit ce chef-d’œuvre. 
 
Note du Monsieur du N° 1. 
 
Souper………… Fr. 3 
Chambre………… Fr. 10 
Bougie………… Fr. 5 
Feu………… Fr. 4 
Service………… Fr. 1 
 
Total………… Fr. 23 
 
Service était écrit servisse. 
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– Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un enthou-
siasme mêlé de quelque hésitation. 

 
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas 

content. 
 
– Peuh ! fit-il. 
 
C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de 

Vienne la carte à payer de la France. 
 
– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, 

murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette 
en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra 
pas payer. 

 
Le Thénardier fit son rire froid, et dit : 
 
– Il payera. 
 
Ce rire était la signification suprême de la certitude et de 

l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista 
point. Elle se mit à ranger les tables ; le mari marchait de long 
en large dans la salle. Un moment après il ajouta : 

 
– Je dois bien quinze cents francs, moi ! 
 
Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds 

sur les cendres chaudes. 
 
– Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque 

Cosette à la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le 
cœur avec sa poupée ! J’aimerais mieux épouser Louis XVIII 
que de la garder un jour de plus à la maison. 
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Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouf-
fées. 

 
– Tu remettras la carte à l’homme. 
 
Puis il sortit. 
 
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. 
 
Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeu-

ra immobile dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour 
sa femme. 

 
L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet. 
 
– Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous 

quitte déjà ? 
 
Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la 

carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son 
visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la 
timidité et le scrupule. 

 
Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfai-

tement l’air d’« un pauvre », cela lui paraissait malaisé. 
 
Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit : 
 
– Oui, madame. Je m’en vais. 
 
– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à Mont-

fermeil ? 
 
– Non. Je passe par ici. Voilà tout. – Madame, ajouta-t-il, 

qu’est-ce que je dois ? 
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La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 
 
L’homme déplia le papier, le regarda, mais son attention 

était visiblement ailleurs. 
 
– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce 

Montfermeil ? 
 
– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite 

de ne point voir d’autre explosion. 
 
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable : 
 
– Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous 

avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit 
monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-là des voya-
geurs généreux et riches comme monsieur ! Nous avons tant de 
charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête. 

 
– Quelle petite ? 
 
– Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette, 

comme on dit dans le pays ! 
 
– Ah ! dit l’homme. 
 
Elle continua : 
 
– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a 

plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, 
monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne 
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros à 
payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les cen-
times ! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent 
terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nour-
rir l’enfant des autres. 
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L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre in-

différente et dans laquelle il y avait un tremblement : 
 
– Et si l’on vous en débarrassait ? 
 
– De qui ? de la Cosette ? 
 
– Oui. 
 
La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un 

épanouissement hideux. 
 
– Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, 

emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, man-
gez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les 
saints du paradis ! 

 
– C’est dit. 
 
– Vrai ? vous l’emmenez ? 
 
– Je l’emmène. 
 
– Tout de suite ? 
 
– Tout de suite. Appelez l’enfant. 
 
– Cosette ! cria la Thénardier. 
 
– En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous 

payer ma dépense. Combien est-ce ? 
 
Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un 

mouvement de surprise : 
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– Vingt-trois francs ! 
 
Il regarda la gargotière et répéta : 
 
– Vingt-trois francs ? 
 
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi ré-

pétés l’accent qui sépare le point d’exclamation du point 
d’interrogation. 

 
La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. 

Elle répondit avec assurance : 
 
– Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs. 
 
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. 
 
– Allez chercher la petite, dit-il. 
 
En ce moment, le Thénardier s’avança au milieu de la salle 

et dit : 
 
– Monsieur doit vingt-six sous. 
 
– Vingt-six sous ! s’écria la femme. 
 
– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froide-

ment, et six sous pour le souper. Quant à la petite, j’ai besoin 
d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

 
La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent 

les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur 
entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit. 

 
Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au 

voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et 
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son visage prit une singulière expression de bonhomie et de 
simplicité. 

 
– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je 

l’adore, moi, cette enfant. 
 
L’étranger le regarda fixement. 
 
– Quelle enfant ? 
 
Thénardier continua : 
 
– Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que 

tout cet argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est 
une enfant que j’adore. 

 
– Qui ça ? demanda l’étranger. 
 
– Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous 

l’emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous 
êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me fe-
rait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai qu’elle 
nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai 
que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de 
quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses mala-
dies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça 
n’a ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour 
moi. Au fait j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se 
prend d’affection ; je suis une bonne bête, moi ; je ne raisonne 
pas ; je l’aime, cette petite ; ma femme est vive, mais elle l’aime 
aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ça 
babille dans la maison. 

 
L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua : 
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– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son 
enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Après 
cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien 
brave homme, si c’était pour son bonheur ? Mais il faudrait sa-
voir. Vous comprenez ? Une supposition que je la laisserais aller 
et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne vou-
drais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, 
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon 
père nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses 
qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom ? 
Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien, l’Alouette ? Où donc a-t-
elle passé ? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon 
de papier, un petit bout de passeport, quoi ! 

 
L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, 

pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’un 
accent grave et ferme : 

 
– Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour venir 

à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà 
tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma de-
meure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est 
qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, 
et elle s’en va. Cela vous convient-il ? Oui ou non. 

 
De même que les démons et les génies reconnaissaient à de 

certains signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier 
comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme 
une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sa-
gace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, 
tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à obser-
ver l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme 
un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre 
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il 
eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de 
l’homme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant même que 
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l’inconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le 
Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards profonds 
de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet inté-
rêt ? Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent 
dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il se po-
sait sans pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé 
toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce 
quelque grand-père ? Alors pourquoi ne pas se faire connaître 
tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme 
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? 
Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et 
ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en entamant la conversation 
avec l’homme, sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr que 
l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, il se sentait fort ; 
à la réponse nette et ferme de l’étranger, quand il vit que ce per-
sonnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit 
faible. Il ne s’attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses 
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. 
Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup 
d’œil une situation. Il estima que c’était le moment de marcher 
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant dé-
cisif qu’ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement 
sa batterie. 

 
– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 
 
L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille 

en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa 
sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit 
au gargotier : 

 
– Faites venir Cosette. 
 
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ? 
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Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait 
trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de 
ces pièces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur 
l’effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la 
couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commen-
çait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, 
elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche 
comme si elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était 
bien à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle éprou-
vait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ; elle 
était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne 
lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce 
d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magni-
ficences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il 
la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à tra-
vers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant à 
cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était 
si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme 
dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins 
heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce 
que c’est que de se réfugier à l’ombre de sa mère et sous une 
aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient re-
monter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. 
Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur, 
maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois son âme 
avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant 
de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait 
quelqu’un là. 

 
Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. 

Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son ta-
blier d’où la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui don-
nait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait 
des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la 
langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, 
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immobile, oubliant le balai et l’univers entier, occupée à regar-
der cette étoile briller au fond de sa poche. 

 
Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la 

rejoignit. 
 
Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose 

inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une in-
jure. 

 
– Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 
 
Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse. 
 
L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce 

paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une bras-
sière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des sou-
liers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela 
était noir. 

 
– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien 

vite. 
 
Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfer-

meil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans 
la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main 
à une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée 
rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry. 

 
C’étaient notre homme et Cosette. 
 
Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était 

plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 
 
Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne sa-

vait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrière 
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elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé à lui dire 
adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette mai-
son haïe et haïssant. 

 
Pauvre doux être dont le cœur n’avait jusqu’à cette heure 

été que comprimé ! 
 
Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et 

considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son 
tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un 
coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait 
quelque chose comme si elle était près du bon Dieu. 
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Chapitre X 
 

Qui cherche le mieux peut trouver le 
pire 

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son 
mari. Elle s’attendait à de grands événements. Quand l’homme 
et Cosette furent partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand 
quart d’heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents 
francs. 

 
– Que ça ! dit-elle. 
 
C’était la première fois, depuis le commencement de leur 

ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître. 
 
Le coup porta. 
 
– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-

moi mon chapeau. 
 
Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche 

et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite. 
Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent sur la 
trace, l’Alouette et l’homme avaient été vus allant dans la direc-
tion de Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et 
monologuant. 

 
– Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, 

et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq 
francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours 
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aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je 
vais le rattraper. 

 
Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, 

tout cela était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. 
On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des 
riches sont des éponges pleines d’or ; il faut savoir les presser. 
Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. – Je 
suis un animal, disait-il. 

 
Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le 

coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer 
devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu’il de-
vait apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa 
vue put s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant 
il perdait du temps. Des passants lui dirent que l’homme et 
l’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois du côté 
de Gagny. Il se hâta dans cette direction. 

 
Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche len-

tement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu. 
 
Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un 

homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses 
pas. 

 
– J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il. 
 
Thénardier était une de ces natures doubles qui passent 

quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent 
sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en a montré 
qu’un côté. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi à 
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier 
avait tout ce qu’il fallait pour faire – nous ne disons pas pour 
être – ce qu’on est convenu d’appeler un honnête commerçant, 
un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances 
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étant données, certaines secousses venant à soulever sa nature 
de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. 
C’était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan 
devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge où 
vivait Thénardier et rêver devant ce chef-d’œuvre hideux. 

 
Après une hésitation d’un instant : 
 
– Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper ! 
 
Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et 

presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant 
une compagnie de perdrix. 

 
En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obli-

quement la grande clairière qui est à droite de l’avenue de Belle-
vue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le 
tour de la colline et qui recouvre la voûte de l’ancien canal des 
eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus d’une brous-
saille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des con-
jectures. C’était le chapeau de l’homme. La broussaille était 
basse. Le Thénardier reconnut que l’homme et Cosette étaient 
assis là. On ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais 
on apercevait la tête de la poupée. 

 
Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis là 

pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la 
broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il 
cherchait. 

 
– Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici 

vos quinze cents francs. 
 
En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de 

banque. 
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L’homme leva les yeux. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
 
Le Thénardier répondit respectueusement : 
 
– Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 
 
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 
 
Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des 

yeux et en espaçant toutes les syllabes. 
 
– Vous re-pre-nez Cosette ? 
 
– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai ré-

fléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un 
honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, elle 
est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, je ne puis la re-
mettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais la mère est morte. 
Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’à une personne qui 
m’apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois re-
mettre l’enfant à cette personne-là. Cela est clair. 

 
L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thé-

nardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque. 
 
Le gargotier eut un frémissement de joie. 
 
– Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre ! 
 
Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup 

d’œil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait 
pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le 
portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque 
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qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu’il déve-
loppa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en disant : 

 
– Vous avez raison. Lisez. 
 
Le Thénardier prit le papier, et lut : 
 

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 
 
« Monsieur Thénardier, 
« Vous remettrez Cosette à la personne. On vous payera 

toutes les petites choses. 
« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. 
 

« Fantine69. » 
 
– Vous connaissez cette signature ? reprit l’homme. 
 
C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la re-

connut. 
 
Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le 

dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit d’être 
battu. L’homme ajouta : 

 
– Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. 
 
Le Thénardier se replia en bon ordre. 
 

                                       
69 Cette lettre, déjà lue en I, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-

ci s’explique : du 25 mars au 25 décembre 1823 se sont écoulés exacte-
ment les neuf mois qui séparent l’Annonciation de la Noël, et cette « na-
tivité » de Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mère. (Voir 
aussi note 6 du livre suivant et « C’est peut-être ma mère cet homme-
là! » – IV, 3, 6 ; p. 705.) 
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– Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre 
ses dents. Enfin, soit ! 

 
Puis il essaya un effort désespéré. 
 
– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. 

Mais il faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit 
gros. 

 
L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des 

chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière. 
 
– Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle 

vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un 
mémoire de cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents francs 
fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il 
s’est écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, 
cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de 
trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous 
donner quinze cents francs. 

 
Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment 

où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège. 
 
– Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il. 
 
Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui 

avait déjà réussi une fois. 
 
– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument 

et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je repren-
drai Cosette ou vous me donnerez mille écus. 

 
L’étranger dit tranquillement. 
 
– Viens, Cosette. 
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Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa 

son bâton qui était à terre. 
 
Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la soli-

tude du lieu. 
 
L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le 

gargotier immobile et interdit. 
 
Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses 

larges épaules un peu voûtées et ses gros poings. 
 
Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses 

bras chétifs et sur ses mains maigres. – Il faut que je sois vrai-
ment bien bête, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque 
j’allais à la chasse ! 

 
Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 
 
– Je veux savoir où il ira, dit-il. 
 
Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses 

dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et 
une consolation, les quinze cents francs. 

 
L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de 

Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude 
de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire-voie, 
si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en res-
tant assez loin. De temps en temps l’homme se retournait et re-
gardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. 
Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pou-
vaient tous deux disparaître. 

 
– Diantre ! dit le Thénardier. 
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Et il doubla le pas. 
 
L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. 

Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut 
beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que l’homme 
ne le vît pas. L’homme lui jeta un coup d’œil inquiet, puis hocha 
la tête et reprit sa route. L’aubergiste se remit à le suivre. Ils 
firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup l’homme se re-
tourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda 
d’un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller 
plus loin. Thénardier rebroussa chemin. 
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Chapitre XI 
 

Le numéro 9430 reparaît et Cosette le 
gagne à la loterie 

Jean Valjean n’était pas mort70. 
 
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme 

on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un na-
vire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il 
trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au 
soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte 
à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent 
qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une guin-
guette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des for-
çats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous 
ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la 
fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva 
un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se diri-
gea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. 
Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embran-
chements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque 
trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, 
dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, 
près du hameau de Chavailles, et dans les environs de Péri-
gueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Pa-
ris. On vient de le voir à Montfermeil. 

                                       
70 On l’a compris depuis longtemps, mais le roman tient à ne 

rendre au héros son identité qu’après l’adoption de Cosette. Elle le rend à 
la vie en une sorte de résurrection ou de seconde naissance, et à lui-
même en l’exposant à de nouvelles épreuves. 
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Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter 

des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis 
de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu à Mont-
fermeil. 

 
On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y 

avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la 
justice avait eu quelque lueur. 

 
Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité 

qui s’était faite sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main un des 
journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque 
en paix comme s’il était réellement mort. 

 
Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des 

griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la 
nuit tombante, avec l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il 
monta dans un cabriolet qui le conduisit à l’esplanade de 
l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la 
main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui 
avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boule-
vard de l’Hôpital. 

 
La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour 

Cosette ; on avait mangé derrière des haies du pain et du fro-
mage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé 
de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se 
plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en aper-
çut à sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur 
son dos ; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur 
l’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit. 



– 207 – 

Livre quatrième 
 

La masure Gorbeau 
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Chapitre I 
 

Maître Gorbeau 

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire71 qui 
s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, et qui mon-
tait par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie, arrivait à 
des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce 
n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la 
campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une 
ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et 
l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient 
trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y 
avait personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; 
c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus 
farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cime-
tière. 

 
C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 
 
Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs ca-

ducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à dépas-
ser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un 
courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dres-
saient des meules de tan pareilles à des huttes de castors gigan-
tesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des 
tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels 
aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec 

                                       
71 Ce promeneur rousseauiste est bien sûr Hugo lui-même, déjà 

« passant » à Waterloo (II, 1,1), bientôt nommé « rôdeur de barrières » 
(III, 1, 5). 
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une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui 
s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une 
affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses 
lettres : DÉFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux at-
teignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu 
connues. Là, près d’une usine et entre deux murs de jardins, on 
voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup d’œil, 
semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était 
grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie pu-
blique de côté, par le pignon ; de là son exiguïté apparente. 
Presque toute la maison était cachée. On n’en apercevait que la 
porte et une fenêtre. 

 
Cette masure n’avait qu’un étage. 
 
En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que 

cette porte n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis 
que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au 
lieu de l’être dans le moellon, aurait pu être la croisée d’un hô-
tel. 

 
La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches 

vermoulues grossièrement reliées par des traverses pareilles à 
des bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un 
roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de 
la même largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit 
comme une échelle et disparaître dans l’ombre entre deux murs. 
Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué 
d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour 
triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte 
était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans 
l’encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-
dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 
50 ; de sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte 
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dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 5272. 
On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient comme 
des draperies au vasistas triangulaire. 

 
La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de per-

siennes et de châssis à grands carreaux ; seulement ces grands 
carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées et tra-
hies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, di-
sloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants qu’elles 
ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y man-
quaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches 
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose commençait 
en persienne et finissait en volet. 

 
Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui 

avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même 
maison, faisaient l’effet de deux mendiants dépareillés qui 
iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines 
différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été un 
gueux, l’autre ayant été un gentilhomme. 

 
L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui res-

semblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâti-
ment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel 
s’ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments 
de dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt sem-
blables à des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres pre-
naient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était 
obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, se-
lon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des 
rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéres-

                                       
72 Dans cet intervalle, prophétique – car l’hésitation appartient à la 

première rédaction –, se lit la date de 1851, année du coup d’État et du 
départ en exil. Mais c’était déjà, en 1845-1848, l’inversion de 1815. 
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sante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’énormité 
des araignées. 

 
À gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur 

d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait une niche car-
rée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant. 

 
Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce 

qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été. 
Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus d’une centaine 
d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse 
d’une maison. Il semble que le logis de l’homme participe de sa 
brièveté et le logis de Dieu de son éternité. 

 
Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 

50-52 ; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de 
maison Gorbeau. 

 
Disons d’où lui venait cette appellation. 
 
Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers 

d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces 
avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, 
vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l’un Corbeau, 
l’autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L’occasion 
était trop belle pour que la basoche n’en fît point gorge chaude. 
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les 
galeries du Palais : 

 
Maître Corbeau, sur un dossier perché, 

Tenait dans son bec une saisie exécutoire ; 
Maître Renard, par l’odeur alléché, 

Lui fit à peu près cette histoire : 
Hé bonjour ! etc. 
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Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et 
contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les sui-
vaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le 
parti de s’adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le 
jour même où le nonce du pape, d’un côté, et le cardinal de La 
Roche-Aymon, de l’autre, dévotement agenouillés tous les deux, 
chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle 
les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, 
qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux 
deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à 
peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter 
une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau ; maître Re-
nard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P 
devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxième 
nom n’était guère moins ressemblant que le premier. 

 
Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été 

propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de 
l’Hôpital. Il était même l’auteur de la fenêtre monumentale. 

 
De là à cette masure le nom de maison Gorbeau. 
 
Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations 

du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en 
face s’ouvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans 
maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fan-
geuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur 
d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées 
des toits d’une fabrique voisine. 

 
La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte exis-

tait encore. 
 
Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures fu-

nestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous 
l’Empire et la Restauration, rentraient à Paris les condamnés à 
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mort le jour de leur exécution. C’est là que fut commis vers 1829 
ce mystérieux assassinat dit « de la barrière de Fontainebleau » 
dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, problème funèbre 
qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ou-
verte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croule-
barbe où Ulbach73 poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du 
tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, et 
vous arrivez aux abominables ormes étêtés de la barrière Saint-
Jacques, cet expédient des philanthropes cachant l’échafaud, 
cette mesquine et honteuse place de Grève d’une société bouti-
quière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, 
n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité. 

 
Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-

Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été hor-
rible, le point le plus morne peut-être de tout ce morne boule-
vard était l’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, où l’on 
rencontrait la masure 50-52. 

 
Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que 

vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées fu-
nèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière 
dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre74 dont on touchait la 
barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de 
l’homme. Si loin que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que 
les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares façades 
d’usines, pareilles à des casernes ou à des monastères ; partout 
des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des lin-
ceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des 
rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des 

                                       
73 En mai 1827, Ulbach, âgé de vingt ans, tua la jeune fille qu’il ai-

mait. Ce souvenir reparaîtra en IV, 2, 1. 
74 Par son numéro et son voisinage (Hôpital, départ de la chaîne du 

bagne, lieu des exécutions capitales) cette maison est donc localisée au 
centre même de la misère. 
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constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse 
lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un 
caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, 
régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est 
que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du 
deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus 
terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on 
s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de 
l’Hôpital en eût pu être l’avenue. 

 
Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en 

va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache aux 
ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l’ombre est pro-
fonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous 
dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. 
Les lignes droites s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres 
comme des tronçons de l’infini. Le passant ne pouvait 
s’empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires 
du lieu. La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de 
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des 
pièges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de 
l’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu’on 
apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, 
c’était laid ; le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre. 

 
L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles 

femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les 
pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers. 

 
Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné 

qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, 
qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque détail de 
cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, 
l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là, à côté du vieux 
faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière 
d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort 
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d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de 
ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de 
ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux 
de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, 
la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les 
anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. 
Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent. 

 
Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les ter-

rains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent 
les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, vio-
lemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces cou-
rants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps 
donné, refoulent les maisons à droite et à gauche ; car il y a des 
choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et 
de même qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le so-
leil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est 
certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les 
symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux 
quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se 
montre, les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger, 
même là où il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin 
mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les mar-
mites noires du bitume ; ce jour-là on put dire que la civilisation 
était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le fau-
bourg Saint-Marceau75. 

                                       
75 Cette petite digression est de celles, très nombreuses, par les-

quelles le roman s’offre comme livre total et virtuellement unique : Bible 
religieuse autant qu’encyclopédie des connaissances utiles. Énigmatique 
cependant est la date de juillet 1845. Peut-être exacte, elle ne pouvait pas 
ne pas rappeler à Hugo ce matin du 5 juillet 1845 où il fut surpris en 
« flagrant délit d’adultère » avec Léonie Biard. 
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Chapitre II 
 

Nid pour hibou et fauvette 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 
s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus 
désert pour y faire son nid. 

 
Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, 

ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta 
l’escalier, portant toujours Cosette. 

 
Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec 

laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il 
referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux 
meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et de quelques 
chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans 
un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet inté-
rieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. 
Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle 
s’éveillât. 

 
Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était 

préparé d’avance sur la table ; et, comme il l’avait fait la veille, il 
se mit à considérer Cosette d’un regard plein d’extase où 
l’expression de la bonté et de l’attendrissement allait presque 
jusqu’à l’égarement. La petite fille, avec cette confiance tran-
quille qui n’appartient qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême fai-
blesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et conti-
nuait de dormir sans savoir où elle était. 

 
Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. 
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Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle 

aussi, venait de s’endormir. 
 
Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui 

remplissait le cœur. 
 
Il s’agenouilla près du lit de Cosette. 
 
Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon 

pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et 
traînait sur le plafond de longs filandres d’ombre et de lumière. 
Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui 
passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme 
un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas. 

 
– Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! 

voilà ! 
 
Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fer-

mées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l’angle 
du mur. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle. 
 
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de 

Jean Valjean. 
 
– Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur. 
 
Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie 

et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie. 
 
Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en empa-

ra, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. 
– Où elle était ? Si c’était grand, Paris ? Si madame Thénardier 
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était bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout à coup 
elle s’écria : – Comme c’est joli ici ! 

 
C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 
 
– Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 
 
– Joue, dit Jean Valjean. 
 
La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de rien 

comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette pou-
pée et ce bonhomme. 
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Chapitre III 
 

Deux malheurs mêlés font du bonheur 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore 
près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se 
réveiller. 

 
Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme. 
 
Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq 

ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père, amant, ma-
ri, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et 
farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa 
sœur et les enfants de sa sœur ne lui avaient laissé qu’un souve-
nir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir presque entiè-
rement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, 
n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine 
est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en 
avait, étaient tombées dans un abîme. 

 
Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et déli-

vrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de 
passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers cet 
enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de 
joie ; il éprouvait des épreintes76 comme une mère et il ne savait 
ce que c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien douce 
que ce grand et étrange mouvement d’un cœur qui se met à ai-
mer. 

                                       
76 Contractions abdominales douloureuses consécutives à 

l’accouchement. 
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Pauvre vieux cœur tout neuf ! 
 
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Co-

sette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans 
toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable. 

 
C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. 

L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Co-
sette y faisait lever l’aube de l’amour. 

 
Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement. 
 
De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, 

pauvre petit être ! Elle était si petite quand sa mère l’avait quit-
tée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pa-
reils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent à tout, elle 
avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient re-
poussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle 
avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien n’avait voulu 
d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà 
indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas sa 
faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hé-
las ! c’était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui 
sentait et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle 
éprouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation 
d’épanouissement. 

 
Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, 

ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même 
qu’elle trouvait le taudis joli. 

 
Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de 

joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque 
chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur 
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sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas 
bleu. 

 
La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une sé-

paration profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette sépara-
tion, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et 
fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences déra-
cinées, différentes par l’âge, semblables par le deuil. L’une en 
effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette cherchait un père 
comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se ren-
contrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux 
mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes 
s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin l’une 
de l’autre et s’embrassèrent étroitement. 

 
En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et 

le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des 
murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était 
l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une 
façon céleste le père de Cosette. 

 
Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, 

au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisis-
sant la sienne dans l’obscurité, n’était pas une illusion, mais une 
réalité. L’entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant 
avait été l’arrivée de Dieu. 

 
Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là 

dans une sécurité qui pouvait sembler entière. 
 
La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle 

dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant 
unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était à 
craindre, pas plus de côté qu’en face. 
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Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis 
délabré, servait de remise à des maraîchers, et n’avait aucune 
communication avec le premier. Il en était séparé par le plan-
cher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le dia-
phragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous 
l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un 
seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le mé-
nage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité. 

 
C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale lo-

cataire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui 
avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il s’était donné à elle 
pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui allait venir 
demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d’avance 
et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme 
on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et 
tout préparé le soir de leur arrivée. 

 
Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans 

ce taudis misérable une existence heureuse. 
 
Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont 

leur chant du matin comme les oiseaux. 
 
Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite 

main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre en-
fant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire, 
et s’en allait toute honteuse. 

 
Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa 

petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en 
deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie. 

 
Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout 

en faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était avec l’idée de 
faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne. Cette idée avait 
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tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien sou-
riait du sourire pensif des anges. 

 
Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de 

quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. 
Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises. 

 
Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à peu 

près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa 
mère et il la faisait prier. 

 
Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom. 
 
Il passait des heures à la contempler, habillant et déshabil-

lant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait dé-
sormais pleine d’intérêt, les hommes lui semblaient bons et 
justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il 
n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir très vieux mainte-
nant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé 
par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs 
ne sont pas exempts d’une pensée égoïste. Par moments il son-
geait avec une sorte de joie qu’elle serait laide. 

 
Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire 

notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean 
quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il 
n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le 
bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté 
des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui 
ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme 
résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Ja-
vert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; 
de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le dégoût et la lassi-
tude le reprenaient ; le souvenir même de l’évêque touchait 
peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à reparaître plus 
tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré 
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s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se 
décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il 
n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle 
l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, 
il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et 
cet enfant fut son point d’appui. Ô mystère insondable et divin 
des équilibres de la destinée ! 
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Chapitre IV 
 

Les remarques de la principale 
locataire 

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. 
Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, 
quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-
allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les 
églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard 
qui est l’église la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, 
elle restait avec la vieille femme ; mais c’était la joie de l’enfant 
de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui 
même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la 
tenant par la main et en lui disant des choses douces. 

 
Il se trouva que Cosette était très gaie. 
 
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provi-

sions. 
 
Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais 

comme des gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien changé au 
mobilier du premier jour ; seulement il avait fait remplacer par 
une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette. 

 
Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son 

vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arri-
vait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui 
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait pro-
fondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque 
misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si 
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personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, 
lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une 
pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvé-
nients. On commençait à le connaître dans le quartier sous le 
nom du mendiant qui fait l’aumône. 

 
La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pé-

trie vis-à-vis du prochain de l’attention des envieux, examinait 
beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu 
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux 
dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une 
contre l’autre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sa-
chant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Mont-
fermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui en-
trait, d’un air qui sembla à la commère particulier, dans un des 
compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas 
d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue, par la 
fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de 
précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le 
vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du 
fil, puis il se mit à découdre la doublure d’un pan de sa redin-
gote et il tira de l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il 
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet 
de mille francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait 
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée. 

 
Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller 

lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le se-
mestre de sa rente qu’il avait touché la veille. – Où ? pensa la 
vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir, et la caisse du gou-
vernement n’est certainement pas ouverte à cette heure-là. La 
vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de 
mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de con-
versations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-
Saint-Marcel. 
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Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches 
de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la 
chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant oc-
cupée à admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote 
accrochée à un clou, et la scruta : la doublure avait été recousue. 
La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les 
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres 
billets de mille francs sans doute ! 

 
Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses 

dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil 
qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand cou-
teau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. 
Chaque poche de cette redingote avait l’air d’être une façon 
d’en-cas pour des événements imprévus. 

 
Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers 

jours de l’hiver. 
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Chapitre V 
 

Une pièce de cinq francs qui tombe à 
terre fait du bruit 

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui 
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal condamné, et 
auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait 
guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois 
il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il était de 
la police. C’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui 
marmottait continuellement des oraisons. 

 
Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Co-

sette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le 
réverbère qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son habi-
tude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui 
et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant 
leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis 
baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, 
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait 
d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat 
du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut 
l’impression qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans 
l’ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, 
n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le 
mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une loque et parais-
sait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un 
instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la conservation, fit 
que Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant 
avait la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence 
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que tous les jours. – Bah !… dit Jean Valjean, je suis fou ! je 
rêve ! impossible ! – Et il rentra profondément troublé. 

 
C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure 

qu’il avait cru voir était la figure de Javert. 
 
La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas ques-

tionné l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois. 
 
Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant 

était à sa place. – Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean 
Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et ré-
pondit d’une voix dolente : – Merci, mon bon monsieur. – 
C’était bien le vieux bedeau. 

 
Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. – 

Où diable ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je 
vais avoir la berlue à présent ? – Il n’y songea plus. 

 
Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il 

était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il 
entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui 
parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, 
se couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. 
Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit qu’on 
montait l’escalier. À la rigueur ce pouvait être la vieille qui avait 
pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean 
écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; 
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au 
pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme. Cependant 
Jean Valjean souffla sa chandelle. 

 
Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : – 

Couche-toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baisait au 
front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, 
immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il 
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n’avait pas bougé, retenant son souffle dans l’obscurité. Au bout 
d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans 
faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa 
chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lu-
mière faisait une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et 
du mur. Il y avait évidemment là quelqu’un qui tenait une chan-
delle à la main, et qui écoutait. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. Seu-

lement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait in-
diquer que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses 
souliers. 

 
Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer 

l’œil de la nuit. 
 
Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut 

réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque 
mansarde du fond du corridor, puis il entendit le même pas 
d’homme qui avait monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. 
Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou de sa serrure, 
lequel était assez grand, espérant voir au passage l’être quel-
conque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait 
écouté à sa porte. C’était un homme en effet qui passa, cette fois 
sans s’arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor 
était encore trop obscur pour qu’on pût distinguer son visage ; 
mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon de la lumière 
du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le 
vit de dos complètement. L’homme était de haute taille, vêtu 
d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était 
l’encolure formidable de Javert. 

 
Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre 

sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa 
pas. 
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Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et 
comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que 
cela voulait dire ? 

 
À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le mé-

nage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, mais il ne 
l’interrogea pas. La bonne femme était comme à l’ordinaire. 

 
Tout en balayant, elle lui dit : 
 
– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait cette 

nuit ? 
 
À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la 

nuit la plus noire. 
 
– À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus natu-

rel. Qui était-ce donc ? 
 
– C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la 

maison. 
 
– Et qui s’appelle ? 
 
– Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un 

nom comme cela. 
 
– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont. 
 
La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et ré-

pondit : 
 
– Un rentier, comme vous. 
 
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut 

lui en démêler une. 
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Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine 

de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. 
Quelque précaution qu’il prit dans cette opération pour qu’on 
ne l’entendît pas remuer de l’argent, une pièce de cent sous lui 
échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau. 

 
À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les 

côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait 
absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrière les 
arbres. 

 
Il remonta. 
 
– Viens, dit-il à Cosette. 
 
Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 
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Livre cinquième 
 

À chasse noire, meute 
muette 
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Chapitre I 
 

Les zigzags de la stratégie 

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore 
qu’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire. 

 
Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à 

regret, de parler de lui, est absent77 de Paris. Depuis qu’il l’a 
quitté, Paris s’est transformé78. Une ville nouvelle a surgi qui lui 
est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il 
aime Paris ; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des 
démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce 
Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à 
cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de 
ce Paris-là comme s’il existait encore. Il est possible que là où 
l’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a 
telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les 
lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant à 
lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien de-
vant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une 
douceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose 
de ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne 
s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on 
s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, 
ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous 
sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, 
que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces 

                                       
77 V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment où son hé-

ros se trouve traqué comme lui-même l’avait été en décembre 1851. 
78 Sous l’impulsion du baron Haussmann. 
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pavés où l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y 
est plus, on s’aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces 
toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces mu-
railles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-
aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on y entrait tous les 
jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son 
cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne 
reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l’image, prennent 
un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie 
d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour 
ainsi dire, la forme même de la France ; et on les aime et on les 
invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et 
l’on n’y veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie 
comme au visage de sa mère. 

 
Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. 

Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous conti-
nuons. 

 
Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et 

s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il 
pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour 
s’assurer qu’il n’était point suivi. 

 
Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains 

où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a, entre autres 
avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le 
contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux rembuche-
ment. 

 
C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas 

fâché. La lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les 
rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Valjean pou-
vait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté 
sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas 
assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 



– 236 – 

ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être 
certain que personne ne venait derrière lui. 

 
Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances 

des six premières années de sa vie avaient introduit quelque 
chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est là une re-
marque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, 
elle était habituée, sans trop s’en rendre compte, aux singulari-
tés du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle 
se sentait en sûreté, étant avec lui. 

 
Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il 

se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait 
qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la 
main ; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste 
il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il 
n’était même pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce 
pouvait être Javert sans que Javert sût que c’était lui Jean Val-
jean. N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cepen-
dant depuis quelques jours il se passait des choses qui deve-
naient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était dé-
terminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme 
l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en at-
tendant qu’il en trouvât un où se loger. 

 
Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le 

quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la 
discipline du moyen-âge et le joug du couvre-feu ; il combina de 
diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la 
rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-
l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait même pas, 
ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait 
pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût 
perdue. 
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Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il 
traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire 
de police qui est au n° 14. Quelques instants après, l’instinct 
dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce mo-
ment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire 
qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez près 
passer successivement sous cette lanterne dans le côté téné-
breux de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans l’allée de la 
maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut 
décidément suspect. 

 
– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la 

rue de Pontoise. 
 
Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était 

fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la 
rue de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des Postes. 

 
Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et 

où vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève. 
 
(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une 

vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix 
ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle 
habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.) 

 
La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Val-

jean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le 
suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir 
lorsqu’ils traverseraient cette clarté. 

 
En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les 

hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute 
taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux 
ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n’étaient pas moins in-
quiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par 
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leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre 
spectres déguisés en bourgeois. 

 
Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, 

comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui 
qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la 
main droite la direction où s’était engagé Jean Valjean ; un 
autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direc-
tion contraire. À l’instant où le premier se retourna, la lune 
éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement 
Javert. 
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Chapitre II 
 

Il est heureux que le pont d’Austerlitz 
porte voitures79 

L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle 
durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; 
c’était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de des-
sous la porte où il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes 
vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se 
fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un 
passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause de la 
lune. 

 
Il doubla le pas. 
 
En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la 

façade de laquelle le clair de lune faisait très distinctement li-
sible la vieille inscription : 

 
De Goblet fils c’est ici la fabrique ; 

Venez choisir des cruches et des brocs, 
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 
À tout venant le Cœur vend des Carreaux. 

 
Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-

Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva 
au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient 
désertes. Personne derrière lui. Il respira. 

                                       
79 Ce chapitre et le suivant datent de l’exil ; ils étaient exigés par le 

« dépaysement » du couvent – voir note 2 du livre suivant. 
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Il gagna le pont d’Austerlitz80. 
 
Le péage y existait encore à cette époque. 
 
Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou. 
 
– C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un 

enfant qui peut marcher. Payez pour deux. 
 
Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une ob-

servation. Toute fuite doit être un glissement. 
 
Une grosse charrette passait la Seine en même temps que 

lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put 
traverser tout le pont dans l’ombre de cette charrette. 

 
Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, 

désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main. 
 
Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers 

devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans 
un assez large espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux 
qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se 
croyait hors de danger. Cherché, oui ; suivi, non. 

 
Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, 

s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était 
étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d’y en-
trer, il regarda en arrière. 

 

                                       
80 V. Hugo néglige de donner au pont son nom monarchique : 

« pont du Jardin du Roi », comme il l’a lui-même expliqué dans L’Année 
1817. 
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Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont 
d’Austerlitz. 

 
Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 
 
Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se 

dirigeaient vers la rive droite. 
 
Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes. 
 
Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise. 
 
Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-

être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas 
aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la 
main, la grande place éclairée. 

 
En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était de-

vant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les 
cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper. 

 
Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue si-

lencieuse. Il y entra. 
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Chapitre III 
 

Voir le plan de Paris de 1727 

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se 
bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à 
gauche, l’autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les 
deux branches d’un Y81. Laquelle choisir ? 

 
Il ne balança point, il prit la droite. 
 
Pourquoi ? 
 
C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à-

dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, 
c’est-à-dire vers les lieux déserts. 

 
Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas 

de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean. 
 
Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l’épaule 

du bonhomme et ne disait pas un mot. 
 
Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin 

de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite 
derrière lui. Les deux ou trois premières fois qu’il se retourna, il 
ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu 

                                       
81 Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé » sur la rive 

droite, prend sens par rapport au « A » de Waterloo, commencement 
d’une histoire dont le couvent, à une lettre près, aurait pu être 
l’achèvement. 
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rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s’étant retourné, il lui 
sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin 
dans l’obscurité, quelque chose qui bougeait. 

 
Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant 

trouver quelque ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore 
une fois sa piste. 

 
Il arriva à un mur. 
 
Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus 

loin ; c’était une muraille bordant une ruelle transversale à la-
quelle aboutissait la rue où s’était engagé Jean Valjean. 

 
Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à 

gauche. 
 
Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon 

entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges, 
puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond 
du cul-de-sac ; un grand mur blanc. 

 
Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au 

bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle 
était l’affluent. C’était de ce côté-là qu’était le salut. 

 
Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, 

pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la 
ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de cette rue vers la-
quelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, immobile. 

 
C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là évi-

demment, et qui, barrant le passage, attendait. 
 
Jean Valjean recula. 
 



– 244 – 

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le 
faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont trans-
formés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements 
selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les 
chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là au-
jourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des 
cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, 
une prison, Mazas82 ; le progrès, comme on voit, avec son cor-
rectif. 

 
Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, 

toute faite de traditions, qui s’obstine à appeler l’Institut les 
Quatre-Nations et l’Opéra-Comique Feydeau, l’endroit précis 
où était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La 
porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les 
Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la 
Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-
Picpus83, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le 
nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé. 

 
Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais 

été qu’une ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal 
d’une ville espagnole84. Les chemins étaient peu pavés, les rues 
étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous al-
lons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, 
pas une voiture ; à peine çà et là une chandelle allumée aux fe-

                                       
82 Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement sur des 

jeux et des prisons. Mazas était bien connue de la famille Hugo puisque 
c’est là qu’en 1850 les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de 
presse. 

83 Quartier imaginaire où Hugo, en 1862, a transposé point par 
point la topographie réelle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
décrit en 1847. 

84 Comme le Besançon du premier poème des Feuilles d’automne ! 
C’est un indice de l’investissement autobiographique dans l’épisode du 
couvent. 
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nêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des 
couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et 
de grands murs aussi hauts que les maisons. 

 
Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait 

déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, 
troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente 
ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions 
nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, 
dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez clairement in-
diqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, 
rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean 
Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que 
nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Che-
min-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant 
à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue 
Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient réunies à leur 
sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue 
Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus 
passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, ve-
nant de la Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau, avait 
à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle 
droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un pro-
longement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le 
cul-de-sac Genrot. 

 
C’est là qu’était Jean Valjean. 
 
Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette 

noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue 
Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme. 

 
Que faire ? 
 
Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu re-

muer dans l’ombre à quelque distance derrière lui le moment 



– 246 – 

d’auparavant, c’était sans doute Javert et son escouade. Javert 
était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de 
laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, con-
naissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant 
un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressem-
blantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme 
une poignée de poussière qui s’envole à un vent subit, dans le 
cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac 
Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; là, une sen-
tinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le 
pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet 
homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se 
sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il 
regarda le ciel avec désespoir. 
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Chapitre IV 
 

Les tâtonnements de l’évasion 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une 
manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier l’angle 
qu’on laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau 
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu 
près entièrement bordée à droite jusqu’à la petite rue Picpus par 
des maisons de pauvre apparence ; à gauche par un seul bâti-
ment d’une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui 
allaient se haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure 
qu’ils approchaient de la petite rue Picpus ; de sorte que ce bâ-
timent, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas 
du côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous avons parlé, 
il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette mu-
raille n’allait pas aboutir carrément à la rue ; elle dessinait un 
pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles à deux 
observateurs qui eussent été l’un rue Polonceau, l’autre rue 
Droit-Mur. 

 
À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se pro-

longeait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait le 
n° 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup 
plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont nous avons parlé et 
dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel 
angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne ; on n’y voyait 
qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus 
d’une feuille de zinc, et toujours fermés. 
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L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse 
exactitude et éveillera certainement un souvenir très précis dans 
l’esprit des anciens habitants du quartier. 

 
Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui 

ressemblait à une porte colossale et misérable. C’était un vaste 
assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en 
haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues la-
nières de fer transversales. À côté il y avait une porte cochère de 
dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évi-
demment pas à plus d’une cinquantaine d’années. 

 
Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, 

et le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau. 
 
Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâti-

ment sombre avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le 
tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s’il 
parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d’abord 
une idée et une espérance. 

 
Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur 

la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages 
de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements 
variés des conduits qui allaient d’un conduit central aboutir à 
toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une espèce d’arbre. 
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces 
vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures 
des anciennes fermes. 

 
Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le 

premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Co-
sette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et 
courut à l’endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être 
y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer dans la maison. 
Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à peine 
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à son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silen-
cieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, même les man-
sardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, 
et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean Val-
jean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette ? comment la 
hisser au haut d’une maison à trois étages ? 

 
Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du 

mur pour rentrer dans la rue Polonceau. 
 
Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il re-

marqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, 
comme nous venons de l’expliquer, à tous les regards, de 
quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était dans l’ombre. En-
fin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le 
mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évi-
demment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher, 
quoiqu’il n’y eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le 
reste de la nuit. 

 
Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 
 
Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle 

était condamnée au dedans et au dehors. 
 
Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. 

Elle était affreusement décrépite, son immensité même la ren-
dait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de 
fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible 
de percer cette clôture vermoulue. 

 
En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. 

Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. 
Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de 
continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moel-
lons et des pierres grossièrement cimentés que les passants 
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pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer 
avec consternation que cette apparence de porte était simple-
ment le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle était 
adossée. Il était facile d’arracher une planche, mais on se trou-
vait face à face avec un mur. 
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Chapitre V 
 

Qui serait impossible avec l’éclairage au 
gaz 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se 
faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu 
son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats dis-
posés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. 
Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui. 

 
Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature 

de Javert, s’avançaient lentement et avec précaution. Ils 
s’arrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient tous 
les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et 
d’allées. 

 
C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque 

patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise. 
 
Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. 
 
Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils fai-

saient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver à 
l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. 
Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable 
précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le 
bagne maintenant n’était plus seulement le bagne, c’était Co-
sette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au 
dedans d’une tombe. 

 
Il n’y avait plus qu’une chose possible. 
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Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire 

qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un 
saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait 
dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion. 

 
Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions 

du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans 
cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, par 
la seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des 
épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant à peine des 
rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin 
jusqu’à la hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu si ef-
frayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris 
par où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné 
Battemolle85. 

 
Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de la-

quelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de 
haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand bâtiment 
était rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif de maçonne-
rie de forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce 
trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on ap-
pelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est 
fort usité à Paris. 

 
Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de 

ce massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était 
guère que de quatorze pieds. 

 
Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron. 
 
                                       
85 « Il s’était adossé à cet angle et s’était hissé, avec la seule force 

musculaire des épaules, des coudes et des talons, jusqu’au toit. […] On le 
reprit dans le Palais de Justice. Il s’appelait Battemolle. » (Récit de la 
visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.) 
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La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas esca-
lader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas. 
L’emporter était impossible. Toutes les forces d’un homme lui 
sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. Le 
moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipi-
terait. 

 
Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où 

trouver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes, en cet ins-
tant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’eût donné pour 
une corde86. 

 
Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt 

nous aveuglent, tantôt nous illuminent. 
 
Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence 

du réverbère du cul-de-sac Genrot. 
 
À cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues 

de Paris. À la nuit tombante on y allumait des réverbères placés 
de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au 
moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui 
s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet où se dé-
vidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une 
petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde 
elle-même était protégée jusqu’à une certaine hauteur par un 
étui de métal. 

 
Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la 

rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la 
petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après 
il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en 

                                       
86 Écho de la formule du Richard III de Shakespeare : « Mon 

royaume pour un cheval ! » 
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besogne, ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la 
fatalité. 

 
Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été 

allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trou-
vait donc naturellement éteinte comme les autres, et l’on pou-
vait passer à côté sans même remarquer qu’elle n’était plus à sa 
place. 

 
Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de 

Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela 
commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait 
depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean 
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de 
plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui appro-
chait. 

 
– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc 

là ? 
 
– Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la Thénar-

dier. 
 
Cosette tressaillit. Il ajouta : 
 
– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la 

Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir. 
 
Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois 

pour rien, avec une précision ferme et brève, d’autant plus re-
marquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pou-
vaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cravate, la passa 
autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin 
qu’elle ne pût blesser l’enfant, rattacha cette cravate à un bout 
de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent 
nœud d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses 
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dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, 
monta sur le massif de maçonnerie, et commença à s’élever 
dans l’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de 
certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et sous les 
coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était à ge-
noux sur le mur. 

 
Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. 

La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier 
l’avaient glacée. 

 
Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui 

criait, tout en restant très basse : 
 
– Adosse-toi au mur. 
 
Elle obéit. 
 
– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean. 
 
Et elle se sentit enlever de terre. 
 
Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au 

haut de la muraille. 
 
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux 

petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et 
rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait 
deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la 
clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan 
assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. 

 
Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus 

haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait 
le sol au-dessous de lui que très profondément. 
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Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas en-
core lâché la crête de la muraille lorsqu’un hourvari violent an-
nonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de 
Javert : 

 
– Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la 

petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac ! 
 
Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 
 
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soute-

nant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit 
courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu 
écorchées. 
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Chapitre VI 
 

Commencement d’une énigme 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort 
vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui sem-
blent faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était 
d’une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au 
fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans 
ombre au milieu, où l’on distinguait un très grand arbre isolé, 
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de 
grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonnière 
dont les cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard87. Il y 
avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de 
mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres, 
et toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisis-
sure verte couvrait le reste. 

 
Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui 

avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fa-
gots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face muti-
lée n’était plus qu’un masque informe qui apparaissait vague-
ment dans l’obscurité. 

 
La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait des 

chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait ser-
vir de hangar. 

                                       
87 Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; « […] une 

immense allée gazonnée, au fond une superbe allée de marronniers, dans 
un coin un puisard desséché, assez escarpé et profond […]. Des fouillis de 
broussailles, toutes sortes de coins, […]. » (Victor Hugo raconté…, ouv. 
cit., p. 127.) 
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Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour 

sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux façades 
en équerre. Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore 
que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n’y 
entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des 
hottes comme aux prisons. L’une de ces façades projetait sur 
l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un im-
mense drap noir. 

 
On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se 

perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distin-
guait confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme 
s’il y avait d’autres cultures au delà, et les toits bas de la rue Po-
lonceau. 

 
On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus so-

litaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout 
simple à cause de l’heure ; mais il ne semblait pas que cet en-
droit fût fait pour que quelqu’un y marchât, même en plein mi-
di. 

 
Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses 

souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec 
Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché. 
L’enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son ins-
tinct de se blottir le plus possible. 

 
Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le 

bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la 
rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert 
aux mouchards qu’il avait postés, et ses imprécations mêlées de 
paroles qu’on ne distinguait point. 
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Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce de 
grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean Valjean ne 
respirait pas. 

 
Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette. 
 
Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement 

calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait 
même pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs fus-
sent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle l’Écriture. 

 
Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau 

bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant 
que l’autre était horrible. C’était un hymne qui sortait des té-
nèbres, un éblouissement de prière et d’harmonie dans l’obscur 
et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes, mais des 
voix composées à la fois de l’accent pur des vierges et de l’accent 
naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui 
ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et 
que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre 
édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des 
démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui 
s’approchait dans l’ombre. 

 
Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 
 
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils 

étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pé-
nitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux. 

 
Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient pas 

que le bâtiment ne parût désert. C’était comme un chant surna-
turel dans une demeure inhabitée. 

 
Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait 

plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui 
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semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans 
de nous. 

 
Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean 

Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais 
qu’une minute. 

 
Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, 

plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout 
s’était évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques 
herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre. 
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Chapitre VII 
 

Suite de l’énigme 

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait 
être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne 
disait rien. Comme elle s’était assise à terre à son côté et qu’elle 
avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’était 
endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout 
grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean. 

 
Elle tremblait toujours. 
 
– As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean. 
 
– J’ai bien froid, répondit-elle. 
 
Un moment après elle reprit : 
 
– Est-ce qu’elle est toujours là ? 
 
– Qui ? dit Jean Valjean. 
 
– Madame Thénardier. 
 
Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était servi 

pour faire garder le silence à Cosette. 
 
– Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien. 
 
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus 

sa poitrine. 
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La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la 

bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redin-
gote et en enveloppa Cosette. 

 
– As-tu moins froid ainsi ? dit-il. 
 
– Oh oui, père ! 
 
– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. 
 
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, 

cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais 
elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées 
du rez-de-chaussée. 

 
Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il 

remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut 
quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par 
l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez 
vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, où 
l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes 
ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. 
Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force 
de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui 
paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait à une forme 
humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, 
les bras en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût dit, à une 
sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre 
avait la corde au cou. 

 
Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine 

éclairés qui ajoute à l’horreur. 
 
Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des 

spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien 
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vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigma-
tique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce 
lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de 
supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant encore 
de songer que cela était peut-être vivant. 

 
Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si 

cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut 
très long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à 
coup il se sentit pris d’une épouvante inexprimable, et il 
s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en 
arrière. Il lui semblait que s’il tournait la tête il verrait la figure 
marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras. 

 
Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur 

lui coulait dans les reins. 
 
Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose 

de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-
ce que cette étrange maison ? Édifice plein de mystères noc-
turnes, appelant les âmes dans l’ombre avec la voix des anges et, 
lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision 
épouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et 
ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet 
un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce 
n’était pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour 
y croire. 

 
Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, 

lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre-
heurtaient dans son cerveau. 

 
Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 
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Chapitre VIII 
 

L’énigme redouble 

L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était endor-
mie. 

 
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à 

mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession 
de sa liberté d’esprit. 

 
Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désor-

mais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait près de lui, il 
n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’à cause 
d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait très froid, ayant quitté 
sa redingote pour l’en couvrir. 

 
Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il enten-

dait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était comme un 
grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait 
distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite 
musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les 
pâturages. 

 
Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 
 
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin. 
 
Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu 

des cloches de la melonnière, se levant, se baissant, s’arrêtant, 
avec des mouvements réguliers, comme s’il traînait ou étendait 
quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter. 
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Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des 

malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du 
jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit parce qu’elle aide à 
les surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce que le jardin 
était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait 
quelqu’un. 

 
Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il 

se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis, 
que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en obser-
vation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait 
au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie 
dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors 
d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua 
pas. 

 
De là il observa les allures de l’être qui était dans la melon-

nière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait 
tous les mouvements de cet homme. Quand l’homme 
s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, le bruit 
s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un trémolo ac-
compagnait ce geste ; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il pa-
raissait évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais 
alors qu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet 
homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier 
ou à un bœuf ? 

 
Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Co-

sette. Elles étaient glacées. 
 
– Ah mon Dieu ! dit-il. 
 
Il appela à voix basse : 
 
– Cosette ! 
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Elle n’ouvrit pas les yeux. 
 
Il la secoua vivement. 
 
Elle ne s’éveilla pas. 
 
– Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant 

de la tête aux pieds. 
 
Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-

mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous as-
siègent comme une cohue de furies et forcent violemment les 
cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous ai-
mons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que 
le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide. 

 
Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds 

sans faire un mouvement. 
 
Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration 

qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre. 
 
Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui 

n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de 
la ruine. 

 
Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fût 

devant un feu et dans un lit. 
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Chapitre IX 
 

L’homme au grelot 

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il 
avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche 
de son gilet. 

 
Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En 

quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui. 
 
Jean Valjean l’aborda en criant : 
 
– Cent francs ! 
 
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux. 
 
– Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me 

donnez asile pour cette nuit ! 
 
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean. 
 
– Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme. 
 
Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu 

inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. 
 
Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était 

un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un pay-
san, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pen-
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dait une assez grosse clochette88. On ne distinguait pas son vi-
sage qui était dans l’ombre. 

 
Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait 

tout tremblant : 
 
– Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? 

Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous tombez donc du ciel ! 
Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que 
vous tomberez. Et comme vous voilà fait ! Vous n’avez pas de 
cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! 
Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous 
aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints de-
viennent fous à présent ? Mais comment donc êtes-vous entré 
ici ? 

 
Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait 

avec une volubilité campagnarde où il n’y avait rien 
d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction 
et de bonhomie naïve. 

 
– Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-

ci ? demanda Jean Valjean. 
 
– Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis 

celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où 
vous m’avez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez 
pas ? 

 
– Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me 

connaissiez, vous ? 
 
– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme. 

                                       
88 Le texte de l’édition « de l’Imprimerie nationale » dit : « une as-

sez grosse cloche ». 
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Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean 

Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. 
 
– Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais. 
 
– C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche. 
 
– Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. 
 
– Tiens ! je couvre mes melons donc ! 
 
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment 

où Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était 
occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé 
un certain nombre depuis une heure environ qu’il était dans le 
jardin. C’était cette opération qui lui faisait faire les mouve-
ments particuliers observés du hangar par Jean Valjean. 

 
Il continua : 
 
– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais 

à mes melons leurs carricks ? – Et, ajouta-t-il en regardant Jean 
Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire 
autant ! Mais comment donc êtes-vous ici ? 

 
Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins 

sous son nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. 
Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient 
intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait. 

 
– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au 

genou ? 
 
– Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite. 
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– Comment ! pour qu’on vous évite ? 
 
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable. 
 
– Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; 

beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à 
rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en 
vont. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? 
 
– Tiens ! vous savez bien. 
 
– Mais non, je ne sais pas. 
 
– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier ! 
 
– Répondez-moi comme si je ne savais rien. 
 
– Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc ! 
 
Les souvenirs revenaient à Jean Valjean89. Le hasard, 

c’est-à-dire la providence, l’avait jeté précisément dans ce cou-
vent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estro-
pié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recom-
mandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se par-
lant à lui-même : 

 
– Le couvent du Petit-Picpus ! 
 
– Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable 

avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine ? Vous avez 

                                       
89 Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7 : Le père Fauchelevent 

devient jardinier à Paris. 
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beau être un saint, vous êtes un homme, et il n’entre pas 
d’hommes ici. 

 
– Vous y êtes bien. 
 
– Il n’y a que moi. 
 
– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 
 
– Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent. 
 
Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix 

grave : 
 
– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 
 
– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit 

Fauchelevent. 
 
– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que 

j’ai fait autrefois pour vous. 
 
Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et trem-

blantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques 
secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria : 

 
– Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais 

vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le 
maire, disposez du vieux bonhomme ! 

 
Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. 

Un rayon semblait lui sortir du visage. 
 
– Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il. 
 
– Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ? 
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– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux cou-

vent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres. 
 
La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et 

si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean 
ne l’avait pas vue. 

 
– Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande 

deux choses. 
 
– Lesquelles, monsieur le maire ? 
 
– Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous sa-

vez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir 
davantage. 

 
– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien 

faire que d’honnête et que vous avez toujours été un homme du 
bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça 
vous regarde. Je suis à vous. 

 
– C’est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher 

l’enfant. 
 
– Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ! 
 
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un 

chien suit son maître. 
 
Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à 

la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. 
Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau 
lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé ; pendant 
que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté 
sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou 



– 273 – 

près d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient 
accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau 
de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le 
vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou : 

 
– Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de 

suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! 
Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous êtes un in-
grat ! 
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Chapitre X 
 

Où il est expliqué comment Javert a fait 
buisson creux 

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, 
l’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les plus 
simples. 

 
Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert 

l’arrêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison 
municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le for-
çat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un maelström 
où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde 
comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un 
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le sa-
vent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement ; il y a des 
engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est à 
Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha 
l’ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin 
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à 
reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence de Javert en 
cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de 
la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du reste 
avait déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de Montreuil-
sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, 
disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils ser-
vices, honorablement utile. 

 
Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces chiens toujours 

en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, – 
lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait ja-
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mais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait te-
nu à savoir les détails de l’entrée triomphale du « prince généra-
lissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article qui l’intéressait, 
un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela son 
attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était 
mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en 
douta pas. Il se borna à dire : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le 
journal, et n’y pensa plus. 

 
Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut 

transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de 
police de Paris sur l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, 
disait-on, avec des circonstances particulières, dans la com-
mune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait 
la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du 
pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au 
nom de Cosette et était l’enfant d’une fille nommée Fantine, 
morte à l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa 
sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur. 

 
Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que 

Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui deman-
dant un répit de trois jours pour aller chercher l’enfant de cette 
créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris 
au moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. 
Quelques indications avaient même fait songer à cette époque 
que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et 
qu’il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux envi-
rons de ce village, car on ne l’avait point vu dans le village 
même. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne 
l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de 
Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, cette en-
fant venait d’être volée par un inconnu. Quel pouvait être cet 
inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort. 
Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat d’étain, 
cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil. 
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Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y 

trouva une grande obscurité. 
 
Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient ja-

sé. La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y 
avait eu tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait 
fini par être un vol d’enfant. De là, la note de police. Cependant, 
la première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable 
instinct, avait très vite compris qu’il n’est jamais utile 
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à 
propos de l’enlèvement de Cosette auraient pour premier résul-
tat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires 
troubles qu’il avait, l’étincelante prunelle de la justice. La pre-
mière chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur ap-
porte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des 
quinze cents francs qu’il avait reçus ? Il tourna court, mit un 
bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de 
l’enfant volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint 
dans le moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chère 
petite ; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois 
jours ; mais c’était son « grand-père » qui était venu la chercher 
le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, 
qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en 
arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Val-
jean. 

 
Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des 

sondes, dans l’histoire de Thénardier. – Qu’était-ce que ce 
grand-père, et comment s’appelait-il ? – Thénardier répondit 
avec simplicité : – C’est un riche cultivateur. J’ai vu son passe-
port. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume Lambert. 

 
Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert 

s’en revint à Paris. 
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– Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jo-
bard. 

 
Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, 

dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un person-
nage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et 
qu’on surnommait « le mendiant qui fait l’aumône ». Ce per-
sonnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au 
juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, 
laquelle ne savait rien elle-même sinon qu’elle venait de Mont-
fermeil. Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser 
l’oreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, 
auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres 
détails. – Ce rentier était un être très farouche, – ne sortant ja-
mais que le soir, – ne parlant à personne, – qu’aux pauvres 
quelquefois, – et ne se laissant pas approcher. Il portait une 
horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, 
étant toute cousue de billets de banque. – Ceci piqua décidé-
ment la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de 
très près sans l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa 
défroque et la place où le vieux mouchard s’accroupissait tous 
les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la 
prière. 

 
« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et 

lui fit l’aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse 
que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la 
reçut en croyant reconnaître Jean Valjean. 

 
Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean 

Valjean était officielle ; il restait à Javert des doutes, et des 
doutes graves ; et dans le doute Javert, l’homme du scrupule, ne 
mettait la main au collet de personne. 

 
Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler 

« la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le 
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fait de la redingote doublée de millions, et lui conta l’épisode du 
billet de mille francs. Elle avait vu ! elle avait touché ! Javert 
loua une chambre. Le soir même il s’y installa. Il vint écouter à 
la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa 
voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure 
et déjoua l’espion en gardant le silence. 

 
Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la 

pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille 
qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on allait déména-
ger et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean Valjean 
sortit, Javert l’attendait derrière les arbres du boulevard avec 
deux hommes. 

 
Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il 

n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir. C’était 
son secret ; et il l’avait gardé pour trois raisons : d’abord, parce 
que la moindre indiscrétion pouvait donner l’éveil à Jean Val-
jean ; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat éva-
dé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice 
avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la 
plus dangereuse, c’était un magnifique succès que les anciens 
de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un 
nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît 
son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le 
goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore 
en en parlant longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs-
d’œuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite brusquement. 

 
Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de 

coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul 
instant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le 
plus en sûreté, l’œil de Javert était sur lui. 

 
Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il 

doutait encore. 



– 279 – 

 
Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas 

précisément à son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arres-
tations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti 
jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la 
liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de 
se tromper ; le préfet s’en prenait à eux ; une erreur, c’était la 
destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce bref 
entrefilet reproduit par vingt journaux : – Hier, un vieux grand-
père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait 
avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au 
Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé ! 

 
Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ; les 

recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recomman-
dations du préfet. Il doutait réellement. 

 
Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité. 
 
La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce nou-

veau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un 
asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité 
de régler son pas sur le pas d’un enfant, tout cela, à son insu 
même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à 
son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-même, 
incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. 
L’impossibilité d’approcher de trop près, son costume de vieux 
précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait 
grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient 
encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans l’esprit de Ja-
vert. 

 
Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses 

papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet 
homme n’était pas un bon vieux rentier honnête, c’était proba-
blement quelque gaillard profondément et savamment mêlé à la 
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trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande 
dangereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres talents, 
vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-
cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il fai-
sait dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas un 
simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule aux 
œufs d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre ? Javert était 
bien sûr qu’il n’échapperait pas. 

 
Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent ques-

tions sur ce personnage énigmatique. 
 
Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive 

clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Val-
jean. 

 
Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondé-

ment : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve 
sa proie. Javert eut ce tressaillement profond. 

 
Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat 

redoutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit deman-
der du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. 
Avant d’empoigner un bâton d’épines, on met des gants. 

 
Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter 

avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il 
eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière 
entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme un 
limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, 
avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont 
d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : – Avez-vous vu un 
homme avec une petite fille ? – Je lui ai fait payer deux sous, 
répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir 
de l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la 
main l’espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la rue 
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du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-de-sac Genrot 
disposé là comme une trappe et à l’issue unique de la rue Droit-
Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, 
comme parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un détour 
un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait 
au poste de l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit accom-
pagner. Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts. 
D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à bout d’un sanglier, 
il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces disposi-
tions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l’impasse 
Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit 
une prise de tabac. 

 
Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infer-

nal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, 
mais désirant reculer le plus possible le moment de l’arrêter, 
heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard 
avec cette volupté de l’araignée qui laisse voleter la mouche et 
du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une 
sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la bête 
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffe-
ment ! 

 
Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement 

attachées. Il était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à 
fermer la main. 

 
Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résistance 

était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que 
fût Jean Valjean. 

 
Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son pas-

sage tous les recoins de la rue comme les poches d’un voleur. 
 
Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la 

mouche. 
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On imagine son exaspération. 
 
Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet 

agent, resté imperturbable à son poste, n’avait point vu passer 
l’homme. 

 
Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, 

c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et 
alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Li-
gniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce 
genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier. 

 
Javert eût volontiers jeté le même cri. 
 
Son désappointement tint un moment du désespoir et de la 

fureur. 
 
Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de 

Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que 
César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des 
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans 
cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être 
d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le premier coup d’œil 
aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhender pure-
ment et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas 
l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il 
eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune 
dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il est bon 
de connaître et d’interroger ceux des chiens qui méritent 
créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de précau-
tions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le 
forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de 
meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et 
la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au 
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir 
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un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il 
n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même 
temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de 
s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un temps pré-
cieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins 
un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient 
existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on 
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ? 

 
Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 
 
Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses 

cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez 
séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez 
l’un après l’autre, et vous dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et 
tordez-les ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite 
entre Marcien à l’Orient et Valentinien à l’Occident ; c’est Anni-
bal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à Arcis-
sur-Aube. 

 
Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que 

Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que 
le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit 
des guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit 
le quartier toute la nuit. La première chose qu’il vit, ce fut le dé-
sordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice précieux, 
qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses recherches 
vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs as-
sez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent 
à d’immenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidem-
ment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il eût pénétré un peu plus 
avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût fait probablement, et il 
était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s’il 
y eût cherché une aiguille. 
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Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en ob-
servation et il regagna la préfecture de police, honteux comme 
un mouchard qu’un voleur aurait pris90. 

                                       
90 Pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un renard qu’une 

poule aurait pris. » (Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.) 
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Livre sixième 
 

Le Petit-Picpus 
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Chapitre I 
 

Petite rue Picpus, numéro 62 

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la pre-
mière porte cochère venue que la porte cochère du numéro 6291 
de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte 
de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui 
n’ont rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés 
de vigne et la face d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du 
fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil 
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était 
difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus 
sans en emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu 
sombre qu’on avait entrevu. 

 
Le seuil souriait, la maison priait et pleurait. 
 
Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le 

portier, – ce qui même pour presque tous était impossible, car il 
y avait un sésame, ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; – si, le portier 
franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un 
escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait 
passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait pas ef-
frayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement cho-
colat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on 
dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l’on arrivait 

                                       
91 Pourquoi 62 ? Peut-être parce que 1862, date de l’achèvement et 

de la publication du livre, répond au 1851-1815 du numéro 50-52 de la 
masure Gorbeau. Dans une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus 
significatif, « 52 de la petite rue Picpus ». 
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au premier étage dans un corridor où la détrempe jaune et la 
plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. 
Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le 
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce 
cap, on parvenait après quelques pas devant une porte d’autant 
plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et 
l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds car-
rés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à 
fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat 
venait d’une grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche 
et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne 
voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni un pas, ni un 
murmure humain. La muraille était nue ; la chambre n’était 
point meublée ; pas une chaise. 

 
On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la 

porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé 
d’une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, so-
lides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des 
mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les petites 
fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en 
ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre 
les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu’un être 
vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer 
d’entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille l’en eût empê-
ché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait pas-
ser les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé à 
cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la 
muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus micros-
copiques que les trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque 
était percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche d’une 
boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de 
sonnette pendait à droite du trou grillé. 

 
Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on enten-

dait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir. 
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– Qui est là ? demandait la voix. 
 
C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle 

en était lugubre. 
 
Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si 

on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silen-
cieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre 
côté. 

 
Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 
 
– Entrez à droite. 
 
On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une 

porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On 
soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on éprouvait 
absolument la même impression que lorsqu’on entre au spec-
tacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et 
que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce de 
loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte 
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un paillas-
son tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur 
d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était 
grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois doré comme à 
l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer affreuse-
ment enchevêtrées et scellées au mur par des scellements 
énormes qui ressemblaient à des poings fermés. 

 
Les premières minutes passées, quand le regard commen-

çait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la 
grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces au delà. Là il 
rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de 
traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces volets 
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étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et mas-
quaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos. 

 
Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui 

vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait : 
 
– Je suis là. Que me voulez-vous ? 
 
C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne 

voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il 
semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la 
cloison de la tombe. 

 
Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien 

rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et 
l’évocation devenait une apparition. Derrière la grille, derrière 
le volet, on apercevait, autant que la grille permettait 
d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le 
menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait 
une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d’un 
suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et 
ne vous souriait jamais. 

 
Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle fa-

çon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce 
jour était un symbole. 

 
Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ou-

verture qui s’était faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un 
vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux 
fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour 
de l’apparition. Au bout de très peu de temps on s’apercevait 
qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les 
ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, 
une sorte de paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait 
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rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne distinguait 
rien, pas même des fantômes. 

 
Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître. 
 
C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on 

appelait le couvent des bernardines de l’Adoration Perpé-
tuelle92. Cette loge où l’on était, c’était le parloir. Cette voix, la 
première qui vous avait parlé, c’était la voix de la tourière qui 
était toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre côté du 
mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la grille de fer et 
par la plaque à mille trous comme par une double visière. 

 
L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le 

parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n’en avait au-
cune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien 
voir de ce lieu sacré. 

 
                                       
92 Une série de transformations successives a abouti à ce couvent, 

irréel mais démonstratif. La dernière, contemporaine de l’ajout du livre 7, 
achève d’éloigner le Petit-Picpus de son modèle : le couvent des bénédic-
tines de l’Adoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte-Geneviève, au-
jourd’hui installées à Rouen. À la source originelle, encore non identifiée, 
se sont ajoutées des informations venues de Léonie Biard – dont la tante 
était demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Geneviève – et de 
Juliette, prisonnière plus que pensionnaire, dans son enfance, du cou-
vent des Dames Saint-Michel, ainsi que des sources documentaires ordi-
naires : Moréri, Sauval, etc. 

Sur le manuscrit, Hugo note qu’il « dépayse » le couvent – et modi-
fie l’ordre dont il relève, mais non les rites – pour éviter les « criaille-
ries » des ordres existants et les « tracasseries » possibles. Prétexte plus 
que vraie raison : en cela Hugo agit de la même manière que pour la bar-
ricade ou Mgr Myriel : la précision de l’information combinée aux déca-
lages permet aux «effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte 
dans l’exactitude ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle le 
sens voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons que Le Père 
Goriot avait rendu célèbre la rue Neuve-Sainte-Geneviève : adresse de la 
pension Vauquer – sorte de couvent, d’un autre style. 
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Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il 
y avait une lumière ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique 
ce couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer d’y pé-
nétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la 
mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par 
conséquent jamais dites. 
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Chapitre II 
 

L’obédience de Martin Verga 

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà 
petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de 
l’obédience de Martin Verga93. 

 
Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à 

Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les 
bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, non de 
saint Bernard, mais de saint Benoît. 

 
Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin 

Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-
bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour suc-
cursale Alcala. 

 
Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les 

pays catholiques de l’Europe. 
 
Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans 

l’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoît 
dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter 
l’obédience de Martin Verga, quatre congrégations : deux en 
Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en 
France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, 
Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les hu-

                                       
93 Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un peu, le 

nom d’un réformateur espagnol de l’ordre cistercien, Martin de Vargas, 
mort en 1446. 
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miliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cî-
teaux lui-même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton 
pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de Mo-
lesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le 
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait 
ermite ?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où il demeu-
rait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans. 

 
Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, 

portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la 
règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de 
Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, 
selon la prescription expresse de saint Benoît, monte jusqu’au 
menton. Une robe de serge à manches larges, un grand voile de 
laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément 
sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà 
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les 
novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en 
outre un rosaire au côté. 

 
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent 

l’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du 
Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, 
avaient à Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines 
du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolu-
ment autre que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue 
Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses 
différences dans la règle ; il y en avait dans le costume. Les ber-
nardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe 
noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus 
sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de 
haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-
Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration Per-
pétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison 
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du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a 
seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du 
Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de même 
qu’il y avait similitude, pour l’étude et la glorification de tous les 
mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus-
Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et 
dans l’occasion ennemis : l’Oratoire d’Italie, établi à Florence 
par Philippe de Néri, et l’Oratoire de France, établi à Paris par 
Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe 
de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal. 

 
Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga. 
 
Les bernardines-bénédictines de cette obédience font 

maigre toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres 
jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier 
sommeil depuis une heure du matin jusqu’à trois pour lire le 
bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge 
en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains, 
n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les ven-
dredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux ré-
créations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises 
de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation 
de la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une modé-
ration ; la règle dit toute l’année ; mais cette chemise de bure, 
insupportable dans les chaleurs de l’été, produisait des fièvres et 
des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Même 
avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses 
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. 
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture ; voilà 
leurs vœux, fort aggravés par la règle. 

 
La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on ap-

pelle mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une 
prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans 
le plus long règne possible d’une prieure. 
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Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est tou-

jours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au ser-
mon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent 
leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, mar-
cher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut en-
trer dans le couvent, l’archevêque diocésain. 

 
Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est tou-

jours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le 
jardin et que les religieuses soient averties de l’éviter, on lui at-
tache une clochette au genou. 

 
Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue 

et passive. C’est la sujétion canonique dans toute son abnéga-
tion. Comme à la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au 
premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, 
avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance 
aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cæca quadam 
obedientia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi li-
mam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit 
sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit 
sine expressa superioris licentia94. 

 
À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la 

réparation. La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, 
pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les 
violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se 
commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de 
quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre 
heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la ré-
paration reste à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, 
les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient in-

                                       
94 Textuellement : « Elle n’apprendra ni à lire ni à écrire sans 

l’autorisation expresse de la Supérieure. » 
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supportable, elle se prosterne à plat ventre, la face contre terre, 
les bras en croix ; c’est là tout son soulagement. Dans cette atti-
tude, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci est 
grand jusqu’au sublime. 

 
Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut du-

quel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la réparation 
ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, 
cette dernière expression qui contient une idée de supplice et 
d’abaissement. 

 
Faire la réparation est une fonction où toute l’âme 

s’absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le ton-
nerre tombant derrière elle. 

 
En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le 

Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent 
comme des soldats en faction. C’est là l’Adoration Perpétuelle. 

 
Les prieures et les mères portent presque toujours des 

noms empreints d’une gravité particulière, rappelant, non des 
saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-
Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère 
Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de saintes 
ne sont pas interdits. 

 
Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. 

Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est en-
trée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d’une 
échelle au bas de laquelle il y a : perdre son âme. 

 
Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à elles et 

ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi : 
notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, 
elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent à 
quelque petit objet, à un livre d’heures, à une relique, à une mé-
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daille bénie. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles commencent à 
tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le 
mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment 
d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mère, que 
j’envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. – 
Ah ! vous tenez à quelque chose ! En ce cas, n’entrez pas chez 
nous. 

 
Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-

soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles 
s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le Très Saint-
Sacrement de l’autel ! L’autre répond : À jamais. Même céré-
monie quand l’une frappe à la porte de l’autre. À peine la porte 
a-t-elle été touchée qu’on entend de l’autre côté une voix douce 
dire précipitamment : À jamais ! Comme toutes les pratiques, 
cela devient machinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à 
jamais avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez 
long d’ailleurs : Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de 
l’autel ! 

 
Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et 

celle chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est leur bon-
jour, qui est « plein de grâce » en effet. 

 
À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires son-

nent à la cloche de l’église du couvent. À ce signal, prieure, 
mères vocales, professes, converses, novices, postulantes, inter-
rompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pen-
sent, et toutes disent à la fois, s’il est cinq heures, par exemple : 
– À cinq heures et à toute heure, loué soit et adoré le Très 
Saint-Sacrement de l’autel ! S’il est huit heures : – À huit heures 
et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est. 

 
Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la 

ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communau-
tés ; seulement la formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : 
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– À l’heure qu’il est et à toute heure que l’amour de Jésus en-
flamme mon cœur ! 

 
Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il 

y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une 
psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute 
la durée de l’office. Partout où il y a un astérisque dans le mis-
sel, elles font une pause et disent à voix basse : Jésus-Marie-
Joseph. Pour l’office des morts, elles prennent le ton si bas, que 
c’est à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. 
Il en résulte un effet saisissant et tragique. 

 
Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur 

maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouver-
nement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût 
les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient 
mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infrac-
tion. 

 
Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enter-

rées à une heure spéciale et en un coin spécial dans l’ancien ci-
metière Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant jadis à 
leur communauté95. 

 
Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres et 

tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre 
scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du 
monde, que l’église prodiguait autrefois en France et prodigue 
encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont 
interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs prières, 
nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le 
mot naïf de l’une d’elles : Les prières des postulantes sont ef-

                                       
95 Cette précision, exacte pour les communautés de la rue Neuve-

Sainte-Geneviève et de la rue Picpus, prépare aussi l’épisode du livre 8. 
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frayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des 
professes encore pires. 

 
Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure 

préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son 
tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, devant 
toutes, les fautes et les péchés qu’elle a commis dans la semaine. 
Les mères vocales se consultent après chaque confession, et in-
fligent tout haut les pénitences. 

 
Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve 

toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vé-
nielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se 
prosterner à plat ventre durant l’office devant la prieure jusqu’à 
ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais autrement que notre 
mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois 
de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour très 
peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard invo-
lontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à 
l’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute 
spontanée ; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici étymolo-
giquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les jours de 
fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmo-
dient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un 
jour une mère chantre entonna un psaume qui commençait par 
Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à haute voix ces trois notes : ut, si, 
sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout 
l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre 
avait ri. 

 
Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la 

prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne 
laisser voir que sa bouche. 

 
La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les 

autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. 
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Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une 
religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute 
une négociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut être 
quelquefois accordée ; la religieuse vient et on lui parle à travers 
les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou une sœur. 
Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux 
hommes. 

 
Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Ver-

ga. 
 
Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme 

le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et 
graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues folles. 
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Chapitre III 
 

Sévérités 

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; 
quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent 
être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les ber-
nardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point de 
veuves dans leur ordre. 

 
Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macéra-

tions inconnues dont elles ne doivent jamais parler. 
 
Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses 

plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on 
boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle un 
grand voile noir et l’on chante l’office des morts. Alors les reli-
gieuses se divisent en deux files, une file passe près d’elle en 
disant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et l’autre file 
répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ ! 

 
À l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était 

joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart 
riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de 
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l’illustre 
nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces reli-
gieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du 
monde et du siècle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé 
de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient 
vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de ver-
meil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de 
grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accor-
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dait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s’habiller en 
religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît 
pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les reli-
gieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, 
et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices. Il 
est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et 
encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosély-
tisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du saint 
habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les 
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. C’était 
nouveau, cela les changeait. Candides raisons de l’enfance qui 
ne réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre à nous mon-
dains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester 
debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin. 

 
Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les 

pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans 
le monde et après plusieurs années de mariage, n’était pas en-
core parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque fois 
qu’on frappait à sa porte : à jamais ! Comme les religieuses, les 
pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs 
mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici 
jusqu’où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut 
visitée par sa mère accompagnée d’une petite sœur de trois ans. 
La jeune fille pleurait96, car elle eût bien voulu embrasser sa 
sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fût permis à 
l’enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour 
qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale. 

                                       
96 Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, à qui l’on interdit ef-

fectivement de passer sa main à travers les barreaux pour la donner à sa 
tante. 
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Chapitre IV 
 

Gaîtés 

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave mai-
son de souvenirs charmants. 

 
À de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce cloître. 

La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les 
oiseaux disaient : Bon ! voilà les enfants ! Une irruption de jeu-
nesse inondait ce jardin coupé d’une croix comme un linceul. 
Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins 
de gaie lumière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces 
ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les 
glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, 
plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et 
chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se grou-
pait, on courait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans 
des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres 
guettaient les rayons97, mais qu’importe ! on rayonnait et on 
riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute 
d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de 
tant de joie, à ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était 
comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles 
folâtraient sous l’œil des religieuses ; le regard de l’impeccabilité 
ne gêne pas l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant 
d’heures austères, il y avait l’heure naïve. Les petites sautaient, 
les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. 
Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces fraîches 
âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y 

                                       
97 La même antithèse intitule Les Rayons et les Ombres. 
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avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, 
des cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider 
toutes les aïeules, celles de l’épopée comme celles du conte, 
celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu’à 
la Mère-Grand. 

 
Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs 

peut-être, de ces mots d’enfants qui ont toujours tant de grâce 
et qui font rire d’un rire plein de rêverie. C’est entre ces quatre 
murs funèbres qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : – Ma 
mère ! une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf 
ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur ! 

 
C’est là encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable : 
 
Une mère vocale. – Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ? 
 
L’enfant (six ans), sanglotant : – J’ai dit à Alix que je savais 

mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la 
sais. 

 
Alix (la grande, neuf ans). – Non. Elle ne la sait pas. 
 
La mère. – Comment cela, mon enfant ? 
 
Alix. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire 

une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait. 
 
– Eh bien ? 
 
– Elle n’a pas répondu. 
 
– Voyons. Que lui avez-vous demandé ? 
 
– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai 

demandé la première demande que j’ai trouvée. 
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– Et qu’est-ce que c’était que cette demande ? 
 
– C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ? 
 
C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur une 

perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame pen-
sionnaire : 

 
– Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, 

comme une personne ! 
 
C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette 

confession, écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une pé-
cheresse âgée de sept ans : 

 
« – Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice. 
 
« – Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère. 
 
« – Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers 

les monsieurs. » 
 
C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été im-

provisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des 
yeux bleus de quatre à cinq ans : 

 
« – Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y 

avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont 
mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils 
les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, 
et il y avait beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a 
mangé les petits coqs. » 

 
Et encore cet autre poème : 
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« – Il est arrivé un coup de bâton. 
 
« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat. 
 
« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. 
 
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. » 
 
C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant 

trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et na-
vrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et elle 
murmura dans son coin : 

 
– Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née ! 
 
Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter 

dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait 
sœur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, – 
l’appelaient Agathoclès. 

 
Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne rece-

vait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le 
jardin, était obscur et humide, et comme disent les enfants, – 
plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur 
contingent d’insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, 
dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et ex-
pressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le 
coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était 
voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid 
qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat 
et servaient à y distinguer comme à l’ancien collège Mazarin 
quatre nations. Toute élève était de l’une de ces quatre nations 
selon le coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures des re-
pas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit en-
trer dans la classe où il passait une jolie petite fille toute ver-
meille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda à une 
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autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui 
était près de lui : 

 
– Qu’est-ce que c’est que celle-ci ? 
 
– C’est une araignée, monseigneur. 
 
– Bah ! et cette autre ? 
 
– C’est un cricri. 
 
– Et celle-là ? 
 
– C’est une chenille. 
 
– En vérité, et vous-même ? 
 
– Je suis un cloporte, monseigneur. 
 
Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au com-

mencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et 
sévères où grandit, dans une ombre presque auguste, l’enfance 
des jeunes filles. À Écouen, pour prendre rang dans la proces-
sion du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les 
fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et « les encensoirs », les 
unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-
Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre 
« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il 
n’était pas rare d’entendre demander dans le dortoir : 

 
– Qui est-ce qui est vierge ? 
 
Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans 

à une « grande » de seize, qui prenait la tête de la procession 
pendant qu’elle, la petite, restait à la queue : 
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– Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas. 
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Chapitre V 
 

Distractions 

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses 
lettres noires cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et 
qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis : 

 
« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que 

Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) 
trois anges à mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la 
bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que 
rien ne doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est 
ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont 
mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enve-
loppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ; ma-
dame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit 
M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où venez-vous ? Je viens 
d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans 
l’arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un 
petit chapeau d’épine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au 
soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin. » 

 
En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur 

sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de 
s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors, 
vieilles femmes aujourd’hui. 

 
Un grand crucifix accroché au mur complétait la décora-

tion de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir 
dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées cha-
cune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes paral-
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lèles d’un bout à l’autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, 
les tables étaient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul 
rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la nourri-
ture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et lé-
gumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, 
réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception. 
Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère 
semainière qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de 
voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait 
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la 
vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à pupitre 
située au pied du crucifix. La lectrice était une grande élève, de 
semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des 
terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale 
et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de re-
but, viande dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On appelait 
ces terrines ronds d’eau. 

 
L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de 

langue ». Où ? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin 
de toutes les joies, était chargée de châtier ces pauvres petites 
feuilles de rose, coupables de gazouillement98. 

 
Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été impri-

mé qu’à exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la 
règle de saint Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit péné-
trer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis com-
municabit99. 

 

                                       
98 Ce châtiment, comme la description du réfectoire, vient de Ju-

liette dont le couvent, maison de redressement et prison pour « filles 
repenties » est aussi contradictoire avec le pensionnat chic de Léonie que 
le sont les « sévérités » des religieuses avec les « gaîtés » des enfants. 

99 « Personne ne communiquera nos règles ou nos institutions aux 
étrangers. » 
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Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et 
se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par 
des terreurs d’être surprises qui leur faisaient refermer le vo-
lume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger cou-
ru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les 
péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de « plus in-
téressant ». 

 
Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques 

maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la sé-
vérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles 
réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme 
verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je 
laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a 
vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire100, aujourd’hui 
madame la duchesse de –, une des plus élégantes femmes de 
Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme 
comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en 
attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on 
les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange 
dans les commodités. » C’était là une de leurs voluptés les plus 
vives. 

 
Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de 

M. l’archevêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle 
Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui de-
manderait un jour de congé, énormité dans une communauté si 
austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui te-
naient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme l’archevêque 
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à 

                                       
100 Cette « duchesse » n’est autre que Juliette. Hommage flatteur 

si, lors de son intervention précédente – pour la « petite patenôtre 
blanche » – la même Juliette n’avait été désignée comme « vieille[s] 
femme[s] aujourd’hui ». La contradiction qui caractérise tout le couvent, 
– et le fait même d’emprunter, pour le décrire, aux deux amantes, rivales 
entre elles de surcroît – s’étend ici à une seule des informatrices. 
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l’indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et 
dit : « Monseigneur, un jour de congé. » Mademoiselle Bou-
chard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite mine rose 
du monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma 
chère enfant, un jour de congé ! Trois jours, s’il vous plaît. 
J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque 
avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pension-
nat. Qu’on juge de l’effet. 

 
Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la 

vie des passions du dehors, que le drame, que le roman même, 
n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à cons-
tater ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, 
qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport et ne tient par au-
cun fil à l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce 
fait pour compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du 
couvent. 

 
Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une per-

sonne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec 
grand respect, et qu’on nommait madame Albertine101. On ne 
savait rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le monde 
elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, 
des arrangements de fortune nécessaires pour un grand ma-
riage. 

 
Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, re-

gardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On 
en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne par-
lait jamais ; on n’était pas bien sûr qu’elle respirât. Ses narines 
étaient pincées et livides comme après le dernier soupir. Tou-
cher sa main, c’était toucher de la neige. Elle avait une étrange 
grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une 

                                       
101 Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, est une 

sorte de double féminin de Jean Valjean. 
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sœur, la voyant passer, dit à une autre : Elle passe pour morte. – 
Elle l’est peut-être, répondit l’autre. 

 
On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était 

l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle 
une tribune qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf. C’est de cette tribune 
qui n’avait qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf, que madame 
Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, 
parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait 
voir le prédicateur ou l’officiant ; ce qui était interdit aux reli-
gieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de 
haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des 
mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, 
mort après 1830 cardinal et archevêque de Besançon. C’était la 
première fois que M. de Rohan prêchait au couvent du Petit-
Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons 
et aux offices dans un calme profond et dans une immobilité 
complète. Ce jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se 
dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle : 
Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la 
tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était 
retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, 
une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte 
et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue 
cadavre. 

 
Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait 

parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste ! 
que de révélations ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il 
était évident que madame Albertine sortait du plus grand 
monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-
même haut placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si 
familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté 
peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son 
« petit nom ». 
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Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de 
Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient 
sans doute en vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient 
grand’peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames pas-
saient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient 
les yeux. 

 
M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention 

des pensionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en atten-
dant l’épiscopat, grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était 
une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices 
de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes 
recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du rideau de serge102, 
mais il avait une voix douce et un peu grêle qu’elles étaient par-
venues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire ; 
et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux 
cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et qu’il 
avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane 
noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait 
fort toutes ces imaginations de seize ans. 

 
Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Ce-

pendant il y eut une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut 
un événement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent en-
core. 

                                       
102 Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui 

donne sens – grotesque, galant et nostalgique – à l’anecdote, Hugo lui-
même le savait, et beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par 
exemple, qui fait ce portrait : « Le duc de Rohan était fort joli ; il roucou-
lait la romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une étude 
coquette de toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au 
fer avait une élégance de martyr. Il prêchait à la brune, dans des ora-
toires, devant des dévotes. […] Guérin, faisant le portrait de l’abbé-duc, 
lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; l’humble confesseur 
lui répondit : « Si vous m’aviez vu priant. » (Mémoires d’outre tombe, 
texte cité par G. Venzac, Les Premiers Maîtres de V. Hugo, Bloud et Gay, 
1955, p. 259.) 
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C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. 

Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien 
lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on 
l’entendait deux ou trois fois dans la journée. 

 
Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères 

vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les puni-
tions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires 
étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. 
Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de la 
rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout 
tenté, pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour 
apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de 
cette flûte et qui, sans s’en douter, jouait en même temps de 
toutes ces âmes. Il y en eut qui s’échappèrent par une porte de 
service et qui montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin 
d’essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une 
alla jusqu’à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et 
agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. 
Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y ris-
quèrent et réussirent enfin à voir « le jeune homme ». C’était un 
vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la 
flûte dans son grenier pour se désennuyer103. 

                                       
103 C’est Juliette qui montait « aux commodités », au second étage, 

pour voir le visage du joueur de flûte. Contrairement aux personnages du 
roman, elle ne put jamais en « distinguer l’âge ni la figure ». 
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Chapitre VI 
 

Le petit couvent 

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâti-
ments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les 
religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce 
qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps de logis avec 
jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles reli-
gieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révo-
lution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et 
blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés 
possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement 
de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin. 

 
Dès l’Empire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles 

dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des 
bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une 
petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues 
avec empressement. C’était un pêle-mêle bizarre. Chacune sui-
vait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves pension-
naires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui 
fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir 
de la mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la 
mère Jacob. 

 
Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était 

une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût sur-
vécu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès 
le commencement du XVIIIème siècle précisément cette même 
maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines 
de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le 



– 317 – 

magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec 
le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit man-
nequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa mort elle a 
légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une reli-
gieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée. 

 
Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du 

monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, 
la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre 
étaient madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise 
Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le couvent que 
par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves 
l’appelaient madame Vacarmini. 

 
Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette 

époque un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda 
à entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc 
d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mères 
vocales étaient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait 
des romans. Mais elle déclara qu’elle était la première à les dé-
tester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche. 
Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout 
de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait 
pas d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très 
vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien. 

 
En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de 

Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent 
d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques an-
nées, collés dans l’intérieur d’une petite armoire de sa cellule où 
elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de 
sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opi-
nion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs : 

 
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ; 
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Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas104. 

 
Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question 

de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on 
le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. 
Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions qu’avait, au 
siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais lar-
ron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi 
dans l’ordre des hospitalières. 

 
L’église de la maison, construite de manière à séparer, 

comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, 
était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent 
et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte 
d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé 
de façon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un vi-
sage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi 
par une main gigantesque, et plié de manière à former, non 
plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement der-
rière l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à la 
droite de l’officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de 
sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé ; entassez dans 
l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de 
chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les 
novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du 
Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on 
appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. 
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assis-
taient à des offices où leur règle leur commandait le silence, le 

                                       
104 « De mérite inégal, trois corps pendent à des branches : Dismas 

et Gesmas, entre eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au 
royaume d’en haut, Gesmas, le malheureux, au royaume d’en bas. Que 
sur nous et nos biens s’étende la protection de la puissance suprême. 
Récite ces vers et tes biens ne te seront pas volés. » 
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public n’était averti de leur présence que par le choc des miséri-
cordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit. 



– 320 – 

Chapitre VII 
 

Quelques silhouettes de cette ombre 

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la 
prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en 
religion s’appelait mère Innocente. Elle était de la famille de la 
Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de 
Saint-Benoît. Elle avait été réélue. C’était une femme d’une 
soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant comme un pot 
fêlé », dit la lettre que nous avons déjà citée ; du reste excel-
lente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée. 

 
Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la 

Dacier de l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compé-
tente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, 
pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine. 

 
La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole 

presque aveugle, la mère Cineres. 
 
Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-

Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maî-
tresse des novices, la mère Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la 
mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, infir-
mière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante ; puis 
mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain)105, toute jeune, ayant une 

                                       
105 Dans cette liste de noms se distinguent les noms d’origine ma-

ternelle : Auverné, où Sophie Hugo avait vécu, nom déjà donné au héros 
de Bug-Jargal ; les noms d’origine paternelle : Cogolludo, Cifuentès et 
Siguenza : lieux d’Espagne dont Joseph avait fait comte Léopold Hugo ; 
La Miltière et La Laudinière : propriétés achetées par le père de Hugo 
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admirable voix ; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au 
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et 
Magny ; mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo) ; mère Sainte-
Adélaïde (Mlle d’Auverney) ; mère Miséricorde (Mlle de 
Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ; mère Compassion 
(Mlle de la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très 
riche) ; mère Providence (Mlle de Laudinière) ; mère Présenta-
tion (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère 
Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ; 
mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle. 

 
Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de 

vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du che-
valier Roze, qui se fût appelée dans le monde mademoiselle 
Roze et qui là s’appelait mère Assomption. 

 
La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y 

employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinai-
rement une gamme complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à 
seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chan-
ter debout, alignées côte à côte par rang d’âge de la plus petite à 
la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme 
un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite 
avec des anges. 

 
Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient 

le mieux, c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-
Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la 
sœur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire. 

 

                                                                                                                        
près de Blois ; les noms venus de l’enfance : Mlle Roze, dont l’homonyme, 
Mlle Rose fascinait l’enfant Hugo lorsqu’elle mettait ses bas (voir Victor 
Hugo raconté…, ouv. cit., p. 102) ; les noms venus de l’amour, Juliette se 
trouvant ici sous son patronyme réel, Mlle Gauvain, et sous son nom de 
théâtre, Mlle Drouet. 
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Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. 
Les religieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne 
faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée à 
celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seu-
lement, quand un enfant passait près d’une religieuse et lui par-
lait, la religieuse ne répondait jamais. 

 
Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le 

couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et don-
née aux objets inanimés. Tantôt c’était la cloche de l’église qui 
parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, pla-
cé à côté de la tourière et qu’on entendait de toute la maison, 
indiquait par des sonneries variées, qui étaient une façon de 
télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle à 
accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle 
habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait 
sa sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et 
deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les élèves 
ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. 
Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On 
l’entendait très souvent. C’est le diable à quatre, disaient celles 
qui n’étaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un 
grand événement. C’était l’ouverture de la porte de clôture, ef-
froyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur 
ses gonds que devant l’archevêque. 

 
Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme 

n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux 
autres ; l’un, l’aumônier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur 
était donné de contempler au chœur à travers une grille ; l’autre, 
le maître de dessin, M. Ansiaux, que la lettre106 dont on a déjà 

                                       
106 Il s’agit de la « lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une an-

cienne pensionnaire » citée p. 391. En fait, le texte reprend ici non le ma-
nuscrit de Juliette, mais celui de Léonie ! 
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lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux 
bossu. 

 
On voit que tous les hommes étaient choisis. 
 
Telle était cette curieuse maison. 



– 324 – 

Chapitre VIII 
 

Post corda lapides107 

Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile 
d’en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le 
lecteur en a déjà quelque idée. 

 
Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait 

presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersec-
tions de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue 
Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans 
rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme 
ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments 
et d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était 
une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol 
d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le 
sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la 
rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Po-
lonceau ; le petit bras était une haute, grise et sévère façade gril-
lée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochère n° 62 en 
marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la poussière 
et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les 
araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou 
deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil d’une 
religieuse sortait du couvent. C’était l’entrée publique de l’église. 
Le coude de la potence était une salle carrée qui servait d’office 
et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras 
étaient les cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le 
petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l’église. 

                                       
107 « Après les coeurs, les pierres. » 
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Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était 
le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du tra-
pèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau 
de la rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus éle-
vées encore au dedans qu’à l’extérieur. Le jardin, légèrement 
bombé, avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau sa-
pin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point à 
pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux 
par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de 
façon que, si l’enclos eût été circulaire, le plan géométral des 
allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, 
venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, 
étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseil-
liers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du 
vieux couvent, qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la mai-
son du petit couvent, qui était à l’angle de la ruelle Aumarais. En 
avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jar-
din. Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes 
d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des 
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisi-
nage la longue ligne noire de toits qui bordait l’autre côté de la 
rue Polonceau, et l’on pourra se faire une image complète de ce 
qu’était, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du 
Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur 
l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzième au 
seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze mille diables. 

 
Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Pa-

ris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues 
qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle 
Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur 
s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs 
avant que l’homme taillât les pierres. 
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Chapitre IX 
 

Un siècle sous une guimpe 

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était au-
trefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir 
une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette 
encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais 
caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre que le 
cloître lui-même a ses figures originales. 

 
Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de 

l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été 
du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde 
des sceaux sous Louis XVI, et d’une présidente Duplat qu’elle 
avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité de rame-
ner ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de 
l’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il y 
avait des rues dans le monastère. 

 
Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pension-

naires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, 
et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre : Monsei-
gneur saint François l’a baillé à monseigneur saint Julien, mon-
seigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur saint Eusèbe, 
monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint Pro-
cope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon père. – Et les pen-
sionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants 
petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères 
vocales. 
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Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle di-
sait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux 
mousquetaires. C’était un siècle qui parlait, mais c’était le dix-
huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et bour-
guignonne des quatre vins. Avant la révolution, quand un grand 
personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair, 
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de 
ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles 
d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. 
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de singe, 
sur le deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin de mouton, 
sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre légendes expri-
maient les quatre degrés que descend l’ivrogne : la première 
ivresse, celle qui égaye ; la deuxième, celle qui irrite ; la troi-
sième, celle qui hébète ; la dernière enfin, celle qui abrutit. 

 
Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux 

auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait 
pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle 
s’enfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque 
fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans 
le corridor, elle refermait l’armoire aussi précipitamment qu’elle 
le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, 
elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses 
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son 
obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires pour tout 
ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait 
donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor 
de la centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque cha-
pelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en con-
jectures. À la mort de la pauvre vieille, on courut à l’armoire 
plus vite peut-être qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva 
l’objet sous un triple linge comme une patène bénite. C’était un 
plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent poursui-
vis par des garçons apothicaires armés d’énormes seringues. La 
poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des 
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charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, 
agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matas-
sin108 rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour vaincu par la 
colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu 
l’honneur de donner une idée à Molière, existait encore en sep-
tembre 1845 ; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac 
du boulevard Beaumarchais. 

 
Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du de-

hors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste. 

                                       
108 Bouffon imitant comiquement des danses guerrières. 
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Chapitre X 
 

Origine de l’Adoration Perpétuelle 

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons es-
sayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit 
pas avec la même sévérité dans d’autres couvents. Au couvent 
de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était d’un 
autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux 
bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont les 
fenêtres s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche 
et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un 
portrait d’une bénédictine à visage découvert, des bouquets en 
peinture, et jusqu’à une tête de turc. 

 
C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se 

trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le 
plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-
huitième siècle la renommée d’être le père de tous les marron-
niers du royaume109. 

 
Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des 

bénédictines de l’Adoration Perpétuelle, bénédictines tout 
autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de 
l’Adoration Perpétuelle n’est pas très ancien et ne remonte pas à 
plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané 

                                       
109 Un ouvrage consulté par Hugo plaçait cet arbre dans le jardin 

du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il a été remplacé au Petit-
Picpus par un « sapin aigu », mortifère à côté du « bouclier ». Du coup ce 
fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent, plus souriant. 
Ici s’observe la soumission des sources – les textes y remontent plus 
qu’ils n’en découlent – au sens. 
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deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de 
Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège ef-
frayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire 
de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle 
de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais l’expiation 
ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, marquise 
de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au 
« très auguste sacrement de l’autel », quoique passager, ne sor-
tait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être 
réparé que par une « Adoration Perpétuelle » dans quelque mo-
nastère de filles. Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, 
firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, 
dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, 
dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint-Benoît ; la 
première permission pour cette fondation fut donnée à la mère 
Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « à la 
charge qu’aucune fille ne pourrait être reçue qu’elle n’apportât 
trois cents livres de pension, qui font six mille livres au princi-
pal ». Après l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres 
patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homo-
logué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement. 

 
Telle est l’origine et la consécration légale de 

l’établissement des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle du 
Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut « bâti à 
neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de 
Châteauvieux. 

 
Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les 

bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint-
Germain-des-Prés, de la même manière que les dames du Sa-
cré-Cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs de charité 
du général des lazaristes. 

 
Il était également tout à fait différent des bernardines du 

Petit-Picpus dont nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, 
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le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les ber-
nardines du Petit-Picpus à pratiquer l’Adoration Perpétuelle 
comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux 
ordres n’en étaient pas moins restés distincts. 
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Chapitre XI 
 

Fin du Petit-Picpus 

Dès le commencement de la Restauration, le couvent du 
Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort générale de 
l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous 
les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un 
besoin de l’humanité ; mais, comme tout ce que la Révolution a 
touché, elle se transformera, et, d’hostile au progrès social, lui 
deviendra favorable. 

 
La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 

1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. 
Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les 
unes étaient mortes, les autres s’en étaient allées. Volave-
runt110. 

 
La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigidité 

qu’elle épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute 
pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs con-
verses ; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante ans, 
les religieuses étaient près de cent ; il y a quinze ans, elles 
n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ? 
En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se 
restreint. Elle n’avait pas quarante ans. À mesure que le nombre 
diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient 
plus pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où elles 
ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et 
courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau 

                                       
110 « Elles se sont envolées. » 
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est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pe-
sait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce 
livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-
cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Al-
pinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et tres111. C’est à cause de 
cette décadence que le couvent a renoncé à l’éducation des filles. 

 
Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordi-

naire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les 
esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, 
pour l’utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique 
de Jean Valjean. Nous avons jeté un coup d’œil dans cette 
communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent 
si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus conclu-
sus112. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais 
avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont 
conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous 
n’insultons rien. Nous sommes à égale distance de l’hosanna de 
Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du rica-
nement de Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix. 

 
Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire eût 

défendu Jésus comme il défendait Calas ; et, pour ceux-là 
mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente 
le crucifix ? Le sage assassiné. 

 

                                       
111 « Ici je repose ; j’ai vécu vingt-trois ans. » Cette épitaphe, trou-

vée dans les décombres d’Aventicum (ancienne capitale de l’Helvétie) 
avait été notée par Hugo dans l’Histoire de la confédération suisse de 
Muller, avec ce commentaire : « Cette inscription qui faisait pleurer By-
ron et rêver Müller ». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.) 

112 Ce « jardin fermé » vient du Cantique des cantiques (IV, 12) où 
il a un tout autre sens : « C’est un jardin fermé que ma sœur, ma fiancée, 
une source close, une fontaine scellée. […] Qu’il entre mon bien-aimé 
dans son jardin, qu’il en goûte les fruits exquis. » 
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Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On 
désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en 
désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur 
humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu’elles 
se fassent, mais à la condition d’être suivies de reconstructions. 

 
En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est 

nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les 
contrefaçons du passé prennent de faux noms et s’appellent vo-
lontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son 
passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le pas-
sé a un visage, la superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dé-
nonçons le visage et arrachons le masque. 

 
Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. 

Question de civilisation, qui les condamne ; question de liberté, 
qui les protège. 
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Livre septième 
 

Parenthèse 
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Chapitre I 
 

Le couvent, idée abstraite 

Ce livre est un drame dont le premier personnage est 
l’infini. 

 
L’homme est le second. 
 
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre che-

min, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, 
qui est propre à l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme 
aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au maho-
métisme, comme au christianisme, est un des appareils 
d’optique appliqués par l’homme sur l’infini. 

 
Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de 

certaines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos 
réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous de-
vons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme 
l’infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. 
Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans 
le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime 
que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle 
rêverie sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain. 
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Chapitre II 
 

Le couvent, fait historique 

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le 
monachisme est condamné. 

 
Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont 

des nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des 
centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les com-
munautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce 
que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. 
Leur prospérité et leur embonpoint sont l’appauvrissement du 
pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à 
produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais 
à la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche et qu’il 
entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à 
donner l’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le 
faisaient salutaire dans sa période de pureté. 

 
Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la 

première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants 
pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En 
tant qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les 
monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, 
sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque 
rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie et 
l’Espagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe 
pendant des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux 
illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et 
vigoureuse hygiène de 1789. 
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Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, 
tel qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Au-
triche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du 
moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point d’intersection 
des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rem-
pli du rayonnement noir de la mort. 

 
Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans 

l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes 
vagues à force d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts 
comme des cathédrales ; là pendent à des chaînes dans les té-
nèbres d’immenses crucifix blancs ; là s’étalent, nus sur l’ébène, 
de grands Christs d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hi-
deux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules 
montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couron-
nés d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de 
sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les 
yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleu-
rer en bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les flancs meur-
tris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écra-
sés par des claies d’osier, les genoux écorchés par la prière ; des 
femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se croient 
des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ? 
non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont 
devenus des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est 
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait 
quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les 
sanctifie et les terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont les 
vieux monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible, 
antres de vierges, lieux féroces. 

 
L’Espagne catholique était plus romaine que Rome même. 

Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. 
On y sentait l’orient. L’archevêque, kislar-aga113 du ciel, ver-

                                       
113 Chef des eunuques noirs du sérail à Constantinople. 
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rouillait et espionnait ce sérail d’âmes réservé à Dieu. La nonne 
était l’odalisque, le prêtre était l’eunuque. Les ferventes étaient 
choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune 
homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cel-
lule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante 
la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard 
dehors était une infidélité. L’in-pace remplaçait le sac de cuir. 
Ce qu’on jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occi-
dent. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la vague 
aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, là les enterrées. 
Parallélisme monstrueux. 

 
Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces 

choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à la mode une 
façon commode et étrange de supprimer les révélations de 
l’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et 
d’élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. 
Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répè-
tent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclama-
teur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne 
sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, 
que Néron était une victime, et que décidément il fallait 
s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ». 

 
Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et 

s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues 
de Bruxelles, c’est là du moyen-âge que tout le monde a sous la 
main, à l’abbaye de Villers114, le trou des oubliettes au milieu du 
pré qui a été la cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre ca-
chots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient 
des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, 

                                       
114 Abbaye située à une cinquantaine de kilomètres au sud de 

Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note : « Villers. Revu les cachots de 
l’abbaye sur la Dyle ; la boîte de pierre à mettre les hommes n’y est plus. 
[…] La chose était dénoncée dans Les Misérables. Il était bon de la faire 
disparaître. » (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.) 
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une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds 
au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. 
Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. 
Le sol est toujours mouillé. L’habitant de l’in-pace avait pour lit 
cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un tronçon de 
carcan scellé au mur ; dans un autre, on voit une espèce de boîte 
carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y 
couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là dedans 
un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le 
voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces 
carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, 
cette boîte de pierre fermée d’un couvercle de granit comme une 
tombe, avec cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol 
qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, 
quels déclamateurs ! 
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Chapitre III 
 

À quelle condition on peut respecter le 
passé 

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il 
existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il 
arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, 
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si 
souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité 
s’appuyant au cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le 
trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, 
les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant 
d’intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la 
prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les 
supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que 
vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le 
voile, ces deux suaires d’invention humaine. 

 
Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit 

de la philosophie, en dépit du progrès, l’esprit claustral persiste 
en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascé-
tique étonne en ce moment le monde civilisé. L’entêtement des 
institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l’obstination du 
parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la prétention du 
poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vête-
ment d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la tendresse 
des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants. 

 
Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mau-

vais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la 
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pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous 
ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent. 

 
À cela une seule réponse : Jadis. 
 
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le 

gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les 
dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les 
cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ra-
vitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, 
reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de 
la société par la multiplication des parasites, imposer le passé 
au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens 
pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont 
un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit 
qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect 
des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ; 
et ils vont criant : – Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. – Cette 
logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. 
Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est 
blanche. Bos cretatus115. 

 
Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons 

partout le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être 
vivant, nous l’attaquons, et nous tâchons de le tuer. 

 
Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, 

toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des 
dents et des ongles dans leur fumée ; et il faut les étreindre 
corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, 
car c’est une des fatalités de l’humanité d’être condamnée à 
l’éternel combat des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à 
la gorge et à terrasser. 

 

                                       
115 « Bœuf blanchi à la craie » (Juvénal, Satires, X, 65-66). 
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Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième 
siècle, c’est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, 
en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 
1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un ana-
chronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachro-
nisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler le millé-
sime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire. 

 
Combattons. 
 
Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est 

de n’être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y 
a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer 
et regarder. L’examen bienveillant et grave, quelle force ! 
N’apportons point la flamme là où la lumière suffit. 

 
Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes 

contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie 
comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux claustra-
tions ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité 
est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation 
enfièvre les peuples et les étiole ; leur multiplication devient 
plaie d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où 
les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les 
talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement 
vermineux. 

 
Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de 

certains côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit 
permis de la regarder fixement. 
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Chapitre IV 
 

Le couvent au point de vue des 
principes 

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En ver-
tu de quel droit ? en vertu du droit d’association. 

 
Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu 

du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte. 
 
Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit 

d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi. 
 
Là, chez eux, que font-ils ? 
 
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils re-

noncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux 
vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine 
ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possède en propriété quoi 
que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce 
qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, 
gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La 
cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, 
portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur 
la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur 
le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller 
pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce 
prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les 
noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des pré-
noms. Tous sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils 
ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur commu-
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nauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que 
tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les ma-
lades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à 
l’autre : mon frère. 

 
Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : – Mais c’est là le cou-

vent idéal ! 
 
Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive 

tenir compte. 
 
De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un cou-

vent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, l’Asie 
écartée, la question historique et politique réservée, au point de 
vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polé-
mique militante, à la condition que le monastère soit absolu-
ment volontaire et ne renferme que des consentements, je con-
sidérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine 
gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la 
communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a 
le droit. Le monastère est le produit de la formule : Égalité, Fra-
ternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle transfiguration 
splendide ! la Liberté suffit à transformer le monastère en répu-
blique. 

 
Continuons. 
 
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces 

quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils 
s’appellent frères ; c’est bien ; mais ils font encore autre chose ? 

 
Oui. 
 
Quoi ? 
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Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joi-
gnent les mains. 

 
Qu’est-ce que cela signifie ? 
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Chapitre V 
 

La prière 

Ils prient. 
 
Qui ? 
 
Dieu. 
 
Prier Dieu, que veut dire ce mot ? 
 
Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, imma-

nent, permanent ; nécessairement substantiel, puisqu’il est infi-
ni, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessai-
rement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui 
manquait, il serait fini là ? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée 
d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-
mêmes que l’idée d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas 
l’absolu dont nous sommes le relatif ? 

 
En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il 

pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) 
ne se superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il 
pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le 
miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? 
Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-
il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a 
un principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut 
comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est 
l’âme ; ce moi d’en haut, c’est Dieu. 
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Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en contact avec 
l’infini d’en haut, cela s’appelle prier. 

 
Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvais. 

Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de l’homme 
sont dirigées vers l’Inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. 
L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la conscience ? C’est la 
boussole de l’Inconnu. Pensée, rêverie, prière ; ce sont là de 
grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces 
irradiations majestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à la 
lumière. 

 
La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne 

rien renier de l’humanité. Près du droit de l’Homme, au moins à 
côté, il y a le droit de l’Âme. 

 
Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la loi. Ne 

nous bornons pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à 
contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous 
avons un devoir : travailler à l’âme humaine, défendre le mys-
tère contre le miracle, adorer l’incompréhensible et rejeter 
l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le nécessaire, 
assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; 
écheniller Dieu116. 

                                       
116 Le 12 juin 1860, Hugo écrivait à Nefftzer : « Nous contestions 

sur Dieu autrefois ; je suis sûr que nous serions d’accord aujourd’hui. Il 
faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J’entends : le 
reconstruire dans l’homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la justice, c’est la 
bonté ; c’est le droit et c’est l’amour. » 
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Chapitre VI 
 

Bonté absolue de la prière 

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils 
soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans 
l’infini. 

 
Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a 

aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le so-
leil ; cette philosophie s’appelle cécité. 

 
Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est 

un bel aplomb d’aveugle. 
 
Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compa-

tissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, 
cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe s’écrier : 
Ils me font pitié avec leur soleil ! 

 
Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-

là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont 
pas bien sûrs d’être athées, ce n’est guère avec eux qu’une af-
faire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, 
étant de grands esprits, ils prouvent Dieu. 

 
Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant 

inexorablement leur philosophie. 
 
Continuons. 
 



– 350 – 

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une 
école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard117, 
a cru faire une révolution dans l’entendement humain en rem-
plaçant le mot Force par le mot Volonté. 

 
Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela serait 

fécond, en effet, si l’on ajoutait : l’univers veut. Pourquoi ? C’est 
qu’il en sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; 
l’univers veut, donc il a un Dieu. 

 
Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne 

rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par 
cette école, nous paraît plus difficile à admettre qu’une volonté 
dans l’univers, niée par elle. 

 
Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut 

qu’à la condition de nier l’infini. Nous l’avons démontré. 
 
La négation de l’infini mène droit au nihilisme. Tout de-

vient « une conception de l’esprit ». 
 
Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihi-

lisme logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas 
bien sûr d’exister lui-même. 

 
À son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même 

pour lui-même qu’une « conception de son esprit ». 
 
Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il 

l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : Esprit. 
 
En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par 

une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non. 

                                       
117 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta-

tion, 1819. 
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À : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui. 
 
Le nihilisme est sans portée. 
 
Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque 

chose. Rien n’est rien. 
 
L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain. 
 
Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie 

doit être une énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet 
d’améliorer l’homme. Socrate doit entrer dans Adam et pro-
duire Marc-Aurèle ; en d’autres termes, faire sortir de l’homme 
de la félicité l’homme de la sagesse. Changer l’Éden en Lycée118. 
La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle 
ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai 
de l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à 
tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la cons-
cience et la science, les rendre justes par cette confrontation 
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La mo-
rale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. 
L’absolu doit être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, 
potable et mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le 
droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang119. 
La sagesse est une communion sacrée. C’est à cette condition 
qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour devenir 
le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philo-
sophie elle est promue religion. 

 

                                       
118 Gymnase d’Athènes où enseignait Aristote. 
119 Phrase prononcée par Jésus-Christ à la Cène (Matthieu, XXVI, 

26) devenue la parole liturgique de la « consécration ». 



– 352 – 

La philosophie ne doit pas être un simple encorbellement 
bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résul-
tat que d’être commode à la curiosité. 

 
Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée 

à une autre occasion120, nous nous bornons à dire que nous ne 
comprenons ni l’homme comme point de départ, ni le progrès 
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : 
croire et aimer. 

 
Le progrès est le but ; l’idéal est le type. 
 
Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu. 
 
Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques. 

                                       
120 Hugo justifie ici l’ajournement des textes philosophiques dont il 

avait entrepris la rédaction en même temps qu’il revenait aux Misérables 
; voir Proses philosophiques des années 1860-1865 au volume Critique. 
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Chapitre VII 
 

Précautions à prendre dans le blâme 

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont 
en même temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, 
Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur ; cela est 
clair, direct et limpide et n’offre aucune obscurité. Mais le droit 
de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut 
être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème hu-
main. 

 
Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais 

d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, 
mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut 
presque toujours dire oui et non. 

 
Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; 

pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme 
ayant pour résultante la suprême abnégation. 

 
Abdiquer pour régner, semble être la devise du mona-

chisme. 
 
Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de 

change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière 
céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le 
paradis. 

 
La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité. 
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Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit 
de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal. 

 
L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du 

mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité. 
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Chapitre VIII 
 

Foi, loi 

Encore quelques mots. 
 
Nous blâmons l’Église quand elle est saturée d’intrigue, 

nous méprisons le spirituel âpre au temporel ; mais nous hono-
rons partout l’homme pensif. 

 
Nous saluons qui s’agenouille. 
 
Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui 

ne croit rien ! 
 
On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le la-

beur visible et le labeur invisible. 
 
Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras 

croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est 
une œuvre. 

 
Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie. 
 
Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les soli-

taires ne sont pas des fainéants. 
 
Songer à l’Ombre est une chose sérieuse. 
 
Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous 

croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vi-
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vants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d’accord. Il 
faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique à Horace. 

 
Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi 

du sage ; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le 
sage convergent. 

 
Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi 

la grandeur morale ; nous y tenons. 
 
Les esprits irréfléchis et rapides disent : 
 
– À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ? À 

quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ? 
 
Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui 

nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera 
de nous, nous répondons : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime 
peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a 
peut-être pas de travail plus utile. 

 
Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient 

jamais. 
 
Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée 

qui se mêle à la prière. 
 
Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est 

beau. Deo erexit Voltaire121. 
 
Nous sommes pour la religion contre les religions. 
 

                                       
121 « Élevé à Dieu par Voltaire » : inscription gravée sur l’église de 

Ferney (1770). 



– 357 – 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons 
et à la sublimité de la prière. 

 
Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute 

qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa fi-
gure, à cette heure où tant d’hommes ont le front bas et l’âme 
peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et 
occupés des choses courtes et difformes de la matière, qui-
conque s’exile nous semble vénérable. Le monastère est un re-
noncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. 
Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur. 

 
Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la véri-

té jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects, le monas-
tère, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c’est 
la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la 
protestation, le couvent de femmes a incontestablement une 
certaine majesté. 

 
Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous 

venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car 
ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la 
plénitude ; c’est le lieu étrange d’où l’on aperçoit, comme de la 
crête d’une haute montagne, d’un côté l’abîme où nous sommes, 
de l’autre l’abîme où nous serons ; c’est une frontière étroite et 
brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les 
deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon 
vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau. 

 
Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes 

croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons 
jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et 
tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures dé-
vouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes 
qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le 
monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers 



– 358 – 

la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de pen-
ser qu’elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, 
l’œil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stu-
péfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures 
par les souffles profonds de l’éternité. 
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Livre huitième 
 

Les cimetières prennent ce 
qu’on leur donne 
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Chapitre I 
 

Où il est traité de la manière d’entrer au 
couvent 

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme 
avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ». 

 
Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue 

Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu 
de la nuit, c’étaient les religieuses chantant matines ; cette salle 
qu’il avait entrevue dans l’obscurité, c’était la chapelle ; ce fan-
tôme qu’il avait vu étendu à terre, c’était la sœur faisant la répa-
ration ; ce grelot dont le bruit l’avait si étrangement surpris, 
c’était le grelot du jardinier attaché au genou du père Fau-
chelevent. 

 
Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent 

avaient, comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un mor-
ceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit 
qu’il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient 
jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, 
Jean Valjean avait dit : – Il faut désormais que je reste ici. – 
Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fau-
chelevent. 

 
À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. 
 
Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, 

comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient 
dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souf-
fler sur lui l’avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean n’avait 
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plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa 
position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le 
plus sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y 
pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean 
Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, 
car si l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui 
viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible, c’était le 
salut. 

 
De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il com-

mençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment 
M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu’il y avait ? Des 
murs de cloître ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il 
avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille à pic avec un 
enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’où venaient-
ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le cou-
vent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il 
ne savait rien de ce qui s’était passé. Le père Madeleine avait cet 
air qui décourage les questions ; et d’ailleurs Fauchelevent se 
disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait con-
servé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots 
échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que 
M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des 
temps, et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il 
était compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce 
qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de 
nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se ca-
chant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était 
simple qu’il voulût y rester. Mais l’inexplicable, où Fauchelevent 
revenait toujours et où il se cassait la tête, c’était que 
M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent 
les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. 
L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de 
Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, 
et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a sau-
vé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se 
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dit à part lui : C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience : 
M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi de se four-
rer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait 
M. Madeleine. 

 
Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : – 

Après ce qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-
je ? Tout de même. Si c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout 
de même. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ? Tout de même. 

 
Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant 

cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula 
point ; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dé-
vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse 
campagnarde mise cette fois au service d’une intention géné-
reuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloître et les 
rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père Fau-
chelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, 
à la fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt 
au monde, trouva doux d’être reconnaissant, et, voyant une ver-
tueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme qui, au 
moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’un 
bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le boirait avidement. On 
peut ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs années déjà 
dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini 
par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque. 

 
Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine. 
 
Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qua-

lification est juste, mais incomplète. Au point de cette histoire 
où nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchelevent 
devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui 
ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa 
naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses af-
faires, de tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, 
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en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux che-
vaux, à ce qu’il paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait 
quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait, 
chose rare au village ; et les autres paysans disaient de lui : Il 
parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent 
était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et 
léger du dernier siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi-
manant122 ; et que les métaphores tombant du château sur la 
chaumière étiquetaient dans le casier de la roture : un peu 
rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort 
éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme 
montrant la corde, était pourtant homme de premier mouve-
ment, et très spontané ; qualité précieuse qui empêche qu’on 
soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, 
étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui 
réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune 
de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchance-
té ou bêtise. 

 
Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fau-

chelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa 
botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa 
sur son séant et dit : 

 
– Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire 

pour y entrer ? 
 
Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa 

rêverie. 
 
Les deux bonshommes tinrent conseil. 
 

                                       
122 La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur :  
 Un amateur de jardinage  
 Demi-bourgeois, demi-manant… (Fables, IV, 4.) 
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– D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne 
pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. 
Un pas dans le jardin, nous sommes flambés. 

 
– C’est juste. 
 
– Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arri-

vé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a 
une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas 
beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle se meurt. On dit les 
prières de quarante heures. Toute la communauté est en l’air. 
Ça les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. 
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence 
entre elles et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je 
dis : ma piolle123. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et 
puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons 
tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain. 

 
– Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le 

rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a 
des arbres, on ne la voit pas du couvent. 

 
– Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais. 
 
– Eh bien ? fit Jean Valjean. 
 
Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signi-

fiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce point 
d’interrogation que Fauchelevent répondit : 

 
– Il y a les petites. 
 
– Quelles petites ? demanda Jean Valjean. 

                                       
123 Taverne, auberge du dernier rang, chambre ; premier emploi at-

testé : Vidocq, Les Voleurs, 1836. 
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Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le 

mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup. 
 
– La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 
 
Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter. 
 
La cloche sonna un second coup. 
 
– C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer 

de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la 
sortie du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, 
il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les 
défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C’est des 
diables, ces chérubins-là. 

 
– Qui ? demanda Jean Valjean. 
 
– Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles 

crieraient : Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de danger au-
jourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée va être tout 
prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un 
coup par minute. C’est le glas. 

 
– Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pension-

naires. 
 
Et Jean Valjean pensa à part lui : 
 
– Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée. 
 
Fauchelevent s’exclama : 
 
– Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient au-

tour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir 
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la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot à la patte 
comme à une bête féroce. 

 
Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. – Ce 

couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix : 
 
– Oui, le difficile, c’est de rester. 
 
– Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 
 
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. 
 
– Sortir ! 
 
– Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous 

sortiez. 
 
Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, 

Fauchelevent poursuivit : 
 
– On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où venez-

vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; 
mais des religieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte. 

 
Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée 

d’une autre cloche. 
 
– Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles 

vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un 
est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au 
point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas 
sortir par où vous êtes entré ? Voyons, ce n’est pas pour vous 
faire une question, par où êtes-vous entré ? 

 
Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre 

dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt 
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pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil 
d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute 
la police encore grouillante dans le quartier, des agents en ob-
servation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son 
collet, Javert peut-être au coin du carrefour. 

 
– Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis 

tombé de là-haut. 
 
– Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous 

n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans 
sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché. 
Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes ; il 
s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour aver-
tir le portier d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle aille 
prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a 
une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment 
pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça 
ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre 
chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci ! 
Qu’est-ce qu’il y a donc ? Votre petite dort toujours. Comment 
se nomme-t-elle ? 

 
– Cosette. 
 
– C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son 

grand-père ? 
 
– Oui. 
 
– Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de ser-

vice qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma 
hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fau-
chelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz à la 
petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la 
déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de 
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fruitière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a 
un petit lit. Je crierai dans l’oreille à la fruitière que c’est une 
nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la petite 
rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. 
Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ? 

 
Jean Valjean hocha la tête. 
 
– Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. 

Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une 
hotte et sous une bâche. 

 
Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium 

de la main gauche, signe de sérieux embarras. 
 
Une troisième sonnerie fit diversion. 
 
– Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. 

Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a 
visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient 
une bière. Si c’est une mère, les mères l’ensevelissent ; si c’est 
une sœur, les sœurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela 
fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fos-
soyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui commu-
nique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le méde-
cin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-
morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière. Les 
croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est 
comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où il n’y 
a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que 
c’est qu’un enterrement. De profundis. 

 
Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette 

endormie qui entr’ouvrait vaguement la bouche, et avait l’air 
d’un ange buvant de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la re-
garder. Il n’écoutait plus Fauchelevent. 
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N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le 

brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage : 
 
– On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on 

va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien cime-
tière qui est en dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et 
qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il est commode. 
J’ai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses 
d’ici ont un privilège, c’est d’être portées à ce cimetière-là à la 
tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour 
elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mère Crucifixion 
est morte, et le père Madeleine… 

 
– Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. 
 
Fauchelevent fit ricocher le mot. 
 
– Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable 

enterrement. 
 
Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vi-

vement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son ge-
nou. 

 
– Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, 

je me pique à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne 
bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez 
faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. 

 
Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va ! 
 
Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite 

que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté 
ses melonnières. 
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Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le 
grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frap-
pait un petit coup à une porte, et une voix douce répondait : À 
jamais. À jamais, c’est-à-dire : Entrez. 

 
Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour 

les besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du cha-
pitre. La prieure, assise sur l’unique chaise du parloir, attendait 
Fauchelevent. 
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Chapitre II 
 

Fauchelevent en présence de la 
difficulté 

Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les occa-
sions critiques, à de certains caractères et à de certaines profes-
sions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où 
Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était 
empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette 
charmante et savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinai-
rement gaie. 

 
Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la 

cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit : 
 
– Ah ! c’est vous, père Fauvent. 
 
Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent. 
 
Fauchelevent recommença son salut. 
 
– Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 
 
– Me voici, révérende mère. 
 
– J’ai à vous parler. 
 
– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse 

dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque chose à dire à la 
très révérende mère. 
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La prieure le regarda. 
 
– Ah ! vous avez une communication à me faire. 
 
– Une prière. 
 
– Eh bien, parlez. 
 
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la 

catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine igno-
rance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous 
prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, 
Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours soli-
taire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère autre 
chose à faire que d’être curieux. À distance comme il était de 
toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère 
devant lui qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et de 
pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces 
fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un 
sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe 
s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des diverses son-
neries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et 
taciturne n’avait rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait 
tous ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait 
tout. C’était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand 
mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fau-
chelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En 
outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités dé-
montrées du verger et du potager. Cette discrétion d’allures lui 
était comptée. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes : 
au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir ; 
et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la 
sépulture ; de la sorte il avait, à l’endroit de ces religieuses, une 
double lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il 
n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, 
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n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités ! 
On l’eût difficilement remplacé. 

 
Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent appré-

cié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue 
campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement 
de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comp-
tant double désormais pour lui, des exigences croissantes du 
travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la 
dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons 
sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à 
ceci : qu’il avait un frère, – (la prieure fit un mouvement) – un 
frère point jeune, – (second mouvement de la prieure, mais 
mouvement rassuré) – que, si on le voulait bien, ce frère pour-
rait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était excellent jardinier, 
que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que 
les siens à lui ; – que, autrement, si l’on n’admettait point son 
frère, comme, lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la 
besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; – et 
que son frère avait une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui 
s’élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait ? 
ferait une religieuse un jour. 

 
Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glisse-

ment de son rosaire entre ses doigts, et lui dit : 
 
– Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte 

barre de fer ? 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour servir de levier. 
 
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
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La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la 
chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères 
vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeu-
ra seul. 
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Chapitre III 
 

Mère Innocente 

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et re-
vint s’asseoir sur la chaise. 

 
Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sté-

nographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea. 
 
– Père Fauvent ? 
 
– Révérende mère ? 
 
– Vous connaissez la chapelle ? 
 
– J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les of-

fices. 
 
– Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage ? 
 
– Deux ou trois fois. 
 
– Il s’agit de soulever une pierre. 
 
– Lourde ? 
 
– La dalle du pavé qui est à côté de l’autel. 
 
– La pierre qui ferme le caveau ? 
 
– Oui. 
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– C’est là une occasion où il serait bon d’être deux 

hommes. 
 
– La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous 

aidera. 
 
– Une femme n’est jamais un homme. 
 
– Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait 

ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-
sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en 
donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlo-
nus Horstius. 

 
– Ni moi non plus. 
 
– Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître 

n’est pas un chantier. 
 
– Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui 

est fort ! 
 
– Et puis vous aurez un levier. 
 
– C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de 

portes. 
 
– Il y a un anneau à la pierre. 
 
– J’y passerai le levier. 
 
– Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 
 
– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau. 
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– Et les quatre mères chantres vous assisteront. 
 
– Et quand le caveau sera ouvert ? 
 
– Il faudra le refermer. 
 
– Sera-ce tout ? 
 
– Non. 
 
– Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 
 
– Fauvent, nous avons confiance en vous. 
 
– Je suis ici pour tout faire. 
 
– Et pour tout taire. 
 
– Oui, révérende mère. 
 
– Quand le caveau sera ouvert… 
 
– Je le refermerai. 
 
– Mais auparavant… 
 
– Quoi, révérende mère ? 
 
– Il faudra y descendre quelque chose. 
 
Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre 

inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit. 
 
– Père Fauvent ? 
 
– Révérende mère ? 
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– Vous savez qu’une mère est morte ce matin. 
 
– Non. 
 
– Vous n’avez donc pas entendu la cloche ? 
 
– On n’entend rien au fond du jardin. 
 
– En vérité ? 
 
– C’est à peine si je distingue ma sonnerie. 
 
– Elle est morte à la pointe du jour. 
 
– Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté. 
 
– C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. 
 
La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme 

pour une oraison mentale, et reprit : 
 
– Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Cru-

cifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite ortho-
doxe. 

 
– Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mère. 
 
– Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui 

donne dans l’église. 
 
– Je sais. 
 
– Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer 

dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un 
homme entrât dans la chambre des mortes ! 
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– Plus souvent ! 
 
– Hein ? 
 
– Plus souvent ! 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
 
– Je dis plus souvent. 
 
– Plus souvent que quoi ? 
 
– Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je 

dis plus souvent. 
 
– Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus sou-

vent ? 
 
– Pour dire comme vous, révérende mère. 
 
– Mais je n’ai pas dit plus souvent. 
 
– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme 

vous. 
 
En ce moment neuf heures sonnèrent. 
 
– À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré 

le très saint-sacrement de l’autel, dit la prieure. 
 
– Amen, dit Fauchelevent. 
 
L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il 

est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fus-
sent jamais tirés de cet écheveau. 
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Fauchelevent s’essuya le front. 
 
La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, proba-

blement sacré, puis haussa la voix. 
 
– De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; 

après sa mort, elle fera des miracles. 
 
– Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et 

faisant effort pour ne plus broncher désormais. 
 
– Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Cru-

cifixion. Sans doute il n’est point donné à tout le monde de 
mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, 
et d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles : 
Hanc igitur oblationem124. Mais, sans atteindre à tant de bon-
heur, la mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu 
sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis 
elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commande-
ments. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être 
dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. 
Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du 
paradis dans cette mort-là. 

 
Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait. 
 
– Amen, dit-il. 
 
– Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. 
 
La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fau-

chelevent se taisait. Elle poursuivit. 

                                       
124 « Cette offrande donc… » : premiers mots de la prière précédant 

la « consécration ». 
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– J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques 

travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de 
la vie cléricale et qui font un fruit admirable125. 

 
– Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que 

dans le jardin. 
 
– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte. 
 
– Comme vous, révérende mère. 
 
– Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par 

permission expresse de notre saint-père Pie VII. 
 
– Celui qui a couronné l’emp… Buonaparte. 
 
Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir 

était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pen-
sée, ne l’entendit pas. Elle continua : 

 
– Père Fauvent ? 
 
– Révérende mère ? 
 
– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on 

écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Acarus126, qui signifie ver 
de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ? 

 

                                       
125 Hugo s’amuse ici à pasticher la langue dévote, comme il l’a déjà 

fait pour la prose journalistique (II, 2, 1) et l’éloquence judiciaire (I, 7, 9). 
Sur ce démontage des codes sociaux, voir l’étude de F. Vernier : « Les 
Misérables : un texte intraitable » dans Lire LES MISERABLES, J. Corti, 
1985. 

126 L’insecte de la gale. 
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– Oui, révérende mère. 
 
– Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être 

inhumé sous la potence ; cela fut fait. 
 
– C’est vrai. 
 
– Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre 

dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on 
mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants 
cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux 
morts. 

 
– Ainsi soit-il. 
 
– Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de 

Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de 
Castille, porté en l’église des Dominicains de Limoges, quoique 
Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le 
contraire ? 

 
– Pour ça non, révérende mère. 
 
– Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 
 
Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieu-

sement. La prieure reprit : 
 
– Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le 

cercueil où elle a couché depuis vingt ans. 
 
– C’est juste. 
 
– C’est une continuation de sommeil. 
 
– J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ? 
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– Oui. 
 
– Et nous laisserons de côté la bière des pompes ? 
 
– Précisément. 
 
– Je suis aux ordres de la très révérende communauté. 
 
– Les quatre mères chantres vous aideront. 
 
– À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles. 
 
– Non. À le descendre. 
 
– Où ? 
 
– Dans le caveau. 
 
– Quel caveau ? 
 
– Sous l’autel. 
 
Fauchelevent fit un soubresaut. 
 
– Le caveau sous l’autel ! 
 
– Sous l’autel. 
 
– Mais… 
 
– Vous aurez une barre de fer. 
 
– Oui, mais… 
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– Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de 
l’anneau. 

 
– Mais… 
 
– Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous 

l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte 
là où elle a prié vivante ; ç’a été le vœu suprême de la mère Cru-
cifixion. Elle nous l’a demandé, c’est-à-dire commandé. 

 
– Mais c’est défendu. 
 
– Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 
 
– Si cela venait à se savoir ? 
 
– Nous avons confiance en vous. 
 
– Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 
 
– Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je 

viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé 
que la mère Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son 
cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire 
des miracles ici ! quelle gloire en Dieu pour la communauté ! 
Les miracles sortent des tombeaux. 

 
– Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de sa-

lubrité… 
 
– Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Cons-

tantin Pogonat. 
 
– Pourtant le commissaire de police… 
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– Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent 
dans les Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expres-
sément le droit des religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-
dire sous l’autel. 

 
– Mais l’inspecteur de la préfecture… 
 
– Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième gé-

néral des chartreux, a donné cette devise à son ordre : Stat crux 
dum volvitur orbis127. 

 
– Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon 

de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin. 
 
Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop long-

temps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant 
dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il 
s’arrêta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et 
fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure, habi-
tuellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein 
dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse 
lâchée : 

 
– J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu’est-ce 

que Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en 
Bourgogne est un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père 
s’appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux 
pour aboutir à Clairvaux ; il a été ordonné abbé par l’évêque de 
Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents 
novices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé Abei-
lard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son 
disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apos-
toliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine 
Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait 

                                       
127 « La croix reste fixe tandis que tourne le monde. » 
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condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait con-
damner Éon de l’Étoile, arrangé les différends des princes, 
éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé 
le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cinquante miracles 
dans sa vie, et jusqu’à trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Be-
noît ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxième fon-
dateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile de l’occident. Son 
ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cin-
quante patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six 
cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-
six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints cano-
nisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un côté saint 
Bernard ; de l’autre l’agent de la salubrité ! D’un côté saint Be-
noît ; de l’autre l’inspecteur de la voirie ! L’état, la voirie, les 
pompes funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que 
nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de 
voir comme on nous traite. Nous n’avons même pas le droit de 
donner notre poussière à Jésus-Christ ! Votre salubrité est une 
invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de 
police ; tel est le siècle. Silence, Fauvent ! 

 
Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. 

La prieure continua. 
 
– Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour 

personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. 
Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce 
qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et 
impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas 
entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres 
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le trei-
zième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher 
l’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI 
n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a plus ni 
juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le 
nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheu-



– 387 – 

reux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le 
cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gon-
dren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et 
Jean-François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à 
Jean-François Senault. On connaît le nom du père Coton, non 
parce qu’il a été un des trois qui ont poussé à la fondation de 
l’Oratoire, mais parce qu’il a été matière à juron pour le roi hu-
guenot Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable aux 
gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la 
religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, parce 
que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque 
d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce 
que cela fait ? Cela empêche-t-il Martin de Tours d’être un saint 
et d’avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre ? On per-
sécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres 
sont l’habitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. 
Personne ne pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le méchant 
peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la Révolution. 
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est 
défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. 
Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, l’une 
à Pierre Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour combattre et 
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l’autorité de 
l’exarque et la suprématie de l’empereur. Gautier, évêque de 
Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bour-
gogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autrefois 
nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle. 
L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, était conseiller-né au par-
lement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous 
voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même n’est pas 
en France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, 
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du 
mois de mars de l’an 543 ? Tout ceci est incontestable. J’abhorre 
les psallants, je hais les prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je 
détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. 
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On n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Mau-
rolicus et dom Luc d’Achery. 

 
La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent : 
 
– Père Fauvent, est-ce dit ? 
 
– C’est dit, révérende mère. 
 
– Peut-on compter sur vous ? 
 
– J’obéirai. 
 
– C’est bien. 
 
– Je suis tout dévoué au couvent. 
 
– C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le 

porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on 
rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous vien-
drez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand 
secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre mères 
chantres, la mère Ascension, et vous. 

 
– Et la sœur qui sera au poteau. 
 
– Elle ne se retournera pas. 
 
– Mais elle entendra. 
 
– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le 

monde l’ignore. 
 
Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit : 
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– Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au po-
teau s’aperçoive que vous êtes là. 

 
– Révérende mère ? 
 
– Quoi, père Fauvent ? 
 
– Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ? 
 
– Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la 

sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous 
n’entendez donc aucune sonnerie ? 

 
– Je ne fais attention qu’à la mienne. 
 
– Cela est bien, père Fauvent. 
 
– Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds. 
 
– Où le prendrez-vous ? 
 
– Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de 

barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin. 
 
– Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas. 
 
– Révérende mère ? 
 
– Quoi ? 
 
– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est 

mon frère qui est fort. Un Turc ! 
 
– Vous ferez le plus vite possible. 
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– Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela 
qu’il me faudrait un aide. Je boite. 

 
– Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. 

L’empereur Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et réta-
blit Benoît VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boiteux. 

 
– C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, 

qui, en réalité, avait l’oreille un peu dure. 
 
– Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. Ce 

n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer 
à onze heures. L’office commence à minuit. Il faut que tout soit 
fini un bon quart d’heure auparavant. 

 
– Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. 

Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises 
je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère 
Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, 
n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous 
descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après 
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. 
Révérende mère, tout est arrangé ainsi ? 

 
– Non. 
 
– Qu’y a-t-il donc encore ? 
 
– Il reste la bière vide. 
 
Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure 

songeait. 
 
– Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ? 
 
– On la portera en terre. 
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– Vide ? 
 
Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette es-

pèce de geste qui donne congé à une question inquiétante. 
 
– Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la 

chambre basse de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, 
et je couvrirai la bière du drap mortuaire. 

 
– Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et 

en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien 
dedans. 

 
– Ah ! di… ! s’écria Fauchelevent. 
 
La prieure commença un signe de croix, et regarda fixe-

ment le jardinier. Able lui resta dans le gosier. 
 
Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le 

juron. 
 
– Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela 

fera l’effet de quelqu’un. 
 
– Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que 

l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ? 
 
– J’en fais mon affaire. 
 
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se 

rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant 
l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait 
sortir, la prieure éleva doucement la voix : 
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– Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après 
l’enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il 
m’amène sa fille. 
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Chapitre IV 
 

Où Jean Valjean a tout à fait l’air d’avoir 
lu Austin Castillejo128 

Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de 
borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent 
était perplexe. Il mit près d’un quart d’heure à revenir dans la 
baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait 
assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Val-
jean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui 
disait : 

 
– Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en al-

ler de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons 
très bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. 
Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu 
ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien ! 

 
Cosette fit un signe de tête d’un air grave. 
 
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean 

se retourna. 
 
– Eh bien ? 
 
– Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai 

permission de vous faire entrer ; mais avant de vous faire en-
trer, il faut vous faire sortir. C’est là qu’est l’embarras de char-
rettes. Pour la petite, c’est aisé. 

                                       
128 Cet auteur, comme ses écrits, semble de l’invention de Hugo. 
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– Vous l’emporterez ? 
 
– Et elle se taira ? 
 
– J’en réponds. 
 
– Mais vous, père Madeleine ? 
 
Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent 

s’écria : 
 
– Mais sortez donc par où vous êtes entré ! 
 
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à ré-

pondre : 
 
– Impossible. 
 
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Val-

jean, grommela : 
 
– Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y 

mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, 
au lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se 
déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous compre-
nez, père Madeleine, le gouvernement s’en apercevra. 

 
Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il 

délirait. 
 
Fauchelevent reprit : 
 
– Comment di… – antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut 

que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je vous amène. 
La prieure vous attend. 
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Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense 

pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. 
Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures, 
qu’il clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que 
la religieuse morte le matin avait demandé d’être ensevelie dans 
le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous 
l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les règlements 
de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse 
rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le 
vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui 
Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la 
pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. 
Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison 
son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que 
son frère, c’était M. Madeleine, et que sa nièce, c’était Cosette. 
Que la prieure lui avait dit d’amener son frère le lendemain soir, 
après l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne pouvait 
pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était 
pas dehors. Que c’était là le premier embarras. Et puis qu’il 
avait encore un embarras : la bière vide. 

 
– Qu’est-ce que c’est que la bière vide ? demanda Jean Val-

jean. 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– La bière de l’administration. 
 
– Quelle bière ? et quelle administration ? 
 
– Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité 

vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie 
une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-
morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les 
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croque-morts viendront, et soulèveront la bière ; il n’y aura rien 
dedans. 

 
– Mettez-y quelque chose. 
 
– Un mort ? je n’en ai pas. 
 
– Non. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Un vivant. 
 
– Quel vivant ? 
 
– Moi, dit Jean Valjean. 
 
Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard 

fût parti sous sa chaise. 
 
– Vous ! 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient 

comme une lueur dans un ciel d’hiver. 
 
– Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mère 

Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : Et le père Madeleine est 
enterré. Ce sera cela. 

 
– Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement. 
 
– Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ? 
 
– Sans doute. 
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– Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et 

une bâche. 
 
– Eh bien ? 
 
– La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir. 
 
– D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en 

blanc. 
 
– Va pour le drap blanc. 
 
– Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père Made-

leine. 
 
Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que 

les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des 
choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait 
le « petit train-train du couvent », c’était pour Fauchelevent une 
stupeur comparable à celle d’un passant qui verrait un goéland 
pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis. 

 
Jean Valjean poursuivit : 
 
– Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais 

d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Où est 
cette bière ? 

 
– Celle qui est vide ? 
 
– Oui. 
 
– En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est 

sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire. 
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– Quelle est la longueur de la bière ? 
 
– Six pieds. 
 
– Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ? 
 
– C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre 

grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux 
portes ; l’une qui va au couvent, l’autre qui va à l’église. 

 
– Quelle église ? 
 
– L’église de la rue, l’église de tout le monde. 
 
– Avez-vous les clefs de ces deux portes ? 
 
– Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; 

le concierge a la clef de la porte qui communique à l’église. 
 
– Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ? 
 
– Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui 

viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme. 
 
– Qui est-ce qui cloue la bière ? 
 
– C’est moi. 
 
– Qui est-ce qui met le drap dessus ? 
 
– C’est moi. 
 
– Êtes-vous seul ? 
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– Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne 
peut entrer dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le 
mur. 

 
– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le 

couvent, me cacher dans cette salle ? 
 
– Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir 

qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils 
d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef. 

 
– À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière 

demain ? 
 
– Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cime-

tière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout près. 
 
– Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et 

toute la matinée. Et à manger ? J’aurai faim. 
 
– Je vous porterai de quoi. 
 
– Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux 

heures. 
 
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts. 
 
– Mais c’est impossible ! 
 
– Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une 

planche ! 
 
Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répé-

tons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de 
pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait l’art de se rapetis-
ser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la 
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fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une 
évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour gué-
rir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, 
vivre longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a 
pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouf-
fer sans mourir, c’était là un des sombres talents de Jean Val-
jean. 

 
Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet 

expédient de forçat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut 
en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que 
Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière 
fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère 
de Saint-Just et pour l’en faire sortir129. 

 
Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria : 
 
– Mais comment ferez-vous pour respirer ? 
 
– Je respirerai. 
 
– Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque. 
 
– Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous 

autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la 
planche de dessus. 

 
– Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ? 
 
– Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas. 
 
Et Jean Valjean ajouta : 
 

                                       
129 En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles 

Quint aurait organisé et contemplé le spectacle de ses propres funérailles. 
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– Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou 
accepter la sortie par le corbillard. 

 
Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de 

s’arrêter et de flâner entre les deux battants d’une porte entre-
bâillée. Qui n’a dit à un chat : Mais entre donc ! Il y a des 
hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, ont aussi 
une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au risque 
de se faire écraser par le destin fermant brusquement 
l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce 
qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les 
audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pour-
tant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il 
grommela : 

 
– Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen. 
 
Jean Valjean reprit : 
 
– La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera au 

cimetière. 
 
– C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria 

Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je 
suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de 
mes amis. C’est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. 
Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fos-
soyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On 
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la 
fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à 
la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un 
ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrête, les 
croque-morts vous nouent une corde autour de votre bière et 
vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, 
jette l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. 
C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, 
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ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire 
un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je 
l’emmène, je le grise, le père Mestienne n’est pas long à griser, il 
est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui 
prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. 
Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui dis : Va-
t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou. 

 
Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent 

se précipita avec une touchante effusion paysanne. 
 
– C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien. 
 
– Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si 

cela allait devenir terrible ! 
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Chapitre V 
 

Il ne suffit pas d’être ivrogne pour être 
immortel 

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et ve-
nants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur cha-
peau au passage d’un corbillard vieux modèle, orné de têtes de 
mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cer-
cueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix 
noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un 
carrosse drapé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et un en-
fant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en 
uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche 
du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits 
d’ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière 
Vaugirard130. 

 
On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un 

marteau, la lame d’un ciseau à froid, et la double antenne d’une 
paire de tenailles. 

 
Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cime-

tières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même qu’il 
avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le quartier, 
les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte ca-
valière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du 
Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être enterrées 

                                       
130 Ce cimetière déjà cité (voir II, 6, note 5) était en cours de désaf-

fectation à cette date. Mais c’est là qu’avaient été enterrés Lahorie en 
1812 et la mère de Victor Hugo en 1821. 
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dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à 
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le 
cimetière un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient as-
treints à une discipline particulière. Les portes des cimetières de 
Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et, ceci 
étant une mesure d’ordre municipal, le cimetière Vaugirard y 
était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte 
piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon 
bâti par l’architecte Perronet et habité par le portier du cime-
tière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs 
gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des 
Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé 
dans le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa 
carte de fossoyeur délivrée par l’administration des pompes fu-
nèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le 
volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans 
cette boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la 
porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se 
nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, al-
lait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef ; le 
fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende. 

 
Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gê-

nait la symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 1830. 
Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de l’Est, lui a succédé, 
et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard 
qui était surmonté d’un coing peint sur une planche, et qui fai-
sait angle, d’un côté sur les tables des buveurs, de l’autre sur les 
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing. 

 
Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un 

cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure 
l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient 
peu d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Père-
Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré au Père-Lachaise, c’est 
comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là. 
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Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en an-
cien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des 
houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le 
soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres. 

 
Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au 

drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du cimetière 
Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que 
Fauchelevent. 

 
L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous 

l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans 
la salle des mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et rien 
n’avait accroché. 

 
Disons-le en passant, l’inhumation de la mère Crucifixion 

sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement vé-
nielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les 
religieuses l’avaient accomplie, non seulement sans trouble, 
mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce 
qu’on appelle « le gouvernement » n’est qu’une immixtion dans 
l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la règle ; 
quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous 
plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César n’est jamais 
que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien près d’un 
principe. 

 
Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses 

deux mystères, ses deux complots jumeaux, l’un avec les reli-
gieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre 
contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de 
ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent 
ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n’était rien. De-
puis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père 
Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mes-
tienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et 
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de sa fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au bonnet de 
Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète. 

 
Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au 

cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se 
frotta ses grosses mains en disant à demi-voix : 

 
– En voilà une farce ! 
 
Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il fal-

lait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes fu-
nèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce col-
loque, qui produit toujours un temps d’arrêt d’une ou deux mi-
nutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derrière le corbil-
lard à côté de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui 
avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras. 

 
Fauchelevent regarda cet inconnu. 
 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
 
L’homme répondit : 
 
– Le fossoyeur. 
 
Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on 

ferait la figure que fit Fauchelevent. 
 
– Le fossoyeur ! 
 
– Oui. 
 
– Vous ? 
 
– Moi. 
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– Le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 
 
– C’était. 
 
– Comment ! c’était ? 
 
– Il est mort. 
 
Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un 

fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-
mêmes meurent. À force de creuser la fosse des autres, on ouvre 
la sienne. 

 
Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bé-

gayer : 
 
– Mais ce n’est pas possible ! 
 
– Cela est. 
 
– Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père Mes-

tienne. 
 
– Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. 

Paysan, je m’appelle Gribier. 
 
Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 
 
C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement fu-

nèbre. Il avait l’air d’un médecin manqué tourné fossoyeur. 
 
Fauchelevent éclata de rire. 
 
– Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père Mes-

tienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le 
petit père Lenoir ! Vous savez ce que c’est que le petit père Le-
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noir ? C’est le cruchon du rouge à six sur le plomb. C’est le cru-
chon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris ! Ah ! il 
est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon 
vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, cama-
rade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure. 

 
L’homme répondit : – J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je 

ne bois jamais. 
 
Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la 

grande allée du cimetière. 
 
Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore 

d’anxiété que d’infirmité. 
 
Le fossoyeur marchait devant lui. 
 
Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier 

inattendu. 
 
C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, 

maigres, sont très forts. 
 
– Camarade ! cria Fauchelevent. 
 
L’homme se retourna. 
 
– Je suis le fossoyeur du couvent. 
 
– Mon collègue, dit l’homme. 
 
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait af-

faire à une espèce redoutable, à un beau parleur. 
 
Il grommela : 
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– Comme ça, le père Mestienne est mort. 
 
L’homme répondit : 
 
– Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet 

d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père Mes-
tienne est mort. 

 
Fauchelevent répéta machinalement : 
 
– Le bon Dieu… 
 
– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philo-

sophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l’Être suprême. 
 
– Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia 

Fauchelevent. 
 
– Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien. 
 
– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui 

vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. 
Ça ne se refuse pas. 

 
– D’abord la besogne. 
 
Fauchelevent pensa : je suis perdu. 
 
On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite al-

lée qui menait au coin des religieuses. 
 
Le fossoyeur reprit : 
 
– Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut 

qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive. 
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Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une 
phrase : 

 
– Leur faim est ennemie de ma soif. 
 
Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande 

allée, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans 
un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépul-
ture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir 
le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les 
pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche. 

 
Il se rapprocha du fossoyeur. 
 
– Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fau-

chelevent. 
 
– Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je 

sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me desti-
nait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes 
à la Bourse. J’ai dû renoncer à l’état d’auteur. Pourtant je suis 
encore écrivain public. 

 
– Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fau-

chelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible. 
 
– L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule. 
 
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 
 
– Venons boire, dit-il. 
 
Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que 

fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un 
point : qui payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père 
Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la 
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situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, 
il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans inten-
tion, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans l’ombre. 
Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point 
de payer. 

 
Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur : 
 
– Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mes-

tienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. 
Au travail de la main, j’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon 
échoppe d’écrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez ? 
le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-
Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux 
tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse 
des fosses. Telle est la vie, campagnard. 

 
Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de 

l’inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses 
larmes de sueur lui tombaient du front. 

 
– Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir 

deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la 
pioche. La pioche me gâte la main. 

 
Le corbillard s’arrêta. 
 
L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le 

prêtre. 
 
Une des petites roues de devant du corbillard montait un 

peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ou-
verte. 

 
– En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné. 
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Chapitre VI 
 

Entre quatre planches 

Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean. 
 
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et il res-

pirait à peu près. 
 
C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la cons-

cience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison prémé-
ditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la 
veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père Mestienne. 
Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais 
calme plus complet. 

 
Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix 

terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts en-
trât dans la tranquillité de Jean Valjean. 

 
Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes 

les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort. 
 
Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche 

de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. À 
moins de secousses, il avait senti qu’on passait du pavé à la terre 
battue, c’est-à-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux 
boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le 
pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il avait compris 
qu’on entrait dans le cimetière ; au second temps d’arrêt, il 
s’était dit : voici la fosse. 
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Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, 
puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte 
que c’était une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le 
descendre dans l’excavation. 

 
Puis il eut une espèce d’étourdissement. 
 
Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient lais-

sé basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il re-
vint pleinement à lui en se sentant horizontal et immobile. Il 
venait de toucher le fond. 

 
Il sentit un certain froid. 
 
Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il 

entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après 
l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas : 

 
– Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vi-

tam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper131. 
 
Une voix d’enfant dit : 
 
– De profundis. 
 
La voix grave recommença : 
 
– Requiem aeternam dona ei, Domine. 
 

                                       
131 « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, 

les uns dans la vie éternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts 
pour toujours. » Cette phrase démarque les versets de l’Évangile de saint 
Jean (V, 28-29) lus à l’office du 2 novembre : « […] l’heure vient où ceux 
qui sont dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont 
fait le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal res-
susciteront pour être condamnés. » 
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La voix d’enfant répondit : 
 
– Et lux perpetua luceat ei132. 
 
Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose 

comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’était 
probablement l’eau bénite. 

 
Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le 

prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. 
On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. 
Ce sera l’affaire d’une bonne heure. 

 
La voix grave reprit : 
 
– Requiescat in pace. 
 
Et la voix d’enfant dit : 
 
– Amen. 
 
Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme 

des pas qui s’éloignaient. 
 
– Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul. 
 
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la 

chute du tonnerre. 
 
C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil. 
 
Une seconde pelletée de terre tomba. 
                                       
132 « – Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.) 
– Donne-lui, Seigneur, le repos éternel. 
– Et que la lumière brille sans fin pour lui. » Ce sont les formules 

du rituel catholique de l’inhumation. 
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Un des trous par où il respirait venait de se boucher. 
 
Une troisième pelletée de terre tomba. 
 
Puis une quatrième. 
 
Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean 

Valjean perdit connaissance. 
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Chapitre VII 
 

Où l’on trouvera l’origine du mot : 
 

ne pas perdre la carte133 

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean 
Valjean. 

 
Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et 

l’enfant de chœur furent remontés en voiture et partis, Fau-
chelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se 
pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le 
tas de terre. 

 
Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. 
 
Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et 

dit : 
 
– C’est moi qui paye ! 
 
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit : 
 
– Quoi, paysan ? 
 
Fauchelevent répéta : 
 

                                       
133 « Perdre la carte : se troubler, s’égarer, se brouiller dans ses 

idées. Se dit par allusion à un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne 
saurait comment se diriger. » (P. Larousse, Grand dictionnaire…) 
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– C’est moi qui paye ! 
 
– Quoi ? 
 
– Le vin. 
 
– Quel vin ? 
 
– L’Argenteuil. 
 
– Où ça l’Argenteuil ? 
 
– Au Bon Coing. 
 
– Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur. 
 
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 
 
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chan-

celer et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix 
où commençait à se mêler l’étranglement du râle : 

 
– Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé ! 
 
Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent 

continua : 
 
– Je paye ! 
 
Et il saisit le bras du fossoyeur. 
 
– Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. 

Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la 
nuit. Commençons donc par aller boire un coup. 
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Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insis-
tance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre : 

 
– Et quand il boirait ! se griserait-il ? 
 
– Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, 

j’y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant. 
 
Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint. 
 
– C’est de l’Argenteuil à six ! 
 
– Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din 

don, din don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lan-
laire. 

 
Et il lança la seconde pelletée. 
 
Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce 

qu’on dit. 
 
– Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui 

paye ! 
 
– Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur. 
 
Il jeta la troisième pelletée. 
 
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 
 
– Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait 

derrière nous si nous la plantions là sans couverture. 
 
En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se 

courbait et la poche de sa veste bâillait. 
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Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement 
dans cette poche, et s’y arrêta. 

 
Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait as-

sez jour pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au 
fond de cette poche béante. 

 
Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan 

picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui ve-
nir une idée. 

 
Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aper-

çût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et il retira 
de cette poche la chose blanche qui était au fond. 

 
Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée. 
 
Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, 

Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit : 
 
– À propos, nouveau, avez-vous votre carte ? 
 
Le fossoyeur s’interrompit. 
 
– Quelle carte ? 
 
– Le soleil va se coucher. 
 
– C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit. 
 
– La grille du cimetière va se fermer. 
 
– Eh bien, après ? 
 
– Avez-vous votre carte ? 
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– Ah, ma carte ! dit le fossoyeur. 
 
Et il fouilla dans sa poche. 
 
Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, 

explora le premier, retourna le second. 
 
– Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée. 
 
– Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent. 
 
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens li-

vides. 
 
– Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-

il. Quinze francs d’amende ! 
 
– Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent. 
 
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 
 
Le tour de Fauchelevent était venu. 
 
– Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne 

s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, 
c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je 
suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les 
trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose 
est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au dôme, le ci-
metière va fermer dans cinq minutes. 

 
– C’est vrai, répondit le fossoyeur. 
 
– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir 

la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver 
à temps pour sortir avant que la grille soit fermée. 



– 421 – 

 
– C’est juste. 
 
– En ce cas quinze francs d’amende. 
 
– Quinze francs. 
 
– Mais vous avez le temps… – Où demeurez-vous ? 
 
– À deux pas de la barrière. À un quart d’heure d’ici. Rue 

de Vaugirard, numéro 87. 
 
– Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, 

de sortir tout de suite. 
 
– C’est exact. 
 
– Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous 

prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous 
ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre 
mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se 
sauve pas. 

 
– Je vous dois la vie, paysan. 
 
– Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 
 
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, 

et partit en courant. 
 
Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fau-

chelevent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, 
puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix : 

 
– Père Madeleine ! 
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Rien ne répondit. 
 
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans 

la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil 
et cria : 

 
– Êtes-vous là ? 
 
Silence dans la bière. 
 
Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, 

prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de 
dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les 
yeux fermés, pâle. 

 
Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva de-

bout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s’affaisser 
sur la bière. Il regarda Jean Valjean. 

 
Jean Valjean gisait, blême et immobile. 
 
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un 

souffle : 
 
– Il est mort ! 
 
Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses 

deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria : 
 
– Voilà comme je le sauve, moi ! 
 
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monolo-

guant, car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas 
dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute 
voix. 
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– C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet 
imbécile-là ? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment 
où on ne s’y attend pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur Ma-
deleine. Père Madeleine ! Il est dans la bière. Il est tout porté. 
C’est fini. – Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens ? 
Ah ! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que 
je vas en faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ? Qu’un homme 
comme çà meure comme ça, si c’est Dieu possible ! Quand je 
pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père 
Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu 
me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite ! Il est 
mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il y eût dans les 
bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je ne 
rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme 
çà ! C’est bien la peine d’être deux vieux pour être deux vieux 
fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le 
couvent ? c’était déjà le commencement. On ne doit pas faire de 
ces choses-là. Père Madeleine ! père Madeleine ! père Made-
leine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il 
ne m’entend pas. Tirez-vous donc de là à présent ! 

 
Et il s’arracha les cheveux. 
 
On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. 

C’était la grille du cimetière qui se fermait. 
 
Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut 

une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir 
dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regar-
dait. 

 
Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est 

presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, 
hagard, bouleversé par tous ces excès d’émotions, ne sachant s’il 
avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean 
qui le regardait. 
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– Je m’endormais, dit Jean Valjean. 
 
Et il se mit sur son séant. 
 
Fauchelevent tomba à genoux. 
 
– Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur ! 
 
Puis il se releva et cria : 
 
– Merci, père Madeleine ! 
 
Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait réveil-

lé. 
 
La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait 

presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui. 
 
– Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de 

l’esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. 
Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : bon ! le voilà étouffé. Je 
serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m’aurait mis à 
Bicêtre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez 
mort ? Et votre petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait rien com-
pris ! On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est 
mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle his-
toire ! Ah ! vous êtes vivant, voilà le bouquet. 

 
– J’ai froid, dit Jean Valjean. 
 
Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui 

était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, 
sans s’en rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose 
d’étrange qui était l’égarement sinistre du lieu. 
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– Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent. 
 
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était 

pourvu. 
 
– Mais d’abord la goutte ! dit-il. 
 
La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean 

Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession 
de lui-même. 

 
Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le 

couvercle. 
 
Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 
 
Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le 

cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était 
pas à craindre. Ce « conscrit » était chez lui, occupé à chercher 
sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis 
puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne 
pouvait rentrer au cimetière. 

 
Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous 

deux firent l’enterrement de la bière vide. 
 
Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Val-

jean : 
 
– Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche. 
 
La nuit tombait. 
 
Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. 

Dans cette bière, il s’était roidi et était devenu un peu cadavre. 
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L’ankylose de la mort l’avait saisi entre ces quatre planches. Il 
fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelât du sépulcre. 

 
– Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je 

sois bancal, nous battrions la semelle. 
 
– Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la 

marche dans les jambes. 
 
Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. 

Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fau-
chelevent, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans 
la boîte, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent. 

 
– Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle 

bonne idée vous avez eue, père Madeleine ! 
 
Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus 

simple du monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle et 
une pioche sont deux passeports. 

 
La rue de Vaugirard était déserte. 
 
– Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et 

en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux 
que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87. 

 
– Le voici justement, dit Jean Valjean. 
 
– Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Don-

nez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes. 
 
Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, 

guidé par l’instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et 
frappa dans l’ombre à la porte d’une mansarde. Une voix ré-
pondit : 
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– Entrez. 
 
C’était la voix de Gribier. 
 
Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, 

comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et 
encombré. Une caisse d’emballage, – une bière peut-être, – y 
tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de fon-
taine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de 
chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui 
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force en-
fants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces 
d’un bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un tremble-
ment de terre « pour un ». Les couvercles étaient déplacés, les 
haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mère avait pleu-
ré, les enfants probablement avaient été battus ; traces d’une 
perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur 
avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de 
cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il 
avait l’air désespéré. 

 
Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de 

l’aventure pour remarquer ce côté triste de son succès. 
 
Il entra et dit : 
 
– Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 
 
Gribier le regarda stupéfait. 
 
– C’est vous, paysan ? 
 
– Et demain matin chez le concierge du cimetière vous 

trouverez votre carte. 
 



– 428 – 

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier. 
 
– Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de 

votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été parti, 
que j’ai enterré le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre 
besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne 
payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit. 

 
– Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine 

fois, c’est moi qui paye à boire. 
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Chapitre VIII 
 

Interrogatoire réussi 

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un en-
fant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le 
plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait. 

 
C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette. 
 
Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez 

la fruitière de la rue du Chemin-Vert, où Fauchelevent l’avait 
déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à 
ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle trem-
blait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non 
plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, 
sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le 
même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle 
avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on tra-
versait une crise. Elle sentait profondément qu’il fallait « être 
sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces trois 
mots prononcés avec un certain accent dans l’oreille d’un petit 
être effrayé : Ne dis rien ! La peur est une muette. D’ailleurs, 
personne ne garde un secret comme un enfant134. 

 
Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, 

elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, 
que quelqu’un de pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri 
la sortie d’un abîme. 

                                       
134 Hugo a vécu enfant, avec ses frères, cette expérience du silence, 

ayant à garder le secret sur la présence de Lahorie aux Feuillantines. 
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Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. 

Toutes les portes s’ouvrirent. 
 
Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : sortir, et 

entrer. 
 
Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte 

de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a 
vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la 
cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit 
tous les trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir 
intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres 
de la prieure. 

 
La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère 

vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une chandelle dis-
crète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant 
d’éclairer le parloir. 

 
La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine 

comme un œil baissé. 
 
Puis elle le questionna : 
 
– C’est vous le frère ? 
 
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– Ultime Fauchelevent. 
 
Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort. 
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– De quel pays êtes-vous ? 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– De Picquigny, près Amiens. 
 
– Quel âge avez-vous ? 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– Cinquante ans. 
 
– Quel est votre état ? 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– Jardinier. 
 
– Êtes-vous bon chrétien ? 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– Tout le monde l’est dans la famille. 
 
– Cette petite est à vous ? 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– Oui, révérende mère. 
 
– Vous êtes son père ? 
 
Fauchelevent répondit : 
 
– Son grand-père. 
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La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 
 
– Il répond bien. 
 
Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. 
 
La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-

voix à la mère vocale : 
 
– Elle sera laide. 
 
Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans 

l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit : 
 
– Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec gre-

lot. Il en faut deux maintenant. 
 
Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le 

jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de 
leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bê-
cher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le 
silence fut rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un aide-jardinier. 

 
Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père Fau-

vent. 
 
Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il avait la 

genouillère de cuir et le grelot ; il était désormais officiel. Il 
s’appelait Ultime Fauchelevent. 

 
La plus forte cause déterminante de l’admission avait été 

l’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide. 
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La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Co-
sette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève 
de charité. 

 
Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de 

miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur fi-
gure ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément 
faire religieuses ; la vocation étant assez volontiers en propor-
tion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des 
belles. De là un goût vif pour les laiderons. 

 
Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il 

eut un triple succès ; auprès de Jean Valjean qu’il sauva et abri-
ta ; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a épargné 
l’amende ; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cer-
cueil de la mère Crucifixion sous l’autel, éluda César et satisfit 
Dieu135. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une 
bière sans cadavre au cimetière Vaugirard ; l’ordre public en fut 
sans doute profondément troublé, mais ne s’en aperçut pas. 
Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut 
grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus 
précieux des jardiniers. À la plus prochaine visite de 
l’archevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, en s’en 
confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevêque, au 
sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à 
M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de 
Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du che-
min, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet 
adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, 
monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui 
Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il paraît qu’il y a dans un 
couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, 

                                       
135 Hugo démarque l’injonction évangélique : « Rendez à César 

(c’est-à-dire à l’Empereur) ce qui est à César, et a Dieu ce qui est à 
Dieu. » 
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appelé Fauvan. » Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’à 
Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, 
et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son excellence 
et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en 
doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est pu-
blié dans l’Illustrated London News avec cette inscription : 
Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes. 
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Chapitre IX 
 

Clôture 

Cosette au couvent continua de se taire. 
 
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Val-

jean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, 
dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire 
remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le mal-
heur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, même de 
parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait crou-
ler sur elle une avalanche ! À peine commençait-elle à se rassu-
rer depuis qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite 
au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait 
pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : – Père, si 
j’avais su, je l’aurais emmenée. 

 
Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre 

l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui 
remît les vêtements qu’elle dépouillait. C’était ce même habil-
lement de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu’elle avait quitté 
la gargote Thénardier. Il n’était pas encore très usé. Jean Val-
jean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, 
avec force camphre et tous les aromates dont abondent les cou-
vents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. 
Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait 
toujours la clef sur lui136. – Père, lui demanda un jour Cosette, 
qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là qui sent si bon ? 

                                       
136 Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de 

« l’inséparable ». Ces reliques complètent les flambeaux, comme Cosette 
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Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons 

de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ; 
d’abord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de be-
sogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, 
il trouvait à la présence de M. Madeleine cet avantage qu’il pre-
nait trois fois plus de tabac que par le passé, et d’une manière 
infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui 
payait. 

 
Les religieuses n’adoptèrent point ce nom d’Ultime ; elles 

appelèrent Jean Valjean l’autre Fauvent. 
 
Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de 

Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y 
avait quelque course à faire au dehors pour l’entretien du jardin, 
c’était toujours l’aîné Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, 
qui sortait, et jamais l’autre ; mais, soit que les yeux toujours 
fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de 
préférence, occupées à se guetter entre elles, elles n’y firent 
point attention. 

 
Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne 

pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand mois. 
 
Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée 

de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour 
lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour 
être heureux. 

 
Une vie très douce recommença pour lui. 
 

                                                                                                                        
a succédé à Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible 
à Villequier, la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort. 
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Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du 
jardin137. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 
1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, les-
quelles étaient toutes nues et n’avaient que les murailles. La 
principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté 
en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de 
cette chambre, outre les deux clous destinés à l’accrochement de 
la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-
monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la 
cheminée et dont voici le fac-similé exact : 

 

 
 
Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précé-

dent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et 
que Fauchelevent avait remplacé. 

 
Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était 

très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers 
jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et 
de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du 
verger étaient des sauvageons ; il les écussonna et leur fit don-
ner d’excellents fruits. 

                                       
137 Cette baraque, comme plus tard l’arrière-maison de la rue Plu-

met (IV, 3, 1), répète la chapelle où se tenait Lahorie au fond du jardin 
des Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l’exil 
au volume Politique) : « Il habitait toujours la masure du fond du jardin 
[…] » et Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 138 et suiv. 
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Cosette avait permission de venir tous les jours passer une 

heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu’il était 
bon, l’enfant le comparait et l’adorait. À l’heure fixée elle accou-
rait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle 
l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et sentait 
son bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. La 
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de 
s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. 
Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Co-
sette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres. 

 
Car maintenant Cosette riait. 
 
La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point 

changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il 
chasse l’hiver du visage humain. 

 
Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante 

d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa 
douce voix enfantine. 

 
La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean 

regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour 
regarder les fenêtres de son dortoir. 

 
Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme 

Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre 
de l’évêque. Il est certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à 
l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était 
peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, 
lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. 
Tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé in-
digne et il avait été humble ; mais depuis quelque temps il 
commençait à se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. 
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Qui sait ? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la 
haine. 

 
Le couvent l’arrêta sur cette pente. 
 
C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa 

jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la 
vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, 
lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient tou-
jours paru être l’iniquité de la justice et le crime de la loi. Au-
jourd’hui après le bagne il voyait le cloître ; et songeant qu’il 
avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi 
dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec 
anxiété. 

 
Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait len-

tement dans les spirales sans fond de la rêverie. 
 
Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient 

misérables ; ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la 
nuit ; à peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des 
lits de camp, où l’on ne leur tolérait que des matelas de deux 
pouces d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées 
qu’aux mois les plus rudes de l’année ; ils étaient vêtus 
d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un 
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de 
laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et 
ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « à la fatigue ». 
Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des 
numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, 
baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la 
honte. 

 
Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les 

yeux. 
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Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux 
baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des 
railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les 
épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi 
les hommes s’était évanoui ; ils n’existaient plus que sous des 
appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne 
buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans 
nourriture ; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de 
suaires noirs, en laine, pesants l’été, légers l’hiver, sans pouvoir 
y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon la 
saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine ; 
et ils portaient six mois de l’année des chemises de serge qui 
leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées 
seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l’on 
n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas 
épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait 
pas même le sommeil ; toutes les nuits, après une journée de 
labeur, il fallait, dans l’accablement du premier repos, au mo-
ment où l’on s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, se 
réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle glacée et 
sombre, les deux genoux sur la pierre. 

 
À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour 

de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou 
prosterné la face contre terre et les bras en croix. 

 
Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des 

femmes. 
 
Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, 

tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoi-
sonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. 
Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien fait. 
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D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lu-
bricité, l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les 
variétés de l’attentat ; de l’autre une seule chose, l’innocence. 

 
L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mysté-

rieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant 
déjà au ciel par la sainteté. 

 
D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix 

basse ; de l’autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. 
Et quels crimes ! et quelles fautes ! 

 
D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. 

D’un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le ca-
non, et dévorant lentement ses pestiférés ; de l’autre un chaste 
embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les té-
nèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine de clartés, et des 
clartés pleines de rayonnements. 

 
Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance 

possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion. 
Dans le second, la perpétuité ; pour toute espérance, à 
l’extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que les 
hommes appellent la mort. 

 
Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ; 

dans l’autre, on était enchaîné par sa foi. 
 
Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédic-

tion, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespé-
rée, un cri de rage contre l’association humaine, un sarcasme au 
ciel. 

 
Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour. 
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Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces 
deux espèces d’êtres si différents accomplissaient la même 
œuvre, l’expiation. 

 
Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; 

l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne 
comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans re-
proche et sans souillure, et il se demandait avec un tremble-
ment : Expiation de quoi ? quelle expiation ? 

 
Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des 

générosités humaines, l’expiation pour autrui. 
 
Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes 

que narrateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous 
nous plaçons, et nous traduisons ses impressions. 

 
Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la 

plus haute cime de la vertu possible ; l’innocence qui pardonne 
aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place ; la servi-
tude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes 
qui n’ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli ; 
l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais y 
demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles ayant la 
misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont ré-
compensés. 

 
Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre ! 
 
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le 

chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de 
sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que 
ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient la voix vers le ciel 
que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le 
poing à Dieu. 
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Chose frappante et qui le faisait rêver profondément 
comme un avertissement à voix basse de la providence même : 
l’escalade, les clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la 
mort, l’ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu’il 
avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il les avait faits 
pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée ? 

 
Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugu-

brement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il 
n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil. 

 
Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, 

pour garder qui ? Des anges. 
 
Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les 

revoyait autour des brebis. 
 
C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pour-

tant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable 
que l’autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les 
forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeu-
nesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours ; une 
bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage 
des colombes. 

 
Pourquoi ? 
 
Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui 

s’abîmait devant ce mystère de sublimité. 
 
Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes 

sortes de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien 
des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le 
ramenait vers les saintes injonctions de l’évêque, Cosette par 
l’amour, le couvent par l’humilité. 
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Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin 
était désert, on le voyait à genoux au milieu de l’allée qui cô-
toyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de 
son arrivée, tourné vers l’endroit où il savait que la sœur qui 
faisait la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi 
agenouillé devant cette sœur. 

 
Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement devant 

Dieu. 
 
Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs em-

baumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes 
graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, 
et peu à peu son âme se composait de silence comme ce cloître, 
de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de sim-
plicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il 
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient suc-
cessivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la 
première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société 
humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société 
humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait ; 
et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la 
seconde dans le supplice. 

 
Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de 

plus en plus. 
 
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette grandissait. 
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